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Bio-diritto e bio-politica. 

Il corpo e la legge nella filosofia di Michel Foucault 

Pierandrea Amato 

BIO-LAW AND BIO-POLITICS. BODY AND LAW IN MICHEL FOUCAULT’S PHILOSOPHY 

ABSTRACT: This paper is dedicated to the contribution that Michel Foucault’s philoso-

phy can provide the definition of the epistemological status of bio-law. The essay is 

focused both on Foucault’s thesis on the birth of modern biology – elaborated during 

the Sixties – and on the critics to sovereignty theory of the following decade. Assum-

ing at first this point of view, the paper examines the change of nature in juridical de-

cisions on life, when life itself becomes an object of mechanical reproduction. Ac-

cording to this kind of problems, the paper aims to underline the difference between 

body and flesh in Michel Foucault’s political thought. 

KEYWORDS: Foucault; Politics; Law; Medicine; Death 

SOMMARIO: 1. Prologo – 2. La vita esiste – 3. L’esistenza delle macchine – 4. Il fantasma della decisione – 

5. Epilogo. 

1. Prologo 

o scarto tra la legge e la vita è il punto di tangenza in cui si colloca l’opera di uno dei filosofi 

più studiati, discussi, analizzati e criticati degli ultimi decenni: Michel Foucault (1926-1984). 

Non è esagerato pensare, in questo senso, che l’inchiesta teorica foucaultiana sia consegna-

ta per intero a una tensione tra le polarità del diritto e della vita germogliata all’ombra di due altri 

vettori fondamentali del suo programma filosofico: la verità e la soggettività.  

La tesi che guida la composizione di queste pagine è che la ricerca di Foucault rappresenti un crocevia 

concettuale in cui la soglia di contatto tra la legge e la vita permette di sollecitare in termini critici lo 

statuto epistemologico del bio-diritto. L’ambizione è d’arricchire con inedite sfumature teoriche la 

costellazione culturale che definisce gli orientamenti in grado di determinare il delicatissimo sforzo di 

legiferare sulla vita. La demolizione foucaultiana dell’immagine metafisica del potere moderno, infat-

ti, lascia pensare che i dispositivi di cui parla Foucault, per spiegare come gli uomini sono concreta-

mente governati, investano anche il campo della razionalità bio-giuridica. D’altronde, sarebbe un 

grave errore pensare che la semantica foucaultiana del bio-potere escluda l’esercizio della legge che, 

al contrario, nelle dinamiche bio-politiche studiate da Foucault, continua ad avere un peso; per quan-
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to, non c’è dubbio, in una funzione socialmente non dominante1. Peraltro, proprio l’eclissi del domi-

nio costituente del diritto, sempre secondo l’angolazione teorica foucaultiana, impone al diritto un 

lavoro inesausto per operare in un terreno, la vita, dove, almeno è così per gli antichi Greci, dovrebbe 

sentirsi fuori posto.  

Sia nel periodo che comunemente va sotto il nome d’archeologia, gli anni Sessanta del Novecento, 

segnato dall’interesse preminente per le condizioni di possibilità del sapere moderno2; sia nel perio-

do successivo, quello dell’analitica del potere degli anni Settanta, che sulla scia di Nietzsche, studia 

l’applicazione materiale dei dispositivi di potere sui corpi, Foucault si preoccupa di esaminare i dispo-

sitivi di controllo sulla vita. Negli anni Settanta, in particolare, criticando la visione teologico-politica 

del potere moderno, Foucault sostiene il carattere sostanzialmente anti-metafisico (il potere non è 

una sostanza) ed extra-giuridico dei modi in cui noi siamo generalmente governati. Nella modernità, 

in altre parole, ciò che tendenzialmente si eclissa nel rapporto tra la vita e il potere è il ruolo sovrano 

della legge (il diritto assumerebbe una carica essenzialmente passiva). È nell’economia di questo la-

voro sulla fisionomia del potere moderno, destinato a corrodere la logica della sovranità, che Fou-

cault rilancia, in La volontà di sapere del 1976, la nozione di bio-politica3.  

È proprio nel paesaggio speculativo schiuso dalla bio-politica foucaultiana, dove il potere va conside-

rato in termini di «esistenza»4, che si possono rintracciare materiali preziosi per stabilire un legame 

proficuo tra le sue ricerche e i presupposti teorici del bio-diritto5. In questa maniera, peraltro, la stes-

                                                           
1 Per un’acuta rivendicazione del ruolo del giuridico nel pensiero di Foucault, vedi almeno V. TADROS, Between 
Governance and Discipline: The Law and Michel Foucault, Oxford Journal of Legal Studies, vol. 18, 1, 1998, pp. 
75-103 (Tadros, giustamente, nel suo denso contributo, non dimentica di ricordare che in Foucault dimensione 
giuridica e legge sono pressoché sinonimi); vedi inoltre, più in generale, P. NAPOLI, Le arti del vero. Storia, diritto 
e politica in Michel Foucault, Napoli, 2006. 
2 L’archeologia nel discorso è alla ricerca di ciò che si muove dietro le quinte del sapere e opera come criterio 
per una dicibilità positiva delle cose. L’analisi più acuta dello statuto dell’archeologia foucaultiana – un modo di 
fare storia che non presuppone l’esistenza di ciò che ricerca – rimane quella di G. GUTTING, Michel Foucault’s 
archaeology of scientific reason, Cambridge (USA), 1989; cfr. inoltre C. JÄGER, Michel Foucault. Das Ungedachte 
Denken: eine Untersuchung der Entwickling und Struktur der kategorischen Zusammenhangs in Foucaults 
Schriften, München, 1994. 
3 Oltre al volume del ’76, vedi anche, senza adesso contare numerosi brevi interventi negli anni Settanta su 
medicina e politica (l’implicazione originaria in Foucault per la definizione della bio-politica), il corso di lezioni, 
sempre del 1976 al Collège de France, Come difendere la società, e i due corsi successivi del biennio 1977-79, 
Sicurezza, territorio, popolazione e Nascita della biopolitica. 
4 M. FOUCAULT, La filosofia analitica della politica, in ID., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, 
etica, politica, Milano, 1998, p. 103. 
5 La questione della bio-politica da più di vent’anni costituisce sia una sorte d’ossessione per la critica 
foucaultiana sia uno stimolo in grado di rilanciare in grande stile la discussione filosofico-politica in particolare 
in Italia. Per fare soltanto un nome: l’ambizioso programma cui Giorgio Agamben dà avvio nel 1995 con la 
pubblicazione di Homo sacer, e concluso nel 2014 con L’uso dei corpi, dedicato a un’archeologia del politico in 
Occidente, deve alla bio-politica foucaultiana una griglia concettuale fondamentale. Sulla bio-politica in 
Foucault, in questa sede, mi limiterei a segnalare: R. ESPOSITO, Bíos. Biopolitica e filosofia, Torino 2004 (lavoro 
che, in realtà, va ben oltre Foucault); A. VINALE (a cura di), Biopolitica e democrazia, Milano, 2007; oltre al mio P. 
AMATO, Tecnica e potere. Saggi su Foucault, Milano, 2008. Sulla bio-politica, in termini generali, vedi L. 
BAZZICALUPO, La biopolitica. Una mappa concettuale, Roma, 2010; su un versante, invece, più vicino 
all’intonazione di quanto si va dicendo qui, cfr. T. DINI, La materiale vita. Biopolitica, vita sacra, differenza 
sessuale, Milano, 2016. 
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sa critica di Foucault alla natura aleatoria, sporadica, astratta della legge, troverebbe una declinazio-

ne assai promettente sul piano speculativo6. 

2. La vita esiste 

È uno dei meriti di Foucault aver mostrato che soltanto alla fine del XVIII secolo la «vita» diventa un 

oggetto di conoscenza tra gli altri. In sostanza: la «vita» è un’invenzione recente; prima, non esiste; si 

conoscono solo esseri viventi.  

Tra il XVIII e XIX secolo non è più la classificazione del visibile la modalità che suscita l’instaurazione di 

omologie epistemologiche, ma un principio che produce tra gli esseri gerarchie, funzioni, collega-

menti profondi senza affidarsi soltanto a ciò che si vede. È questa trasformazione dello sguardo che 

conduce dalla storia naturale alla biologia, quando la vita diventa il baricentro di una strutturazione 

del sapere in grado di «cogliere nella profondità del corpo i rapporti che legano gli organi superficiali 

a quelli la cui esistenza e forma nascosta assicurano le funzioni essenziali»7. La vita, dunque, non co-

stituisce più una forma di rappresentazione tra le altre del vivente, ma incarna il presupposto storico 

di qualsiasi cosa che possiamo conoscere. Anche di ciò che non è: «La vita è la radice di ogni esisten-

za, e il non-vivente, la natura inerte non sono altro che vita ricaduta; l’essere puro e semplice, è il 

non-essere della vita. La vita infatti – ed è per questo che nel pensiero del XIX secolo essa ha un valo-

re radicale – è il nucleo dell’essere e insieme del non-essere: vi è essere solo perché vi è vita»8.  

Il concetto di vita è il presupposto di ogni sapere sulla vita e di qualsiasi discorso che nel XIX tematiz-

za l’uomo come campo di interrogazione formalizzata. Sovrasta qualsiasi forma di vita individuale e 

domina qualsiasi carattere dell’esistenza. Foucault, a questo proposito, parla di «un’ontologia selvag-

gia» che sarebbe la fonte di qualsiasi discorso sulla vita: «L’esperienza della vita si dà pertanto come 

legge più generale degli esseri, la rivelazione della forza primitiva a partire dalla quale essi sono; essa 

funziona come un’ontologia selvaggia, che cercherebbe di dire l’essere e il non-essere indissociabili di 

tutti quanti gli esseri. Ma questa ontologia non svela tanto ciò che fonda gli esseri quanto piuttosto 

ciò che li porta in un istante ad una forma precaria e segretamente già li insidia dall’interno per di-

struggerli»9. 

L’invenzione della vita, come condizione di possibilità di qualsiasi sapere sulla vita, avrebbe un retro-

terra antropologico-filosofico. Foucault, in particolare, attribuisce a Kant la responsabilità epistemo-

logica di questa radicale rivoluzione: la logica della finitezza del soggetto kantiano, legato struttural-

mente ai dati dell’esperienza, fa dell’uomo il punto di riferimento per la costituzione di qualsiasi gri-

glia di sapere. Da qui proviene la celebre definizione foucaultiana dell’uomo come un “allotropo em-

pirico-trascendentale” (vedi Le parole e le cose del 1966). Perché questa doppia funzione: empirica e 

trascendentale insieme? A partire da Kant l’uomo diviene, come trascendentale, pienamente auto-

                                                           
6 Sui problemi teorici, legislativi, culturali, sollevati dal legame tra bio-politica e bio-diritto, un riferimento 
iniziale prezioso rimane S. RODOTÀ, La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milano, 2006. 
7 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Milano, 1998, p. 247. 
8 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, cit., p. 301. 
9 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, cit., p. 301. Commenta acutamente questi brani di Le parole e le cose, D. 
TARIZZO, La vita, un’invenzione recente, Laterza, Roma-Bari 2010 (vedi nello specifico l’introduzione, pp. VII-
XVIII).  
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cosciente della costituzione del proprio ragionamento; e, in quanto ente che sta nel mondo, si dimo-

stra un s-oggetto disponibile a essere valutato da un sapere che si impegna a studiarne la fisionomia 

(le scienze umane). Ciò significa, in altri termini, che la finitezza diventa il principio trascendentale di 

qualsiasi sapere e il momento di congiunzione tra la conoscenza e l’esperienza. L’uomo in Kant, in al-

tre parole, diventa il garante del rapporto con l’oggetto dell’esperienza da conoscere: «La nostra cul-

tura ha varcato […] la soglia a partire da cui riconosciamo la nostra modernità, il giorno in cui la fini-

tudine è stata pensata in un riferimento interminabile a se stessa»10. È lo spazio in cui si coagula 

l’unità del tempo delle molteplici esperienze del mondo: l’uomo finito si distanzia dal campo del fini-

to ed elabora l’interrogativo sul carattere dell’esperienza. Sia chiaro: l’istanza critica di limitazione 

kantiana del sapere – la restrizione della ragione – si rivela il presupposto di una dilazione del sape-

re/potere dell’uomo senza precedenti epistemologici. 

Dopo questo rapido ma essenziale riferimento a Kant, essenziale quanto meno per inquadrare la 

svolta epistemologica che ci interessa, ritorniamo alla bio-politica. Per quanto la questione della bio-

politica emerga esplicitamente nel pensiero di Foucault soltanto alla metà degli anni Settanta, nel 

quadro della sua critica della sovranità politica moderna, è conveniente, per l’economia del nostro 

discorso, dedicato a una verifica della torsione della bio-politica allo specchio con la sua celata densi-

tà bio-giuridica, compiere un breve passo indietro. In effetti, esclusivamente predisponendo un im-

pegno di natura genealogica, diventa plausibile una corretta individuazione del nostro problema – il 

legame tra bio-politica e bio-diritto – in modo da decifrarne, per quanto possibile, lo consistenza 

concettuale più rilevante.  

Foucault, negli anni Sessanta del Novecento, recepisce e sviluppa la lettura del moderno che Heideg-

ger elabora, in particolare, in una conferenza del 1938, L’epoca dell’immagine del mondo. La tesi hei-

deggeriana che ci riguarda è molto nota: il moderno è l’età che dispone di uno sguardo oggettivo sul 

mondo e i suoi fenomeni procedendo a una riformulazione tecno-scientifica del sapere mediante 

un’esaltazione delle funzioni logiche del soggetto che conosce11. Dall’esercizio teorico heideggeriano 

Foucault trae il materiale indispensabile per individuare le condizioni in cui nella modernità, median-

te una concezione puramente scientifica della vita, il vivente-uomo si trova espropriato della propria 

natura e il genere umano diventa una specie animale.  

La biologia, dunque, si struttura come sapere positivo nel momento in cui favorisce uno scarto tra la 

conoscenza immateriale della vita e il piano della sua finitezza effettiva. La sede per eccellenza di 

questa rottura epistemologica è la definizione della medicina moderna come progetto clinico di clas-

sificazione dell’esistenza. La medicina concorrerebbe, infatti, mediante una sofisticata fenomenolo-

gia dello sguardo, a costruire un regime di verità sulla vita. L’esordio di Nascita della clinica (1963) è 

                                                           
10 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, cit., p. 342. Sul peso determinante di Kant nel pensiero di Foucault, vedi 
soprattutto M. FIMIANI, Foucault e Kant. Critica Clinica Etica, Napoli, 1997. Inoltre, cfr. A. HEMMINGER, Kritik und 
Geschichte. Foucault Erbe Kants, Berlin – Wien, 2004. 
11 L’ampia eredità ontologica della filosofia di Heidegger nel pensiero di Foucault è una delle ipotesi 
ermeneutiche del mio volume, Ontologia e storia. La filosofia di Michel Foucault, Roma, 2011. Più nello 
specifico, sull’influenza della conferenza heideggeriana L’epoca dell’immagine del mondo su Foucault, vedi una 
serie di utili riferimenti in due saggi comparsi nel volume di A. MILCHMAN, A. ROSENBERG (eds.), Foucault and 
Heidegger. Critical Encounters, Minneapolis, London, 2003: H.L. DREYFUS, Being and Power, pp. 30-54; e M. 
SCHWARTZ, Epistemes and the History of Being, pp. 163-186.  
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esemplare: «In questo libro si parla dello spazio, del linguaggio e della morte; si parla dello sguar-

do»12. Al tramonto del XVIII secolo, con una complessa opera di auto-riflessione, che ne trasfigura la 

fisionomia classica, la medicina intraprende la via della percezione analitica dell’esistenza. Si assiste, 

cioè, a un ritorno prepotente verso lo sguardo alla clinico; all’esame minuzioso del corpo che non la-

scia zone oscure per suscitare l’ordine.  

È nella dinamica di questa virata epocale che la medicina, secondo un maestro di Foucault, Georges 

Canguilhem, svelando la propria vocazione politica, scopre il normale e il patologico. In effetti, da un 

punto di vista strettamente concettuale, è il ruolo della «vita», come sorgente epistemica della bio-

logia moderna, la scoperta canguilhemiana capace d’imprimere in Foucault una traccia profonda sino 

al punto da condizionare sia gli anni della ricerca archeologica, sia la fase del Collège de France dedi-

cata a un esame della natura del potere moderno imbastito intorno alla ‘scoperta’ della nozione di 

bio-politica13. 

Secondo Nascita della clinica il concetto di vita promuove la produzione di un sapere-potere fondato 

sulla morte e determinato a controllare ciò che la vita non è: il corpo singolare del vivente. Foucault, 

in altri termini, vi registra il primo esperimento di una sfasatura storica straordinaria: la sistematica 

assunzione dell’esperienza nel campo positivo del sapere. Intravede, in altre parole, l’attuazione più 

cristallina di quanto il gesto kantiano espone in termini filosofici: il primato della finitezza.  

In Nascita della clinica la virata epistemica dell’invenzione della vita è osservata allo specchio della 

morte: l’abisso in cui lo sguardo del sapere si dovrebbe infrangere, decretando la delegittimazione 

della conoscenza del medico. Tuttavia, secondo Foucault, con la cadaverizzazione della vita da parte 

dell’anatomia patologica, la morte conferisce alla medicina un potere sulla vita senza precedenti. Se-

zionare il corpo immobile, di fatto, lasciando intravedere il valore della morte, dirada la nebbia che si 

condensa intorno alla vita: «La notte vivente si dilegua alla chiara luce della notte»14. La medicina 

amministra la morte; ne pesa il valore; ne lacera il lato oscuro. Dall’ottica della morte si osserva la 

qualità disorganica della vita: «La medicina del XIX secolo è stata assillata da quest’occhio che cada-

verizza la vita, e ritrova nel cadavere la gracile nervatura spezzata della vita»15. Nella mortificazione 

scientifica della vita si dà la gestazione dell’ibridazione della natura umana. L’adeguamento della na-

tura all’artificio si compie, cioè, con la duplicazione della vita rispetto a se stessa, lì dove la zoé – la vi-

ta non qualificata: la vita animale – e il bíos – forma di vita – rivelano la loro reciproca indetermina-

                                                           
12 M. FOUCAULT, Nascita della clinica. Il ruolo della medicina nella costituzione delle scienze umane, Torino, 1969, 
p. 3. 
13 G. CANGUILHEM, Il normale e il patologico, Torino, 1998. È lo stesso Foucault, in uno dei suoi ultimi interventi 
prima della morte, a insistere sull’importanza della relazione umana e teorica con Canguilhem. Vedi, in 
particolare, la prefazione alla traduzione americana del lavoro più celebre di Canguilhem (Il normale e il 
patologico), La vita: l’esperienza e la scienza, apparsa la prima volta nel 1978; modificata nell’aprile del 1984 da 
Foucault in vista di un numero monografico che nel 1985 la Revue de métaphysique et de morale dedica a 
Canguilhem: M. FOUCAULT, La vita: l’esperienza, la scienza, in ID., Archivio Foucault 3, cit., pp. 317-329. Sulla 
complicità teorica tra Canguilhem e Foucault insiste P. MACHEREY, De Canguilhem à Foucault. La force des 
normes, Paris, 2009.  
14 M. FOUCAULT, Nascita della clinica, cit., p. 169. Sul potere del medico, effetto del processo che conduce nella 
modernità a una preminenza della norma sulla legge, vedi J.-C. MONOD, Foucault. La police des conduits, Paris, 
1997. 
15 M. FOUCAULT, Nascita della clinica, cit., p. 190. 
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zione. Il vivente uomo inciampa in un orizzonte spaziale-artificiale (vedi, ad esempio, l’ospedale) in 

cui un sapere-potere globale se ne prende cura.  

Nascita della clinica, dunque, esamina l’a priori storico e il regime discorsivo che costituisce la vicen-

da clinica della medicina moderna16. Verifica il campo in cui l’individuo, contravvenendo a un inter-

detto aristotelico sostanzialmente rispettato sino al XVII secolo, diventa oggetto di scienza. Illumina il 

movente – la morte – che permette alla vita di diventare il criterio epistemico fondamentale della 

modernità. Tutto ciò avviene mettendo a fuoco la fisionomia di una torsione storica epocale, quando, 

una condizione naturale che appartiene alla vita, la malattia, penetra in un luogo artificiale in cui è 

sequestrata da una rete di tecniche specifiche che contrastano la normatività patologica del male: 

l’ospedale. La cattura della vita da parte della razionalità medica moderna rivela, nelle pagine di Na-

scita della clinica, un’enorme carica politica. Tuttavia è forse Canguilhem, a questo proposito, più an-

cora di Foucault, a illustrare senza giri di parole che il rilievo sociale dell’ospedale in età moderna fio-

risce grazie alla complicità tra la medicina e la politica:  

«La sorveglianza e il miglioramento delle condizioni di vita diventano oggetto di regolamenti e 

di provvedimenti presi dal potere politico, su consiglio e sollecitazione degli igienisti. Medicina 

e politica si incontrano al crocevia di un nuovo approccio delle malattie, di cui si trova una 

chiara illustrazione nell’organizzazione e nelle pratiche del ricovero medico. Già nel corso del 

Settecento, e in Francia soprattutto all’epoca della Rivoluzione, si erano sostituiti gli ospizi, gli 

asili di accoglienza e di assistenza, con gli ospedali – spazi di analisi e sorveglianza di malattie 

catalogate […]. Il trattamento ospedaliero delle malattie, in una struttura sociale regolamenta-

ta, ha contribuito così a disindividualizzare le malattie, mentre l’analisi sempre più artificiale 

delle loro condizioni di apparizione ha ridotto vieppiù la loro realtà alla rappresentazione clini-

ca iniziale»17. 

Nascita della clinica decifra il momento storico in cui, nel XIX secolo, la medicina non ha più come 

oggetto esclusivo il malato, ma la società nel suo insieme diventa l’obiettivo di un intervento siste-

matico e meticoloso. Foucault, in questo senso, esplora i modi in cui la medicina moderna organizza 

le proprie strutture analitiche attraverso la verifica della soglia epistemica che separa una medicina di 

natura pre-clinica – dove la malattia riguarda il vivente in generale e non un individuo specifico tor-

mentato da un corpo determinato – e una medicina che circoscrive il proprio spazio d’intervento 

mediante la ‘scoperta’ anatomica del corpo (vale a dire, rendendo visibile, in senso fenomenologico, 

il male). Nel XIX secolo, l’esistenza individuale manifesta un’inedita trasparenza epistemica, dal mo-

mento che il cadavere, l’oggetto dell’anatomia patologica, lo ‘spazio’ che altera i principi della medi-

cina, svela i segreti del corpo.  

                                                           
16 Per la formulazione della teoria dell’a priori storico nell’archeologia di Foucault è cruciale il ruolo sia di Kant 
sia di Husserl. Per verificare l’influenza del primo, vedi almeno L. PALTRINIERI, A priori storico, archeologia, 
antropologia: suggestioni kantiane nel pensiero di Michel Foucault, Studi kantiani, XX, 2007, pp. 73-96; per la 
consistenza dell’a priori materiale husserliano in Foucault, rimando al mio, Ontologia e storia, cit., in part. pp. 
60-71. 
17 G. CANGUILHEM, Le malattie, in D. TARIZZO (a cura di), Sulla medicina. Scritti 1955-1989, Torino, 2007, p. 17. Sul 
ruolo dell’ospedale nello spettro delle tesi di foucaultiane sul fiorire della clinica moderna, vedi lo studio di L. 
VERCOUSTRE, Faut-il supprimer les hôpitaux? L’hôpitaux au feu de Michel Foucault, Paris, 2009. 
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L’adozione medica della morte, che significa la sua oggettivazione analitica, è il punto di partenza per 

la costituzione di una catena di conoscenze (quasi) formalizzate intorno all’uomo. La morte, in Nasci-

ta della clinica, è la ragione bio-logica della medicina moderna che, come potremo verificare, stimola 

un’integrazione reciproca tra il sapere e il potere senza precedenti storici.  

Se la clinica è il dispositivo che più di ogni altro qualifica la medicina moderna, concependo la supre-

mazia analitica del caso singolo, l’archeologia foucaultiana ha il compito d’individuare le condizioni 

storiche che autorizzano l’apparizione di questo sapere. La clinica, a questo proposito, diventa il nu-

cleo di irradiazione fondamentale della medicina moderna perché si fonda sull’egemonia epistemica 

della morte. La morte, secondo Nascita della clinica, promuove le condizioni per l’agglutinamento di 

un sapere sulla vita che concentra in sé competenze teoriche e pratiche; costituisce la relazione tra-

scendentale – la struttura inconscia – di qualsiasi sapere (pratico) sulla vita. 

La tesi di Foucault è per certi versi sconcertante: il primato della finitudine moderna, la sovranità epi-

stemica dell’uomo nel XIX secolo, si fonda sull’ottuso silenzio del cadavere. Il corpo del morto, in al-

tre parole, ritrae la soglia di legittimazione di qualsiasi sapere e il luogo di legittimazione più genuino 

della soggettività moderna. 

In Nascita della clinica debuttano alcuni temi teorici – tra tutti la tensione tra il sapere e il potere di 

fronte al corpo umano (nel ’63 ancora un corpo morto; negli anni Settanta il vivente) che segnano 

una linea di continuità tra la fase archeologica e quella genealogica della filosofia foucaultiana18. Ad 

esempio, emerge l’idea che la salute, come condizione normale del vivente, non soltanto è alla base 

della codificazione delle scienze umane, ma presiede alla configurazione bio(medica)logica della poli-

tica moderna in opposizione al regime teologico-politico della sovranità. Concezione bio-politica che 

Foucault, però, non tematizza specificatamente con gli strumenti archeologici, ma che inizia a mette-

re a fuoco quando la questione del potere diventa il fulcro della sua analisi genealogica del moderno 

e la dimensione discorsiva del sapere, invece, tende a diventare uno dei tornanti problematici del suo 

dispositivo teorico e non più l’obiettivo principale delle sue ricerche. 

Nascita della critica, dunque, impiega un arsenale concettuale che, ampiamente decantato, diventa 

cruciale per le inchieste foucaultiane degli anni Settanta sulla natura extra-giuridica del potere mo-

derno. In questo senso il contributo più significativo, funzionando come una sorta di dossier esplica-

tivo, riguarda un risultato enigmatico cui Foucault giunge in Volontà di sapere: qualsiasi politica della 

vita nasconde al proprio interno una tanato-politica. Se la bio-politica è l’iscrizione del vivente nelle 

trame esplicite del potere, e quindi la vita rappresenta la sua fonte di legittimazione fondamentale, il 

potere deve tutelare la vita sino alla morte. Soltanto una confidenza assoluta con la morte, in altre 

parole, testimonia una potenza della vita. Nascita della clinica, allora, sembra elaborare una risposta 

ante-litteram all’aporia che solleva il legame tra la tanato-politica e la bio-politica: se la vita è desti-

nata ad auto-distruggersi per affermare la propria potenza, non è pensabile una politica della vita 

senza associarle l’idea del suo annichilimento.  

                                                           
18 Il momento di transizione tra le due fasi del lavoro di Foucault, archeologia e genealogica, si consuma in 
maniera evidente nella celebre lezione inaugurale del dicembre 1970 al Collège di France, M. FOUCAULT, L’ordine 
del discorso, ID., Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Torino, 2001, pp. 11-41. Mentre la più 
cristallina rivendicazione della genealogia nietzscheana, come strumento d’indagine storica fondata non più 
soltanto sui discorsi ma anche sui corpi, si rintraccia in un saggio comparso nel 1971: M. FOUCAULT, Nietzsche, la 
genealogia, la storia, in ID., Il discorso, la storia, la verità, cit., pp. 43-64. 
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3. L’esistenza delle macchine 

Se l’esame delle condizioni di possibilità della medicina moderna elaborata da Foucault è plausibile, 

si può osservare che l’ibridazione del vivente accade a livello discorsivo e concettuale ben prima della 

sua attuale manipolabilità bio-tecnologica la quale, dunque, non rappresenterebbe altro che il suo ef-

fetto tangibile.  

A questo punto, per legare virtuosamente il discorso foucaultiano sulla nascita dell’analitica della vita 

e la sua evoluzione contemporanea, è forse sufficiente notare che l’intera costellazione culturale che 

presiede alla disponibilità bio-medica della tecnica del trapianto d’organi, almeno da una determina-

ta prospettiva – quella in grado di sospendere la densità dei sentimenti in gioco intorno al letto di un 

ospedale (paura, gioia, dolore, speranza) –, si dà la configurazione compiuta del sogno barocco 

dell’uomo macchina. In effetti, si potrebbe essere d’accordo con Foucault: nel XX secolo la medicina 

tende a essere pericolosa non più, come in passato, per la sua ignoranza, ma per il suo sapere; un sa-

pere in grado di testimoniare che, a partire dalla morte, la morte non esiste.  

Foucault, dunque, si rileva l’occasione per la riproposizione di un interrogativo radicale la cui com-

plessità probabilmente dobbiamo ancora incominciare effettivamente a pensare: l’unico interrogati-

vo politico all’altezza dei nostri tempi, in fondo, è questo: che cos’è la vita? La questione, evidente-

mente, non riguarda esclusivamente la qualità della risposta, ma forse, più radicalmente, la possibili-

tà di individuarne una. La stoffa di questo dilemma, in ogni caso, è ciò che fa del nostro tempo un’età 

bio-politica (un’età, cioè, che deve decidere che cos’è la vita), imponendo, allo stesso tempo, un 

esercizio critico del diritto sulle proprie condizioni di possibilità quando ciò su cui deve intervenire è 

direttamente la vita. 

La decadenza dell’abilità costituente del principio della sovranità giuridica sulle attuali forme di vita, 

almeno secondo le tesi foucaultiane, implica la crisi dell’intercessione istituzionale nel rapporto tra il 

potere e la vita. È l’incoscienza di questo processo a rendere, ad esempio, lo sguardo della bio-etica 

complessivamente fragile di fronte alla contaminazione simbolica e materiale delle forme attuali di 

vita. Il discorso bio-etico, infatti, almeno dall’angolazione teorica che sta emergendo qui, rischia di 

non riconoscere che il corpo umano esiste dentro e attraverso un sistema politico. Per quanto stori-

camente l’affermazione della bio-etica si giustifica per supplire al formalismo della filosofia morale 

tradizionale, giudicata inadeguata al cospetto dei problemi concreti provocati dall’evoluzione tecno-

logica della biologia genetica, in realtà, presupponendo fatalmente, pur quando si dice laica, un valo-

re della vita al di là della sua immanenza, riproduce la medesima infrazione duale che impongono al 

vivente le scienze positive. D’altronde, come non notare, che la «dignità», come ostacolo alla mani-

polazione genetica della vita biologica (vedi la Convenzione sui diritti dell’uomo e la biomedicina 

dell’aprile del 1997, che, non a caso, ruota intorno ad un’idea trans-fisica dalla sostanza biologica: 

quella di umanità), rischia di apparire un’ipotesi di lavoro anodina, dal momento che la sua definizio-

ne continua a corrispondere a un canone politico di determinazione univoca dell’identità umana, ri-

schiando di lusingare ciò che vuole disinnescare: la disponibilità della vita naturale per il potere. Che 

fare di una vita che cede alla soglia della dignità? Chi decide quando una vita è dignitosa? Qual è, 

d’altro canto, quella non degna di vivere? Prima di rispondere a queste domande è bene non dimen-

ticare che il contributo della medicina tedesca alla politica del nazionalsocialismo verte, in primo luo-
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go, sull’individuazione della «vita non degna di essere vissuta»; come se la ricerca della dignità della 

vita portasse con sé, fatalmente, il suo contrario19. 

La giuridicizzazione della vita, con il proliferare di leggi, codici, convenzioni sul suo statuto biologico, 

pone, naturalmente, una gamma di problemi, d’oscillazioni teoriche, di tensioni concettuali, che da 

decenni animano il dibattito pubblico. Le problematiche giuridiche legate alla bio-etica, ad esempio, 

puntando a riassumere la molteplicità delle opinioni su ciò che è giusto nella disciplina della genetica 

in una decisione duratura su ciò che è lecito, confermano le difficolta – intraviste da Foucault – di co-

niugare lo iato tra la conoscenza della vita e il suo piano di immanenza. Si assiste spesso, infatti, a 

una situazione paradossale: più si mette in sicurezza la vita, per custodirne l’identità, la dignità, 

l’onorabilità, più la sua forma concreta si sottrae a qualsiasi presa allogena. Il pericolo di una giurisdi-

zione ovunque testimonia, in altri termini, proprio la complessità di legiferare nei confronti di un pro-

getto di vita aperto come quello che si costituisce nella società (post)moderna. Anche perché 

l’impressione è che nel tempo in cui siamo chiamati a prendere decisioni terribili di fronte a doman-

de letteralmente inaudite – ad esempio: che cos’è la vita quando si confonde con le macchine – ci 

troviamo in una condizione in cui qualsiasi forma di decisione appare preventivamente destituita di 

senso. 

Oggi, con la sconnessione bio-politica delle relazioni sociali, l’emergenza è il fatto concreto della cor-

poreità materiale dell’uomo che evade la compressione giuridica della vigenza della legge. Lì dove, al-

le frontiere del corpo, nel campo dell’indistizione tra la tecnica e la natura si decide delle forme di vi-

ta, delle loro oscillazioni, il diritto rivela il proprio limite e, però, potenzialmente la sua più profonda 

ragion d’essere proprio quando è collocato sulla soglia della propria potenziale disseminazione post-

disciplinare. 

L’irrappresentabilità giuridica del corpo potrebbe essere l’effetto della sua carica di produttività. In 

quanto fondamento della ricchezza economica nel moderno, infatti, si dimostra un territorio in grado 

d’ostacolare duramente il proprio disciplinamento secondo il diritto. D’altra parte, le relazioni imma-

teriali che sostengono l’orizzonte di senso del mondo globale non designano, o almeno non ancora, 

un progetto di scardinamento della normazione bio-politica che caratterizza la società di controllo. 

Piuttosto, ne radicalizzano l’intensità sino all’estrema valorizzazione delle facoltà generiche 

dell’uomo: linguaggio, affetti, paura assumono oggi una rilevanza straordinaria per cristallizzare 

l’accento economico-politico della “vita”. Si è agenti sociali per la propria capacità d’arrabbiarsi, 

d’amare, di soffrire, di parlare, in definitiva, di vivere e desiderare. Il corpo umano, nella società della 

produzione immateriale, è già materialmente, fonte di profitto. È “utile”; “è una realtà bio-politica”. 

La sua manipolazione genetica non sarebbe altro che un affinamento di ciò che già viviamo. Il corpo, 

la sua materia concreta, quello spazio caldo su cui si inscrive il bio-potere per modellare l’ordine della 

comunità, costituisce la piega della configurazione della vita naturale come legittimazione del politi-

co. È il sogno del corpo docile il fondo della logica della produzione che risponde all’economizzazione 

della zoé, della valorizzazione della falda generica dell’esistenza.  

La tecnicizzazione della vita naturale riconfigura la qualità materiale del corpo. Quando sull’orlo tra la 

vita e la non-vita si pone il problema di “staccare la spina” (espressione peraltro il più delle volte 

scorretta e comunque triviale, ma a suo modo efficace), ciò che è in gioco non è la vita del malato, 

                                                           
19 Cfr. G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino, 1998. 
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una nebulosa di dati biologici e certezze scientifiche, ma quella della macchina che mantiene in vita la 

morte e preserva il potere della bio-medicina.  

4. Il fantasma della decisione 

A questo punto diventa persino inevitabile interrogarsi sulla natura della decisione cui siamo consen-

gati nel momento in cui la vita non rappresenta più un presupposto indiscusso per la costituzione di 

una rete di relazioni in grado di determinare la formazione di una società; ma, anzi, diventa l’oggetto 

cui qualsiasi società si deve esprimere per garantirsi la definizione di un profilo capace di costituire la 

sagoma culturale in generale della propria auto-riconoscibilità. 

Se è vero, almeno secondo la tesi famosissima di Carl Schmitt esposta nel 1922 in Teologia politica 

(«Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione»20), che la decisione politica rappresenta il carattere 

fondamentale del principio della sovranità, nel tempo della bio-politica, allora, la natura della deci-

sione politica dovrebbe fatalmente assumere un’altra conformazione. In Schmitt, in effetti, la deci-

sione politica è concepita ex-nihlo: avviene esclusivamente se si creano preventivamente le condizio-

ni per uno stato d’eccezione21. Evidentemente, al contrario, la decisione in un ambiente dominato da 

emergenze sociali di matrice bio-politica deve sorgere in un contesto dove le tecniche di governo 

escludono di principio lo stato d’eccezione; o quanto meno: lo stato d’eccezione è a tal punto per-

manente da diventare irriconoscibile22. Vale a dire, secondo l’angolazione che qui più ci interessa, in 

una costellazione di tensioni in cui qualsiasi decisione, in fondo, è inquinata, persino compromessa, 

da ciò che consideriamo oggi naturale ma che, in realtà, è l’esito sofisticato dell’implicazione tra tec-

niche mediche e governo politico della vita.  

Foucault scopre, negli anni di due corsi al Collège de France (1977-79), Sicurezza territorio, popola-

zione e Nascita della biopolitica, dedicati alla maturazione moderna e definizione contemporanea 

della società liberale, che il tendenziale primato dell’economia sulla politica che in essa si consuma, 

fondato sullo scatenamento irrefrenabile delle passioni private, fa della stessa libertà dei moderni un 

dispositivo di controllo23. In effetti, se la regola sociale diventa la libertà ovunque, di conseguenza la 

risposta del potere politico è la proliferazione di forme di controllo minuziose in grado di non soffo-

care le libertà economiche (il consumo) ma tuttavia in grado di sperimentare una sorveglianza sociale 

                                                           
20 C. SCHMITT, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Le categorie del ‘politico’, Le 
categorie del ‘politico’. Saggio di teoria politica, Bologna, 1972, p. 33. 
21 La versione schmittiana, sia chiaro, per quanto fortunata, è soltanto una delle possibili declinazioni della 
teoria della sovranità; tuttavia è vero che si tratta di una sua radicalizzazione assai proficua in relazione alla 
nozione foucaultiana di bio-politica. Per un confronto tra Schmitt e Foucault su questi temi, cfr. P. PRIMI, Il nodo 
letale. Note su bio-potere e sovranità, in P. AMATO (a cura di), La biopolitica. Il potere sulla vita e la costituzione 
della soggettività, Milano, 2004, pp. 41-59. 
22 Non va dimenticato che il tema della sacertà in Agamben (vedi nota 5 supra), come sintomo essenziale per 
definire un processo archeologico di decifrazione del politico in Occidente, ha nell’impreviste intersezione tra la 
sovranità schmittiana e la bio-politica foucaultiana uno snodo cruciale. Vedi almeno G. AGAMBEN, Homo sacer. Il 
potere sovrano e la nuda vita, Torino, 1995. 
23 Per una lettura congiunta dei due corsi al Collège de France dedicati alla genealogia della bio-politica, cfr. S. 
GHIGNOLA, Governare la vita. Un seminario sui corsi di Michel Foucault al Collège de France (1977-1979), Verona, 
2006. 
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diffusa. Il bio-potere neo-liberale, secondo Foucault, favorirebbe la diffusione di una libertà formal-

mente illimitata, per spingere sino alla soglia biologica del vivente la sorveglianza delle condotte della 

popolazione.  

È nell’ambito di questo lavoro sull’organizzazione economico-politica liberale che il discorso foucaul-

tiano sulla bio-politica incrocia in maniera criticamente rilevante un’istanza bio-giuridica sulla vita. In-

fatti, i dispositivi di controllo della popolazione, che secondo Sicurezza, territorio, popolazione, si in-

nervano innanzitutto sull’invenzione e regolamentazione dei desideri, si declina a livello giuridico 

mediante una sistematica legiferazione sulla vita. Lo dico meglio: la società dei consumi prevede 

forme di controllo che insistono su sfere apparentemente pre-sociali come la vita bio-logica non qua-

lificata.  

Dunque, in un cosmo di relazioni dove finanche il desiderio diventa una costruzione del potere, evi-

dentemente pensare che una decisione politica sia l’esito di un conflitto sociale è una chimera. Allo 

stesso tempo, qualsiasi deliberazione di natura bio-giuridica risulta inevitabilmente l’esito 

dell’intreccio di una gamma di saperi e poteri che determinano in maniera pesantissima i presupposti 

di qualsiasi normazione delle emergenze bio-tecnologche cui siamo attualmente consegnati. Ciò che 

chiamiamo decisione sulla vita, allora, si potrebbe rivelare poco di più di una procedura in cui il peso 

delle tecniche sulla vita ci conduce in un campo dove qualsiasi decisione possiamo prendere, in real-

tà, sarebbe l’estenuante ripetizione di un modello in cui la nostra libertà è integrata nelle maglie di 

sistemi bio-politichi inossidabili. 

Tutto ciò può avvenire perché, da un’angolazione bio-politica, l’esistenza del dispositivo tecnologico 

coincide con quella dell’uomo, con la sua vita non qualificata: la macchina è il luogo in cui la cono-

scenza della vita e l’irrappresentabilità concreta del vivente si separano compiutamente sulla soglia 

naturale dell’artificio. Il verdetto politico sulla vita e la non/vita, nell’opacità della contingenza di 

qualsiasi caso particolare, riguarda il destino dell’apparato tecnologico da cui, inevitabilmente, ogni 

domanda sulla nuda vita è posta non in termini di qualità, ma di quantità. La tecnica, in definitiva, 

tende a imprigionare il vivente nella sua natura; lo riduce alla mera sopravvivenza biologica della 

massa-specie; in una parola, all’animalità (perciò ogni bio-politica, in fondo, è una zoo-politica). Ciò 

comporta, evidentemente, un’aderenza ontologica tra la vita tecnicizzata e chi fa del suo dato biolo-

gico il baluardo dell’ordine della natura e il nucleo di verità dell’esistenza individuale. Smascherare 

questa ‘affinità’, d’altro canto, si rivela il contributo essenziale della nozione di bio-politica nel pro-

cesso di decostruzione dell’ambigua declinazione del discorso sulla «vita» oggi. Anche perché la di-

scussione sulla «vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica» – per citare il titolo fortunato di un 

libro di Massimo De Carolis24 – appare, a ben vedere, ancora invischiata, per dirla molto semplice-

mente, con un’idea trans-fisica della soggettività e da un’immagine astratta del corpo. Insomma, se è 

vero che il lavoro della macchina si sovrappone alla falda biologica dell’uomo, allora, ad esempio, per 

proteggere il vivente dalla discriminazione genetica non è sufficiente salvaguardarne la natura; piut-

tosto, probabilmente, l’obiettivo minimo ma fondamentale è promuovere una permanente disartico-

lazione dei discorsi che considerano la vita un valore incondizionato, eludendo la dissonanza tra la 

“vita” e la materialità della forma di vita dell’uomo. 

                                                           
24 M. DE CAROLIS, La vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, 2004. 
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5. Epilogo 

Adesso, per tentare d’individuare in conclusione una traccia d’orientamento sul legame tra bio-

politica e bio-diritto, è il caso di riconsegnare nuovamente la parola a Foucault. 

Che cosa permette, sia chiede Foucault, che il corpo diventi oggetto dello sguardo affilato del potere 

preparando le metamorfosi cui diamo il nome nella modernità di bio-politica? La risposta più limpida 

la troviamo in un corso al Collège de France del 1974, Gli anormali. Foucault, in questa occasione, 

approfondendo i presupposti genealogici della politica moderna (studia il passaggio dalla pastorale 

cristiana ai processi d’individuazione moderni), scopre che le tecniche di colpevolizzazione del corpo 

all’inizio dell’età moderna isolano una componente spregevole che merita di essere tenuta a bada: la 

carne. Ciò significa che la modernità si rivela innanzitutto un progetto di squalificazione del corpo 

mediante la cattura di ciò che in esso rifiuta qualsiasi potere: la carne indocile (bambini, streghe, 

matti, malati, delinquenti, ecc.): «L’assegnazione della colpa al corpo e la possibilità di oggettivare il 

corpo come carne sono correlative di ciò che potremmo chiamare una nuova preocedura 

d’esame»25. La carne, nella visione di Foucault, è ciò che respinge la regola; ciò che resta del corpo, 

quando il corpo è inscritto in una molteplicità di dispositivi destianti a soffocare la sua refrettarietà 

alla disciplina e al controllo. Non è tutto: dal momento che è possibile vagliare un forma di potere 

soltanto individuando preliminarmente ciò che gli resiste, almeno secondo l’analitica foucaultiana del 

sapere, avremmo un primato storico e ontlogico della resistenza sul potere, la cui manifestazione 

esemplare è il ruolo giocato dalla carne nell’economia delle tecniche che annunciano il dispiegarsi dei 

dispositivi di potere moderni. 

È l’indocilità della carne la ragione che permette al medico di entrare dove in precedenza ha accesso 

soltanto il prete: l’intimità di ciascun individuo. La sistemazione clinica del corpo nella modernità ri-

sponderebbe alla necessità di definire nuove forme di controllo in grado d’eliminare qualsiasi forma 

d’alterità rispetto alla logica di un potere che si legittima mendiante un’ispezione minuziosa di qual-

siasi forma di vita. 

Se oggi esiste uno scarto tra il bio-potere e la bio-politica, tra forme di governo della vita in grado di 

gestire politicamente i nostri desideri, le pulsioni dei nostri corpi, e il tentativo di schivare queste 

forme d’amministrazione del vivente, questa piega ha nella codificazione giuridica degli interventi del 

potere sulla vita un indice simbolico enorme. È in questa faglia mobile che affiora un compito terribi-

le; vale a dire, decidere su ciò sui non si può decidere – la carne singolare di ciascuno – eppure, mal-

grado tutto, una decisione va presa. 

                                                           
25 M. FOUCAULT, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, 2000, p. 180. Sulla carne della 
costellazione della bio-politica, vedi almeno R. ESPOSITO, op. cit. 


