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Debolezze e diritti: 

la riforma psichiatrica nel riscatto della soggettività esclusa 

Andrea Fedeli 

WEAKNESSES AND RIGHTS: PSYCHIATRIC REFORM IN THE REDEMPTION OF THE WEAK SUBJECTIVITY 

ABSTRACT: The market for aesthetic medicine is constantly growing and, except “re-

constructive” surgery that responds exclusively to the need to improve the appear-

ance, it presents a number of legal, but also strictly ethical and professional ques-

tions. The aim of the authors is, through a literature review, to discuss whether it can 

still be possible to deal with an idea of aesthetic medicine extraneous to the concept 

of disease and, therefore, to re-evaluate the position of the aesthetic surgeon with 

its authoritative professional dignity. 

KEYWORDS: Psychiatric reform; asylum; self-determination; mental health; Franco 

Basaglia 

SOMMARIO: 1. Premessa – 2. Le parole che scottano – 3. Un primo passo – 4. Il Cogito debole alla conquista del 

diritto – 5. Per concludere. 

1. Premessa 

Oggi lascia stare il pallone. Andiamo a vedere cosa succede laggiù.» «Perché cosa succe-

de?» «E' il manicomio che si apre... Dai, vieni con me e andiamo a vedere». 

Per chi, come me, da bambino negli anni Settanta abitava nella zona nord di Roma, era 

molto probabile che l'approccio alla riforma psichiatrica fosse dato da un evento piccolo e concreto 

di un pomeriggio di festa. Un banchetto per le firme, dei manifesti, un gran brulicare di attività e di 

persone nei pressi del Santa Maria della Pietà rappresentarono il mio primo incontro con la storia 

della riforma psichiatrica: un incontro mentre la storia stessa si fa, mentre tante lotte non hanno an-

cora conquistato il cielo del diritto e delle istituzioni. Del resto, quello era il periodo delle assemblee 

operaie e studentesche, dei consigli dei delegati, degli organi collegiali nelle scuole. Insomma, si ini-

ziava a crescere con il senso della partecipazione democratica, rappresentato dall'assemblea, voca-

bolo che rimandava alle cose degli adulti, ma che girava sempre più frequentemente nel nostro lessi-

co e nel nostro immaginario di bambini. L'assemblea arrivava fino ai «matti» e ai loro dottori. Allora 

veramente siamo in democrazia! 

                                                           
 Consigliere parlamentare del Senato della Repubblica. Email: afedeli15@gmail.com. Il contributo, 
anonimizzato, è stato selezionato dal Comitato di Direzione nell’ambito della call for papers dedicata a 
“Biodiritto: 1978-2018”. 
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2. Le parole che scottano 

La malattia mentale fa parte di quei vocaboli che spaventano perché ci costringono a rivedere i nostri 

più consolidati paradigmi cognitivi ed etici. La segregazione dei «matti», come dei diversi a qualun-

que titolo, è il modo per allontanare da noi parole che scottano e che espongono le nostre coscienze 

su un baratro oscuro, un mondo totalmente altro da noi, tanto incomprensibile da non poter non ge-

nerare terrore. Il folle forse è l'altro per eccellenza, che si affaccia sui nostri territori chiedendo di es-

sere conosciuto e riconosciuto. Meglio farlo sparire e dimenticarlo in un non-universo cui diamo il 

nome di casa di cura. Meglio comportarsi come nella Roma, carica di sarcasmo e di ipocrisia, del Pa-

sticciaccio di Carlo Emilio Gadda. «Per le strade de Roma nun se vedeva 'na mignotta, de quelle co' la 

patente. Con gentile pensiero pe' l'Anno Santo, il Federzoni le aveva confiscate tutte. La marchesa 

Lappuccelli era a Capri, a Cortina, era annata in Giappone a fa' un viaggio»1. 

L'escluso delle nostre pagine, il «matto», non ha la fortuna della marchesa Lappuccelli. Il nuovo Fe-

derzoni, che lo ha espulso dal consesso civile segregandolo in manicomio, ha da parte sua la coscien-

za serena e il pensiero rigidamente consequenziale dell'uniforme. Ha compiuto il suo dovere di allon-

tanare dalle orecchie della città parole che scottano. In verità, il Federzoni di Gadda e ogni altro Fe-

derzoni nascondono, dietro il volto della forza e della legittimazione del proprio Anno Santo, arretra-

tezze culturali profonde e irrimediabili contraddizioni nel loro sforzo di rassicurare la collettività. La 

legge 14 febbraio 1904, n. 36 sull'assistenza psichiatrica, la prima normativa organica in materia in I-

talia, già dal suo titolo, Disposizioni sui manicomi e sugli alienati. Custodia e cura degli alienati, confi-

gura questo tipo di assistenza in una logica sostanzialmente a senso unico: reclusione, separazione, 

oggettivizzazione del malato2. 

3. Un primo passo 

Agli inizi degli anni Cinquanta, quando la riforma psichiatrica è ancora molto lontana, la prestigiosa 

rivista Archivio di filosofia dedica uno dei propri fascicoli a Filosofia e psicopatologia. E' uno dei primi 

cunei che tentano di scardinare lo statuto epistemologico della psichiatria italiana, ancora in gran 

parte fermo al positivismo di fine Ottocento. Eugène Minkowski, nel suo saggio Psychopathologie e 

philosophie pubblicato su Archivio di filosofia, propone un ripensamento del rapporto concettuale 

normalità-follia : «ce n'est point par rapport à l'homme normal, mais par rapport au cadre général 

auquel nous ressortissons que s'affirme la folie»3. Non si dice solo che il patrimonio mentale dell'in-

dividuo è in massima parte di origine sociale4. Nella riflessione di Minkowski si va oltre toccando la 

parola follia che in quegli anni ancora scotta parecchio. Quel «par rapport au cadre général» invita a 

                                                           
1
 C.E. GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, 1973. p. 78. 

2
 Per una storia della psichiatria in Italia nel XX secolo si rinvia a V.P. BABINI, Liberi tutti. Manicomi e psichiatri in 

Italia: una storia del Novecento, Bologna, 2009. 
3
 E. MINKOWSKI, Psychopathologie e philosophie, in Archivio di filosofia, n. 2, 1952. p. 20-21. 

4
 In tal senso, nel 1912 si era espresso coraggiosamente e lucidamente Enrico Morselli, seppur con i limiti del 

tempo che riconducono l'attività della coscienza a «determinate condizioni organiche», v. E. MORSELLI, I limiti 
della coscienza, Estratto da: Atti della Società Italiana per il Progresso delle Scienze, VI Riunione – Genova, 
ottobre 1912, Roma, 1913, p. 15 e ss. 
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non assegnare più alle condizioni biologiche e morfologiche dell'individuo una centralità assoluta 

nell'analisi della coscienza umana e dei suoi comportamenti. 

Un'eco di questa pagina di Minkowski risuona nella descrizione della logica manicomiale che Anton 

Čechov rappresenta in Reparto n. 6, quando il medico protagonista, Andrej Efimyč Ragin, poco prima 

di entrare in manicomio, dice: «la mia malattia sta tutta nel fatto che nel corso di vent'anni ho trova-

to, in tutta la città, un solo uomo intelligente, e questo era pazzo. Malato, io, non sono minimamen-

te: il fatto è che sono incappato in un cerchio magico, dal quale non c'è via d'uscire»5. La sovrapposi-

zione intelligenza-pazzia è troppo pericolosa e ha l'effetto di irrigidire le convenzioni sociali che por-

tano, come conseguenza necessaria, Andrej Efimyč a essere rinchiuso nel manicomio e a morirvi di lì 

a poco. A metà del XIX secolo, un'altra grande figura della letteratura russa, Aleksandr Herzen, aveva 

già evidenziato lucidamente il frastagliarsi della antinomia follia-intelligenza non solo nella singola 

coscienza ma in tutta la storia umana: «Tutta la sventura dei pazzi che cade sotto i sensi è la loro 

sdegnosa originalità, la loro cocciuta intransigenza, per la quale gli infermi di mente... savi con tutto 

l'astio dei loro deboli caratteri, li rinchiudono in gabbie e li innaffiano di acqua fredda e via dicendo»6. 

Nel suo articolo prima citato, Minkowski invita a considerare la personalità umana sotto la prospetti-

va dell'essere differentemente e dell'essere altrimenti e restituisce un binomio follia-intelligenza non 

riconducibile in categorie rigide e semplicistiche quasi fossero contenitori a tenuta stagna. L'altro ini-

zia ad entrare nella dimensione dell'umano perché «l'homme est fait pour chercher l'humain»7. E ag-

giunge poco oltre: «l'existence de l'adjectif inhumain qui ne connait point de term équivalent pour 

les autres espèces, en indiquant jusqu'à quel point l'être humain peut choir, met en relief d'une ma-

nière particulièrement saisissante l'existence de l'image del humaine»8. Riconoscere un differente-

mente o un altrimenti significa riconoscere un'umanità plurale, rigettare ogni riduzionismo. Più di 

cinquant'anni dopo queste note di Minkowski, noterà Alberta Basaglia, figlia di Franco: «Eppure la di-

versità basta accettarla. Anche quando è talmente tangibile che non si può far finta che non esista, 

come nel caso dei matti. Basta solo riconoscere il diverso da te e non farti fagocitare dall'ansia che 

costringe a incasellare tutti e tutto in regole e categorie precise che pretendono di dare un ordine 

tranquillizzante al mondo»9. 

Nell'introduzione al fascicolo dell'Archivio di filosofia, Enrico Castelli raffredda ulteriormente la parola 

bollente follia. La sua riflessione si muove dal concetto di ragione definito dalla filosofia moderna a 

partire da Cartesio. Il Cogito ergo sum ha inaugurato un monologo della ragione. «Il demoniaco 

mondo di chi non può fuggire da un discorso che non permette di vedere gli altri, di ascoltare altre 

voci, di interrompere, né di essere interrotto. Monologo incessante. Il peccato mortale di un solipsi-

smo latente è il presupposto dell'indagine filosofica del mondo moderno. [...] In un certo senso il 

punto di incontro dell'indagine filosofica e della fenomenologia dell'alienazione (psicopatologia) deve 

ricercarsi nell'analisi di quella coscienza di un malessere che la certezza dell'essere dubitante trascina 

con sé; in ciò che la teologia definisce status deviationis e la psicologia perdita del senso comune»10. 

                                                           
5
 A. ČECHOV, Reparto n. 6, Torino, 1958, p. 83. 

6
 A. HERZEN, Il dottor Krupov, Firenze, 2008, p. 39. Il corsivo è mio. 

7
 E. MINKOWSKI, op. cit., p. 21. 

8
 Ivi, p. 32. 

9
 A. BASAGLIA, Le nuvole di Picasso, Milano, 2014, p. 51-52. 

10
 E. CASTELLI, L'indagine filosofica e la fenomenologia dell'alienazione, in Archivio di filosofia, n. 2, 1952, p. 6. 
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Chi sono gli altri che il pensiero nel suo monologo pretende di non vedere? Perché sono cacciati via 

dal suo universo di significanti? Come configurare il malessere che la certezza dell'essere dubitante 

trascina con sé? Sostiene ancora Castelli: «non è il dubbio della mia esistenza che si affaccia per pri-

mo, ma quello di non salvarmi dalle cose che mi circondano. L'animosità della natura, la violenza di 

un mondo che ci è estraneo, che può nascondere un tradimento. [...] Il dubbio di non essere liberi 

non è alla base dell'indagine, è un tradimento dell'indagine stessa. La malattia è di subire il dubbio 

come il peso dell'opposizione drammatica che le cose manifestano verso di noi. Siamo atterrati 

quando le cose della terra fanno ressa e non sappiamo disporle; le temiamo perché sono ostili»11. 

Date tali premesse, «l'alienato è alienato dall'uniforme condotta umana per un'attitudine (o varie at-

titudini) contrastante all'attitudine dei più»12. Ecco dove nasce la nostra paura. Da un mondo per noi 

indecifrabile, il comportamento del «matto», che sfugge al nostro conoscere e al nostro dominio. Se 

non lo comprendo e se non lo domino, allora meglio internarlo. «La logica della paura -aggiunge Ca-

stelli- non è che l'esperienza di certe aspettazioni e, in ultima analisi, la logica della follia respinta. 

Perché c'è la logica della pazzia e quella del rifiuto della pazzia, di una pazzia respinta»13. Questo ap-

proccio svela come paure sociali e rigidità scientifiche abbiano consentito di portare sotto le etichet-

te della follia e della pericolosità sociale una serie di comportamenti che oggi non possono neanche 

essere definiti frutto di patologie e che comunque rivelano straordinarie potenzialità e opportunità di 

vita e di crescita. «Loro sono pericolosi e noi no?» si chiede provocatoriamente Tolstoj a proposito 

della devianza delinquenziale e dei sistemi di prigionia, anticipando, con un'eccezionale sensibilità 

umana, la critica basagliana all'istituto della reclusione manicomiale14. 

Se la serie televisiva The good doctor, trasmessa questa estate del 2018, che porta alla luce le com-

plessità della mente, può magari essere liquidata come un fatto appartenente più al mondo dello 

spettacolo che a quello dell'analisi scientifica, i ritratti del manicomio di Mario Tobino, medico e scrit-

tore, gettano una luce ambigua sulla logica della segregazione di ogni diversità. Nell'istituto descritto 

in Le libere donne di Magliano, in cui Tobino lavora, c'è la Belaglia, una «bambina bellissima di dicias-

sette anni» che «si comportava benissimo, si dimostrava, buona e solerte negli studi, un giorno ap-

parve confusa, come se parlasse in sogno e sempre più si alterò finché fu ricoverata»15. C'è la «signo-

ra Alfonsa, così affabile e sempre distinta, [che] è invasa da un caldo soffio di lussuria estiva»16. C'è la 

«Maresca [che] è una signora qui ricoverata, vittima di grilli erotici»17. C'è la Frattasi «bruna, giovane, 

tutta bella», picchiata selvaggiamente dal marito, «ora è qui ricoverata per malinconia [...] Bella e 

pietosa non si lamenta, né rimprovera o inveisce contro il marito che così la usava. Solo gli occhi le si 

fanno più grandi, nella bocca una leggerissima amarezza, che subito viene cancellata da un sorriso 

colmo di perdono, e sembra che sia sul punto di aggiungere che il marito forse aveva le sue ragio-

ni»18. C'è poi la Gabi che «continuava a infuriare scenate e minacce e il marito infine stanco, dopo es-

                                                           
11 

Ivi, p. 7. 
12 

Ibidem. 
13

 Ivi, p. 9. 
14

 L.N. TOLSTOJ, Resurrezione, Milano, 1992, p. 143. 
15 

M. TOBINO, Le libere donne di Magliano, ora in ID., Opere scelte, Milano, 2007, p. 522-523. 
16

 Ivi, p. 526. 
17

 Ivi, p. 526. 
18

 Ivi, p. 532-533. 
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sersi confidato con il confessore, l'ha fatta portare qui al manicomio. [...] Or dunque si tratta sapere 

se la Gabi è delirante di gelosia o è semplicemente una gelosa impulsiva»19. C'è, infine ma non ultima 

di questo caleidoscopio di varia umanità dolente, la Lella che da ricoverata presta aiuto al manicomio 

e «sembra che [...] riversasse i suoi risparmi nelle braccia del fratello; una matta che dava il miglio a 

un sano»20. In ognuno di questi quadri vi è una debolezza o un'alterità dei percorsi della mente. Vi è 

l'intromissione di figure, come il confessore del marito della Gabi, che certificano la necessità della 

segregazione manicomiale, non avendo alcuna formazione in campo medico. Vi è persino una donna 

vittima di umilianti violenze in famiglia! Non emerge un quadro clinico moderno, nonostante la acu-

tissima compassione di Tobino, ma un paese arretrato, non aiutato nell'abisso della sofferenza men-

tale dalla scienza medica. 

Il manicomio come recinto delle paure, come presidio dell'ignoranza, della prepotenza e dello sfrut-

tamento: la Lella fa piccoli lavoretti in manicomio. Il «matto» può e deve essere sfruttato, purché sia 

segregato. Risalta allora l'analisi del manicomio di Franca Ongaro: «ma ciò che prima della riforma 

sanitaria e psichiatrica accomunava in una risposta univoca qualunque tipo di disturbo era la classe di 

appartenenza, che coinvolgeva in quel luogo tutte le forme di malattia, handicap, malessere, disagio, 

diversità, dissenso, disturbo sociale che potevano rientrare nel giudizio di pericolosità o di pubblico 

scandalo dei meno abbienti e dei più deboli»21. L'altro ha diversi volti e spesso conviene far coincide-

re con il pazzo, in un'unica etichetta omnicomprensiva, il povero, l'omosessuale, il disagiato, il rivolu-

zionario22. 

Un riscontro del giudizio della Ongaro si ritrova ancora una volta nella sensibilità di Tolstoj. Le pagine 

di Memorie di un pazzo scorrono la progressione di un dramma esistenziale fatto di debolezze fisiche 

e psicologiche, fino all'incontro con la miseria che manda all'aria un affare profittevole per il prota-

gonista: «ero tornato a casa e intanto che raccontavo a mia moglie quanto era conveniente quella 

proprietà, d'un tratto ho avuto vergogna. Ero disgustato. Avevo detto che non potevo comprare 

quella proprietà perché il nostro vantaggio era fondato sulla povertà e sulla sofferenza degli uomini. 

[...] Questo è stato l'inizio della mia pazzia. Ma la mia piena pazzia è venuta poi dopo, un mese dopo 

questo fatto. [...] Poi sulla soglia della chiesa c'erano dei mendicanti. E d'un tratto era diventato chia-

ro che non doveva essere così. [...] E allora la luce mi aveva illuminato del tutto ed ero diventato 

quello che sono. [...] Avevo dato quello che avevo ai mendicanti e ero tornato a casa a piedi, parlan-

do col popolo»23. La maturazione di una coscienza sociale, espressione di un rapporto con l'altro da 

recuperare, l'umanitarismo di Tolstoj in questo caso, suscita preoccupazioni analoghe alle riflessioni 

dei personaggi di Čechov. Tale coscienza sociale, rivelandosi eversiva dell'ordine costituito, deve es-

sere bollata come forma di pazzia: la condanna alla follia può diventare lo strumento per riassorbire 

velleità di riforma sociale. La normalità psicologica assurge a baluardo che pone al riparo consolidate 

gerarchie sociali e cristallizzati interessi economici.  

                                                           
19

 Ivi, p. 564. 
20

 Ivi, p. 619. 
21

 F. ONGARO, Eutanasia: libertà di scelta e limiti del consenso, in R. DAMENO, M. VERGA (a cura di), Finzioni e 
Utopie. Diritto e diritti nella società contemporanea, Milano, 2001, p. 329. 
22

 F. ONGARO, Vita e carriera di Mario Tommasini, burocrate proprio scomodo, narrate da lui medesimo,  Roma, 
1991. 
23

 L. N. TOLSTOJ, Memorie di un pazzo, ora in GOGOL, DOSTOEVSKIJ, TOLSTOJ, Tre matti, Milano, 2014, p. 153-154. 
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Coerentemente con queste paure, lo stigma della patologia mentale ha autorizzato negli anni percor-

si terapeutici che sono stati dei veri e propri anestetizzanti per la coscienza collettiva, ma che hanno 

travolto, con l'elettrolocuzione, le sedazioni forzate, la contenzione, gli isolamenti più umilianti, i «li-

miti imposti dal rispetto della persona umana» (articolo 32 della Costituzione): quei limiti a norma 

della Costituzione che neanche legge può violare. La dignità dell'interessato ha finito per cedere alle 

necessità della sicurezza generale. Per invertire questa rotta, è necessario allora superare ogni meta-

fora attribuibile alla malattia. Susan Sontag, rispetto all'esperienza terribile del cancro, puntualizza 

con forza che «la malattia non è una metafora e che la maniera più corretta per considerarla -e la 

maniera più corretta di essere malati- è quella più libera da pensieri metaforici». Riconosce che «è 

quasi impossibile prendere residenza nel regno dello star male senza essere influenzati dalle impres-

sionanti metafore con le quali è stato tratteggiato»24. La diagnosi della patologia mentale è stata, fino 

alla rivoluzione basagliana, un grimaldello eccezionale e terribile per sostenere processi di reificazio-

ne del diverso. Tutte le pagine di Tobino, prima citate, infondono una profonda rassicurazione, la ras-

sicurazione data dal connubio fra una scienza incapace di sondare le profondità della galassia umana 

e un potere, poco sensibile ai principi della Costituzione repubblicana in materia di diritto alla salute 

e maggiormente disposto, invece, ad espellere ogni ipotesi di diversità. A questo connubio la nobiltà 

d'animo di Tobino e il suo lirismo non riescono a opporre efficaci resistenze sul piano scientifico. 

Eugenio Borgna, che pure non ha risparmiato critiche all'impostazione basagliana e a un'interpreta-

zione meramente sociologica della patologia mentale, scrive: «come del resto non è possibile adden-

trarsi nella follia senza tenere presenti le influenze storiche e ambientali che contrassegnano ogni e-

sistenza psicotica, così non è possibile sottrarsi e sfuggire all'esigenza di andare-incontro a ogni pa-

ziente sulla linea oscillante di una relazione dialogica e di una comunicazione psicoterapeutica che ci 

consentano di cogliere le parti sane in loro e le parti malate in noi. Siamo al di là di ogni riduzionismo 

psicologistico e biologico, dicendo questo; siamo nella vertigine e nella danza leggera della grazia (si 

può dire anche questo) che ci fa intravedere realtà (figure) umane nascoste e invisibili»25. Parti sane e 

parti malate non sono più distinte a priori in due universi contrapposti e immediatamente identifica-

bili come separati. Si sovrappongono e si confondono, rivelando la complessità dell'umano. 

Scorgere l'umano nascosto e invisibile richiede la ricerca di una non distorta «fondazione intersog-

gettiva e comunicazionale»26. Merito di Georg Buchner, nelle brevi e intense pagine di Lenz, è stato 

quello di rappresentare con grande anticipo rispetto alla psichiatria la normalità dell'esistenza psico-

tica e la sua incomunicabilità. L'esperienza di Lenz è il fluire della coscienza fra normalità e ciò che 

non viene percepito come tale. «Egli era sogno a se stesso»27, mentre si aprono tragicamente la ver-

tigine dell'incubo e l'impossibilità di comunicare il proprio sé: «Lenz guardava fuori fisso, calmo, nes-

sun presagio, nessun impulso; solo una cupa angoscia cresceva in lui quanto più gli oggetti si perde-

vano nell'oscurità. [...] Pareva del tutto ragionevole, parlò con la gente; faceva tutto come facevano 

                                                           
24

 S. SONTAG, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Torino, 1979, p. I. 
25

 E. BORGNA, Come se finisse il mondo. Il senso dell'esperienza schizofrenica, Milano, 1995, p.40. 
26

 Ivi, p. 56. 
27

 G. BUCHNER, Lenz, Milano, 2008, p. 19. 
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gli altri, ma c'era un vuoto orribile in lui, non sentiva più alcuna paura, alcun desiderio; la sua esisten-

za gli era un peso necessario. Così continuò a vivere»28. 

Nell'intento di ricondurre entro limiti non strumentali i profili più scottanti della psicopatologia, Enri-

co Castelli riesce brillantemente a evidenziare il contributo che la fenomenologia può fornire alla filo-

sofia e alla psichiatria, delineando con rigore il problema di sé e del mondo: «la volontà di alienazione 

non è l'alienazione della volontà, ma può divenirlo. La volontà dell'alienazione è fenomenologica-

mente un prodotto dello stato di disagio»29. Rinnegare lo stato di disagio, non riconoscerne la digni-

tà, conduce all'autolesionismo del pensiero. Ancora Castelli denuncia che «una filosofia che volesse 

prescindere da questa indagine fenomenologica, che in ultimo non è altro che una fenomenologia 

dell'alienazione, finirebbe con l'identificarsi con la filosofia del serpente biblico, vale a dire con una fi-

losofia dei significati perduti, la filosofia dell'assoluta solitudine e dell'orgoglio illimitato»30. 

Il normale, l'uniforme, assurti a feticcio, rivelano la propria afasia sul piano descrittivo e assiologico. 

La «filosofia dei significati perduti» malcela l'odiosità dei processi di reificazione che colpiscono chi, 

per ragioni diverse, è debole ed è percepito pertanto come pericoloso. Sul piano storico, la violenza 

delle «istituzioni totali» è un riflesso di questa incapacità di comprensione che genera arroganza e 

segregazione. Ancora una volta, la descrizione del manicomio, fatta da Čechov in Reparto n. 6, con-

ferma la necessità di separarsi fisicamente dall'altro, necessità che la «filosofia dei significati perduti» 

avverte e soddisfa prontamente. «Se la gente di qui aveva aperto l'ospedale, e lo tollerava nella pro-

pria città, voleva dire che ne aveva bisogno: quei pregiudizi, tutte quelle sconcezze e turpitudini della 

vita quotidiana, erano necessarie, dato che, con lo scorrer del tempo sarebbero venute e trasformar-

si in qualcosa di ordinato e di efficiente, come il letame in terra nera. [...] Di fronte alle concezioni e 

alle tendenze contemporanee, un'ignominia come il Reparto n. 6, è possibile unicamente a duecento 

miglia dalla ferrovia, in una cittadina dove il sindaco e i maggiorenti son borghesucci analfabeti, agli 

occhi dei quali il medico è uno stregone a cui bisogna credere senz'ombra di critica»31. 

Ma la normalizzazione manicomiale, come ogni logica di segregazione, se allevia lo sforzo di com-

prendere, comporta l'implosione della coscienza, il suicidio dello stesso Cogito. Le duecento miglia 

dalla ferrovia, cui fa riferimento Čechov, sono il simbolo geografico di un'ermetica chiusura del pen-

siero nella propria immobilità. A questo riguardo, Enrico Castelli mette in guardia dai rischi di una ra-

gione tanto autoritaria e miope da non riconoscere chi le sta accanto: «Ma che significato abbia par-

lare di debolezze della ragione non si riesce a comprendere. La coscienza apocalittica può essere una 

coscienza malata, ma è più malata quella coscienza che non può rendersi conto dell'apocalisse, per-

ché la storia non indica la fine, perché la fine della storia è una storia fantastica, quasi che fosse pos-

sibile per lo storicismo parlare di fantastico e di malattia della coscienza. Non può rendersi conto o 

non vuole? Questo è il punto»32. 

Sciogliere questi nodi significa scuotere profonde pigrizie intellettuali e demistificare ancestrali pau-

re. Domandare e domandarsi sono l'imperativo e il costume mentale che Franco Basaglia ha rilancia-

                                                           
28

 Ivi, p. 81. 
29

 E. CASTELLI, op. cit., p. 9-10. 
30

 Ivi, p. 11. 
31

 A. ČECHOV, op. cit., p. 35, 37-38. 
32

 E. CASTELLI, op. cit., p. 11. 
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to rispetto all'alterità assoluta e al ribrezzo che proviamo rispetto alla follia, alle donne e agli uomini 

che vi abitano. Precisa Franca Ongaro: «Ma se agli occhi di un profano quelle donne e quegli uomini 

apparivano come animali che avevano perso ogni aspetto umano, era la malattia la responsabile di 

quell'abbrutimento o non piuttosto il modo in cui la si trattava? Se non consenti all'uomo una possi-

bilità di vita umana, come pretendere che la sua umanità riesca a sopravvivere? [...] Questo era (ed 

è) il manicomio»33. 

4. Il Cogito debole alla conquista del diritto 

Bisogna allora raffreddare le parole perché, come afferma ancora Borgna, «la fragilità è una forma di 

vita che, nelle cose che vengono fatte, imprime il sigillo dell'accoglienza e della delicatezza, dell'ascol-

to e della comprensione. [...] Certo, in psichiatria non ci sono solo disturbi da curare, ma ci sono per-

sone, giovani e non più giovani, da accompagnare, aiutandole, nel loro dialogo senza fine con le ferite 

dell'anima»34. 

Nello scendere agli inferi delle parole roventi e nella consapevolezza che questa discesa ci restituisce 

un nuovo modello di società da costruire quotidianamente, consiste la grandezza della sfida episte-

mologica, scientifica e politica di Franco Basaglia e di quanti seguirono la sua avventura. Per questo la 

deistituzionalizzazione è la chiave di volta della rivoluzione basagliana: non si ritiene sufficiente una 

umanizzazione dei trattamenti, con l'eliminazione di quelli più cruenti35. Solo un'operazione di deco-

struzione del concetto stesso di pericolosità sociale del malato di mente avrebbe annientato sul na-

scere ogni tentazione di reificazione del malato stesso36. Con la deistituzionalizzazione Basaglia ridi-

segna confini ed equilibri fra malattia e società e fa emergere le potenzialità nascoste di un Cogito 

debole. Qui sta l'assoluta specificità del suo contributo alla modernizzazione del paese. Altri soggetti 

sociali, studenti, operai, sottoproletari, persino soldati o carcerati, fra la fine degli anni Sessanta e il 

decennio seguente, possono esprimere un importante potenziale di espressività politica ed entrare, 

con la propria carica di conflittualità, nell'epoca dell'azione collettiva37. Recuperare la soggettività so-

ciale dei «matti» significa riscattare dialetticamente gli interstizi della società, quei non-luoghi, come 

i manicomi, simbolo della negazione di ogni umanità. I paria della società entrano così sul palcosceni-

co della storia38. 

Appare evidente come Basaglia dia alla malattia mentale risposte che la dolcezza di Tobino non rie-

sce a dare: la delicata preghiera di quest'ultimo rivolta a Dio affinché gli permetta di considerare le 

«matte», in ogni momento della sua professione, «tue creature»39, non mette capo all'autonomizza-

zione e al riconoscimento di una soggettività nascosta. L'affetto di Tobino continua a vivere in un 

                                                           
33

 F. ONGARO, Manicomio perché?, Milano, 1982, p. 10. 
34

 E. BORGNA, Le passioni fragili, Milano, 2017, p. 13 e 16. 
35

 F. BASAGLIA, Le istituzioni della violenza ora in ID., Scritti, vol. I, Dalla psichiatria fenomenologica all'esperienza 
di Gorizia, Torino, 1981, p. 574 e ss. 
36

 M.G. GIANNICHEDDA, Sul trattamento sanitario coatto, in Democrazia e Diritto, nn. 4-5, 1983, p. 253 e ss. 
37

 P. GINSBORG, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Torino, 1988, p. 404 e ss. 
38

 Max Beluffi fa riferimento non ai paria ma agli iloti per individuare un universo a lungo escluso e che entra 
faticosamente nella coscienza collettiva. V. M. BELUFFI, L'antipsichiatria ovvero la voce degli Iloti, in Il Mulino n. 
214, 1971, p. 353-354. 
39

 M. TOBINO, op. cit., p. 603. 
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vuoto di diritti, come dimostrano, ad esempio, il ricorso all'alimentazione forzata, alle celle di reclu-

sione, di cui pure avverte il dolore40, alla paziente definita «bestia e dea» a un tempo nella sua soffe-

renza41 o il richiamo a «una delle fondamentali leggi che i matti non hanno né passato né futuro, i-

gnorano la storia, sono soltanto momentanei attori del loro delirio che ogni secondo detta, ogni se-

condo muore, appunto perché fuori del mondo, vivi solo per la pazzia, quasi avessero un compito: 

dimostrare che la pazzia esiste»42. 

L'edificio manicomiale, di cui Tobino ammira il contributo di «diverse generazioni di medici» o «l'e-

sperienza e la sapienza di infermieri vecchi [che] si trasmette ai giovani»43, deve essere spazzato via 

per lasciare il posto a nuovi sentieri cognitivi e terapeutici. Il paziente deve conquistare una libertà di 

movimento che sia autodeterminazione nelle scelte e presidio contro nuove e più subdole forme di 

sottomissione nel rapporto malato-psichiatra. Lo psichiatra Basaglia gioca, perciò, la carta rivoluzio-

naria del «mettersi alla pari con il malato, in un gioco di tensione e controtensione che coinvolge pa-

ziente e medico»44. «L'Ospedale di giorno» cui pensa Basaglia, divenendo cerniera fra interno ed e-

sterno, è il contrario dell'isolamento, delle celle, ma è anche una sfida all'alienazione camuffata da 

trattamenti più umani dell'elettrolocuzione o della contenzione. L'ospedale di Basaglia è il luogo della 

relazionalità, delle terapie di comunità, delle discussioni di gruppo45. Soggettivizza il paziente in un 

contesto di crescita condivisa e fa saltare le tradizionali gerarchie di potere fra medico e malato. Scri-

ve Franca Ongaro a proposito di queste nuove forme di socialità volute da Basaglia: «le assemblee 

nei reparti e l'assemblea generale di tutto l'ospedale erano il luogo in cui si discuteva: voci che nes-

suno aveva mai ascoltato, trovavano udienza. Chi da anni non parlava incominciava a riprendere fi-

ducia in sé, negli altri. E ricominciava la speranza ormai perduta di una vita diversa, a casa, in fami-

glia, nel mondo»46. Concepire e praticare l'assemblea significa rimuovere il cardine su cui ruota l'isti-

tuto manicomiale: l'assoluta e irrinunciabile passività del malato. L'assemblea di Basaglia diventa fa-

ticosamente il volano di un protagonismo del malato e del suo inserimento nel consesso civile, non-

ché l'opportunità di compenetrazione fra mondi, la scienza e la malattia mentale, prima incomunica-

bili. Sono l'autonomizzazione esistenziale e il protagonismo sociale del «matto» a dimostrare come la 

politica di dismissioni indiscriminate, seguita alla stagione basagliana, è ciò che di più antitetico si 

possa immaginare rispetto allo stesso progetto basagliano di soggettivizzazione della persona. Il ma-

lato si è ritrovato in assoluta solitudine, oggetto su un marciapiede in un clima di deresponsabilizza-

zione generale, e ha finito per richiedere il ritorno in istituto. Arenate le intuizioni più avanzate di Ba-

saglia, costruiti gangli burocratici incapaci di creare autonomizzazione del recluso, il manicomio è 

tornato a essere negli anni una soluzione senza alternative per la fascia più povera della popolazione 

degli ex internati che, pur riabilitati nella propria malattia dopo la riforma psichiatrica, hanno subito, 

                                                           
40

 Ivi, p.534. 
41

 Ivi, p. 545. 
42

 Ivi, p. 552. 
43

 Ivi, p. 528. 
44

 F. BASAGLIA, La distruzione dell'ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione. Mortificazione e 
libertà dello spazio chiuso. Considerazioni sul sistema «open door», in ID., L'utopia della realtà, Torino, 2005, p. 
25. 
45

 Ivi, p. 24. 
46

 F. ONGARO, Manicomio perché?, cit., p. 26-27. 
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una volta fuori, i durissimi meccanismi di esclusione sociale47. La operazione di desistituzionalizzazio-

ne di Franco Basaglia non ha messo capo a un'utopia, ad una fuga in avanti insensibile al futuro dei 

malati nell'epoca del dopo-manicomio. Il suo progetto di deistituzionalizzazione è stato capito e rias-

sorbito: la soggettivizzazione del Cogito debole fa paura perché non si sa dove può portare, perché 

non fa prevedere fino a che punto può rivoluzionare le tradizionali gerarchie di valore. Meglio relega-

re il «matto» in un'altra periferia della società o ingabbiarlo in una contenzione, certo più rispettosa 

e più rassicurante del passato, magari di tipo chimico o farmacologico48, ma antitetica alla ricerca di 

un protagonismo del malato e a un'attitudine di ascolto da parte del medico. 

Lo stesso trattamento sanitario obbligatorio (TSO), disciplinato dalla legge n. 180 del 1978 in luogo 

delle vecchie e odiose forme di costrizione, cercando di rispondere alle sollecitazioni di Basaglia, ri-

vede profondamente il rapporto medico-paziente e le sue tradizionali gerarchie di potere. La nuova 

legge vuole dare al malato «una contrattualità di tipo nuovo, che lo garantisca, oltre che dal rischio di 

compressione dei diritti per ragioni terapeutiche, anche dal rischio opposto, che la libertà, l'autode-

terminazione si risolvano in forme di abbandono e di deresponsabilizzazione del sanitario»49. Il TSO 

diviene la cartina di tornasole della rivoluzione psichiatrica che non azzera la scienza nel suo com-

plesso, ma vecchi statuti epistemologici, formati surrettiziamente nel corso degli anni da preoccupa-

zioni d'ordine sociale e politico. Alla base del TSO e di tutta la rivoluzione basagliana c'è una piena re-

sponsabilizzazione del sanitario su cui cadono obblighi di valutazione e di intervento: l'esatto contra-

rio dell'abdicazione del medico dai propri doveri e dalle proprie responsabilità giuridicamente rile-

vanti. Il medico è tenuto ad agire e risponde del proprio operato e del proprio non-operato. Nel TSO 

la valutazione deve essere compiuta in un ambito esclusivamente sanitario, avendo riguardo per la 

salute del paziente, di cui si risponde, come si ripete, prima ancora che per la sua presunta pericolosi-

tà e in un contesto in cui il paziente stesso è incontrato sul piano del consenso e dell'educazione sani-

taria. All'antico principio di autorità si sostituisce quello bifronte e straordinariamente moderno della 

responsabilità e del consenso. Emerge, in questa impostazione del TSO, la necessità di tutelare il più 

possibile e con strumenti differenziati una sovranità di sé, il governo del proprio corpo e della sua e-

spressività come fattori costitutivi della propria identità personale50. 

Nel riconoscere dignità alla espressività del corpo, del corpo del Cogito debole in primo luogo, la psi-

chiatria basagliana ha finito così per scuotere profondamente le categorie giusprivatistiche della ca-

pacità di agire e della rappresentanza legale, tradizionali presupposti dell'autodeterminazione nel 

mondo delle cose giuridiche. Come ha scritto Paolo Zatti, il discorso sulla capacità rispecchia una 

concezione etica e metafisica della persona e delle sue relazioni, fondata sulla «separazione autosuf-

ficiente», sullo schermo fra Sé e gli altri. Da qui deriva l'idea che sia patologica «l'inconsistenza o la 

fragilità di un tale schermo e dei processi che il suo riparo garantisce. [...] Da questo punto di vista, il 

concetto giuridico di capacità di agire si perpetua come segno e strumento dell'individualismo etico e 

come attrezzo sostanzialmente prepsicologico»51. La condizione di sofferenza spinge il diritto a cerca-

                                                           
47

 F. ONGARO, L'itinerario di Franco Basaglia attraverso i suoi scritti, in Sapere, n. 851, 1982, p. 13. 
48

 P. CIPRIANO, Il manicomio chimico. Cronache di uno psichiatra riluttante, Milano, 2015. 
49

 M.G. GIANNICHEDDA, op. cit., p. 255. 
50

 P. ZATTI, Maschere del diritto. Volti della vita, Milano, 2009, p. 94-95. 
51

 Ivi, 121-122. 
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re nuove relazioni nel confronto con le scienze della mente, al fine di definire forme di protezione del 

soggetto debole che non lo riconducano sotto nuove e più pericolose potestà. La riarticolazione dei 

presupposti epistemologici della psichiatria porta oggi il diritto, secondo l'auspicio di Zatti, a rivedere 

l'immagine dell'individuo dotato di ragione e volontà, «cavaliere inesistente», «icona metafisica». In-

vece bisogna guardare al «singolo concreto uomo che attraversa faticosamente le acque della sua 

psiche, per riconoscervi la sua icona. [...] Il soggetto debole, cioè noi, è qualcosa di complesso e va di-

feso nella sua complessità. [...] Un diritto che costringe tutte le valutazioni possibili [...] nell'imbuto 

dell'uso della ragione è un delitto violento e cieco»52. Se vuole farsi umanistico, il diritto deve abban-

donare i propri schemi secolari e dare rilevanza ai connotati molteplici e differenziati della relazio-

ne53. In questo senso la manifestazione del consenso, sinceramente e responsabilmente espresso nei 

percorsi terapeutici, ha contribuito a definire un nuovo significato di persona, privata di ogni astrat-

tezza e genericità e capace di autodeterminarsi nell'hic et nunc delle proprie vicende di vita: consen-

tire responsabilmente diviene una modalità dell'essere e del suo costituirsi in una serie di relazioni di 

non sudditanza54. 

Il diritto civile è dunque diventato, a seguito degli esiti della riforma basagliana, terreno di sperimen-

tazione di nuovi istituti di tutela, come l'amministrazione di sostegno, e di un ripensamento della re-

sponsabilità civile per gli atti compiuti dall'infermo55. Il riconoscimento di una soggettività esclusa e il 

suo prevalere rispetto a fini di sicurezza generale hanno prodotto i prodromi dell'istituto del «con-

senso informato», pilastro di ogni relazione medico-paziente ispirata di diritti inviolabili della persona 

e ai principi di autodeterminazione. Il percorso, che il diritto intraprende dalla battaglia di Basaglia in 

poi, rinvia a un'ammonizione che Italo Calvino ci rivolge nello sfogliare il dizionario delle parole che 

scottano: «questa coscienza di vivere nel punto più basso e tragico di una parabola umana, di vivere 

tra Buchenwald e la bomba H, è il dato di partenza di ogni fantasia, di ogni nostro pensiero. Ma non 

possiamo sopportare la sufficienza, il cinismo freddo, lo sguardo di chi sa tutto e non si brucia, di chi 

non rispetta e non ammira il fare, l'ardire, il durare degli uomini e delle donne. La coscienza acuta del 

negativo non vogliamo per nulla attenuarla, proprio perché essa ci permette d'avvertire come conti-

nuamente sotto di esso qualcosa si muove e travaglia, qualcosa che non possiamo sentire come ne-

gativo, perché lo sentiamo come nostro, come ciò che finalmente ci determina»56. 

La «coscienza acuta del negativo» di Calvino e la sconfitta della «filosofia dei significati perduti» di 

Castelli ci hanno restituito, nella temperie dei laboratori basagliani, un altro da noi che percepiamo 

come un noi più ricco, più complesso, più solidale, un noi non più dimidiato in una dialettica resa 

zoppa dalle nostre paure. Se oggi riusciamo a indignarci davanti alle figure di larve umane, vestite di 

camicioni laceri e con le orbite vuote, che sembrano uscite da un universo concentrazionario non 

umano, il merito è dei passi compiuti, con coraggio, testardaggine e in pieno isolamento, da persone 

                                                           
52

 Ivi, p. 128. 
53

 Ibidem. 
54

 S. RODOTÀ, Il nuovo habeas corpus: la persona costituzionalizzata e la sua autodeterminazione, in Trattato di 
biodiritto vol. I Ambito e fonti del biodiritto, Milano, 2009, p. 179. 
55

 Sui rapporti fra la riforma psichiatrica e la cultura civilistica italiana, si rinvia a P. CENDON, Il diritto scopre la 
follia, Trieste, 2003, p. 10 e ss. 
56

 I. CALVINO, Il midollo del leone, ora in ID., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, 1981, p. 
14. 
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come Franco Basaglia. Se le immagini dei manicomi ci riportano con la mente ad Auschwitz e non a 

un'idea calda di sicurezza sociale, vuol dire che né la stagione del riflusso, né le paludi della burocra-

zia, né il disinteresse generale o il degrado civile sono riusciti a rimuovere un punto fermo: aprire le 

porte dei manicomi è stata e rimane una conquista di civiltà di cui il nostro Paese può legittimamente 

andare fiero, perché alla base di questa impresa c'è stata una difficile, faticosa, per nulla scontata 

operazione di soggettivizzazione della persona esclusa e di rigetto di ogni reificazione dell'altro da 

noi. Una scommessa che nonostante tutto non può dirsi persa. 

5. Per concludere 

«Perché non andiamo più alla mutua?» «Non esiste più la mutua. C'è il Servizio Sanitario Nazionale!» 

«E che vuol dire?» «Vuol dire che siamo tutti uguali!» 

Ancora una volta, per un bambino, la storia dei diritti e delle libertà, dell'uguaglianza e dell'emanci-

pazione prende le mosse da una cosa semplice: una visita ambulatoriale che non va più prenotata al-

la mutua. L'intercettazione casuale di uno scambio di battute fra adulti accoglie e lascia germogliare 

lentamente questo termine, uguaglianza, perché adesso con la nuova legge n. 833 del 1978, istitutiva 

del Servizio Sanitario Nazionale, siamo tutti uguali quando ci ammaliamo. Quel termine, uguaglianza, 

ha avuto la forza di trasmetterci un senso di rassicurazione. Senza averne coscienza, lo accostammo 

ai «doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e sociale» dell'articolo 2 della Costituzione, 

quei doveri che altri, quarant'anni fa, stavano adempiendo per noi, piccoli e deboli, e che un domani 

saremo stati noi ad adempiere a vantaggio di altri, per rafforzare ed estendere solidarietà universali, 

come quelle volute dalle leggi n. 180 e n. 833 del 1978, capaci di dare dignità anche ai «matti». 


