LuiciA LONARDELLI
Maria Lai, figlia d’anima

Questo testo ripercorre I'attivita di Maria Lai (Ulassai, 1919 — Cardedu, 2013)
individuandone specificita e contraddizioni interne, anche in relazione al
sistema artistico da cui Lai ha volutamente cercato di prendere le distanze nel
corso della sua vita. Attraverso un lavoro indiziale — poiché di indizi e non di
storia spesso é fatta la storia delle donne - si analizzera un percorso di ricerca
intessuto di piccoli tentativi, a volte timidi, a volte volutamente appartati, di
essere artista. Lo studio prende come punto di partenza e di riflessione un
particolare biografico della sua infanzia su cui la critica non si & ancora
soffermata: il suo essere "figlia d'anima" una particolare forma di affido
familiare. Questa condizione viene analizzata alla luce del suo rapporto
particolarmente complesso con il binomio io-collettivita.'

Nel 1990 Lai realizza tre piccole sculture [fig. 1] della misura corrispondente a
un utero femminile: la loro imperfetta rotondita, le piccole discrepanze
geometriche che non rendono possibile riconoscere chiaramente un cerchio o
un ovale nell’intenzione compositiva, la compressione dell’argilla realizzata
tenendo la materia fra le mani, raccontano di una modalita di fare arte che
desidera distanziarsi da ogni necessita formalistica, recuperando un afflato
creativo seminale e la valenza di atto primordiale del fare scultura. In questi
lavori si legge chiaramente I'influenza della docenza di Arturo Martini,” in
primis nell'eloquente scelta del titolo Sassi, un debito che I'artista riconosce
apertamente soprattutto nell'ultima fase della sua vita, un ricordo che
ricompare a intervalli regolari nella sue testimonianze,> da una parte per un
bisogno cocente di costruzione di un'autobiografia tipica della sua attitudine
di narratrice, dall'altra per ribadire una genealogia maschile di magistero, quasi
a controbilanciare l'altra identita che la vede discendente di una lunga
tradizione manuale femminile.* Il rapporto con Martini & descritto sempre
come una relazione con un'alterita disturbante che avrebbe avuto il merito di
mettere in crisi un'identita ancora labile e in piena formazione:

Martini era nel pieno dei suoi dubbi sui significati del proprio lavoro e del destino
della scultura. Entrai nel suo mondo come un fastidio, ma in qualche modo lo
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incuriosivo. Oggi so che ci eravamo incontrati per comunicarci qualcosa che
sarebbe andato oltre quel tempo. Durante questi tre anni di frequenza alle sue
lezioni vivevo una condizione di disagio con insicurezze e incantamenti, e nello
stesso tempo sentivo di essere nel posto giusto, pit che a Roma, pit che in
Sardegna.’

Mentre in un documentario a lei dedicato nel 2009 dichiarera: “la prima
Accademia di Belle Arti I'ho fatta con le donne che facevano il pane a casa
mia”,® riprendendo cosi una suggestione che la vede inscindibilmente legata
ad una lunga genealogia di donne (“ho dietro di me millenni di silenzi, di
tentativi di poesia, di pani delle feste, di fili di telaio’”).”

In un caso come nell'altro & il sentirsi figlia ad avere preminenza, una
condizione di figliolanza che diviene parte di una pratica tesa a definire una
linea che, dalla antica primitivita della Sardegna, arriva per una linea, seppur
non diretta, alle sue opere.® Anche questo sentirsi propaggine di una lunga
sequenza di eventi, latrice di un sapere che non si possiede, ma di cui ci si fa
solo portatori, richiama il martiniano “fa che io non sia un oggetto, ma
un'estensione. Fa che io che non sia una vistosa virtl, ma un oscuro grembo”
citato da Mirella Bentivoglio nel testo dedicato alle sculture in pane di Lai nel
1977.2 Alla scultura I'artista sembra voler assegnare il ruolo del padre in una
visione in cui si pone maggiore attenzione a definire identita e funzioni relative
alla capacita generativa, piu che al genere maschile o femminile, in un
percorso di formazione che Lai riconosce come compiuto solo alla fine della
sua vita: “ho conquistato la durezza necessaria per dare stabilita al mio essere
femminile [...] femminismo e maschilismo sono connotati stabiliti da una
societa superficiale, borghese e provinciale”.” Lo stesso iscriversi all’Istituto
d’arte di via di Ripetta a Roma nel 1939 diventa un modo per ribadire
un'identita altra, il voler seguire una strada non lineare, alla ricerca, come molti
altri, di una possibilita di realizzazione di un destino diverso da quello che le si
sarebbe naturalmente prefigurato. Nella Roma di quegli anni trovera un clima
culturale fecondo, una parentesi felice fra le due guerre, ma anche tutte le
difficolta di ambientarsi in una grande metropoli. La possiamo facilmente
immaginare spaesata all'arrivo in una citta cosi diversa dalla realta di Cagliari,
dove si era trasferita per studiare negli anni trenta, e dalla terra natale
dell’Ogliastra, un passaggio biografico in cui si legge chiaramente il bisogno di
essere artista come unica possibilita di essere nel mondo.

Ma cosa significava e significhera essere artista per Maria Lai? Prima di tutto
avere la possibilita di uscire da una storia per lei gia scritta che I"avrebbe vista
moglie e madre. L'essere diversi ritorna piu volte nel paragonarsi ad una
capretta, un animale la cui presenza diventa quasi un'ossessione nella sua
opera e che richiama un'indole indomita e restia all'addomesticamento, "una
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capretta ansiosa di precipizi"" come amava descriverla suo padre. Quest'ansia
- ripresa nel titolo del documentario a lei dedicato da Clarita Di Giovanni, Ansia
d'infinito™ - altro non & che il desiderio e il tentativo di sviluppare la possibilita
di una solitudine, al di fuori delle consuetudini socioculturali dell'epoca. In
questo percorso svolge un'azione fondativa la vicinanza alla natura sviluppata
negli anni dell'infanzia nella casa di Cardedu, dove l'artista passa la sua
infanzia, e si ritrova nella sua tendenza alla pareidolia, nel ritrovare nella
natura immagini riconoscibili di una vita parallela e magica solo a lei nota.

Ed e cosi che, nelle sue sculture, ritroviamo profili riconoscibili di una terra
rimasta lontana dal procedere forzato della modernizzazione che il Paese vive
in quegli anni. Una terra ancorata, pur nella sua fragilita idrogeologica, ad un
panorama protostorico: in essa nulla sembra cambiato da quando, si racconta,
le Janas, antiche divinita autoctone che si dedicano alla tessitura, la crearono e
popolarono imponendo a questo territorio una ancestrale natura femminile.
Nella tradizione dell'isola queste figure, il cui carattere ambivalente di spiritelli
pone sul crinale fra bene e male, popolano abitazioni immerse nella macchia e
nei boschi, le “domus de Janas” [fig. 2].” Esse contribuiscono ad alimentare un
mito che racconta di un paesaggio costantemente popolato da suoni, mai
fermo, dove le rocce che costellano le falde franose dell’Ogliastra parlano
attraverso il vento. In questa regione, popolata di figure fantastiche, mitiche e
portatrici di una storia dalla funzione apotropaica, cresce Maria Lai, immersa in
una natura mitopoietica che alla cultura agricola affianca una tradizione orale
millenaria. La presenza della Sardegna nella letteratura dedicata alle sue opere
rivela spesso un atteggiamento etnicista gia stigmatizzato, all’inizio degli anni
novanta, nel testo che Gianni Murtas le dedica nel catalogo della mostra del

1993:

Riportare I'opera di Maria Lai ad una dimensione antropologica esistenziale non
deve perd significare, come talvolta accade, costringerla in una visione
eminentemente etnica. [...] Non prende dal presente un esterno superficiale,
non proietta nel passato radici ideologiche inesistenti.™

La storia di Lai & profondamente legata alla tradizione sarda anche per essere
intimamente connessa all'istituto giuridico informale del “fill’e anima” che
vede la consuetudine sostituirsi alla norma. Questo fenomeno, che si potrebbe
superficialmente associare all'affido, rimanda in realta a sistemi familiari molto
pit complessi dove in piccole comunita il singolo svolge di fatto un ruolo di
corresponsabilita nella cura dell'infanzia. Nell'essere figli d’anima non si
modifica la relazione con i propri genitori naturali, ma si acquisiscono dei co-
genitori, in una logica non sottrattiva, ma, piuttosto, accrescitiva delle
relazioni interpersonali. Dal punto di vista giuridico la pratica dei “fill’e anima”
appare come una modalita convenzionalmente approvata dal gruppo sociale
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in cui viene attuata, tanto che alcuni psicologi hanno supposto che questo tipo
di affidamento rappresenti un evento, se non strettamente normativo,”
comunque prevedibile, nel senso che esso si esplica naturalmente come
aspettativa fra i membri familiari, senza essere improvviso o subito: un evento
possibile nel corso della propria storia personale, in quanto pratica
socialmente definita e accettata. La sua prima peculiarita risiede nell’essere dei
prescelti: nell'essere figli d’anima si e scelti, non esiste casualita. Spesso
questo avviene in contesti di famiglie plurinucleari, dove i bambini gia
conoscono la persona a cui verranno affidati. Il rapporto che si configura in
questo particolare “essere figli” ha naturalmente conseguenze profonde a
livello psicologico.

Maria Lai € una figlia d'anima, lasciata agli zii a due anni, perché affetta da
salute cagionevole - come ama raccontare iniziando cosi a tessere la sua
biografia di particolari romanzati® - molto pili probabilmente affidata alle loro
cure anche per una relazione di amore, quasi filiale, che legava la madre Sofia
Mereu alla sorella Virginia, senza figli e maggiore di lei di sedici anni. Nella
grande tenuta agricola di Cardedu, Maria Lai oltre che figlia d'anima, ¢ figlia
unica, in un rapporto di esclusivita raro per il contesto socioculturale a cui
apparteneva. In questa eccezionalita risiedono alcune stravaganze educative,
come la possibilita lasciatale dalla zia, che in mancanza di una scuola nelle
vicinanze avrebbe dovuto darle i primi rudimenti di istruzione, di non
completare il primo processo di alfabetizzazione.” Cosi come la liberta - piu
volte da lei ricordata® e parte di un immaginario da enfant sauvage che Lai non
perde occasione di rimarcare - di avere a disposizione una stanza sulle cui
pareti potesse liberamente tracciare disegni, in un gesto ampio, con il braccio
teso, in cui Lai vorra sempre riconoscere una differenza comportamentale, mai
sopita, rispetto alle persone scolarizzate: chi ha fatto esperienza di un
processo di scolarizzazione e abituato a sviluppare una capacita di tratteggio
del segno grafico su un piano orizzontale e un controllo maggiore delle
diagonali generate dal movimento del polso. La straordinarieta dell’episodio
biografico rimane comunque un dato non eludibile: negli anni venti del
novecento una bambina in una tenuta agricola all'interno di uno dei territori
piu remoti della Sardegna poteva liberamente vivere la propria creativita,
immaginando di scrivere sui muri con un alfabeto sconosciuto e portando
avanti uno sviluppo di pregrafismo libero da ogni tipo di interferenze del
mondo adulto.

La dimensione della casa come luogo in cui poter attuare una maggiore
capacita espressiva attraversa tutto il suo lavoro, come sottolinea Bentivoglio
“coi bambini di pane la celebrazione feticistico-plastica della scultura
tradizionale viene sottilmente contestata e spostata alla domesticita della
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cucina”;* questa interpretazione vede uno slittamento di senso nel
movimento che porta 'opera dall’ufficialita della scultura all'informalita della
casa ed e evidentemente debitrice, o soffre, di una marcata ideologia
femminista che, in questo momento, preferisce leggere nell’opera solo una
rivendicazione di differenza.”” In qualche modo l'opera di Lai & comunque
tangente alle ricerche delle donne che si impegnano nelle battaglie
femministe: proprio in questo periodo con Bentivoglio si crea un sodalizio
speciale che sfocia in un allontanamento ugualmente veemente che vedra Lai
prendere strade diverse. In una apparente contraddizione, se ['artista, da una
parte, si sente all'interno di un gruppo unito da un comune sentirsi oppresse e
sfruttate nel corso dei millenni, dall'altra, non percepisce la sua differenza
come un unicum da proteggere: all'inizio degli anni ottanta, Lai iniziera a
cercare proprio nella relazione con [l'altro la formazione di una propria
identita.” Parlando del suo allontanamento dalla Sardegna alla fine degli anni
trenta dira: “iscrivermi all’Accademia di Belle Arti di Roma significava per me
allontanarmi da una cultura e da strutture patriarcali che rendevano
prigioniera la donna. Ero consapevole che la strada dell'arte era anche quella
della mia emancipazione”* e pochi anni piu tardi “cid che cercavo, cido che
cerco, & la distanza: essere per tutti e non appartenere a nessuno. [...] Non
cercavo di essere donna né di essere artista, volevo realizzarmi come essere
umano, ma questo era solo nel mio inconscio”.**

Una distanza piu volte ribadita, come quando nella conversazione con Mimmo
Bua ricorda i dialoghi fra lei e lo scrittore Giuseppe Dessi: “Che ci sei venuta a
fare a Roma? Sono qui per essere sola”.” Nell'invito espresso da Dessi, suo
intimo amico, di relazionarsi maggiormente con I'ambiente artistico romano si
prefigura quella che sara la sua nuova attitudine, un bisogno di sentire a cui
I'artista approdera negli anni ottanta.”® Ma quella lunga scia di solitudine la
accompagnera nei lunghi anni di lavoro a Roma dove si sposta
definitivamente, dopo la fine della guerra e il suo rientro a Cagliari. Il
peregrinare fisico di Lai segue i suoi moti interiori, dal primo trasferimento da
Ulassai a Cardedu, dalla montagna ad una campagna marina, dolce e
accogliente, e poi a Cagliari nel 1931, dopo la morte degli zii, per recuperare gli
anni di studio perduti. Qui, non ancora ventenne, la prima e piu importante
battaglia, vinta, per andare nel continente e frequentare I'Istituto d'arte a
Roma e poi, quando & chiaro che il rientro in Sardegna sarebbe troppo
pericoloso sotto i bombardamenti, il trasferimento da alcuni parenti di Verona
e l'iscrizione all’Accademia di Belle Arti a Venezia dove avviene I'incontro
folgorante con Martini, un alunnato che durera tre anni, ma che segna
profondamente il suo percorso; infine, il ritorno a Cagliari nel 1945. Il
magistero di Martini influenzera le riflessioni future dell'artista e si rivela anche
nelle poche prove scultoree di questi anni che si sono conservate, in



I‘ Palinsesti 9(2020) LuzGzA LONARDELLI

particolare in alcuni esperimenti con la terracotta dove il tema della
modellazione della terra rimane perfettamente in bilico fra figura e astrazione:
si veda in particolare il Paesaggio (Bosco) del 1947 [fig. 3].7 Qui l'artista
comincia l'attivita di docenza che la accompagnera per tutta la vita,”® ma
subito emerge la sua insofferenza per una situazione che reputa costrittiva. In
questi anni Lai sembra, come poi sara di nuovo nel corso del decennio
sessanta, sopita, persa alla ricerca di una identita possibile, una parabola che
ha il suo culmine nella perdita del fratello minore Lorenzo, ucciso in Ogliastra
nel 1955, nel corso di un agguato finalizzato al sequestro del fratello Gianni.*
Di nuovo Roma arriva ad offrirle una soluzione possibile: la citta sara uno dei
punti piu stabili della sua vita, quasi quarant’anni passati in maniera appartata
dal sistema artistico, ma non per questo non aggiornata, curiosa e ansiosa di
conoscere e guardare il mondo dalla periferia dell’anima in cui si era ritirata. La
stessa scelta del quartiere Monte Mario come luogo di residenza, abbarbicato
su una collina che su Roma si affaccia, ma di cui sembra non far parte, agisce in
questo senso.

Le conseguenze di questo allontanarsi interiore e sociale sono evidenti in una
produzione che raramente & pensata per essere esposta: sono molto
frequenti i casi in cui non sono state previste modalita di fissaggio delle opere
alla parete o il lavoro stesso & pensato in orizzontale o, infine, nei giochi di
doppia firma su un verso e 'altro dell'opera, a rimarcare come non ci sia una
correttezza di allestimento da indicare a priori?° L'estrema fragilita
conservativa di alcuni di questi lavori, con ['utilizzo di una terracotta lavorata
solo in parte, di elementi apposti al’opera in maniera volutamente precaria,
non fa che rimarcare il loro valore di oggetti non consegnati alla storia, lasciati
in un ambito di creativita privata che non sente il bisogno di programmare un
futuro per quello che sta generando. | due decenni di attivita la vedono
concentrarsi sulla scultura, in una forma pit chiaramente modernista di
evidente memoria martiniana [fig. 4], cosi come in, seppur timide, prove di
astrazione non pienamente valutabili vista la rarita della documentazione [ fig.
5]. Negli anni sessanta assistiamo, invece, a seminali tentativi di pittura
chiaramente debitori del gusto materico che si respira a Roma e ad una
revisione del piano di visione della scultura [fig. 6].

Nei primi Telai, che datano alla meta degli anni sessanta, I’orientamento fisico
dei lavori subisce una netta traslazione, focalizzandosi sulla multidirezionalita,
sia verticale che orizzontale, dello strumento di tessitura. Il telaio su cui
lavorano le donne, oltre ad una evidente tangenza concettuale con la sua
ricerca, da la possibilita di rivedere formalmente la concezione di
tridimensionalita e bidimensionalita come due aree rispettivamente assegnate
alla scultura e alla pittura. Nella parola telaio & racchiuso inoltre un gioco di
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significato: da una parte, la cornice lignea sulla quale tensionare la tela,
memore di tutta la storia dell’arte occidentale, dall’altra, lo strumento per
tessere, il cui archetipo si perde nella protostoria. Ed € proprio la protostoria a
giocare un ruolo fondamentale nella formazione mitopoietica della ricerca
dell'artista che diventa un'unica grande narrazione dedicata al mondo perduto
delle fate e a una Sardegna premoderna ancora non intaccata dal positivismo.
La supposta naiveté del suo lavoro I'ha spesso relegata in letture che Ila
vedono come donna artista fuori dagli schemi, estranea ad un movimento
culturale di pit ampio respiro. Non & un caso che le grandi rassegne che
I'hanno accreditata, dopo la sua morte nel 2013, nel sistema artistico
internazionale, la Documenta 14 e la 57° Biennale di Venezia nel 2017, fossero
dedicate alla disamina di figure ed esperienze liminari rispetto al circuito del
sistema artistico ufficiale, dove il presunto carattere freak si andava spesso a
confondere con la marginalita sociale o di genere. Questo non ha fatto che
acuire una lettura della sua opera come espressione di una identita femminile
e locale, di fatto sancendo cosi la legittimazione di uno stereotipo.

La Sardegna entra nelle sue opere anche per I'evidente interesse alla fine degli
anni settanta per un'etnografia rinnovata che trova nella rilettura, riscoperta e
analisi delle tradizioni locali la misura per la difesa di una comunita che si sente
attaccata dall’omogeneizzazione del capitalismo. In questo senso i Pani, come
acutamente osservato Marisa Dalai Emiliani nel suo recente saggio,
testimoniano di un interesse verso tradizioni ancestrali, dove la panificazione e
un atto creativo primordiale e un legame con il mondo dei morti:

Ma quelli di Maria [...] non sono objects trouvés riferibili a gesti neo-dada o
concettuali: Maria impasta modella e cuoce i suoi pani, interpreta un rito
quotidiano che conosce sin dall’infanzia, si riconnette naturalmente a una
tradizione millenaria che aveva sempre connotato in Sardegna la cultura
declinata al femminile.'

| Bambini di pane realizzati dall'artista a partire dalla meta degli anni settanta,
di cui si sono conservati pochi esemplari, si dividono in due tipologie distinte: i
“pupi”,® che rimandano piu direttamente alla tradizione sarda, e i “feti”,
riconoscibili per le proporzioni disarmoniche degli arti e la presenza del
cordone ombelicale, precipitati evidenti del dibattito sull’aborto di quegli anni
[fig. 7]. A questa prima lettura, innegabile nella sua evidenza storico-sociale, se
ne potrebbe affiancare un'altra piu strettamente legata al carattere
ontologico dell’opera stessa. In questi lavori Lai sembra voler testare la
potenzialita di un lavoro che diventa metafora del creare, del mettere al
mondo forme non esistenti. Allo stesso tempo il feto dice di una interruzione
improvvisa, di una potenzialita di forma che non riesce a esplicitarsi,
rimanendo in uno stadio bloccato, la promessa di un futuro che non verra. Frai
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lavori piu scuri di Lai, i Pani vivono un’antinomia lacerante: da una parte,
rimandano alla tragicita di una morte, non socialmente accettata, sia essa
naturale o provocata, dall'altra, conservano la levita del gioco infantile nel
modellare il pane inventando figure sempre nuove, |'apparente superficialita
di un oggetto fatto per il solo piacere del formare con le mani. Un ambito non
a caso riservato alle donne, come area in cui poter manifestare una creativita
non pericolosa e, ad ogni modo, che ha come risultato un manufatto destinato
a non durare. L'inquietudine che attraversa questi lavori assume una tinta
ancora piu fosca se si pensa a come essi siano automaticamente associabili
all'alimento pit comune: essi richiamano cosi il tabu dell'antropofagia, mai
completamente scomparso e riaffiorante continuamente nella storia
dell'uomo. In ultimo, questi oggetti svolgono una funzione apotropaica, e ce
lo ricorda un'altra opera perduta: le Serpi [fig. 8], anch'esse presentate su un
tavolo da desco, materializzano nella repellenza dell'immagine la possibilita di
allontanare una paura dandole forma.

Le paure che attraversano Lai in questi anni sono molteplici e hanno a che fare
in ultima istanza con la ricerca di una possibilita reale di esprimersi nel mondo
dell'arte. Questa inquietudine, che porta con sé il bisogno di volersi
autonarrare, cosi da identificarsi in un personaggio preciso, sembra provenire
da un passato lontano. Gli anni passati da sola a Cardedu alimentano
certamente un'attitudine interiore votata alla solitudine e, allo stesso tempo,
ad una empatia totale con la natura che la portera sempre a cercare sé stessa
dentro l'opera. Pit che domandarsi quanto la sua opera esprima una sfera di
espressione femminile o se sia direttamente riferibile a una koiné sarda,
sembra piu utile chiarire la sua relazione con una primordialita di linguaggio e
con l'archetipo: da una parte, nella continua ispirazione alle storie che
attraversano la mitologia dell’isola, dall’altra, nel richiamo al telaio, alla
tradizione del tappeto e del ricamo, e ad un mondo di perduta semplicita
dell'atto creativo. Allo stesso tempo € innegabile che la ripetizione di questi
gesti millenari si inscriva nella storia della donna, genere a cui sono state
prescritte — se si escludono gli atti compiuti per semplice piacere - le attivita di
tessitura finalizzate alla produzione di vesti e paramenti decorativo-utilitari.
Entrambi, il vestito e il paramento, sono funzionali alla protezione, alla
costruzione di un ambito controllato, intimo o domestico che sia, in cui ogni
atto ha a che fare con il privato, ma, allo stesso tempo, costituisce una
simbologia sociale e pubblica. Tutte le opere di Maria Lai vivono questa doppia
dimensione e sono certamente debitrici del clima culturale del momento che
vedeva nell'individuazione di una struttura di connessione una risoluzione
possibile del dissidio individuo-collettivita. Una lettura che rimanda alle teorie
di Gregory Bateson e che & stata sottolineata nel testo di Lorenzo Giusti
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dedicato all’artista in occasione della prima grande retrospettiva a lei
dedicata.”

Pur in una lettura di cui oggi si percepisce tutta la forzatura antropologica, il
testo di Bentivoglio dedicato alle sculture di pane pone correttamente
I'attenzione sul magistero di Martini che vede nella scultura prima di tutto un
vuoto, identificando nel pane di Lai una materia d'elezione per proseguire un
discorso di svuotamento del linguaggio formale:

il tempo lievita nei nostri corpi all'interno, irradiandosi in tutte le direzioni, col
calore e con I'acqua, nell'utero materno come in un forno. [...] Le opere di
Arturo Martini non venivano vuotate a posteriori, prima di essere cotte; egli
modellava la creta dal di dentro intorno ad una cavita, in modo che la forma si
sviluppasse appunto “come il pane che lievita”.>*

Compare qui, per la prima volta, il suggerimento della relazione fra utero,
come luogo della formazione, e pratica scultorea: un mettere al mondo la
materia scevro da ogni tipo di formalizzazione a posteriori.

Nei primi due decenni di ricerca I’artista si concentra su una serie di soggetti
che vanno a costituire un composito catalogo di personaggi sardi intenti alle
attivita tradizionali - la pesca, la panificazione, il tessere — e di ritratti di
persone a lei vicine - bimbe vestite con i copricapi della festa, donne nei cui
tratti non si pud non riconoscere la Sardegna. Questa predilezione potrebbe
essere letta come un semplice interesse verso i temi regionali, lunga scia del
regionalismo supportato e plasmato dal programma culturale fascista. Di
contro, a posteriori, questa raccolta di visi e movenze perdute ci appare come
il riflesso di una ricerca classificatoria del mondo amato: esaurita questa fase,
peraltro coincidente con il periodo che la vede ritornare in Sardegna, per Lai
non & pill necessario continuare a sviluppare questo tema, di fatto chiudendo
completamente quella produzione dove il soggetto rappresentato e
chiaramente riconoscibile. I lavori successivi avranno memoria di questa lunga
frequentazione. Nei primi Telai, composizioni tridimensionali accomunate dalla
forte presenza di una profonda cornice e da fili o spaghi paralleli, che
rimandano al tessere, tenuti insieme da listelli lignei, Lai predilige I"'uso di una
materia povera, spesso proveniente da scarti o da oggetti presenti in casa. Il
loro carattere pili evidente e quello di essere macchine non funzionanti [ fig. 9].
Essi sono realizzati nel corso del decennio sessanta, periodo in cui I'artista si
allontana completamente dalla scena artistica interrompendo quasi del tutto
Pattivita espositiva.®

Dopo questo lungo silenzio, presenta le nuove opere nella mostra che le
dedica la galleria Schneider a Roma. Il testo in catalogo e di Marcello Venturoli,
legato all'artista da un rapporto di profonda amicizia, e commenta cosi il loro

by
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senza dramma, con lo sguardo piu tenero, direi femminile, di chi assolve ogni
debolezza ma non gli effetti che la causano, con uno spirito di inventario di
frammenti di efficienza, organati sufficientemente per salvare I"impegno’”.>
In questo fugace, quasi imbarazzato, accenno del critico al carattere femminile
si legge la difficolta di comprendere questi lavori al di fuori delle logiche
formaliste della scultura moderna. Non piu appartenenti al discorso
avanguardista, ma non ancora ascrivibili a logiche di decostruzione
concettuale, essi si situano esattamente in un territorio di mezzo,
testimoniando di un traghettamento difficile e lungo, e della parallela difficolta
della critica a comprenderne la natura. La produzione dei Telai, pur
concentrandosi prevalentemente fra anni sessanta e settanta, non verra mai
del tutto abbandonata e la loro forma compositiva verra ripresa in alcune
Geografie,”” mentre altri verranno effettivamente modificati e integrati negli
ultimi anni di vita, a testimonianza di un rapporto mai completamente risolto
con il telaio come metafora di un mondo dove I'ordito, e quindi la trama, non
sono piu esistenti. Questi “frammenti di efficienza” sono salvati dal naufragio
e dall'imporsi di un nuovo sistema che li vorrebbe finiti. Allo stesso tempo essi
sembrano essere messi in discussione dall'inserimento serialmente ossessivo
al loro interno di nuovi prodotti industriali: i cucchiaini di plastica, le palette di
legno per il gelato, le mollette per il bucato [fig. 10; fig. 11]. Questi elementi
svolgono una funzione all'apparenza decorativa, ma ricordano anche il
violento inserimento di altri materiali, e altri bisogni, nella vita quotidiana degli
anni sessanta. | Telai - in cui tutto sembra rimandare ad una composizione che
vuole risolversi formalmente in pieni e vuoti, colori forti e scuri - sembrano
aver subito un danno improvviso dopo essere stati terminati, passati da una
tempesta che non é solo frutto del disfacimento della fiducia del poter essere
artista, come Lai aveva forse innocentemente immaginato inizialmente, ma
racconta anche della tempesta in cui passa I'ltalia in questi anni, avvinta fra
promesse di nuovo e cancellazione del proprio passato. In questo senso essi
non sono altro che relitti e certo non pud sfuggire che lo siano in primis di una
modalita di comunione femminile che si andava perdendo:

esprimono la fine e, insieme, la sopravvivenza del lavoro artigiano in Sardegna e
con esso la fine di una ecologia umana e morale. Ma non con la nostalgia di chi si
trovi al cospetto di un passato sepolto: i fili che non tessono piu, le bacchette e
le spole che si aggrovigliano, franano, quelle macchine che diventano trofei
pensili, totem di lavori perduti, sono anche presenza di un'altra faccia della luna
lavorativa ed umana, superstite, memento alla tecnologia, all'industria del
consumo.®

La resistenza ostinata sottesa a questi lavori, tuttavia, & condivisa anche da
altri in questo momento e gli anni settanta in particolare vedranno il risorgere,
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la nascita o semplicemente la nuova promozione di cooperative tessili
femminili sia in Sardegna che nel resto d’ltalia. La cooperativa tessile non &
solo un fenomeno legato alla promozione del lavoro femminile, e quindi
all'indipendenza della donna, ma rivendica anche la possibilita di poter
esprimere un’identita negata poiché le lavoratrici sono accolte in un gruppo
che si esprime in un manufatto collettivo anonimo, ma, allo stesso tempo,
personale. Il prodotto tessuto alle macchine & la risposta perfetta alla ricerca
di un oggetto che sia seriale, ma che non alieni chi lo produce. In questo
decennio Lai instaura un primo rapporto di collaborazione con le tessitrici di
Dorgali, da cui nascono i suoi unici tappeti con tecnica a pelo lungo; ma sara
solo negli anni ottanta, dopo l'esperienza di collaborazione con la comunita di
Ulassai, in occasione di Legarsi alla montagna, che iniziera il rapporto con la
cooperativa tessile Su Marmuri, a cui dona una serie di disegni, incentrati sulla
variazione di una capretta stilizzata. Il corpo dell'animale & sintetizzato in un
rettangolo il cui disegno interno varia, cosi come quello della testa. Le tessitrici
cosi possono autonomamente decidere di combinare i disegni ogni volta in
maniera differente. Colpisce il doppio binario che attraversa tutta la sua vita:
da una parte, 'assoluta solitudine, dall'altra, la ricerca di collaborazioni che
implicano il lavoro con decine di persone. Come nota Fabrizio D'Amico si tratta
diuna

densa e insieme limpida malinconia. Quella che a Maria Lai derivava [...] dal
sentimento complesso di non aver interamente risolto, dentro di sé, la
contraddizione fra due sue anime egualmente fonde e irrinunciabili I'una avvinta
all'""assenza", all""isolamento", l'altra alla proposta, alla lotta, all'amicizia,
all'incontro fecondo con altre idee, altro impegno ed altra vita.*

Questa contraddizione fra io e collettivita € solo apparente, si tratta in ultima
istanza sempre di un annullamento: da una parte, la scelta di una vita fuori da
ogni sistema di accettazione precostituito, sia esso il sistema socioculturale
sardo o quello artistico, dall'altra, la ricerca di un'espressione che sia di tutti e
quindi non riferibile a nessuno, dove la mano dell'artista non sia piu
riconoscibile se non in una creativita, dalle radici millenarie, generata dalla
comunita stessa. In questa relazione complessa fra io e gruppo sociale agisce
probabilmente la memoria del suo essere figlia d'anima. Nella pratica del
“figlio d’anima” la comunita agisce di fatto come una sorta di metafamiglia, in
cui l'essere genitori all'interno di questi gruppi sociali si esplica sia
nell'esercitare una funzione genitoriale sia nel consentire ad altri di esercitarla
di fatto, creando, strutturando e rinsaldando il tessuto sociale in cui ci si
riconosce. In questa dinamica la “condivisione strutturale delle genitorialita”+
avviene con facilita ed € un fenomeno non solo compreso, ma anche
accettato.” Tuttavia le analisi psicologiche sui vissuti di chi & stato figlio
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d'anima hanno svelato come I'esperienza di essere “presi come figli d'anima”
non fosse esente da aspetti di conflitto generando spesso un rifiuto
sostanziale di dare una definizione dei confini familiari, il rifugiarsi nella
famiglia di elezione e soprattutto possibili sentimenti di confusione circa la
propria appartenenza. Sono comuni anche la fatica nel riconoscersi in una
collocazione specifica, rimanendo in bilico tra una famiglia e l'altra, e Ia
difficolta di comunicare il proprio vissuto. La stessa Lai sembrerebbe aver fatto
esperienza di una certa fatica ad affrontare una doppia appartenenza,
sentimento che sarebbe fuorviante interpretare come una semplice
percezione di abbandono da parte della famiglia di origine. | figli d’anima
hanno piuttosto identita che rimangono in bilico poiché, nei fatti, sono invitati
a vivere esperienze di condivisione promosse anche dalla famiglia di origine
che, non solo presta il proprio consenso, ma alla quale rimane comunque il
diritto di accesso alla famiglia d'anima, generando un sentimento rassicurante
nel figlio affidato. Questa sorta di pendolo emotivo rimane presente in tutta la
ricerca di Maria Lai:

io il problema della solitudine non me lo sono mai posto. Se devo parlare di
solitudine & per dire che ho dovuto sempre lottare per conquistarla, e che
sempre mi viene contestata o rubata. [...] Quando ero bambina, per stare sola
salivo sugli alberi e amavo nascondermi per ore. Non capivano perché lo facessi
e anch'io non lo sapevo. [...] Non era certo misticismo o nemmeno depressione.
Semplicemente ero felice di ascoltare il silenzio. Non ero cosciente di essere quel
silenzio. [...] Era un bisogno di andare lontano.*

Nella stessa intervista, rilasciata a Federica di Castro nel 1991, questa
condizione viene descritta anche come un senso di estraneita perdurante nel
corso della sua vita e, sempre nel riportare un dialogo fra lei e Dessi, Lai
ricorda: “Diceva che mancavo di professionalita perché non mi preoccupavo
abbastanza di ‘comunicare’. Considerava egoistico il mio isolamento”.*

Questo voler essere al di fuori di tutto prende una prima forma evidente nei
Libri cuciti, realizzati prima utilizzando supporti in carta e poi in tessuto,
memorie di giochi o di pregrafismo infantile, progetti che rendono evidenti la
loro funzione di portatori di narrazione - solo che essa appare non
direttamente intellegibile, ma percepibile solo come suggestione: nei titoli
fortemente evocativi — Diario felice (1983), Cid che non so (1984), Bisbigli
(1996), Sogni chiari nel buio (2009) — o nella dedica a persone a lei vicine o con
cui sente un'affinita elettiva. La scelta del tessuto accentua la loro qualita di
morbidezza che rimanda a un universo organico sottolineato dalle lunghe
matasse di fili che escono dalla costa inferiore. Anche qui ci troviamo di fronte
a un non finito — i fili fuoriescono dal taglio non rifinito del tessuto e il filo
utilizzato per ricamare la finta scrittura non & tagliato — e queste opere
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risultano non terminate, non pulite. La composizione della copertina, su un
tessuto piu rigido, dato dal sovrapporsi di diversi tessuti o dall'uso del velluto,
I'assemblaggio delle pagine, il bagno di colore sono tutti passaggi lenti di una
composizione dove risulta evidente la ‘“fabrilita”* di Lai, la sua naturale
propensione per tutto ci0 che necessita di cura. L'ideale biblioteca cosi
composta - decine di libri illeggibili — raccoglie tutte le storie che non sono mai
state scritte e che mai lo saranno, in cui ognuno vi puo leggere quello che vi
preferisce: del libro rimane solo la forza prorompente di una iconologia
universale che segna il passaggio della civilta umana alla sua fase storica.
Sebbene alla fine degli anni settanta I'attenzione al libro d'artista raggiunga il
suo apice massimo, nelle prime prove di Lai sembra emergere gia una netta
differenza rispetto ad una ricerca che vedeva nel libro soprattutto uno
strumento di distanziamento dell'opera dalle forme a lei riconosciute come
accettabili e accreditanti, oltre ad un potenziale di facile circolazione, insito
nella portabilita dell'oggetto.” | libri di Lai non vogliono invece essere
riconosciuti come tali, situandosi in un territorio semantico complesso: a volte
sono chiusi, a volte non sfogliabili, a volte mantengono solo l'apparenza
esterna della forma, come accade in quelli realizzati in creta o in legno [ fig. 12].
Questo loro presentarsi a chi li guarda con il mutismo tipico dei totem li rende
quanto piu possibile distanti da una logica di diffusione. Essi assomigliano
piuttosto ai sassi e alle pietre descritti da Lai: “le pietre hanno la forma pil
bella e piu rasserenante, contengono storie immemorabili, sono cariche di
sortilegi”.*

La pietra, elemento tipico dell’Ogliastra, & il soggetto del racconto Cuore mio
dedicato a Maria Pietra, raccolto nel libro di Savatore Cambosu Miele amaro
(1954), e ritorna pil volte nel corso della sua opera [fig. 13].# Maria Pietra
diventa metafora di un'arte che ha in sé una potenza taumaturgica, ma pud
anche uccidere. Il racconto ha delle piccole varianti, ma sostanzialmente si
snoda in un percorso di maternita, creazione e abbandono, con un chiaro
riferimento di immedesimazione nel nome Maria e un omaggio sotteso a
Martini in una narrazione tutta dedicata alla riflessione sul sasso. Come riporta
Lai, questo racconto “in qualche modo mi terrorizzava” poiché Maria Pietra “é
un’artigiana del pane [...] che conosce le parole della magia”, questa donna ha
una cultura che non nasce dall'educazione, le parole che conosce “le conosce
istintivamente”, ma proprio perché le conosce istintivamente, ne ha paura.
“Lei non le vuole sapere [...] vuole essere una donna qualsiasi”’, ma proprio
quando “crede di aver dimenticato”, il suo bambino si ammala e nel delirio
della febbre le chiede di poter giocare con gli animali del bosco, ma “gli
animali sono selvatici” e Maria Pietra decide di usare la magia per chiamarli al
suo capezzale. “Strappati al bosco arrivano al bambino spaventati” e iniziano
a morire, al punto che anche il bambino segue il loro destino. “Maria Pietra
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impazzisce [...] capisce di essere stata punita [...] nel delirio della follia
continua a impastare la farina con le sue lacrime [...] ed € allora che avviene il
miracolo”: le si avvicina un angelo a cui la donna chiede di poter riavere suo
figlio, ma il patto con l'angelo prevede che Maria rimanga per sempre
immobile, sospesa in una condizione fra la vita e la morte (“I'angelo
I'accarezza, lei si fa di pietra”). Il racconto prevede molteplici interpretazioni,
ed e sostanzialmente una metafora dell'atto creativo, ma e interessante
notare come in questa narrazione Lai decida di chiosarlo con queste parole:
“Anche io [...] desideravo di essere una donna qualsiasi perché I'arte fa paura,
se usata per uno scopo pratico diventa magia nera e porta alla morte [...]”.%®
Maria Pietra € dunque portatrice di un sapere ancestrale, pericoloso, ma allo
stesso tempo salvifico, non pienamente consapevole della sua funzione, che
puo solo generare forme nuove con il suo dolore e con la consapevolezza di
un paradiso perduto e richiamabile solo accettando un patto faustiano; essa
diventa archetipo dell'artista fino a suggerire I'immedesimazione del creatore
in creatura, nella sua trasformazione finale in pietra, dopo aver
completamente esplicato tutta la sua capacita taumaturgica.
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1 Maria Lai, Sassi, 1990 ca., terracotta smaltata, 19 x 10,5 cm; 21,5 x 16,5 cm;
19,5 x 11,5 cm. Foto Pietro Paolo Pinna, Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.

16



Maria Lai

” palinsesti 9(2020)

B S

!

RS

2 Maria Lai, Casa delle Janas (Le fate operose), 1994-95, filo, stoffa, 70 x 50

Foto Pietro Paolo Pinna, Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.

cm.
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3 Maria Lai, Paesaggio (Bosco), 1947, terraglia smaltata, h 29 cm. Fondazione
Stazione dell’arte, Ulassai.
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4 Lo studio di Maria Lai a Cagliari, anni cinquanta, fotografia b/n. Archivio
Maria Lai, Lanusei.
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5 Maria Lai nello studio di via Rossini a Cagliari, 1954-55. Fotografia b/n.
Archivio Maria Lai, Lanusei.
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6 Maria Lai, Paesaggio, 1967, olio su tela, 20,5 x 30,3 cm. Foto Pietro Paolo
Pinna. Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.
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7 Maria Lai, Pupo di pane, 1977, cartone, pasta di pane, tempera, 22,3 x 19,5 x
5 cm. Foto Pietro Paolo Pinna, Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.
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8 Maria Lai, Serpi, fine anni settanta, pasta di pane, dimensioni non note.
Archivio Maria Lai, Lanusei.
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9 Maria Lai, Telaio del mattino, 1968-71, legno, spago, tempera, 162 X 63 x 25
cm. Collezione Fondazione di Sardegna, Cagliari-Sassari.
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10 Maria Lai, Telaio, 1972, legno, plastica, tempera, 172 x 47 x 3 cm. Foto
Pietro Paolo Pinna, Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.
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11 Maria Lai, Telaio, 1972, legno, plastica, tempera, 172 x 47 x 3 cm. Foto
Pietro Paolo Pinna, Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.
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12 Maria Lai, senza titolo, s.d., caolino, smalto, tempera, 15 x 16 x 2,5 cm.
Foto Giorgio Dettori, Archivio Maria Lai, Lanusei.
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13 Maria Lai, Telaio di Maria Pietra, 1994, terracotta, 26 x 16 x 7,5 cm. Foto
Pietro Paolo Pinna, Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.
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Fino agli anni novanta del secolo scorso la
bibliografia dell'artista & limitata, se si
esclude un'attenzione locale e pochi episodi
di interesse storico-critico. Negli ultimi
decenni si e assistito ad un rinnovato
interesse nei confronti della sua opera. La
prima ampia mostra monografica in una
sede pubblica risale al 1993: Maria Lai.
Inventare altri spazi, a cura di Fabrizio
D’Amico e Gianni Murtas (Cagliari: Cittadella
dei Musei, 1993; Roma: Scuderie di Palazzo
Ruspoli, 1994), cat. (Cagliari: A.D. Arte
Duchamp, 1993). Un articolo di Emanuela De
Cecco del 1996 apre la lettura della sua
opera a nuove prospettive, "Maria Lai. Le
fila del racconto", Flash Art, estate 1996, 70-
72. De Cecco cura la sua retrospettiva del
2002: Maria Lai. Come un gioco, a cura di
Emanuela De Cecco (Nuoro: MAN-Museo
d'arte Provincia di Nuoro, 2002), cat.
(Cagliari: A.D. Arte Duchamp, 2002). Dopo la
sua morte, nel 2013, le sono state dedicate
due ampie retrospettive: Maria Lai. Ricucire
il mondo, a cura di Barbara Casavecchia,
Lorenzo Giusti e Anna Maria Montaldo
(Cagliari: Palazzo di Citta; Nuoro: MAN-
Museo d'arte Provincia di Nuoro; Ulassai:
Stazione dell'Arte, 2014), cat. (Cinisello
Balsamo: Silvana Editoriale, 2015); Maria Lai.
Tenendo per mano il sole, a cura di Luigia
Lonardelli e Bartolomeo Pietromarchi
(Roma: MAXXI-Museo nazionale delle arti
del XXI secolo, 2019-2020), cat. (Milano: 5
Continents, 2019). Fondamentale
riferimento per lo studio dell'artista & la
monografia a lei dedicata da Elena
Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione (Nuoro:
llisso, 2018). Si veda anche il recente Maria
Lai. Olio al pane e alla terra il sogno. Opere e
giochi per il Museo dell’olio della Sabina, a
cura di Marisa Dalai Emiliani e Sveva Di
Martino (Milano: Skira, 2019). Altri recenti
studi monografici sull'artista si trovano in:
Maria Dolores Picciau, La ricerca della forma
assoluta. Itinerari dell'esperienza artistica di
Maria Lai (Cagliari: Condaghes, 2014);

Emanuela De Cecco, Maria Lai. Da vicino,
vicinissimo, da lontano, in assenza (Milano:
Postmedia Books, 2015); Maria Elvira Ciusa,
Maria Lai. 1l filo dell'esistere (Cagliari: Carlo
Delfino, 2017).

Maria Lai frequenta la classe di scultura di
Arturo Martini al’Accademia di Belle Arti di
Venezia dal 1943 al 1945. Per questa e altre
notizie biografiche si veda Giulia Brandinelli,
"Biografia", in Maria Lai. Tenendo, 210-221.

“Per Martini la scultura doveva diventare
planimetrica, perdere il peso della materia.
Affermava che le superfici curve erano
meno adatte delle linee rette per la scultura
attuale. Ma poi sembrava contraddirsi
dichiarando che il sasso era il punto di
riferimento che sostituiva il corpo umano
della statuaria. [...] Il sasso pud diventare
un’estensione, & statico e pesante ma pud
essere lanciato. E cosi diceva che anche la
scultura non deve costruire un pieno ma un
respiro. Per questo modellava la creta
costruendo vuoti”. (Giuseppina Cuccu,
"Conversazione tra Maria Lai e Giuseppina
Cuccu", in Maria Lai. Inventare, 83).

Il rapporto con Martini & pit volte ricordato
dall’artista in particolare in: Federica Di
Castro, La pietra e la paura: una
conversazione con Maria Lai (Roma: ed.
Galleria Stefania Miscetti, 1991), p.n.n;
Maria Lai, "L'insegnamento di Arturo
Martini, rivissuto dalla sua ultima allieva
Maria Lai", in Pontiggia, Maria Lai. Arte, 351-

52. Ll'intervista era stata pubblicata
originariamente su Pandora. Laboratori
dell’arte  applicata nel 1992. Cuccuy,

"Conversazione'", 80-85; De Cecco, "Maria
Lai. Le fila", 70-72; Maria Lai, "l’isola dei miei
naufragi”, in Museo dell’olio della Sabina
(Cagliari: A.D. Arte Duchamp, 2001), 57-58;
Giuseppina Cuccu, Le ragioni dell’arte. Cose
tanto semplici che nessuno capisce (Cagliari:
A.D. Arte Duchamp, 2002).

Cuccu, Le ragioni dell’arte, 12.

Maria Lai, dichiarazione dell’artista, in Ansia
di infinito, DVD, regia di Clarita Di Giovanni



(Cagliari: A.D. Arte Duchamp, 2009), 10’

Successivamente allegato a Clarita Di
Giovanni,  Ansia  d’infinito  (Cagliari:
Condaghes, 2013).

Maria Lai, in Francesca A. Zaru,

“Cosmogonie di tele cucite”, in A matita.
Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985 (Cagliari:
Galleria Comunale d'Arte; Roma:
Spaziodocumento, 1988), cat. (Milano:
Franco Maria Ricci per A.D. Arte Duchamp,
1988), p.n.n.

In questo senso va ricordato anche la
predilezione dello stesso Martini per la
scultura primitiva. Lai rimarca chiaramente
questo aspetto, rimandando alla cultura
sarda e ricordando come per lui la scultura
dovesse avere “la dignita di un bronzetto
nuragico”. [Di Giovanni, Ansia (2009), 16’].

Il testo citato in | pani di Maria Lai, a cura di
Mirella Bentivoglio (Savona: Galleria |l
Brandale, 1977), cat. (Savona: edizioni del
Brandale, 1977), p.n.n. & tratto da La
scultura lingua morta. Prima raccolta di
pensieri un pamphlet pubblicato da Martini
nel 1945 e ripubblicato in Arturo Martini, La
scultura lingua morta e altri scritti, a cura di
Elena Pontiggia (Milano: Abscondita, 2001).

Cuccu, Le ragioni, 29.

Questo ricordo ¢ piu volte citato dall’artista
in varie interviste, si veda in particolare Lai,
"’isola", 58.

Di Giovanni, Ansia (2009).

Le case delle Janas sono identificabili come
sepolture ipogeiche temporalmente
ascrivibili alla fase prenuragica della civilta
sarda.

Gianni Murtas, "Inventare per filo e per
segno", in Maria Lai. Inventare, 16-17.
Interessanti in questo stesso senso le
riflessioni sul rapporto con I'identita sarda
elaborate da Cristiana Collu in "Codice
ogliastrino"”, in Autoritratti. Iscrizioni del
femminile nell’arte italiana contemporanea, a
cura di Emanuela De Cecco et al. (Bologna:
Mambo-Museo d'arte moderna di Bologna,
2013), cat. (Mantova: Corraini, 2013), 123-125
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e nel dialogo svolto con Marisa Dalai
Emiliani in occasione del seminario Nel
locale, I'universale. Nel museo, i giochi per
Parte di Maria Lai tenutosi a Roma alla
Scuola di specializzazione in beni storico-
artistici de La Sapienza il 29 maggio 2017, poi
pubblicato in "Cristiana Collu e Marisa Dalai
in dialogo", in Dalai Emiliani e Di Martino
Maria Lai. Olio, 67-71.

Eugenia Scabini, Psicologia sociale della
Famiglia: sviluppo dei legami e trasformazioni
sociali (Torino: Bollati Boringhieri, 1995).

La particolare attitudine ad arricchire di
particolari romanzati la sua infanzia la porta
anche a descrivere una immaginaria fuga
con gli zingari. (Lai, "L’isola", 57).

“La mia vita con gli zii fu un grande viaggio
nella fantasia, nella vastita della grande
casa, della campagna, dei giochi. Ero
analfabeta, ma piena di favole. Cid che ho
fatto dopo, da adulta, e iniziato a quell'eta”.
(Ibid.).

Si veda Lai, in Di Giovanni, Ansia (2009), 7’.
Ringrazio I'Archivio Maria Lai per la
conferma di questo dato biografico.

I pani, p.n.n.

Sulla presenza della componente del lavoro
domestico nelle artiste donne il riferimento
piu rilevante rimane la ricognizione
realizzata in occasione della mostra Division
of Labor: "Women's Work" in Contemporary
Art, a cura di Lydia Yee (New York: Bronx
Museum of Fine Arts, 1995), cat. (New York:
Bronx Museum, 1995).

Si veda in particolare l'azione Legarsi alla
montagna (1981). Per una analisi dettagliata
di quest'opera si rimanda a Davide Mariani,
"L'arte ci prende per mano. Incontrare e
partecipare", in Maria Lai. Tenendo, 198-209.
Maria Lai, in Zaru, "Cosmogonie", p.n.n.
Annamaria Janin, Memoria come necessita
(Cagliari: A.D. Arte Duchamp, 1993), 37.
Maria Lai, "Ricordo di Cambosu e Dessi.
Conversazione di Mimmo Bua con Maria
Lai", conversazione con Mimmo Bua, in A
matita, p.n.n.
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Per le azioni degli anni ottanta si vedano
Elena Pontiggia, "Gli anni Ottanta. Fra azioni
collettive, teatro e fiabe", in Pontiggia,
Maria Lai. Arte, 193-247; e Mariani, "L'arte ci
prende per mano".

Sulla docenza di Arturo Martini alla
Accademia di Belle Arti di Venezia si veda in
particolare Nico Stringa, "Ex-cathedra.
Arturo Martini all'Accademia di Venezia", in
L'Accademia di Belle Arti di Venezia. Il
Novecento, a cura di Sileno Salvagnini
(Treviso: Antiga Edizioni, 2016), 132-140.
Ringrazio Nico Stringa per avermi segnalato
come Lai avesse ritrovato molti degli
insegnamenti impartiti nel corso delle
lezioni nei colloqui di Martini con Gino
Scarpa, a tal proposito si veda Arturo
Martini, Colloqui sulla scultura 1944-1945
raccolti da Gino Scarpa, a cura di Nico Stringa
(Treviso: Canova, 1997).

L’attivita di docenza inizia a Cagliari
all’Istituto tecnico femminile e prosegue,
dopo il trasferimento a Roma nel 1956, in
diverse scuole medie, prima ad Albano e
Ariccia e poi a Roma. Lai termina la sua
attivita di insegnamento, non ancora
approfonditamente studiata, negli anni
ottanta formando diverse generazioni di
studenti e avvicinandoli all’arte con metodi
originali e anticonvenzionali. La materia
insegnata cambia denominazione,
seguendo le vicissitudini delle riforme della
scuola, ma & sempre incentrata
sull’educazione artistica.

Con la consueta capacita affabulatoria e con
evidente intenzione mitobiografica Lai
raccontera cosi questi anni: “quando, nel
Quarantacinque, da Venezia tornai in
Sardegna, passando per Napoli, approdai
come un naufrago nel porto di Cagliari, sulla
scialuppa di una nave che in viaggio si era
scontrata con un’altra imbarcazione. Fui
accolta in famiglia come una miracolata.
L’idea di una futura partenza diventava
improponibile. Mi ammalai”. (Lai, "L'isola",
58).
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Si vedano in particolare le composizioni
polimateriche realizzate nel 1974.
(Pontiggia, Maria Lai. Arte, nn. 165-68).
Marisa Dalai Emiliani, "L’arte diventa pane,
olio, parola", in Maria Lai. Olio, 50.

Nel testo sovracitato Dalai Emiliani osserva
I'importanza che potrebbe aver rivestito il
lavoro etnologico portato avanti da Alberto
Maria Cirese sulla ricerca dell'artista. Cirese,
negli anni sessanta titolare della cattedra di
Storia delle tradizioni popolari all'Universita
di Cagliari, aveva inaugurato un filone di
ricerca noto come Scuola antropologica di
Cagliari. (Dalai Emiliani, “L’arte diventa
pane”, 49-66).

“E dunque facile scorgere nella produzione
di Maria Lai un costante riferimento alle
connessioni che, da sempre, legano la
tessitura, l'aratura e la scrittura, le opere
rimandano l'una all'altra in un percorso
coerente e coeso che unisce paesaggi, telai,
fiabe, persone e natura”. (Lorenzo Giusti,
“Strutture che connettono’”, in Maria Lai.
Ricucire, 135-36).

I pani, p.n.n.

Questo periodo potrebbe essere inteso
come un momento di crisi per 'artista, ma si
rivela estremamente prolifico a livello di
produzione, come nota Emanuela De Cecco:
“descrivere il ritirarsi dal mondo dell’arte
come ‘crisi poetica’, cioé intenderlo come
accadimento ascrivibile esclusivamente alla
sfera privata, credo non esaurisca la
questione [... ]. Da questo silenzio, lartista &
riemersa con cicli di lavori importanti [...] a
posteriori & altrettanto evidente quanto
questa sospensione sia servita anche a
generare una nuova forza interna per
proteggersi, quando necessario, e per agire
pili liberamente”. (Maria Lai. Da vicino, 15).
Maria Lai, a cura di Marcello Venturoli
(Roma: Galleria Schneider, 1971), cat. (Roma:
ed. Galleria Schneider, 1971), 22.

Con il termine Geografie ci si riferisce ad un
gruppo di opere, iniziato alla fine degli anni
settanta, solitamente realizzate ricamando
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una tela con il filo e che mostrano mappe
celesti immaginarie combinate insieme con
forme di pianeti, carte geografiche e
elementi geometrici.

Maria Lai, a cura di Marcello Venturoli
(Imola: Galleria del Centro, 1977), cat.
(Imola: ed. Galleria del Centro, 1977), p.n.n.
Fabrizio D’Amico, "Maria Lai", in Maria Lai.
Inventare, 9.

Ondina Greco, "Abitare la complessita: la
dimora della famiglia adottiva", in Il legame
adottivo. Contributi internazionali per la
ricerca e 'intervento, a cura di Rosa Rosnati
(Milano, Unicopli 2010), 197-229.

Si vedano gli studi dedicati alla pratica di
questo istituto in Sardegna, in particolare:
Famiglia e matrimonio nella societa sarda
tradizionale, a cura di Anna Oppo (Cagliari:
La Tarantola, 1990); e La Ricerca folklorica, n.
27 (aprile 1993).

Maria Lai, in Di Castro, La pietra, p.n.n.

Lai, "Ricordo", p.n.n.

Di “fabrilita” parla Fabrizio D’Amico nel suo
saggio "Maria Lai", 9.

Lai & presente con le prime prove dei suoi
Libri alla mostra, curata da Mirella
Bentivoglio, Materializzazione del linguaggio,
all'interno della XXXVIII Biennale di Venezia
del 1978. Per un approfondimento sul
rapporto fra queste opere e il librismo si
veda | libri di Maria Lai, a cura di Maura
Picciau (Roma: Galleria Nazionale d'Arte
Moderna, 2003; Cagliari: EXMA!, 2003-2004),
cat. (Roma: S.A.C.S., 2003).

Lai, in Di Castro, La pietra, p.n.n.

La ricorrenza di questo soggetto & stata
analizzata da Elena Pontiggia in "Maria
Pietra e la riflessione sull'arte", in Pontiggia,
Maria Lai. Arte, 249-83. Per la fondamentale
influenza di Salvatore Cambosu sulla sua
opera si vedano in particolare Simona
Campus, "Storie intrecciate di arte e
letteratura nelle opere di Maria Lai", OBLIO.
Osservatorio Bibliografico della Letteratura
Italiana Otto-Novecentesca 2, n. 8 (2012): 15-
26 e Anna Maria Montaldo, "Maria Lai e
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Salvatore Cambosu. Passaggi e legami tra
ritmo e poesia", in Maria Lai. Ricucire, 22-27.

Si veda, a tal proposito, Maria Lai, “Maria
Lai: la storia di Maria Pietra”, Sardegna
Digital Library, podcast audio, 2005,
http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.p

hp?xsl=2436&id=37638 (accesso il 15

novembre 2019).
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