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Maria Lai, figlia d’anima

Questo testo ripercorre l'attività di Maria Lai (Ulassai, 1919 – Cardedu, 2013)
individuandone  specificità  e  contraddizioni  interne,  anche  in  relazione  al
sistema artistico da cui Lai ha volutamente cercato di prendere le distanze nel
corso della sua vita. Attraverso un lavoro indiziale – poiché di indizi e non di
storia spesso è fatta la storia delle donne – si analizzerà un percorso di ricerca
intessuto di piccoli tentativi, a volte timidi, a volte volutamente appartati, di
essere artista. Lo studio prende come punto di partenza e di riflessione un
particolare  biografico  della  sua  infanzia  su  cui  la  critica  non  si  è  ancora
soffermata:  il  suo  essere  "figlia  d'anima"  una  particolare  forma  di  affido
familiare.  Questa  condizione  viene  analizzata  alla  luce  del  suo  rapporto
particolarmente complesso con il binomio io-collettività.1

Nel 1990 Lai realizza tre piccole sculture [fig. 1] della misura corrispondente a
un  utero  femminile:  la  loro  imperfetta  rotondità,  le  piccole  discrepanze
geometriche che non rendono possibile riconoscere chiaramente un cerchio o
un  ovale  nell’intenzione  compositiva,  la  compressione  dell’argilla  realizzata
tenendo la materia fra le mani, raccontano di una modalità di fare arte che
desidera  distanziarsi  da  ogni  necessità  formalistica,  recuperando un  afflato
creativo seminale e la valenza di atto primordiale del fare scultura. In questi
lavori  si  legge  chiaramente  l'influenza  della  docenza  di  Arturo  Martini, 2 in
primis nell'eloquente scelta del titolo  Sassi,  un debito che l'artista riconosce
apertamente  soprattutto  nell'ultima  fase  della  sua  vita,  un  ricordo  che
ricompare a intervalli  regolari nella sue testimonianze,3 da una parte per un
bisogno cocente di costruzione di un'autobiografia tipica della sua attitudine
di narratrice, dall'altra per ribadire una genealogia maschile di magistero, quasi
a  controbilanciare  l'altra  identità  che  la  vede  discendente  di  una  lunga
tradizione  manuale  femminile.4 Il  rapporto  con  Martini  è  descritto  sempre
come una relazione con un'alterità disturbante che avrebbe avuto il merito di
mettere in crisi un'identità ancora labile e in piena formazione: 

Martini era nel pieno dei suoi dubbi sui significati del proprio lavoro e del destino
della scultura. Entrai nel suo mondo come un fastidio, ma in qualche modo lo
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incuriosivo.  Oggi  so  che  ci  eravamo  incontrati  per  comunicarci  qualcosa  che
sarebbe andato oltre quel tempo. Durante questi tre anni di frequenza alle sue
lezioni vivevo una condizione di disagio con insicurezze e incantamenti, e nello
stesso tempo sentivo di  essere nel  posto giusto,  più che a Roma, più che in
Sardegna.5

Mentre  in  un  documentario  a  lei  dedicato  nel  2009  dichiarerà:  “la  prima
Accademia di Belle Arti l'ho fatta con le donne che facevano il  pane a casa
mia”,6 riprendendo così una suggestione che la vede inscindibilmente legata
ad una  lunga  genealogia  di  donne  (“ho dietro  di  me  millenni  di  silenzi,  di
tentativi di poesia, di pani delle feste, di fili di telaio”).7

In  un  caso  come  nell'altro  è  il  sentirsi  figlia  ad  avere  preminenza,  una
condizione di figliolanza che diviene parte di una pratica tesa a definire una
linea che, dalla antica primitività della Sardegna, arriva per una linea, seppur
non diretta, alle sue opere.8 Anche questo sentirsi  propaggine di una lunga
sequenza di eventi, latrice di un sapere che non si possiede, ma di cui ci si fa
solo  portatori,  richiama  il  martiniano  “fa  che  io  non  sia  un  oggetto,  ma
un'estensione. Fa che io che non sia una vistosa virtù, ma un oscuro grembo”
citato da Mirella Bentivoglio nel testo dedicato alle sculture in pane di Lai nel
1977.9 Alla scultura l'artista sembra voler assegnare il ruolo del padre in una
visione in cui si pone maggiore attenzione a definire identità e funzioni relative
alla  capacità  generativa,  più  che  al  genere  maschile  o  femminile,  in  un
percorso di formazione che Lai riconosce come compiuto solo alla fine della
sua vita: “ho conquistato la durezza necessaria per dare stabilità al mio essere
femminile  […]  femminismo  e  maschilismo  sono  connotati  stabiliti  da  una
società superficiale, borghese e provinciale”.10 Lo stesso iscriversi  all’Istituto
d’arte  di  via  di  Ripetta  a  Roma  nel  1939 diventa  un  modo  per  ribadire
un'identità altra, il voler seguire una strada non lineare, alla ricerca, come molti
altri, di una possibilità di realizzazione di un destino diverso da quello che le si
sarebbe naturalmente prefigurato. Nella Roma di quegli anni troverà un clima
culturale fecondo, una parentesi felice fra le due guerre, ma anche tutte le
difficoltà  di  ambientarsi  in  una  grande  metropoli.  La  possiamo  facilmente
immaginare spaesata all'arrivo in una città così diversa dalla realtà di Cagliari,
dove  si  era  trasferita  per  studiare  negli  anni  trenta,  e  dalla  terra  natale
dell’Ogliastra, un passaggio biografico in cui si legge chiaramente il bisogno di
essere artista come unica possibilità di essere nel mondo.
Ma cosa significava e significherà essere artista per Maria Lai? Prima di tutto
avere la possibilità di uscire da una storia per lei già scritta che l’avrebbe vista
moglie  e  madre.  L'essere  diversi  ritorna  più  volte  nel  paragonarsi  ad  una
capretta,  un  animale  la  cui  presenza  diventa  quasi  un'ossessione  nella  sua
opera e che richiama un'indole indomita e restia all'addomesticamento, "una
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capretta ansiosa di precipizi"11 come amava descriverla suo padre. Quest'ansia
− ripresa nel titolo del documentario a lei dedicato da Clarita Di Giovanni, Ansia
d'infinito12 − altro non è che il desiderio e il tentativo di sviluppare la possibilità
di  una  solitudine,  al  di  fuori  delle  consuetudini  socioculturali  dell'epoca.  In
questo percorso svolge un'azione fondativa la vicinanza alla natura sviluppata
negli  anni  dell'infanzia  nella  casa  di  Cardedu,  dove  l'artista  passa  la  sua
infanzia,  e  si  ritrova  nella  sua  tendenza  alla  pareidolia,  nel  ritrovare  nella
natura immagini riconoscibili di una vita parallela e magica solo a lei nota. 
Ed è così che, nelle sue sculture,  ritroviamo profili  riconoscibili  di  una terra
rimasta lontana dal procedere forzato della modernizzazione che il Paese vive
in quegli anni. Una terra ancorata, pur nella sua fragilità idrogeologica, ad un
panorama protostorico: in essa nulla sembra cambiato da quando, si racconta,
le Janas, antiche divinità autoctone che si dedicano alla tessitura, la crearono e
popolarono imponendo a questo territorio una ancestrale natura femminile.
Nella tradizione dell'isola queste figure, il cui carattere ambivalente di spiritelli
pone sul crinale fra bene e male, popolano abitazioni immerse nella macchia e
nei boschi, le “domus de Janas” [fig. 2].13 Esse contribuiscono ad alimentare un
mito  che  racconta  di  un  paesaggio  costantemente  popolato  da  suoni,  mai
fermo,  dove  le  rocce  che  costellano  le  falde  franose  dell’Ogliastra  parlano
attraverso il vento. In questa regione, popolata di figure fantastiche, mitiche e
portatrici di una storia dalla funzione apotropaica, cresce Maria Lai, immersa in
una natura mitopoietica che alla cultura agricola affianca una tradizione orale
millenaria. La presenza della Sardegna nella letteratura dedicata alle sue opere
rivela spesso un atteggiamento etnicista già stigmatizzato, all’inizio degli anni
novanta, nel testo che Gianni Murtas le dedica nel catalogo della mostra del
1993: 

Riportare l'opera di Maria Lai ad una dimensione antropologica esistenziale non
deve  però  significare,  come  talvolta  accade,  costringerla  in  una  visione
eminentemente etnica.  […] Non prende dal presente un esterno superficiale,
non proietta nel passato radici ideologiche inesistenti.14 

La storia di Lai è profondamente legata alla tradizione sarda anche per essere
intimamente  connessa  all'istituto  giuridico  informale  del  “fill’e  anima”  che
vede la consuetudine sostituirsi alla norma. Questo fenomeno, che si potrebbe
superficialmente associare all'affido, rimanda in realtà a sistemi familiari molto
più complessi dove in piccole comunità il  singolo svolge di fatto un ruolo di
corresponsabilità  nella  cura  dell’infanzia.  Nell'essere  figli  d’anima  non  si
modifica la relazione con i propri genitori naturali, ma si acquisiscono dei co-
genitori,  in  una  logica  non  sottrattiva,  ma,  piuttosto,  accrescitiva  delle
relazioni interpersonali. Dal punto di vista giuridico la pratica dei “fill’e anima”
appare come una modalità convenzionalmente approvata dal gruppo sociale

3



 Palinsesti 9(2020)                                                                                   LUIGIA LONARDELLI

in cui viene attuata, tanto che alcuni psicologi hanno supposto che questo tipo
di  affidamento  rappresenti  un  evento,  se  non  strettamente  normativo,15

comunque  prevedibile,  nel  senso  che  esso  si  esplica  naturalmente  come
aspettativa fra i membri familiari, senza essere improvviso o subìto: un evento
possibile  nel  corso  della  propria  storia  personale,  in  quanto  pratica
socialmente definita e accettata. La sua prima peculiarità risiede nell’essere dei
prescelti:  nell'essere  figli  d’anima  si  è  scelti,  non  esiste  casualità.  Spesso
questo  avviene  in  contesti  di  famiglie  plurinucleari,  dove  i  bambini  già
conoscono la persona a cui verranno affidati. Il  rapporto che si configura in
questo  particolare  “essere  figli”  ha  naturalmente  conseguenze  profonde  a
livello psicologico.
Maria Lai è una figlia d'anima, lasciata agli  zii  a due anni, perché affetta da
salute  cagionevole  −  come  ama  raccontare  iniziando  così  a  tessere  la  sua
biografia di particolari romanzati16 − molto più probabilmente affidata alle loro
cure anche per una relazione di amore, quasi filiale, che legava la madre Sofia
Mereu alla  sorella  Virginia,  senza figli  e maggiore di  lei  di  sedici  anni.  Nella
grande tenuta agricola di Cardedu, Maria Lai oltre che figlia d'anima, è figlia
unica,  in un rapporto di  esclusività raro per il  contesto socioculturale a cui
apparteneva. In questa eccezionalità risiedono alcune stravaganze educative,
come la  possibilità  lasciatale  dalla  zia,  che in mancanza di  una scuola  nelle
vicinanze  avrebbe  dovuto  darle  i  primi  rudimenti  di  istruzione,  di  non
completare il primo processo di alfabetizzazione.17 Così come la libertà − più
volte da lei ricordata18 e parte di un immaginario da enfant sauvage che Lai non
perde occasione di  rimarcare − di  avere a disposizione una stanza sulle  cui
pareti potesse liberamente tracciare disegni, in un gesto ampio, con il braccio
teso, in cui Lai vorrà sempre riconoscere una differenza comportamentale, mai
sopita,  rispetto  alle  persone  scolarizzate:  chi  ha  fatto  esperienza  di  un
processo di scolarizzazione è abituato a sviluppare una capacità di tratteggio
del  segno  grafico  su  un  piano  orizzontale  e  un  controllo  maggiore  delle
diagonali generate dal movimento del polso. La straordinarietà dell’episodio
biografico  rimane  comunque  un  dato  non  eludibile:19 negli  anni  venti  del
novecento una bambina in una tenuta agricola all'interno di uno dei territori
più  remoti  della  Sardegna  poteva  liberamente  vivere  la  propria  creatività,
immaginando di  scrivere  sui  muri  con  un  alfabeto  sconosciuto  e  portando
avanti  uno  sviluppo  di  pregrafismo  libero  da  ogni  tipo  di  interferenze  del
mondo adulto. 
La  dimensione  della  casa  come  luogo  in  cui  poter  attuare  una  maggiore
capacità espressiva attraversa tutto il suo lavoro, come sottolinea Bentivoglio
“coi  bambini  di  pane  la  celebrazione  feticistico-plastica  della  scultura
tradizionale  viene  sottilmente  contestata  e  spostata  alla  domesticità  della
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cucina”;20 questa  interpretazione  vede  uno  slittamento  di  senso  nel
movimento che porta l’opera dall’ufficialità della scultura all'informalità della
casa  ed  è  evidentemente  debitrice,  o  soffre,  di  una  marcata  ideologia
femminista che, in questo momento,  preferisce leggere nell’opera solo una
rivendicazione  di  differenza.21 In  qualche  modo  l'opera  di  Lai  è  comunque
tangente  alle  ricerche  delle  donne  che  si  impegnano  nelle  battaglie
femministe:  proprio  in  questo  periodo con Bentivoglio  si  crea  un  sodalizio
speciale che sfocia in un allontanamento ugualmente veemente che vedrà Lai
prendere strade diverse. In una apparente contraddizione, se l'artista, da una
parte, si sente all'interno di un gruppo unito da un comune sentirsi oppresse e
sfruttate  nel  corso  dei  millenni,  dall'altra,  non percepisce  la  sua  differenza
come  un  unicum  da  proteggere:  all'inizio  degli  anni  ottanta,  Lai  inizierà  a
cercare  proprio  nella  relazione  con  l'altro  la  formazione  di  una  propria
identità.22 Parlando del suo allontanamento dalla Sardegna alla fine degli anni
trenta dirà: “iscrivermi all’Accademia di Belle Arti di Roma significava per me
allontanarmi  da  una  cultura  e  da  strutture  patriarcali  che  rendevano
prigioniera la donna. Ero consapevole che la strada dell'arte era anche quella
della mia emancipazione”23 e pochi anni più tardi “ciò che cercavo, ciò che
cerco, è la distanza: essere per tutti e non appartenere a nessuno. […] Non
cercavo di essere donna né di essere artista, volevo realizzarmi come essere
umano, ma questo era solo nel mio inconscio”.24

Una distanza più volte ribadita, come quando nella conversazione con Mimmo
Bua ricorda i dialoghi fra lei e lo scrittore Giuseppe Dessì: “Che ci sei venuta a
fare a Roma? Sono qui per essere sola”.25 Nell'invito espresso da Dessì, suo
intimo amico, di relazionarsi maggiormente con l'ambiente artistico romano si
prefigura quella che sarà la sua nuova attitudine, un bisogno di sentire a cui
l'artista approderà negli  anni ottanta.26 Ma quella lunga scia di solitudine la
accompagnerà  nei  lunghi  anni  di  lavoro  a  Roma  dove  si  sposta
definitivamente,  dopo  la  fine  della  guerra  e  il  suo  rientro  a  Cagliari.  Il
peregrinare fisico di Lai segue i suoi moti interiori, dal primo trasferimento da
Ulassai  a  Cardedu,  dalla  montagna  ad  una  campagna  marina,  dolce  e
accogliente, e poi a Cagliari nel 1931, dopo la morte degli zii, per recuperare gli
anni di studio perduti. Qui, non ancora ventenne, la prima e più importante
battaglia,  vinta,  per  andare  nel  continente  e  frequentare  l’Istituto  d'arte  a
Roma  e  poi,  quando  è  chiaro  che  il  rientro  in  Sardegna  sarebbe  troppo
pericoloso sotto i bombardamenti, il trasferimento da alcuni parenti di Verona
e  l'iscrizione  all’Accademia  di  Belle  Arti  a  Venezia  dove  avviene  l’incontro
folgorante  con  Martini,  un  alunnato  che  durerà  tre  anni,  ma  che  segna
profondamente  il  suo  percorso;  infine,  il  ritorno  a  Cagliari  nel  1945.  Il
magistero di Martini influenzerà le riflessioni future dell'artista e si rivela anche
nelle  poche  prove  scultoree  di  questi  anni  che  si  sono  conservate,  in
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particolare  in  alcuni  esperimenti  con  la  terracotta  dove  il  tema  della
modellazione della terra rimane perfettamente in bilico fra figura e astrazione:
si  veda  in  particolare  il  Paesaggio  (Bosco) del  1947.27 Qui  l'artista  comincia
l'attività di docenza che la accompagnerà per tutta la vita,28 ma subito emerge
la sua insofferenza per una situazione che reputa costrittiva. In questi anni Lai
sembra, come poi sarà di nuovo nel corso del decennio sessanta, sopita, persa
alla ricerca di una identità possibile, una parabola che ha il suo culmine nella
perdita del fratello minore Lorenzo, ucciso in Ogliastra nel 1955, nel corso di un
agguato finalizzato al sequestro del fratello Gianni.29 Di nuovo Roma arriva ad
offrirle una soluzione possibile: la città sarà uno dei punti più stabili della sua
vita, quasi quarant’anni passati in maniera appartata dal sistema artistico, ma
non per questo non aggiornata, curiosa e ansiosa di conoscere e guardare il
mondo  dalla  periferia  dell’anima  in  cui  si  era  ritirata.  La  stessa  scelta  del
quartiere Monte Mario come luogo di residenza, abbarbicato su una collina
che su  Roma si  affaccia,  ma di  cui  sembra non far  parte,  agisce  in  questo
senso. 
Le conseguenze di questo allontanarsi interiore e sociale sono evidenti in una
produzione  che  raramente  è  pensata  per  essere  esposta:  sono  molto
frequenti i casi in cui non sono state previste modalità di fissaggio delle opere
alla parete o il lavoro stesso è pensato in orizzontale o, infine, nei giochi di
doppia firma su un verso e l’altro dell'opera, a rimarcare come non ci sia una
correttezza  di  allestimento  da  indicare  a  priori.30 L'estrema  fragilità
conservativa di alcuni di questi lavori, con l'utilizzo di una terracotta lavorata
solo in parte, di elementi apposti all’opera in maniera volutamente precaria,
non fa che rimarcare il loro valore di oggetti non consegnati alla storia, lasciati
in un ambito di creatività privata che non sente il bisogno di programmare un
futuro  per  quello  che  sta  generando.  I  due  decenni  di  attività  la  vedono
concentrarsi  sulla  scultura,  in  una  forma  più  chiaramente  modernista  di
evidente memoria martiniana [fig.  3],  così  come in,  seppur timide,  prove di
astrazione non pienamente valutabili vista la rarità della documentazione [fig.
4].  Negli  anni  sessanta  assistiamo,  invece,  a  seminali  tentativi  di  pittura
chiaramente  debitori  del  gusto  materico  che  si  respira  a  Roma  e  ad  una
revisione del piano di visione della scultura [fig. 5].
Nei primi Telai, che datano alla metà degli anni sessanta, l’orientamento fisico
dei lavori subisce una netta traslazione, focalizzandosi sulla multidirezionalità,
sia  verticale  che  orizzontale,  dello  strumento  di  tessitura.  Il  telaio  su  cui
lavorano le  donne,  oltre  ad una evidente tangenza concettuale  con la  sua
ricerca,  dà  la  possibilità  di  rivedere  formalmente  la  concezione  di
tridimensionalità e bidimensionalità come due aree rispettivamente assegnate
alla scultura e alla pittura. Nella parola telaio è racchiuso inoltre un gioco di
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significato:  da  una  parte,  la  cornice  lignea  sulla  quale  tensionare  la  tela,
memore di  tutta  la  storia  dell’arte  occidentale,  dall’altra,  lo  strumento per
tessere, il cui archetipo si perde nella protostoria. Ed è proprio la protostoria a
giocare  un  ruolo  fondamentale  nella  formazione  mitopoietica  della  ricerca
dell'artista che diventa un'unica grande narrazione dedicata al mondo perduto
delle fate e a una Sardegna premoderna ancora non intaccata dal positivismo.
La  supposta  naïveté  del  suo  lavoro  l'ha  spesso  relegata  in  letture  che  la
vedono come  donna artista  fuori  dagli  schemi,  estranea  ad  un  movimento
culturale  di  più  ampio  respiro.  Non  è  un  caso  che  le  grandi  rassegne  che
l'hanno  accreditata,  dopo  la  sua  morte  nel  2013,  nel  sistema  artistico
internazionale, la Documenta 14 e la 57a Biennale di Venezia nel 2017, fossero
dedicate alla disamina di figure ed esperienze liminari rispetto al circuito del
sistema artistico ufficiale, dove il presunto carattere freak si andava spesso a
confondere con la marginalità sociale o di genere. Questo non ha fatto che
acuire una lettura della sua opera come espressione di una identità femminile
e locale, di fatto sancendo così la legittimazione di uno stereotipo. 
La Sardegna entra nelle sue opere anche per l'evidente interesse alla fine degli
anni settanta per un'etnografia rinnovata che trova nella rilettura, riscoperta e
analisi delle tradizioni locali la misura per la difesa di una comunità che si sente
attaccata dall’omogeneizzazione del capitalismo. In questo senso i Pani, come
acutamente  osservato  Marisa  Dalai  Emiliani  nel  suo  recente  saggio,
testimoniano di un interesse verso tradizioni ancestrali, dove la panificazione è
un atto creativo primordiale e un legame con il mondo dei morti: 

Ma quelli  di  Maria  […] non sono objects trouvés riferibili  a  gesti  neo-dada o
concettuali:  Maria  impasta  modella  e  cuoce  i  suoi  pani,  interpreta  un  rito
quotidiano  che  conosce  sin  dall’infanzia,  si  riconnette  naturalmente  a  una
tradizione  millenaria  che  aveva  sempre  connotato  in  Sardegna  la  cultura
declinata al femminile.31

I Bambini di pane realizzati dall'artista a partire dalla metà degli anni settanta,
di cui si sono conservati pochi esemplari, si dividono in due tipologie distinte: i
“pupi”,32 che  rimandano  più  direttamente  alla  tradizione  sarda,  e  i  “feti”,
riconoscibili  per  le  proporzioni  disarmoniche  degli  arti  e  la  presenza  del
cordone ombelicale, precipitati evidenti del dibattito sull’aborto di quegli anni
[fig. 6]. A questa prima lettura, innegabile nella sua evidenza storico-sociale, se
ne  potrebbe  affiancare  un'altra  più  strettamente  legata  al  carattere
ontologico  dell’opera  stessa.  In  questi  lavori  Lai  sembra  voler  testare  la
potenzialità  di  un  lavoro  che  diventa  metafora  del  creare,  del  mettere  al
mondo forme non esistenti. Allo stesso tempo il feto dice di una interruzione
improvvisa,  di  una  potenzialità  di  forma  che  non  riesce  a  esplicitarsi,
rimanendo in uno stadio bloccato, la promessa di un futuro che non verrà. Fra i
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lavori  più  scuri  di  Lai,  i  Pani vivono  un’antinomia  lacerante:  da  una  parte,
rimandano  alla  tragicità  di  una  morte,  non  socialmente  accettata,  sia  essa
naturale  o  provocata,  dall'altra,  conservano la  levità  del  gioco infantile  nel
modellare il pane inventando figure sempre nuove, l'apparente superficialità
di un oggetto fatto per il solo piacere del formare con le mani. Un ambito non
a caso riservato alle donne, come area in cui poter manifestare una creatività
non pericolosa e, ad ogni modo, che ha come risultato un manufatto destinato
a  non durare.  L'inquietudine  che  attraversa  questi  lavori  assume  una  tinta
ancora più fosca se si  pensa a come essi siano automaticamente associabili
all'alimento più comune:  essi  richiamano così  il  tabù dell'antropofagia,  mai
completamente  scomparso  e  riaffiorante  continuamente  nella  storia
dell'uomo. In ultimo, questi oggetti svolgono una funzione apotropaica, e ce
lo ricorda un'altra opera perduta: le  Serpi [fig. 7], anch'esse presentate su un
tavolo da desco, materializzano nella repellenza dell'immagine la possibilità di
allontanare una paura dandole forma. 
Le paure che attraversano Lai in questi anni sono molteplici e hanno a che fare
in ultima istanza con la ricerca di una possibilità reale di esprimersi nel mondo
dell'arte.  Questa  inquietudine,  che  porta  con  sé  il  bisogno  di  volersi
autonarrare, così da identificarsi in un personaggio preciso, sembra provenire
da  un  passato  lontano.  Gli  anni  passati  da  sola  a  Cardedu  alimentano
certamente un'attitudine interiore votata alla solitudine e, allo stesso tempo,
ad una empatia totale con la natura che la porterà sempre a cercare sé stessa
dentro l'opera. Più che domandarsi quanto la sua opera esprima una sfera di
espressione  femminile  o  se  sia  direttamente  riferibile  a  una  koinè sarda,
sembra più utile chiarire la sua relazione con una primordialità di linguaggio e
con  l’archetipo:  da  una  parte,  nella  continua  ispirazione  alle  storie  che
attraversano  la  mitologia  dell’isola,  dall’altra,  nel  richiamo  al  telaio,  alla
tradizione del  tappeto e  del  ricamo,  e  ad  un  mondo di  perduta  semplicità
dell'atto creativo. Allo stesso tempo è innegabile che la ripetizione di questi
gesti  millenari  si  inscriva  nella  storia  della  donna,  genere  a  cui  sono state
prescritte – se si escludono gli atti compiuti per semplice piacere – le attività di
tessitura finalizzate alla  produzione di  vesti  e  paramenti  decorativo-utilitari.
Entrambi,  il  vestito  e  il  paramento,  sono  funzionali  alla  protezione,  alla
costruzione di un ambito controllato, intimo o domestico che sia, in cui ogni
atto  ha  a  che  fare  con  il  privato,  ma,  allo  stesso  tempo,  costituisce  una
simbologia sociale e pubblica. Tutte le opere di Maria Lai vivono questa doppia
dimensione e sono certamente debitrici del clima culturale del momento che
vedeva  nell'individuazione  di  una  struttura  di  connessione  una  risoluzione
possibile del dissidio individuo-collettività. Una lettura che rimanda alle teorie
di  Gregory  Bateson  e  che  è  stata  sottolineata  nel  testo  di  Lorenzo  Giusti
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dedicato  all’artista  in  occasione  della  prima  grande  retrospettiva  a  lei
dedicata.33 
Pur in una lettura di cui oggi si percepisce tutta la forzatura antropologica, il
testo  di  Bentivoglio  dedicato  alle  sculture  di  pane  pone  correttamente
l'attenzione sul magistero di Martini che vede nella scultura prima di tutto un
vuoto, identificando nel pane di Lai una materia d'elezione per proseguire un
discorso di svuotamento del linguaggio formale: 

il tempo lievita nei nostri corpi all'interno, irradiandosi in tutte le direzioni, col
calore  e  con l'acqua,  nell'utero  materno come in  un  forno.  […] Le  opere  di
Arturo Martini  non venivano  vuotate  a  posteriori,  prima di  essere cotte;  egli
modellava la creta dal di dentro intorno ad una cavità, in modo che la forma si
sviluppasse appunto “come il pane che lievita”.34 

Compare qui,  per  la  prima volta,  il  suggerimento  della  relazione fra  utero,
come luogo della  formazione,  e  pratica  scultorea:  un mettere  al  mondo la
materia scevro da ogni tipo di formalizzazione a posteriori. 
Nei primi due decenni di ricerca l’artista si concentra su una serie di soggetti
che vanno a costituire un composito catalogo di personaggi sardi intenti alle
attività  tradizionali  −  la  pesca,  la  panificazione,  il  tessere  –  e  di  ritratti  di
persone a lei vicine − bimbe vestite con i copricapi della festa, donne nei cui
tratti non si può non riconoscere la Sardegna. Questa predilezione potrebbe
essere letta come un semplice interesse verso i temi regionali, lunga scia del
regionalismo  supportato  e  plasmato  dal  programma  culturale  fascista.  Di
contro, a posteriori, questa raccolta di visi e movenze perdute ci appare come
il riflesso di una ricerca classificatoria del mondo amato: esaurita questa fase,
peraltro coincidente con il periodo che la vede ritornare in Sardegna, per Lai
non è più necessario continuare a sviluppare questo tema, di fatto chiudendo
completamente  quella  produzione  dove  il  soggetto  rappresentato  è
chiaramente riconoscibile. I lavori successivi avranno memoria di questa lunga
frequentazione. Nei primi Telai, composizioni tridimensionali accomunate dalla
forte  presenza  di  una  profonda  cornice  e  da  fili  o  spaghi  paralleli,  che
rimandano al tessere, tenuti insieme da listelli lignei, Lai predilige l’uso di una
materia povera, spesso proveniente da scarti o da oggetti presenti in casa. Il
loro carattere più evidente è quello di essere macchine non funzionanti [fig. 8].
Essi sono realizzati nel corso del decennio sessanta, periodo in cui l’artista si
allontana completamente dalla scena artistica interrompendo quasi del tutto
l’attività espositiva.35

Dopo  questo  lungo  silenzio,  presenta  le  nuove  opere  nella  mostra  che  le
dedica la galleria Schneider a Roma. Il testo in catalogo è di Marcello Venturoli,
legato all'artista da un rapporto di profonda amicizia, e commenta così il loro
proporsi  come  oggetti  inutili:  “Questa  sconfitta  dell'attrezzo  è  presentata
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senza dramma, con lo sguardo più tenero, direi femminile, di chi assolve ogni
debolezza ma non gli effetti che la causano, con uno spirito di inventario di
frammenti di efficienza, organati sufficientemente per salvare l'‘impegno’”.36

In questo fugace, quasi imbarazzato, accenno del critico al carattere femminile
si  legge  la  difficoltà  di  comprendere  questi  lavori  al  di  fuori  delle  logiche
formaliste  della  scultura  moderna.  Non  più  appartenenti  al  discorso
avanguardista,  ma  non  ancora  ascrivibili  a  logiche  di  decostruzione
concettuale,  essi  si  situano  esattamente  in  un  territorio  di  mezzo,
testimoniando di un traghettamento difficile e lungo, e della parallela difficoltà
della  critica  a  comprenderne  la  natura.  La  produzione  dei  Telai,  pur
concentrandosi prevalentemente fra anni sessanta e settanta, non verrà mai
del  tutto  abbandonata  e  la  loro forma compositiva  verrà  ripresa  in  alcune
Geografie,37 mentre altri  verranno effettivamente modificati  e integrati  negli
ultimi anni di vita, a testimonianza di un rapporto mai completamente risolto
con il telaio come metafora di un mondo dove l'ordito, e quindi la trama, non
sono più esistenti. Questi “frammenti di efficienza” sono salvati dal naufragio
e dall'imporsi di un nuovo sistema che li vorrebbe finiti. Allo stesso tempo essi
sembrano essere messi in discussione dall'inserimento serialmente ossessivo
al loro interno di nuovi prodotti industriali: i cucchiaini di plastica, le palette di
legno per il gelato, le mollette per il bucato [fig. 9]. Questi elementi svolgono
una  funzione  all'apparenza  decorativa,  ma  ricordano  anche  il  violento
inserimento di altri  materiali,  e altri  bisogni,  nella vita quotidiana degli  anni
sessanta.  I  Telai −  in cui  tutto sembra rimandare ad una composizione che
vuole risolversi formalmente in pieni e vuoti, colori forti e scuri − sembrano
aver subito un danno improvviso dopo essere stati terminati, passati da una
tempesta che non è solo frutto del disfacimento della fiducia del poter essere
artista,  come Lai  aveva forse innocentemente immaginato inizialmente,  ma
racconta anche della tempesta in cui passa l'Italia in questi anni, avvinta fra
promesse di nuovo e cancellazione del proprio passato. In questo senso essi
non sono altro che relitti e certo non può sfuggire che lo siano in primis di una
modalità di comunione femminile che si andava perdendo:

esprimono la fine e, insieme, la sopravvivenza del lavoro artigiano in Sardegna e
con esso la fine di una ecologia umana e morale. Ma non con la nostalgia di chi si
trovi al cospetto di un passato sepolto: i fili che non tessono più, le bacchette e
le  spole  che  si  aggrovigliano,  franano,  quelle  macchine  che  diventano  trofei
pensili, totem di lavori perduti, sono anche presenza di un'altra faccia della luna
lavorativa  ed  umana,  superstite,  memento  alla  tecnologia,  all'industria  del
consumo.38 

La resistenza ostinata sottesa a questi lavori, tuttavia, è condivisa anche da
altri in questo momento e gli anni settanta in particolare vedranno il risorgere,
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la  nascita  o  semplicemente  la  nuova  promozione  di  cooperative  tessili
femminili  sia in Sardegna che nel resto d’Italia. La cooperativa tessile non è
solo  un  fenomeno  legato  alla  promozione  del  lavoro  femminile,  e  quindi
all'indipendenza  della  donna,  ma  rivendica  anche  la  possibilità  di  poter
esprimere un’identità negata poiché le lavoratrici sono accolte in un gruppo
che si  esprime in  un manufatto collettivo anonimo, ma, allo  stesso tempo,
personale. Il prodotto tessuto alle macchine è la risposta perfetta alla ricerca
di  un  oggetto  che  sia  seriale,  ma  che  non alieni  chi  lo  produce.  In  questo
decennio Lai instaura un primo rapporto di collaborazione con le tessitrici di
Dorgali, da cui nascono i suoi unici tappeti con tecnica a pelo lungo; ma sarà
solo negli anni ottanta, dopo l'esperienza di collaborazione con la comunità di
Ulassai, in occasione di  Legarsi alla montagna,  che inizierà il  rapporto con la
cooperativa tessile Su Marmuri, a cui dona una serie di disegni, incentrati sulla
variazione di una capretta stilizzata. Il corpo dell'animale è sintetizzato in un
rettangolo il cui disegno interno varia, così come quello della testa. Le tessitrici
così  possono autonomamente decidere di combinare i  disegni  ogni volta in
maniera differente. Colpisce il doppio binario che attraversa tutta la sua vita:
da una parte, l'assoluta solitudine, dall'altra, la ricerca di  collaborazioni che
implicano il lavoro con decine di persone. Come nota Fabrizio D'Amico si tratta
di una

densa  e  insieme  limpida  malinconia.  Quella  che  a  Maria  Lai  derivava  [...]  dal
sentimento  complesso  di  non  aver  interamente  risolto,  dentro  di  sé,  la
contraddizione fra due sue anime egualmente fonde e irrinunciabili l'una avvinta
all'"assenza",  all'"isolamento",  l'altra  alla  proposta,  alla  lotta,  all'amicizia,
all'incontro fecondo con altre idee, altro impegno ed altra vita.39 

Questa contraddizione fra io e collettività è solo apparente, si tratta in ultima
istanza sempre di un annullamento: da una parte, la scelta di una vita fuori da
ogni sistema di accettazione precostituito,  sia esso il  sistema socioculturale
sardo o quello artistico, dall'altra, la ricerca di un'espressione che sia di tutti e
quindi  non  riferibile  a  nessuno,  dove  la  mano  dell'artista  non  sia  più
riconoscibile  se  non in  una creatività,  dalle  radici  millenarie,  generata  dalla
comunità stessa. In questa relazione complessa fra io e gruppo sociale agisce
probabilmente  la  memoria  del  suo  essere  figlia  d'anima.  Nella  pratica  del
“figlio d’anima” la comunità agisce di fatto come una sorta di metafamiglia, in
cui  l'essere  genitori  all'interno  di  questi  gruppi  sociali  si  esplica  sia
nell'esercitare una funzione genitoriale sia nel consentire ad altri di esercitarla
di  fatto,  creando,  strutturando  e  rinsaldando  il  tessuto  sociale  in  cui  ci  si
riconosce. In questa dinamica la “condivisione strutturale delle genitorialità”40

avviene  con  facilità  ed  è  un  fenomeno  non  solo  compreso,  ma  anche
accettato.41

 Tuttavia  le  analisi  psicologiche  sui  vissuti  di  chi  è  stato  figlio
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d'anima hanno svelato come l'esperienza di essere “presi come figli d'anima”
non  fosse  esente  da  aspetti  di  conflitto  generando  spesso  un  rifiuto
sostanziale  di  dare  una  definizione  dei  confini  familiari,  il  rifugiarsi  nella
famiglia  di  elezione e soprattutto possibili  sentimenti di  confusione circa la
propria  appartenenza.  Sono comuni  anche la  fatica  nel  riconoscersi  in  una
collocazione  specifica,  rimanendo  in  bilico  tra  una  famiglia  e  l'altra,  e  la
difficoltà di comunicare il proprio vissuto. La stessa Lai sembrerebbe aver fatto
esperienza  di  una  certa  fatica  ad  affrontare  una  doppia  appartenenza,
sentimento  che  sarebbe  fuorviante  interpretare  come  una  semplice
percezione  di  abbandono  da  parte  della  famiglia  di  origine.  I  figli  d’anima
hanno piuttosto identità che rimangono in bilico poiché, nei fatti, sono invitati
a vivere esperienze di condivisione promosse anche dalla famiglia di origine
che, non solo presta il proprio consenso, ma alla quale rimane comunque il
diritto di accesso alla famiglia d'anima, generando un sentimento rassicurante
nel figlio affidato. Questa sorta di pendolo emotivo rimane presente in tutta la
ricerca di Maria Lai:

io  il  problema della solitudine non me lo sono mai  posto.  Se devo parlare di
solitudine  è  per  dire  che  ho  dovuto  sempre  lottare  per  conquistarla,  e  che
sempre mi viene contestata o rubata. [...] Quando ero bambina, per stare sola
salivo sugli alberi e amavo nascondermi per ore. Non capivano perché lo facessi
e anch'io non lo sapevo. [...] Non era certo misticismo o nemmeno depressione.
Semplicemente ero felice di ascoltare il silenzio. Non ero cosciente di essere quel
silenzio. [...] Era un bisogno di andare lontano.42 

Nella  stessa  intervista,  rilasciata  a  Federica  di  Castro  nel  1991,  questa
condizione viene descritta anche come un senso di estraneità perdurante nel
corso  della  sua  vita  e,  sempre  nel  riportare  un  dialogo  fra  lei  e  Dessì,  Lai
ricorda: “Diceva che mancavo di professionalità perché non mi preoccupavo
abbastanza di ‘comunicare’. Considerava egoistico il mio isolamento”.43 
Questo voler essere al di fuori di tutto prende una prima forma evidente nei
Libri  cuciti,  realizzati  prima  utilizzando  supporti  in  carta  e  poi  in  tessuto,
memorie di giochi o di pregrafismo infantile, progetti che rendono evidenti la
loro  funzione  di  portatori  di  narrazione  –  solo  che  essa  appare  non
direttamente  intellegibile,  ma  percepibile  solo  come  suggestione:  nei  titoli
fortemente  evocativi  –  Diario  felice (1983),  Ciò  che  non  so (1984),  Bisbigli
(1996), Sogni chiari nel buio (2009) – o nella dedica a persone a lei vicine o con
cui sente un'affinità elettiva. La scelta del tessuto accentua la loro qualità di
morbidezza  che  rimanda  a  un  universo  organico  sottolineato  dalle  lunghe
matasse di fili che escono dalla costa inferiore. Anche qui ci troviamo di fronte
a un non finito – i  fili  fuoriescono dal taglio non rifinito del tessuto e il  filo
utilizzato  per  ricamare  la  finta  scrittura  non  è  tagliato  –  e  queste  opere

12



 palinsesti 9(2020)                                                                  Maria Lai

risultano non terminate, non pulite. La composizione della copertina, su un
tessuto più rigido, dato dal sovrapporsi di diversi tessuti o dall'uso del velluto,
l'assemblaggio delle pagine, il bagno di colore sono tutti passaggi lenti di una
composizione  dove  risulta  evidente  la  “fabrilità”44 di  Lai,  la  sua  naturale
propensione  per  tutto  ciò  che  necessita  di  cura.  L'ideale  biblioteca  così
composta – decine di libri illeggibili – raccoglie tutte le storie che non sono mai
state scritte e che mai lo saranno, in cui ognuno vi può leggere quello che vi
preferisce:  del  libro  rimane  solo  la  forza  prorompente  di  una  iconologia
universale che segna il passaggio della civiltà umana alla sua fase storica. 
Sebbene alla fine degli anni settanta l’attenzione al libro d'artista raggiunga il
suo apice massimo, nelle prime prove di Lai sembra emergere già una netta
differenza  rispetto  ad  una  ricerca  che  vedeva  nel  libro  soprattutto  uno
strumento di distanziamento dell'opera dalle forme a lei  riconosciute come
accettabili  e accreditanti,  oltre ad un potenziale di  facile circolazione, insito
nella  portabilità  dell'oggetto.45 I  libri  di  Lai  non  vogliono  invece  essere
riconosciuti come tali, situandosi in un territorio semantico complesso: a volte
sono  chiusi,  a  volte  non  sfogliabili,  a  volte  mantengono  solo  l'apparenza
esterna della forma, come accade in quelli realizzati in creta o in legno [fig. 10].
Questo loro presentarsi a chi li guarda con il mutismo tipico dei totem li rende
quanto  più  possibile  distanti  da  una  logica  di  diffusione.  Essi  assomigliano
piuttosto ai sassi e alle pietre descritti da Lai: “le pietre hanno la forma più
bella  e  più  rasserenante,  contengono storie  immemorabili,  sono  cariche  di
sortilegi”.46

La pietra, elemento tipico dell’Ogliastra, è il soggetto del racconto Cuore mio
dedicato a Maria Pietra, raccolto nel libro di Savatore Cambosu  Miele amaro
(1954),  e  ritorna più  volte  nel  corso della  sua opera [fig.  11].47 Maria  Pietra
diventa metafora di un'arte che ha in sé una potenza taumaturgica, ma può
anche uccidere.  Il  racconto ha delle  piccole varianti,  ma sostanzialmente si
snoda  in  un  percorso  di  maternità,  creazione  e  abbandono,  con un  chiaro
riferimento  di  immedesimazione  nel  nome  Maria  e  un  omaggio  sotteso  a
Martini in una narrazione tutta dedicata alla riflessione sul sasso. Come riporta
Lai, questo racconto “in qualche modo mi terrorizzava” poiché Maria Pietra “è
un’artigiana del pane [...] che conosce le parole della magia”, questa donna ha
una cultura che non nasce dall'educazione, le parole che conosce “le conosce
istintivamente”,  ma proprio perché le conosce istintivamente,  ne ha paura.
“Lei non le vuole sapere [...] vuole essere una donna qualsiasi”, ma proprio
quando “crede di aver dimenticato”, il  suo bambino si ammala e nel delirio
della  febbre  le  chiede  di  poter  giocare  con  gli  animali  del  bosco,  ma  “gli
animali sono selvatici” e Maria Pietra decide di usare la magia per chiamarli al
suo capezzale. “Strappati al bosco arrivano al bambino spaventati” e iniziano
a morire, al punto che anche il bambino segue il loro destino. “Maria Pietra
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impazzisce  [...]  capisce  di  essere  stata  punita  […]  nel  delirio  della  follia
continua a impastare la farina con le sue lacrime [...] ed è allora che avviene il
miracolo”: le si avvicina un angelo a cui la donna chiede di poter riavere suo
figlio,  ma  il  patto  con  l'angelo  prevede  che  Maria  rimanga  per  sempre
immobile,  sospesa  in  una  condizione  fra  la  vita  e  la  morte  (“l'angelo
l'accarezza, lei si fa di pietra”). Il racconto prevede molteplici interpretazioni,
ed  è  sostanzialmente  una  metafora  dell'atto  creativo,  ma  è  interessante
notare come in questa narrazione Lai decida di chiosarlo con queste parole:
“Anche io [...] desideravo di essere una donna qualsiasi perché l'arte fa paura,
se usata per uno scopo pratico diventa magia nera e porta alla morte […]”.48

Maria Pietra è dunque portatrice di un sapere ancestrale, pericoloso, ma allo
stesso tempo salvifico, non pienamente consapevole della sua funzione, che
può solo generare forme nuove con il suo dolore e con la consapevolezza di
un paradiso perduto e richiamabile solo accettando un patto faustiano; essa
diventa archetipo dell'artista fino a suggerire l'immedesimazione del creatore
in  creatura,  nella  sua  trasformazione  finale  in  pietra,  dopo  aver
completamente esplicato tutta la sua capacità taumaturgica.
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TAVOLE
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1 Maria Lai, Sassi, 1990 ca., terracotta smaltata, 19 x 10,5 cm; 21,5 x 16,5 cm;
19,5 x 11,5 cm. Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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2 Maria Lai, Casa delle Janas (Le fate operose), 1994-95, filo, stoffa, 70 x 50
cm. Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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3 Lo studio di Maria Lai a Cagliari, anni cinquanta, fotografia b/n. Archivio
Maria Lai, Lanusei.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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4 Maria Lai nello studio di via Rossini a Cagliari, 1954-55. Fotografia b/n.
Archivio Maria Lai, Lanusei.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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5 Maria Lai,  Paesaggio, 1967, olio su tela, 20,5 x 30,3 cm. Archivio Ilisso
Edizioni, Nuoro.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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6 Maria Lai, Pupo di pane, 1977, cartone, pasta di pane, tempera, 22,3 x 19,5 x
5 cm. Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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7 Maria Lai,  Serpi, fine anni settanta, pasta di pane, dimensioni non note.
Archivio Maria Lai, Lanusei.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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8 Maria Lai, Telaio del mattino, 1968-71, legno, spago, tempera, 162 x 63 x 25
cm. Collezione Fondazione di Sardegna, Cagliari-Sassari.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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9 Maria Lai, Telaio, 1972, legno, plastica, tempera, 172 x 47 x 3 cm. Archivio
Ilisso Edizioni, Nuoro.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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10 Maria Lai, senza titolo, s.d., caolino, smalto, tempera, 15 x 16 x 2,5 cm.
Foto Giorgio Dettori, Archivio Maria Lai, Lanusei.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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11 Maria Lai,  Telaio di Maria Pietra, 1994, terracotta, 26 x 16 x 7,5 cm.
Archivio Ilisso Edizioni, Nuoro.

Courtesy © Archivio Maria Lai, Siae 2021.
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1  Fino agli anni novanta del secolo scorso la
bibliografia  dell'artista  è  limitata,  se  si
esclude un'attenzione locale e pochi episodi
di  interesse  storico-critico.  Negli  ultimi
decenni  si  è  assistito  ad  un  rinnovato
interesse nei  confronti  della  sua opera.  La
prima  ampia  mostra  monografica  in  una
sede  pubblica  risale  al  1993:  Maria  Lai.
Inventare  altri  spazi,  a  cura  di  Fabrizio
D’Amico e Gianni Murtas (Cagliari: Cittadella
dei Musei, 1993; Roma: Scuderie di Palazzo
Ruspoli,  1994),  cat.  (Cagliari:  A.D.  Arte
Duchamp, 1993). Un articolo di Emanuela De
Cecco  del  1996  apre  la  lettura  della  sua
opera  a  nuove prospettive,  "Maria  Lai.  Le
fila del racconto", Flash Art, estate 1996, 70-
72.  De  Cecco  cura  la  sua  retrospettiva  del
2002:  Maria  Lai.  Come  un  gioco,  a  cura  di
Emanuela  De  Cecco  (Nuoro:  MAN-Museo
d'arte  Provincia  di  Nuoro,  2002),  cat.
(Cagliari: A.D. Arte Duchamp, 2002). Dopo la
sua morte, nel 2013, le sono state dedicate
due ampie retrospettive:  Maria Lai. Ricucire
il  mondo,  a  cura  di  Barbara  Casavecchia,
Lorenzo  Giusti  e  Anna  Maria  Montaldo
(Cagliari:  Palazzo  di  Città;  Nuoro:  MAN-
Museo  d'arte  Provincia  di  Nuoro;  Ulassai:
Stazione  dell'Arte,  2014),  cat.  (Cinisello
Balsamo: Silvana Editoriale, 2015); Maria Lai.
Tenendo  per  mano  il  sole,  a  cura  di  Luigia
Lonardelli  e  Bartolomeo  Pietromarchi
(Roma:  MAXXI-Museo  nazionale  delle  arti
del  XXI  secolo,  2019-2020),  cat.  (Milano:  5
Continents,  2019).  Fondamentale
riferimento  per  lo  studio  dell'artista  è  la
monografia  a  lei  dedicata  da  Elena
Pontiggia, Maria Lai. Arte e relazione (Nuoro:
Ilisso, 2018). Si veda anche il recente  Maria
Lai. Olio al pane e alla terra il sogno. Opere e
giochi  per  il  Museo  dell’olio  della  Sabina,  a
cura  di  Marisa  Dalai  Emiliani  e  Sveva  Di
Martino  (Milano:  Skira,  2019).  Altri  recenti
studi  monografici  sull'artista  si  trovano  in:
Maria Dolores Picciau, La ricerca della forma
assoluta.  Itinerari  dell'esperienza artistica di
Maria  Lai (Cagliari:  Condaghes,  2014);

Emanuela  De  Cecco,  Maria  Lai.  Da  vicino,
vicinissimo,  da  lontano,  in  assenza (Milano:
Postmedia Books, 2015); Maria Elvira Ciusa,
Maria  Lai.  Il  filo  dell'esistere (Cagliari:  Carlo
Delfino, 2017).

2  Maria Lai frequenta la classe di scultura di
Arturo Martini all’Accademia di Belle Arti di
Venezia dal 1943 al 1945. Per questa e altre
notizie biografiche si veda Giulia Brandinelli,
"Biografia", in Maria Lai. Tenendo, 210-221.

3  “Per  Martini  la  scultura doveva  diventare
planimetrica, perdere il  peso della materia.
Affermava  che  le  superfici  curve  erano
meno adatte delle linee rette per la scultura
attuale.  Ma  poi  sembrava  contraddirsi
dichiarando  che  il  sasso  era  il  punto  di
riferimento  che  sostituiva  il  corpo  umano
della  statuaria.  […] Il  sasso può diventare
un’estensione, è statico e pesante ma può
essere lanciato.  E così  diceva che anche la
scultura non deve costruire un pieno ma un
respiro.  Per  questo  modellava  la  creta
costruendo  vuoti”.  (Giuseppina  Cuccu,
"Conversazione tra  Maria  Lai  e  Giuseppina
Cuccu", in Maria Lai. Inventare, 83). 

4  Il rapporto con Martini è più volte ricordato
dall’artista  in  particolare  in:  Federica  Di
Castro,  La  pietra  e  la  paura:  una
conversazione  con  Maria  Lai (Roma:  ed.
Galleria  Stefania  Miscetti,  1991),  p.n.n.;
Maria  Lai,  "L'insegnamento  di  Arturo
Martini,  rivissuto  dalla  sua  ultima  allieva
Maria Lai", in Pontiggia, Maria Lai. Arte, 351-
52.  L’intervista  era  stata  pubblicata
originariamente  su  Pandora.  Laboratori
dell’arte  applicata nel  1992.  Cuccu,
"Conversazione",  80-85;  De  Cecco,  "Maria
Lai. Le fila", 70-72; Maria Lai, "L’isola dei miei
naufragi",  in  Museo  dell’olio  della  Sabina
(Cagliari:  A.D.  Arte Duchamp,  2001),  57-58;
Giuseppina Cuccu,  Le ragioni dell’arte. Cose
tanto semplici che nessuno capisce  (Cagliari:
A.D. Arte Duchamp, 2002).

5  Cuccu, Le ragioni dell’arte, 12. 
6  Maria Lai, dichiarazione dell’artista, in Ansia

di infinito, DVD, regia di  Clarita Di Giovanni



(Cagliari:  A.D.  Arte  Duchamp,  2009),  10’
Successivamente  allegato  a  Clarita  Di
Giovanni,  Ansia  d’infinito (Cagliari:
Condaghes, 2013).

7 Maria  Lai,  in  Francesca  A.  Zaru,
“Cosmogonie  di  tele  cucite”,  in  A  matita.
Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985 (Cagliari:
Galleria  Comunale  d'Arte;  Roma:
Spaziodocumento,  1988),  cat.  (Milano:
Franco Maria Ricci per A.D. Arte Duchamp,
1988), p.n.n.

8 In  questo  senso  va  ricordato  anche  la
predilezione  dello  stesso  Martini  per  la
scultura  primitiva.  Lai  rimarca  chiaramente
questo  aspetto,  rimandando  alla  cultura
sarda e ricordando come per lui la scultura
dovesse  avere  “la  dignità  di  un  bronzetto
nuragico”. [Di Giovanni, Ansia (2009), 16’].

9 Il testo citato in I pani di Maria Lai, a cura di
Mirella  Bentivoglio  (Savona:  Galleria  Il
Brandale,  1977),  cat.  (Savona:  edizioni  del
Brandale,  1977),  p.n.n.  è  tratto  da  La
scultura  lingua  morta.  Prima  raccolta  di
pensieri un pamphlet pubblicato da Martini
nel 1945 e ripubblicato in Arturo Martini, La
scultura lingua morta e altri scritti, a cura di
Elena Pontiggia (Milano: Abscondita, 2001).

10 Cuccu, Le ragioni, 29.
11 Questo ricordo è più volte citato dall’artista

in varie interviste, si veda in particolare Lai,
"L’isola", 58.

12 Di Giovanni, Ansia (2009). 
13 Le case delle Janas sono identificabili come

sepolture  ipogeiche  temporalmente
ascrivibili  alla  fase  prenuragica  della  civiltà
sarda.

14 Gianni  Murtas,  "Inventare  per  filo  e  per
segno",  in  Maria  Lai.  Inventare,  16-17.
Interessanti  in  questo  stesso  senso  le
riflessioni  sul  rapporto  con l’identità  sarda
elaborate  da  Cristiana  Collu  in  "Codice
ogliastrino",  in  Autoritratti.  Iscrizioni  del
femminile nell’arte italiana contemporanea, a
cura di Emanuela De Cecco  et al.  (Bologna:
Mambo-Museo d'arte moderna di Bologna,
2013), cat. (Mantova: Corraini, 2013), 123-125

e  nel  dialogo  svolto  con  Marisa  Dalai
Emiliani  in  occasione  del  seminario  Nel
locale,  l’universale.  Nel  museo,  i  giochi  per
l’arte  di  Maria  Lai tenutosi  a  Roma  alla
Scuola  di  specializzazione  in  beni  storico-
artistici de La Sapienza il 29 maggio 2017, poi
pubblicato in "Cristiana Collu e Marisa Dalai
in  dialogo",  in  Dalai  Emiliani  e  Di  Martino
Maria Lai. Olio, 67-71.

15 Eugenia  Scabini,  Psicologia  sociale  della
Famiglia: sviluppo dei legami e trasformazioni
sociali (Torino: Bollati Boringhieri, 1995).

16 La  particolare  attitudine  ad  arricchire  di
particolari romanzati la sua infanzia la porta
anche  a  descrivere  una  immaginaria  fuga
con gli zingari. (Lai, "L’isola", 57). 

17 “La mia vita con gli zii fu un grande viaggio
nella  fantasia,  nella  vastità  della  grande
casa,  della  campagna,  dei  giochi.  Ero
analfabeta,  ma piena di  favole.  Ciò che ho
fatto dopo, da adulta, è iniziato a quell'età”.
(Ibid.). 

18 Si veda Lai, in Di Giovanni, Ansia (2009), 7’. 
19 Ringrazio  l'Archivio  Maria  Lai  per  la

conferma di questo dato biografico.
20 I pani, p.n.n.
21 Sulla presenza della componente del lavoro

domestico nelle artiste donne il riferimento
più  rilevante  rimane  la  ricognizione
realizzata in occasione della mostra Division
of Labor: "Women's Work" in Contemporary
Art,  a  cura di  Lydia Yee (New York:  Bronx
Museum of Fine Arts, 1995), cat. (New York:
Bronx Museum, 1995). 

22 Si  veda  in  particolare  l'azione  Legarsi  alla
montagna (1981). Per una analisi dettagliata
di quest'opera si rimanda a Davide Mariani,
"L'arte  ci  prende  per  mano.  Incontrare  e
partecipare", in Maria Lai. Tenendo, 198-209.

23 Maria Lai, in Zaru, "Cosmogonie", p.n.n.
24 Annamaria  Janin,  Memoria  come  necessità

(Cagliari: A.D. Arte Duchamp, 1993), 37.
25 Maria  Lai,  "Ricordo  di  Cambosu  e  Dessì.

Conversazione  di  Mimmo  Bua  con  Maria
Lai",  conversazione con Mimmo Bua,  in  A
matita, p.n.n.



26 Per  le  azioni  degli  anni  ottanta  si  vedano
Elena Pontiggia, "Gli anni Ottanta. Fra azioni
collettive,  teatro  e  fiabe",  in  Pontiggia,
Maria Lai. Arte, 193-247; e Mariani, "L'arte ci
prende per mano".

27 Sulla  docenza  di  Arturo  Martini  alla
Accademia di Belle Arti di Venezia si veda in
particolare  Nico  Stringa,  "Ex-cathedra.
Arturo Martini all'Accademia di Venezia", in
L'Accademia  di  Belle  Arti  di  Venezia.  Il
Novecento,  a  cura  di  Sileno  Salvagnini
(Treviso:  Antiga  Edizioni,  2016),  132-140.
Ringrazio Nico Stringa per avermi segnalato
come  Lai  avesse  ritrovato  molti  degli
insegnamenti  impartiti  nel  corso  delle
lezioni  nei  colloqui  di  Martini  con  Gino
Scarpa,  a  tal  proposito  si  veda  Arturo
Martini,  Colloqui  sulla  scultura  1944-1945
raccolti da Gino Scarpa, a cura di Nico Stringa
(Treviso: Canova, 1997).

28 L’attività  di  docenza  inizia  a  Cagliari
all’Istituto  tecnico  femminile  e  prosegue,
dopo il  trasferimento  a  Roma  nel  1956,  in
diverse  scuole  medie,  prima  ad  Albano  e
Ariccia  e  poi  a  Roma.  Lai  termina  la  sua
attività  di  insegnamento,  non  ancora
approfonditamente  studiata,  negli  anni
ottanta  formando  diverse  generazioni  di
studenti e avvicinandoli all’arte con metodi
originali  e  anticonvenzionali.  La  materia
insegnata  cambia  denominazione,
seguendo le vicissitudini delle riforme della
scuola,  ma  è  sempre  incentrata
sull’educazione artistica.

29 Con la consueta capacità affabulatoria e con
evidente  intenzione  mitobiografica  Lai
racconterà  così  questi  anni:  “quando,  nel
Quarantacinque,  da  Venezia  tornai  in
Sardegna,  passando  per  Napoli,  approdai
come un naufrago nel porto di Cagliari, sulla
scialuppa di  una nave che in viaggio si  era
scontrata  con  un’altra  imbarcazione.  Fui
accolta  in  famiglia  come  una  miracolata.
L’idea  di  una  futura  partenza  diventava
improponibile.  Mi  ammalai”.  (Lai,  "L'isola",
58).

30 Si  vedano  in  particolare  le  composizioni
polimateriche  realizzate  nel  1974.
(Pontiggia, Maria Lai. Arte, nn. 165-68).

31 Marisa Dalai  Emiliani,  "L’arte diventa pane,
olio, parola", in Maria Lai. Olio, 50.

32 Nel testo sovracitato Dalai Emiliani osserva
l'importanza  che potrebbe aver  rivestito  il
lavoro etnologico portato avanti da Alberto
Maria Cirese sulla ricerca dell'artista. Cirese,
negli anni sessanta titolare della cattedra di
Storia delle tradizioni popolari all'Università
di  Cagliari,  aveva  inaugurato  un  filone  di
ricerca noto come Scuola  antropologica di
Cagliari.  (Dalai  Emiliani,  “L’arte  diventa
pane”, 49-66).

33 “È dunque facile scorgere nella produzione
di  Maria  Lai  un  costante  riferimento  alle
connessioni  che,  da  sempre,  legano  la
tessitura,  l'aratura  e  la  scrittura,  le  opere
rimandano  l'una  all'altra  in  un  percorso
coerente e coeso che unisce paesaggi, telai,
fiabe,  persone  e  natura”.  (Lorenzo  Giusti,
“Strutture  che  connettono”,  in  Maria  Lai.
Ricucire, 135-36).

34 I pani, p.n.n.
35 Questo  periodo  potrebbe  essere  inteso

come un momento di crisi per l’artista, ma si
rivela  estremamente  prolifico  a  livello  di
produzione, come nota Emanuela De Cecco:
“descrivere  il  ritirarsi  dal  mondo  dell’arte
come  ‘crisi  poetica’,  cioè  intenderlo  come
accadimento ascrivibile  esclusivamente alla
sfera  privata,  credo  non  esaurisca  la
questione […]. Da questo silenzio, l’artista è
riemersa con cicli di lavori importanti […] a
posteriori  è  altrettanto  evidente  quanto
questa  sospensione  sia  servita  anche  a
generare  una  nuova  forza  interna  per
proteggersi, quando necessario, e per agire
più liberamente”. (Maria Lai. Da vicino, 15). 

36 Maria  Lai,  a  cura  di  Marcello  Venturoli
(Roma: Galleria Schneider, 1971), cat. (Roma:
ed. Galleria Schneider, 1971), 22.

37 Con il termine Geografie  ci si riferisce ad un
gruppo di opere, iniziato alla fine degli anni
settanta,  solitamente  realizzate  ricamando



una tela con il  filo e che mostrano mappe
celesti immaginarie combinate insieme con
forme  di  pianeti,  carte  geografiche  e
elementi geometrici.

38 Maria  Lai,  a  cura  di  Marcello  Venturoli
(Imola:  Galleria  del  Centro,  1977),  cat.
(Imola: ed. Galleria del Centro, 1977), p.n.n.

39 Fabrizio D’Amico, "Maria Lai", in  Maria Lai.
Inventare, 9.

40 Ondina  Greco,  "Abitare  la  complessità:  la
dimora della famiglia adottiva", in Il legame
adottivo.  Contributi  internazionali  per  la
ricerca e l’intervento, a cura di Rosa Rosnati
(Milano, Unicopli 2010), 197-229.

41 Si  vedano  gli  studi  dedicati  alla  pratica  di
questo  istituto  in  Sardegna,  in  particolare:
Famiglia  e  matrimonio  nella  società  sarda
tradizionale,  a cura di  Anna Oppo (Cagliari:
La Tarantola, 1990); e La Ricerca folklorica, n.
27 (aprile 1993).

42 Maria Lai, in Di Castro, La pietra, p.n.n.
43 Lai, "Ricordo", p.n.n.
44 Di “fabrilità” parla Fabrizio D’Amico nel suo

saggio "Maria Lai", 9.
45 Lai è presente con le prime prove dei suoi

Libri alla  mostra,  curata  da  Mirella
Bentivoglio, Materializzazione del linguaggio,
all'interno della XXXVIII Biennale di Venezia
del  1978.  Per  un  approfondimento  sul
rapporto  fra  queste  opere  e  il  librismo si
veda  I  libri  di  Maria  Lai,  a  cura  di  Maura
Picciau  (Roma:  Galleria  Nazionale  d'Arte
Moderna, 2003; Cagliari: EXMA', 2003-2004),
cat. (Roma: S.A.C.S., 2003).

46 Lai, in Di Castro, La pietra, p.n.n.
47 La  ricorrenza  di  questo  soggetto  è  stata

analizzata  da  Elena  Pontiggia  in  "Maria
Pietra e la riflessione sull'arte", in Pontiggia,
Maria Lai. Arte, 249-83. Per la fondamentale
influenza  di  Salvatore  Cambosu  sulla  sua
opera  si  vedano  in  particolare  Simona
Campus,  "Storie  intrecciate  di  arte  e
letteratura nelle opere di Maria Lai", OBLIO.
Osservatorio  Bibliografico  della  Letteratura
Italiana Otto-Novecentesca 2, n. 8 (2012): 15-
26  e  Anna  Maria  Montaldo,  "Maria  Lai  e

Salvatore  Cambosu.  Passaggi  e  legami  tra
ritmo e poesia", in Maria Lai. Ricucire, 22-27.

48 Si  veda,  a  tal  proposito,  Maria  Lai,  “Maria
Lai:  la  storia  di  Maria  Pietra”,  Sardegna
Digital  Library,   podcast  audio,  2005,
http://www.sardegnadigitallibrary.it/index.p
hp?xsl=2436&id=37638 (accesso  il  15
novembre 2019).
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