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Archivi eretici.
Storia e immaginazione nel lavoro di Elisabetta Benassi

Empire è un mattone violanero. Empire è una parete, un volume, un guscio di
mattoni. È una macchina, una scultura, un fortilizio, una rovina, una barriera.
Empire è la forza che trattiene ed è la massa trattenuta.  Empire è un mito,
un’iscrizione, una presenza, una memoria, una radice, un destino, un nemico,
un  anatema,  un’idea.  Empire è  pressione  cieca,  peso  materiale,  conquista,
egemonia, ossessione, stabilità, potere.

Elisabetta Benassi ha immaginato  Empire come una struttura rizomatica che
muta in relazione ai luoghi in cui appare.  Qualcosa che può essere di volta in
volta complesso o elementare: un labirinto tracciato sul pavimento (Londra,
2019);  due  racks metallici  (Llandudno,  2019);  quattro  grandi  strutture
tridimensionali  poggiate su  pallets (Roma, 2019);  infine,  in forma definitiva,
un’installazione site-specific in un sito archeologico (Roma, 2021)1 [fig. 1;  fig. 2;
fig.  3; fig.  4].  Tutte le soluzioni sono basate sullo stesso modulo di base: un
mattone di colore violaceo di 11,5 x 25 x 8 centimetri – prodotto dalla fornace
Coleford Brick & Tile di  Cinderford, nel Gloucestershire, con procedimenti e
materiali tradizionali –, che reca impresso su una faccia, a caratteri maiuscoli in
rilievo, il marchio EMPIRE [fig. 5]. Questa matrice è sottoposta a una serie di
permutazioni la cui logica interna resta sfuggente. Ad esempio, nel cortile di
Palazzo  Altemps  si  riconoscono  nei  quattro  imponenti  volumi  i  profili  di
altrettante lettere dell’alfabeto – una H, una C, una T, una O, alte ognuna circa
due  metri  e  larghe  uno  e  mezzo  –,  ma  la  loro  scelta  appare  arbitraria,
inconclusiva. Non sembra esserci nessuna ratio, nessun rapporto o parametro
da verificare, nessun acronimo da sciogliere.

In altre parole, se ciò che osserviamo appare inequivocabilmente il risultato di
un progetto, né la sua scabra apparenza fenomenica né il suo evidente fervore
combinatorio  sembrano  sufficienti  a  restituirne  le  ragioni  estetiche,  né  in
senso formale né sul ben più scivoloso terreno dei “significati”. Si potrebbe
certo  essere  tentati  di  leggere  Empire,  in  quanto  oggetto  ibrido  visivo-
spaziale-verbale, come un’allusione – ottenuta con la pura forza di un nome
diventato materiale e struttura – all’energia espansiva dell’irresistibile impero
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neoliberista che ha dominato lo scenario del mondo globalizzato dopo il 1989
e insieme alla sua fratta, instabile uniformità. Una costituzione che all’inizio
degli anni duemila un libro ambizioso e controverso, Empire di Michael Hardt e
Antonio  Negri,  aveva  tentato  di  cogliere  nella  sua  inedita  dimensione  di
“apparato di potere ‘decentrato e deterritorializzante’ che progressivamente
incorpora  l’intero  spazio  mondiale”.2 Nel  nuovo  world  order imperiale  si
declinerebbe infatti secondo i due autori – se è possibile sintetizzare così un
ragionamento  assai  più  esteso  e  complesso  –,  un  nuovo  modello  di
“produzione  biopolitica”,  una  pervasiva  “società  del  controllo”  in  cui  i
meccanismi di comando, anziché essere incarnati  nelle istituzioni disciplinari
studiate  da Michel  Foucault,  risultano immanenti  alla  dimensione sociale.  E
questo perché nell’epoca attuale

il potere si esercita con le macchine che colonizzano direttamente i
cervelli  (nei  sistemi  della  comunicazione,  nelle  reti  informatiche
eccetera) e i corpi (nei sistemi del welfare, nel monitoraggio delle
attività eccetera), verso uno stato sempre più grave di alienazione
dal senso della vita e dal desiderio di creatività.3

L’Impero è dunque definitivamente decentralizzato: “il potere è, a un tempo,
ovunque e in nessun luogo. L’impero è un’utopia, un non-luogo”,4 aggiungono
Hardt e Negri, non c’è più nessun “fuori”, nessuna origine cui tornare o futuro
da conquistare, ma solo uno spazio sorvegliato da attraversare.

La  tentazione  è  forte  di  accostare  queste  riflessioni  –  la  cui  natura
problematica, specie per la sentimentale fiducia degli autori sul “potere della
moltitudine  di  fare  la  storia”,5 di  individuare  linee  di  fuga  per  un  “esodo”
dall’impero,6 è  del  resto  subito  apparsa  chiaramente  –  all’installazione  di
Elisabetta  Benassi,  alla  sua  natura  duttile  e  delocalizzata  come  potenziale
equivalente della struttura dell’impero globalizzato. Ma per quanto suggestiva
questa equivalenza non è sufficiente e risulta anzi sin troppo didascalica, così
come lo è l’altra ipotesi, che Empire cioè sia un commento critico sulle vicende
dei luoghi in cui esso è stato di volta in volta in situ. Tutte queste letture non
illuminano (e anzi ribadiscono) l’opaco cortocircuito che l’opera presenta allo
spettatore. La cosa non è l’idea, Empire non equivale a empire.

Partendo  proprio  da  questo  lavoro  vorrei  affrontare  l’interpretazione
eterodossa, e anzi eretica, che Elisabetta Benassi (o EB, come la chiamerò per
brevità d’ora in avanti)  ha fornito, si  può dire sin dai suoi esordi intorno al
2000, del tema dell’“archivio”, ovvero una delle formazioni culturali  intorno
cui più si è andata concentrando la creazione artistica negli ultimi tre decenni.
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Una metodica, quella sua, che da un lato include via via nuove ipotesi di archivi
potenziali e dall’altro mina la possibilità di una stabile tassonomia che di ogni
archivio  è l’implicita  promessa.  Per  EB,  come vedremo,  l’archivio  si  mostra
sempre  come  un  precario,  contraddittorio  regime  di  visibilità,  nel  quale  i
materiali  eterogenei  di  cui  l’artista si  appropria – oggetti  trovati,  dispositivi
tecnologici,  fotografie,  prelievi  iconografici,  citazioni,  rimandi  storici  –
compongono un intreccio di allegorie in cui si mostra, come in filigrana, la lotta
tra ordine ed entropia, tra l’umana aspirazione alla memoria, alla permanenza,
e  l’azione  delle  forze  storiche,  e  non  meno  umane,  che  a  quel  desiderio
oppongono caos e nulla.

L’archivio, come forma, come nozione, come ossessione, è in effetti al centro
di numerose e ben note pratiche artistiche tra XX e XXI secolo. In una mostra
del  2008,  Archive  Fever,7 Okwui  Enwezor  ne  aveva  documentato  usi  ed
estetiche  come  medium  di  elezione  di  artisti  attivi  nell’arco  dell’intero
novecento, da La boîte-en-valise (1935–41), il museo portatile di riproduzioni di
Marcel Duchamp, dai quadri fotografici di Andy Warhol all’installazione Musée
d’Art  Moderne,  Département des  Aigles (1968)  di  Marcel  Broodthaers.  Se
l’archivio  rappresenta  per  Enwezor  il  luogo  in  cui  l’opus individuale  si
organizza e si autoriconosce in una narrazione, nelle esperienze più recenti, gli
artisti interrogano piuttosto

the self-evidentiary claims of the archive by reading it against the
grain.  This  interrogation  may  take  aim  at  the  structural  and
functional principles underlying the use of the archival document,
or it may result in the creation of another archival structure as a
means  of  establishing  an  archaeological  relationship  to  history,
evidence,  information,  and  data  that  will  give  rise  to  its  own
interpretive categories.8

Agli archivi esaminati da Enwezor appartiene anche Atlas di Gerhard Richter,
una monumentale raccolta di 633 pannelli su cui sono disposte, allineate a una
griglia regolare, migliaia di fotografie raccolte in un quarantennio di attività.
L’artista  tedesco  vi  compone,  secondo  la  definizione  di  Benjamin  H.  D.
Buchloh,9 un archivio anomico che riprende il modello celebre del Mnemosyne
Atlas di  Aby Warburg e dialoga con la sua opera dipinta, sfuggendo però a
ogni  utilizzo  contingente,  impossibile  com’è  da  assimilare  alla  forma  della
collezione  privata  o  a  quella  di  un  progetto  di  fotografia  documentaria.10

Iniziato nel 1961, all’indomani del passaggio di Richter dalla DDR alla Germania
Ovest, il progetto è inizialmente limitato alla raccolta di fotografie di famiglia,
il modo forse più immediato per risarcire la perdita di memoria personale e il
distacco  dall’ambiente  di  origine.  Questo  insieme  si  allarga  ben  presto  a
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comprendere  una  varietà  assai  più  grande  di  soggetti,  incluse  le  immagini
pubblicitarie, di cronaca, i paesaggi, le vedute urbane, in breve gli scenari della
banalità  quotidiana,  punteggiata  senza  preavviso  da  fotografie  di  atrocità
naziste o di genere pornografico. Ci troviamo di fronte alle testimonianze di un
consumismo  non  riscattato  dalla  sua  banalità,  di  una  tenace  opacità  che
ricopre, come scriveva nel 1999 Buchloh, la “memory crisis”11 che colpisce la
Germania  del  secondo dopoguerra e in  cui  si  incrociano il  disconoscimento
collettivo  della  storia,  la  rimozione  del  passato  totalitario  e  il  travolgente
mutamento di  funzione dell’immagine fotografica nella  società  di  massa.  E
tuttavia, più ci si inoltra in questo percorso, avanzando nel tempo (Atlas segue
un ordine approssimativamente cronologico), più la varietà aumenta e i limiti
appena scoperti  sono oltrepassati  da una proliferazione di  immagini,  da un
campionario di foto aeree di città, di panorami, di dettagli di interni, di schizzi
tecnici o architettonici, di tavole cromatiche, e ancora di progetti di mostre, di
studi di dipinti e installazioni, organizzato in sequenze insieme omogenee e in
apparenza arbitrarie.

In  Atlas e in opere di altri artisti dello stesso periodo basate su un principio
simile12 l’archivio  fotografico  diviene  così  un  medium  attraverso  il  quale  le
tradizionali  finalità  storico-cognitive  dell’attività  di  archiviazione  vengono
sottoposte  a  una  inedita  torsione  che  fa  emergere,  anziché  una  forma  di
organizzazione sistematica o di chiarificazione genealogica, un’insistenza sulla
dimensione, banale, ripetitiva, anomica appunto, della vita sociale e del suo
immaginario. Mettendo in discussione la sua stessa potenza, l’archivio rivela
“its  own secret as  an image reservoir:  a  perpetual  pendulum between the
death of reality in the photograph and the reality of death in the mnemonic
image”,13 mentre l’opera d’arte diviene il luogo dove leggere contropelo – nel
segno di un radicale scetticismo nei confronti della stessa procedura estetica
di giustapposizione e montaggio delle immagini come motore di un possibile
affrancamento individuale dalla norma sociale – le relazioni tra archivio, storia
e memoria, tra archivio e sfera pubblica, tra archivio e trauma, tra archivio e
tempo.14

Riprendendo questi temi in un saggio del 2004, Hal Foster aveva a sua volta
individuato un vero e proprio “archival impulse”15 operante nel campo artistico
contemporaneo in forme che condividono, pur nella loro diversità, la volontà
di costruire esperienze di memoria alternativa, o di contromemoria, a partire
da materiali  tratti  dalla cultura di  massa, dai media, dalla  vicenda politica e
sociale o dalla storia dell’arte stessa, opportunamente detournés e ricollocati
all’interno per lo più di installazioni, frammentarie e incomplete, “promissory
notes  for  further  elaboration or  enigmatic  prompts  for  future  scenarios”.16

L’impulso all’archivio parte in altre parole dalla consapevolezza dello stato di
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rovina in cui versano quei sistemi descrittivi (in primis il museo) che ambiscono
a una presentazione omogenea e a una neutralità istituzionale, presentando o
producendo al contrario archivi di cui si afferma l’intrinseca natura instabile,
arbitraria, parziale e trasgressiva.

Lo  sfondo  delle  operazioni  descritte  da  Enwezor,  Buchloh  e  Foster  è  il
disfacimento accelerato della  memoria collettiva e della  tradizionale fiducia
nei poteri terapeutici della Storia, una condizione che Fredric Jameson aveva
precocemente  caratterizzato  come  l’“eterno  presente”,  caratteristico
dell’epoca  postmoderna,  e  François  Hartog  ha  più  di  recente  battezzato
“presentismo”.17 Nel  regime  di  storicità  che  caratterizza  la  nostra  epoca  si
profila in effetti per lo studioso francese una paradossale correlazione tra la
dominazione di “un presente massivo, invadente, onnipresente, che ha come
orizzonte solo se stesso e fabbrica quotidianamente il passato e il futuro di cui
ha bisogno, giorno dopo giorno”18 –  in altre parole il  tempo immobilizzato
della  forma  di  vita  neoliberista  –  e  la  fortuna  pubblica  della  nozione  di
memoria, tanto collettiva che individuale. Per Hartog l’appello al passato come
pure quello all’eredità culturale, al  patrimonio – un richiamo pervasivo nelle
società  occidentali  nell’ultimo  terzo  del  XX  secolo  –  poggia  infatti  su  una
visione ristretta della vicenda storica, da cui vengono in questo modo espunte
divisioni e contrapposizioni, in nome di una fittizia unità culturale animata da
un pervasivo “dovere di memoria”. Caduta la tensione al futuro – il progresso,
il nuovo, la “passione per il reale” di cui ha parlato Alain Badiou – che era stata
propria  di  marxismo  e  modernismo,  messi  a  tacere  i  grandi  conflitti  della
modernità  (in  primis quello  tra  capitale  e  lavoro)  e  le  contrapposizioni
politiche  che  essi  avevano  generato,  quella  attuale  si  presenta  come  una
condizione  precaria,  dove  il  presente  diviene  l’unico  orizzonte,  le  sue
preoccupazioni  gli  unici  parametri  ammessi  in  un’economia  mediatica
orientata  alla  quantificazione  in  tempo  reale  di  opinioni,  consumi,
comportamenti.  A  questa  nuova condizione,  prosegue  Hartog,  corrisponde
una tendenza alla  patrimonializzazione della  cultura  –  i  cui  strumenti  sono
l’archivio, il restauro, la conservazione –, basata su “una coscienza, il più delle
volte  inquieta,  che  qualcosa  (oggetto,  monumento,  sito,  paesaggio)  sia
scomparsa o sia sul punto di scomparire dall’orizzonte”.19

Ma nella “febbre d’archivio” che caratterizza tante e tanto diverse esperienze
artistiche del  tempo recente affiora qualcos’altro,  una relazione imprevista,
singolare,  inquietante,  con  la  pulsione  di  morte.  È  quanto  Jacques  Derrida
faceva emergere in un suo saggio del 1995,20 dove a partire da Sigmund Freud
si  esponeva il  legame potente e perverso tra  impulso all’archiviazione e  la
pulsione di distruzione e di morte,  pulsione che se sembra essere del tutto
aliena all’opposto istinto di preservazione e di trasmissione della memoria è in
realtà a questo unita in forma dialettica. Se nell’azione di archiviare, sostiene il
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filosofo,  convivono  due  principi  riflessi  nella  radice  greca  arché,  “il
cominciamento e il  comando”, l’origine e la legge, il tempo e l’ordine sociale,
l’archivio  mantiene  anche  sempre  entro  sé  un’ambivalenza  tra  regimi
contrapposti  (rammemorazione/oblio),  tesa  tra  volontà  di  registrazione  del
passato e un movimento di promessa e avvenire. Se dunque da un lato non c’è
archivio  “senza  consegna  in  un  qualche luogo  esterno che  assicura  la
possibilità della memorizzazione, della ripetizione, della riproduzione o della ri-
stampa”,21 dall’altro l’archivio stesso, nella sua struttura compulsivo-ripetitiva,
nel suo desiderio di conservazione, non sarebbe possibile senza la possibilità di
un  oblio  radicale;  non  esisterebbe  insomma  un  “mal  d’archivio”  senza  la
minaccia  della  pulsione  di  morte  e  di  distruzione.22 Con  la  conseguenza
conturbante, prosegue Derrida, che

in  ciò  che permette  e condiziona l’archiviazione,  non troveremo
mai  niente  altro  che  ciò  che  espone alla  distruzione,  e  in  verità
minaccia  di  distruzione,  introducendo  a  priori l’oblio  e
l’archiviolitica  nel  cuore  del  monumento.  […]  L’archivio  lavora
sempre e a priori contro se stesso.23

L’ambivalenza esposta da Derrida consente in definitiva di ripensare l’impulso
all’archivio non solo come spinta ragionata alla preservazione della memoria
(e  alla  moltiplicazione  degli  archivi  potenziali),  ma  anche  come  desiderio
compulsivo,  ripetitivo,  nostalgico,  di  un’origine da ritrovare o inventare,  un
sintomo della traumatica rivelazione che è precisamente il futuro a mancare.24

La rete, con la sua infinita stratificazione di archivi immateriali  già formati o
solo  potenziali,  con  le  sue  drastiche  conseguenze  sulla  conservazione,
distribuzione,  manipolazione  del  sapere,  sulla  stessa  formazione  di
un’esperienza  condivisa  della  realtà,  diventa  il  luogo  d’elezione  di  questo
desiderio, di questa aspirazione a ritrovare una direzione nel caotico fluire dei
dati. Il mal d’archivio di cui soffre l’arte contemporanea è dunque non tanto o
non solo una spinta alla “conservazione”, alla preservazione della memoria,
un’operazione sempre ambivalente, come si è detto, anche quando condotta
in nome di un principio di resistenza etica a favore di esperienze storicamente
minoritarie,  invisibili,  soccombenti.  Esso  si  configura  come  un  impulso  alla
creazione di archivi in cui raccogliere narrazioni e immaginazioni inarchiviabili,
che  sfidano  e  distruggono  la  logica  di  ogni  classificazione  e  prefigurano,
aprono, la possibilità di un’amnesia.

Opere-archivio come quelle di EB possono allora giungere a incorporare il loro
negativo:  la  discarica,  il  luogo dove  finiscono le  cose,  le  idee e  le  imprese
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perdute,  i  fallimenti,  i  residui  senza  più  utilità.  È  quanto  si  può vedere  ad
esempio in un suo video del 2004,  Tutti  morimmo a stento, e nella serie di
fotografie  Suolo (2005-2009),  che  individuano  in  un’autodemolizione, “un
genere di luogo” – dice l’artista – “in cui l’entropia si mostra allo stato puro”, 25

il luogo allegorico dove il sogno tecnologico di una nuova natura sottratta al
decadimento e alla morte incontra il suo fatale destino di obsolescenza e si
accumula  in  concrezioni  e  stratificazioni  già  promesse  a  una  futura
archeologia: un archivio della distruzione a venire.26

È  questo  anche  il  caso  dell’installazione  M’Fumu,  realizzata  nel  Padiglione
belga della Biennale di Venezia del 201527 [fig. 6] e il cui titolo rende omaggio a
Paul Panda Farnana, alias M’Fumu (1888-1930), figura maggiore di intellettuale
congolese formatosi in Belgio il cui pensiero e la cui azione hanno segnato le
relazioni  tra  la  potenza  coloniale  e  il  Congo  tra  le  due  guerre  mondiali.28

L’opera ha le fattezze di una fermata del tram, con pensilina e panchina,29 e
contiene  un’allusione  obliqua  a  Straßenbahnhaltestelle  (1961–1976),  una
suggestiva installazione di Joseph Beuys in cui si trovano combinati i calchi di
reperti  storici  (parti  di  un cannone e proiettili  del  XVII  secolo)  e rotaie del
tram.30 La struttura è costituita da calchi  in gesso bianco di  ossa di  animali
selvatici conservati nella collezione del Musée du Congo belge (fino al 1960,
oggi  Africa Museum),  fondato a Tervuren,  un sobborgo di  Bruxelles,  dal  re
Léopold II – feroce protagonista di una delle avventure coloniali più fameliche
e violente del XIX secolo – e pensato come “vetrina” della conquista africana
in occasione dell’Exposition Universelle del 1897. L’aspetto di macabra fantasia
barocca del lavoro allude dunque tanto allo spietato spolpamento coloniale
del  Congo, delle sue risorse naturali  e dei suoi  abitanti,  quanto all’opera di
classificazione  intrapresa  dal  museo  sulle  spoglie  del  paese  colonizzato.  A
essere chiamata direttamente in causa è proprio la supposta neutralità dello
studio scientifico, dell’istituzione museale e dei suoi archivi, di cui si espone la
logica di dominio e possesso grazie alla quale la sostanza vivente di uomini e
animali è ridotta allo stato di cosa priva di vita e di agency.31

Ciò che EB fa affiorare nella spettrale pensilina fatta di ossa è in definitiva il
nesso segreto tra tassonomia e politica, tra potere e conoscenza. L’archivio
non costruisce  più  il  fondamento della  storicità  e  una  promessa  di  durata,
quanto piuttosto una forma di oscuramento, di rimozione e schermatura degli
stessi processi storici. Ma l’operazione rende anche impraticabile – e qui sta un
tratto  importante  del  suo  approccio  eretico  al  tema  dell’archivio  –  una
ortopedia politica ed etica, un  pensar bene che ripartisce ragioni e torti, che
stabilisce  la  direzione giusta,  una funzione questa  che appare oggi  a  molti
rappresentare  l’ultima  chance  dell’arte  nell’epoca  della  sua  estrema
reificazione. In  M’Fumu la rilettura post-coloniale della storia del Congo, che
pure senza dubbio alimenta la riflessione dell’artista, non è mai presentata in
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forma  didascalica.  Lo  spettatore  è  invece  messo  a  confronto  con  la  nuda
presentazione di un meccanismo inesorabile che ha ciecamente macinato al
tempo stesso il soggetto colonizzato e ogni forma di vita, riducendola insieme
a trofeo senza senso e a merce, un processo di reificazione assoluta di  cui
l’archivio,  come  un  laico  trionfo  della  morte,  rappresenta  il  paradossale  e
sinistro compimento.

È questo un tratto che si ritrova anche in Empire, dove il volume abrasivo dei
mattoni non si compone in una struttura funzionale, e neppure in un muro, in
una  costruzione, non viene insomma riscattata dal potente, forse inevitabile
simbolismo dell’abitare. La stessa presenza di un singolo mattone di bronzo
dorato rimane inspiegata  [fig.  7]:  è  un segnale di  possibile  metamorfosi,  di
resilienza, di speranza in una trasfigurazione individuale? È il segno dell’arbitrio
dei  Costruttori,  del  loro  potere  di  eternarsi,  della  loro  tirannica  volontà  di
celebrare la propria futura memoria? A sua volta, il tema del lavoro, con i suoi
nessi  sociali  ed economici  evocati  nel  processo di  produzione e montaggio
manuale  dell’installazione,  non  viene  rivendicato  né  in  senso  politico  né
storico. Rimane sul fondo come un dato neutro, anziché, come spesso si dice
con ottimismo pedagogico, “generare consapevolezza”.

Se si osservano più da vicino le forme disposte nel cortile di Palazzo Altemps e
nella  struttura  della  Crypta  Balbi,  tutto  in  effetti,  al  di  là  della  solidità
apparente,  vi  è  mantenuto  in  equilibrio  precario:  i  filari  di  mattoni,  senza
malta, si  sovrappongono semplicemente gli  uni agli  altri  e nel complesso la
struttura si affida per resistere solo al proprio peso e all’effetto della forza di
attrito. I mattoni, per riprendere la celebre metafora della pietra di Spinoza,32

non sono però, anche se potrebbero pensarlo, liberi di cambiare posizione né
di  cadere.  Siamo  insomma  di  fronte  a  strutture  inflessibili  ma  effimere,  a
materiali  da  costruzione  impilati  su  pallets in  attesa  di  essere  utilizzati  (in
attesa  di  rifondare  l’Impero?)  e  destinati  comunque  a  una  configurazione
momentanea,  mutevole e aperta.  In fondo potrebbe essere proprio questa
dialettica immobile tra materialità e progetto, tra temporaneo e durevole, tra
incoerenza  e  coesione,  tra  lavoro  astratto,  parcellizzato,  disumanizzato,  e
lavoro  come  dimensione  etica  e  fattore  di  cambiamento  collettivo,  come
voleva il marxismo, il nucleo propulsore di  Empire. Ma ciò non equivarrebbe
ancora  a  concedere agli  spettatori  la  possibilità  di  uno scioglimento  facile,
virtuoso, moralmente praticabile? Quale posizione  prende davvero l’opera di
EB, se non imporre a chi guarda di non attendersi una conferma di quanto è
già noto?

Molto più importante mi sembra in  Empire il reciproco, irrisolvibile contrasto
tra  queste  coppie  polari,  un’opposizione che  fa  corpo con la  sua  ripetitiva
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stranezza, l’aspetto sottilmente minaccioso e il palinsesto di riferimenti che ne
complicano la lettura. Evocare una formazione storica così densa – l’Impero
appunto – senza fornire alcuna cornice teorica o ideologica, costituisce d’altro
canto un tratto rivelatore della modalità con cui EB ha lavorato negli ultimi due
decenni e un indizio preciso del registro, l’ironia, in cui situare il suo lavoro.
Un’ironia di proporzione e di situazione, si potrebbe dire: destinare  Empire,
opera mobile e polimorfa, a un angolo in rovina della estinta Roma imperiale
(la  Crypta  Balbi)  è  un  gesto  troppo  diretto,  sfacciato  persino,  per  poterlo
liquidare  con  i  tipici  argomenti  ecumenico-consolatori  utilizzati  per  i  lavori
contemporanei  che  in  qualche  modo  fanno  riferimento  all’antico.  Per
prendere  sul  serio l’Impero,  la  sua  terribilità  e  la  sua  grandezza,  bisogna
sfrondarlo dalle incrostazioni erudite, dal puzzo di muffa, scrutarne il  cuore
oscuro e  soprattutto  tradirlo,  evaderlo,  ingannarlo.  L’ironia  ha dunque qui,
come sempre, una funzione complessa ed essenziale: serve a contraddire il
corso  troppo  lineare  delle  associazioni,  a  rendere  difficile  la  vita  alle
spiegazioni  ottimistiche,  a  scompaginare  le  gerarchie,  a  reintrodurre  un
movimento dialettico in un campo che ne sembra privo. Serve soprattutto a
far intrasentire il Nulla alle spalle di ogni utopia imperialista come pure di ogni
utopia sovversiva e rivoluzionaria, che all’Impero – all’Impero del Nulla – pensi
di potersi contrapporre.

Empire può essere pensato allora come un dispositivo di conversione, in cui
significanti e materiali eterocliti vengono dislocati e “tradotti” da un medium a
un altro,  da  un  campo semantico  a  un  altro,  dalla  sfera  fenomenologica  a
quella cognitiva, in modo tale che nel salto e nel conseguente rimontaggio si
produca sempre un incidente, uno scarto imprevisto. Questo processo agisce
in  simultanea  su  più  livelli  e  comprende  anche  una  latente  e  tendenziosa
riscrittura del rapporto con opere e artisti di generazioni precedenti. Penso ad
esempio  a  Jannis  Kounellis  e  a  Mario  Merz,  artisti  autorevoli  quanto
ingombranti  dei  quali  EB ha interrogato e insieme sfidato in anni recenti  la
supposta  capacità  di  fondere  senza  sforzo  immaginazione  visionaria  e
sensibilità  alla  grande  Storia.  Il  fine  sembra  essere  proporre,  al  di  là  della
distanza  culturale  e  temporale,  una  specifica  e  irriverente  rilettura  delle
strategie  creative  dei  due  artisti  dell’Arte  Povera, in  particolare  la  loro
inclinazione ad annodare tracce inconsce e  hasard objectif a una riflessione
sulla materialità biologica, tecnologica e sociale dei processi storici (e si dovrà
prima o poi scrivere una storia delle non dette componenti surrealiste nell’arte
italiana  del  secondo  dopoguerra,  di  cui  l’opera  di  Merz  e  Kounellis  sono
ricche).

Si prenda ad esempio del metodo di EB Mareo Merz (2013) [fig. 8], un battello
da pesca di dieci metri, presentato “in secca”, che appare aver comicamente
catturato nelle sue reti un’automobile già appartenuta all’artista Mario Merz.
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In  questo lavoro  sono messe a  contatto diretto,  in  una contiguità  insieme
fisica e concettuale, una serie di coppie binarie ben identificabili: l’antiquato
peschereccio  in  legno  e  l’automobile  moderna,  la  pesca  eccezionale  e
grottesca come fatto di piccola cronaca33 e la metafora favolosa dell’incontro
impossibile tra un’artista viva e un maestro scomparso (e anzi in questo caso
alla lettera  inabissato), la dimensione terrestre e quella marina (un po’ come
nel poema eliotiano, anche qui si  potrebbe dire che “A current under sea /
Picked  his  bones  in  whispers”34),  la  superficie  e  la  profondità,  l’immagine
mitica e la battuta di spirito.

Senonché ciò che viene restituito alla superficie non sono le ossa dell’artista
scomparso,  poeticamente transustanziate in mormorii  marini,  ma un relitto
ingombrante,  un  oggetto  goffo  e  inservibile,  un  frammento  di  vita  vissuta
diventato allegoria insieme del destino materiale delle cose e della relazione
agonistica, di confronto e competizione, che lega EB alle generazioni artistiche
precedenti. Una relazione da pensare dunque, anziché nelle forme storiciste e
compiacenti dell’omaggio e del prestito, lungo le coordinate di quella anxiety
of  influence che  Harold  Bloom  ha  posto  in  un  libro  celebre  al  centro  del
processo di formazione del canone occidentale e che si rivela un paradigma
critico indispensabile  per  comprendere le  forme di  relazione che gli  artisti,
italiani  nel  caso particolare,  intrattengono col  passato e l’eredità artistica.35

Una relazione conflittuale, sul cui sfondo sta la necessità per EB di competere
con la perdurante preminenza dell’Arte Povera  nella scena artistica italiana,
sottoponendo nel caso specifico l’opera e l’ideologia implicita dei due artisti a
una “interpretazione creativa” (è un’espressione di Bloom). Una controlettura
che al tempo stesso ne espone i limiti e ne propone una interpretazione più
ricca e più complessa, consentendo all’artista di affermare il proprio punto di
vista  in  una  forma  non prevista  da  quella  che in  termini  correnti  verrebbe
definita una critica “di genere” ma che pure è, inevitabilmente, un confronto
tra visioni del mondo e soggettività irriducibili a una misura comune.

Questo processo si attua in particolare attraverso il ribaltamento dell’epica in
cronaca.  EB dismette ogni  fiducia nella  rinnovata,  e  post-adorniana,  visione
cosmico-storica  dell’arte  che  Kounellis  e  Merz  condividevano  con  il  loro
contemporaneo  Joseph  Beuys,  così  come  prende  le  distanze  dalla  loro
inguaribile  tendenza  all’automitologia.  E  tuttavia,  anziché  limitarsi  a  far
propria la feroce e ormai scontata liquidazione post-modernista della logora
figura  dell’artista-demiurgo,  EB  compie  un  doppio  movimento,  di
distanziamento e di  appropriazione,  in modo non diverso da quanto aveva
fatto con un’altra figura chiave della vita intellettuale del secondo novecento,
quel Pier Paolo Pasolini incontrato vivo, sia pure per mezzo di un sosia, in due
dei  suoi  primi  lavori  maturi  –  i  video  You’ll  Never  Walk  Alone e  Timecode,
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entrambi del 2000 –, o evocato come corpo insepolto e revenant tramite una
replica della sua automobile, simbolo virile della stagione del boom e insieme
strumento della sua morte atroce (Alfa Romeo GT Veloce 1975-2007, 2007) [fig.

9].  Oggetto-feticcio  e  insieme  dispositivo  letale,  l’automobile  di  Pasolini  è
presentata  a  fari  accesi,  pronta  per  essere  messa  in  moto,  come  se  uno
spettro non vendicato continuasse ad apparire sul luogo del proprio supplizio.
Come ha osservato Gabriele Guercio,

Pasolini’s car is thus a relic of a proud militancy of the mind that
has  by now revealed  its  impossibility,  even perhaps its  mythical
overtones.  Benassi's  Alfa  GT,  invoking  what  is  gone  or  not  yet
available, interestingly takes up the same prophetic qualities that
one tends to ascribe to Pasolini.36

L’opera  possiede  in  questo  la  capacità  di  visualizzare  una  sottrazione,
suggerisce Guercio, ciò che è perduto, una lacuna in cui l’artista più giovane sa
riconoscere  una  possibilità  irrealizzata  e  forse  ancora  attiva,  un’eredità
potenziale. È un’allegoria reale che mentre dichiara il distacco dalla memoria
ne rende di nuovo percorribile lo spazio di esperienza, la rifonde in una nuova,
imprevista attualità.

Questa una modalità torna anche in un video realizzato pochi anni dopo, Capo
Portiere Bonjour del 2010 [fig. 10]. Qui l’elemento centrale, presentato solo in
immagine, è  un’imbarcazione,  un  peschereccio  usato  per  il  trasporto
clandestino dei migranti, abbandonato in secca su una spiaggia a sud di Roma,
non lontano dal  luogo del  mitico sbarco di  Enea e dei  suoi  compagni  sulla
costa italica, e lì filmato da EB. Un vascello fantasma, solenne e luttuoso come
un relitto di  Friedrich, memore, ma in chiave ben più tragica, demitizzata e
conflittuale, delle imbarcazioni – scafi, vele, o anche battelli in navigazione –
utilizzate varie volte da Kounellis per evocare il motivo eroico del viaggio per
mare [fig. 11].37 Benché fascinose, l’automitologia romanticizzante e la retorica
“mediterranea” dell’artista greco si rivelano oggi narrazioni consunte di fronte
all’irruzione di un evento drammatico – le migrazioni – in cui sembrano riunirsi
tutte le insolubili contraddizioni della nostra epoca. Il battello su cui l’artista
compiva il suo viaggio si è definitivamente arenato, trasformato in un relitto
sinistro e insieme in un memento del destino di invisibilità di quanti vi erano
imbarcati.

Anche Empire, per tornare al nostro punto di partenza, si appropria del resto
di  una  modalità  caratteristica  del  lavoro  di  Kounellis,  l’uso  espressivo  del
materiale  e  lo  spessore  delle  sue  implicazioni  simboliche  grazie  al  quale
materie  elementari  (ferro,  legno,  nerofumo,  ecc.)  e  oggetti  residuali  (abiti,
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mobilio, utensili  ecc.) vengono riattivati e investiti  di nuove valenze storico-
politiche. Sfidando la scala monumentale così come motivi e dispositivi plastici
ricorrenti  nell’opera  dell’artista  greco  (il  muro,  l’accumulazione,  lo
sbarramento, ecc.), EB non si sottrae al confronto con un nodo che era stato
centrale  per  Kounellis  e  per  molti  artisti  e  intellettuali  europei  della
generazione  cresciuta  all’indomani  della  Seconda  Guerra  Mondiale:  in  che
termini l’arte può dare visibilità alla sostanza tragica e conflittuale della Storia,
al suo negativo? Come contrastare la sua latente irrilevanza? E come allora,
questa volta in un clima perversamente narcisista e politicamente impotente
come l’attuale, far balenare la necessità di una contraddizione?

Per rispondere si  può a questo punto cercare di  percorrere un’altra strada,
genealogica stavolta, e caratterizzare con maggior precisione la posizione di
Empire rispetto  alla  relazione  tra  memoria  e  attualità,  tra  archivio  e
invenzione. Partendo appunto dal suo elemento costitutivo, i mattoni EMPIRE
–  marchio  di  una  fornace  americana  da  tempo  chiusa  –,  otto  dei  quali,
sovrapposti  in  equilibrio  precario,  erano  stati  impiegati  da  Carl  Andre  in
Manifest Destiny [fig. 12], lavoro realizzato nel 1986 per una mostra a beneficio
della storica associazione pacifista americana War Resisters League.

In quest’opera, un unicum nel percorso dell’artista americano, non è difficile
scorgere  una  deliberata  infrazione  della  programmatica  autoreferenzialità
minimalista, della reiterata ostilità alla metafora che aveva caratterizzato altri
suoi lavori basati sul modulo del mattone, come la serie  Equivalent del 1966.
Questa volontà di  azzeramento veniva in effetti  contraddetta sin dal titolo:
manifest destiny38 è infatti una nozione centrale dell’eccezionalismo di cui si
era  rivestita  sin  dal  XVIII  secolo  la  visione  politica  degli  Stati  Uniti.39 Una
nazione  nuova,  inevitabilmente  destinata  a  conquistare,  a  redimere,
soggiogandole,  la  wilderness del  continente  nordamericano  e  le  culture
aborigene che lo abitavano da tempi primordiali:  al  colonizzatore bianco di
inizio  ottocento un  intero  continente  poteva  così  apparire  fittiziamente
disabitato, e la spinta verso ovest poteva caricarsi di un senso di irresistibile,
divina predestinazione. Il manifest destiny è poi diventato, specie dopo il 1945,
una delle giustificazioni ideologiche del progetto imperiale americano fino, si
può dire, alle guerre di invasione intraprese dopo l’11 settembre 2001. Proprio
questa  idea  dunque,  mai  del  tutto  sopita  nella  cultura  statunitense,  era
proiettata,  anzi  impressa  da  Andre  grazie  al  marchio  a  rilievo.  La  pila  di
mattoni,  su ciascuno dei  quali  erano ben visibili  le  tracce di  usi  precedenti,
metteva così in tensione multiple componenti oggettuali, verbali e concettuali
tanto con le forze fisiche che con i condizionamenti della realtà storica.

L’opera di Andre è il punto di partenza di una mostra del 2017,  It Starts with
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the Firing, alla Collezione Maramotti di Reggio Emilia,40 in cui EB tornava sulla
polemica  nata  intorno  a  Equivalent  VIII (1966)  –  120  mattoni  disposti  a
pavimento su due file sovrapposte sino a formare un basso solido rettangolare
–, opera acquistata dalla Tate Gallery di Londra nel 1972 e diventata al tempo
bersaglio demagogico dei tabloid britannici, come documenta l’album di ritagli
conservato nell’archivio della Tate Modern e consultato dall’artista.41 A Reggio
Emilia EB presenta un lavoro, Infinity (2017) [fig. 13], in cui una pila di mattoni
marchiati  EMPIRE –  o  meglio  le  loro riproduzioni  in  bronzo –  viene estesa
precariamente dal pavimento fino al soffitto, dove un paio di grossi guanti da
carpentiere  la  mantiene  bloccata  in  posizione.  Anche  in  questo  caso
l’operazione  consiste  nell’attivare  un  potenziale  rimasto  inespresso  o  non
percepito,  e  divenuto  leggibile  solo  après  coup,  imponendo  dunque  uno
strappo, un’alterazione imprevista all’originale. Così come l’invettiva populista
contro Andre, “Bricks are for homes!”, riutilizzata da EB, acquista un senso
opposto a quello  originale,  Manifest Destiny,  espanso e trasformato,  viene
sottoposto a una sorta di torsione, grazie alla quale il lavoro può essere da un
lato letto in un contesto del tutto differente da quello originario – il  tempo
dell’egemonia neoliberista e della sua crisi post-2008 – e dall’altro proiettato
all’indietro sulla vicenda della scultura modernista, da Brâncuși in avanti, come
un  caveat ironico  a  ogni  progetto  di  emancipazione  della  forma.  Dice  in
proposito l’artista:

Penso che passato e presente vadano visti in modo non lineare, ma
dialettico, e dunque ho cercato di immaginare come tra mille anni
sarà vista un’opera fatta di mattoni neri  in un edificio di  mattoni
romani.  Nessuno  penserà  al  marchio  di  fabbrica  della  fornace
statunitense,  all’opera  di  Carl  Andre  e  neppure  alla  mia
sicuramente.  Sarà  considerata  una  testimonianza  della  nostra
epoca? Sarà conservata o giudicata irrilevante? Con quale impero
del futuro dialogherà?42

Un’altra opera nella stessa mostra,  Zeitnot (2017; il titolo riprende il termine
che indica negli scacchi la situazione di un giocatore senza più tempo di gioco
a disposizione) [fig. 14], riprendeva in forma alterata la metodica di ripetizione,
permutazione  e  accumulazione  utilizzata  da  Andre,  componendo  con
cinquemila mattoni refrattari, allineati e sovrapposti in filari non uniformi, una
forma indefinibile, proliferante e maligna, in parte castello di sabbia, in parte
bunker,  in  parte  architettura  fantastica.  EB  affidava  così  allo  spettatore,
invitato a esplorarne il perimetro, la responsabilità di conferire in autonomia
una  leggibilità  al  lavoro.  O  forse,  e  mi  sembra  un’ipotesi  più  persuasiva,
l’effetto di  Zeitnot,  usando  Andre  contro  se  stesso  in  un  certo  senso,  era
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proprio frustrare l’aspettativa di una giustezza, di una coerenza. La simmetria
e la gerarchia sono collassate, e in ciò che abbiamo di fronte non possiamo più
distinguere le rovine di una civiltà dimenticata dalla prefigurazione di un futuro
distopico  o  da  una  metafora  ironica  del  “mattone”  in  quanto  fondamento
della speculazione finanziaria legata al mercato immobiliare. Forse Zeitnot non
è che l’equivalente, in un tempo ormai scarso, sotto pressione, in un presente
turbato  dell’incalzare  di  un  pericolo  indefinito  eppure  già  concreto,  di  una
condizione comune, della necessità e insieme della difficoltà di approntare una
difesa.

Anche  l’installazione  realizzata  per  il  Padiglione  italiano  della  Biennale  di
Venezia  del  2013  aveva  come  elemento  base  il  mattone  di  terracotta.
Realizzato all’interno di uno degli spazi più suggestivi degli Arsenali veneziani,
The Dry Salvages, dal titolo del terzo dei Four Quartets di Eliot, consisteva in
un grande lavoro a pavimento costituito da diecimila mattoni (ciascuno di 12 ×
25 centimetri e con un’altezza variabile da 5 a 10 centimetri) disposti a coprire
una superficie quadrata di circa quindici metri di lato, accessibile al pubblico
[fig. 15]. L’insieme si proponeva come un peculiare archivio calpestabile della
presenza umana nello spazio: un elenco ufficiale di diecimila “detriti spaziali”,
frammenti di satelliti fuori uso, abbandonati in orbita intorno alla Terra, le cui
sigle erano impresse sulla faccia visibile di ciascun mattone. Resti della corsa
allo spazio degli ultimi sessant’anni, i frammenti costituivano tracce materiali e
metaforiche delle conseguenze indesiderate dello sviluppo tecnologico, una
sorta di catalogo di errori affascinante e minaccioso al tempo stesso.43

Materialità e metafora, archivio e ironia,  progetto e casualità.  Tutte queste
modalità  concorrenti  si  trovano  ricombinate  in  Empire nella  prospettiva
imprevista di uno spasmo temporale, di un futuro visto come retroproiezione
e archeologia.  Sono questi  temi  già  presenti  nell’importante  ciclo  di  opere
realizzato da EB nel 2010-11 utilizzando il verso, cioè il lato non impressionato,
di centinaia di stampe fotografiche con soggetti di cronaca risalenti in genere
alla  seconda  metà  del  XX  secolo  e  conservati  negli  archivi  di  quotidiani  e
agenzie,  in  Italia  e  all’estero.  Il  ciclo  si  costituisce  come  un  insieme  di
riproduzioni ad acquarello – dipinte in  trompe-l’oeil e nel  formato d’origine
(l’esecuzione  minuziosa  è  affidata  a  un  illustratore  professionale)  –  i  cui
originali  sono  in  realtà  ciò  che  di  solito  resta  invisibile  dell’immagine
fotografica.44 Il  cambio  di  medium  e  la  separazione  definitiva  da  ciò  che  il
verso doveva  accompagnare  fanno  dunque  sì  che  queste  immagini
compongano  un  controarchivio  dove  non  valgono  più  i  vecchi  criteri
tassonomici  e  di  cui  anzi  viene  contestata  in  partenza  la  possibilità  di
ordinamento.
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Il  punto di  partenza è  una serie  di  acquarelli,  iniziata  nel  2010 e tuttora  in
espansione, dal titolo ingannevolmente esplicito,  All  I  remember  [fig. 16; fig.

17]. Ciascuno riproduce in trompe-l’oeil l’accumulazione di timbri, annotazioni,
date,  riferimenti  che  documentano  usi  e  successive  pubblicazioni  delle
immagini fotografiche al loro recto, ovvero, nelle parole di Roland Barthes, “il
complesso di  messaggi  concorrenti  di  cui  la  fotografia è il  centro,  ma i  cui
dintorni sono costituiti dal testo, il titolo, la didascalia, l’impaginazione”.45 In
queste immagini singolari l’Io che ricorda, come ha notato Riccardo Venturi,46

non  appartiene  all’artista,  ma  è  uno  shifter,  un  commutatore,  un  Io
impersonale che cerca di rammemorarsi ma che ha perso il filo, che confonde
e fabbrica i ricordi a partire da tracce labili che non consentono di ritrovare gli
eventi,  ma  solo  ciò  che  degli  stessi  si  è  potuto  dire  o  tacere  in  un  dato
momento.

Questa  nuova  “memoria”,  lacunosa,  imprecisa,  reticente,  fornisce  d’altro
canto  un  indizio  del  perturbante  funzionamento  temporale  delle  immagini
fotografiche, messaggi senza codice sempre secondo Barthes, che tendono a
sottrarsi,  a  resistere  alla  descrizione  e  al  tempo stesso  a  dipendere  da  un
testo, da una didascalia che ne seleziona e orienta la lettura, che situa in e al
tempo  stesso  aliena  l’immagine  da  uno  spaziotempo  determinato,  crea
l’illusione  referenziale  e  insieme  è  un  “messaggio  parassita,  destinato  a
connotare l’immagine, a ‘insufflarle’ uno o più significati secondi”.47

Una logica simile sottende altri due lavori basati sugli stessi materiali. Il primo,
Memorie di un cieco (2010) [fig. 18] è un lettore di microfilm su cui scorrono
automaticamente le riproduzioni di decine di retroimmagini, sistemato su una
scrivania  della  serie  Arco  Olivetti  disegnata  dallo  studio  B.B.P.R.  nel  1963,
un’icona del design italiano nella sua epoca eroica. Il secondo, The Innocents
Abroad [fig. 19], è un’installazione presentata alla Biennale di Venezia del 2011
composta da nove lettori automatizzati di  microfiches  poggianti su semplici
tavoli  di  ferro.48 Queste  due  opere  ridefiniscono  e  ampliano  la  nozione  di
archivio  con  un’operazione  che  non  solo  restaura  la  visibilità  di  ciò  che
appunto  nell’archivio  fotografico  è  considerato  di  solito  appendice
documentaria  e  didascalia  subordinata  all’immagine,49 ma  introduce  nuove,
decisive componenti.  Queste sono anzitutto una diversa ri-mediazione delle
retroimmagini  originali  (microfilm  e  microfiche,  tecnologie  desuete  ma
ampiamente  utilizzate  prima  dell’era  digitale  per  la  realizzazione  e
consultazione  di  archivi);  quindi  un  elemento  cinematico  (lo  scorrimento
lineare  nel  primo  caso)  o  un  andamento  saccadico,  a  salti,  casuale  (nel
secondo),  prodotti  entrambi  in  modo  automatico;  infine,  la  presenza  di
dispositivi tecnologici che si presentano sia come interfacce tra “immagini” e
spettatore sia come presenze oggettuali autonome e animate, vere e proprie
macchine  celibi  le  cui  operazioni  aleatorie  moltiplicano  e  confondono  i
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percorsi  di  lettura, vanificandone in partenza ogni uso coerente. È così  che
queste accumulazioni di immagini negate, che evocano in assenza una matrice
che permane invisibile, costruiscono a loro volta un nuovo indice temporale,
non lineare bensì “stratificato, dialettico, multiprospettico”.50 Un indice in cui
appare  la  condizione  anacronica  delle  immagini,  il  loro  apparire  cioè,
riprendendo un noto argomento di Georges Didi-Huberman, alla confluenza di
due tempi, quello della loro realizzazione e quello della loro posteriorità.51

Nell’autunno del 2021 EB è tornata sulla forma-archivio in una mostra,  Lady
and Gentlemen, progettata a partire da una complessa operazione di recupero
e  riconfigurazione  della  figura  del  gallerista  torinese  Luciano  Anselmino,
scomparso a 36 anni nel 1979.52 Nel 1974 Anselmino aveva commissionato ad
Andy Warhol l’importante ciclo di dipinti e serigrafie  Ladies and Gentlemen,
basato su Polaroid che ritraevano travestiti e drag queens di colore della scena
newyorkese,  poi  esposto alla  Galleria  Civica  d’Arte  Moderna di  Palazzo dei
Diamanti  a  Ferrara  nell’autunno  1975.53 Il  progetto  prende  le  mosse  dal
ritrovamento da parte di  EB del Fondo Eredità Giacente Luciano Anselmino
presso l’Archivio di Stato di Milano, in cui sono conservati, tra vari documenti,
otto assegni dai minimi importi intestati al gallerista e firmati da artisti famosi,
tra cui  Man Ray, Giorgio de Chirico,  Allan Kaprow, Warhol stesso e altri.  Si
tratta di una piccola collezione dall’evidente valore emblematico (anche per
l’interessante  mescolanza  di  grandi  maestri  dell’avanguardia  e  di  artisti
contemporanei), di cui Elio Grazioli ha ben colto la stratificazione di significati,
dalla  relazione  tra  arte  e  denaro,  a  quella  tra  firma,  autorialità  e  dunque
originalità dell’opera d’arte.54 Gli  assegni,  riprodotti  ad acquarello (la  stessa
tecnica  utilizzata  in  All  I  remember),  sono  presentati  all’interno  di  piccoli
frigoriferi dal frontale trasparente [fig. 20], con l’aggiunta di un nono assegno,
lasciato in bianco, firmato dall’artista stessa.55 Il frigorifero, come la vetrina del
museo, è qui dunque allo stesso tempo ciò che rende visibile l’oggetto-opera,
il  garante della  sua autenticità,  e  la  cornice della  finzione,  al  cui  interno le
opposizioni originale-copia, vero-falso, documento-finzione, si indeboliscono o
perdono valore. Ciò che emerge è così un doppio filo di riflessione: da un lato
l’archivio come dispositivo di valorizzazione chiuso su stesso e sigillato dalla
morte  (l’“eredità  giacente”,  cioè  non  rivendicata,  di  Anselmino),  dall’altro
l’intrusione  nell’archivio  stesso  del  presente,  come disturbo e  imprevisto  e
insieme come condizione per una sua nuova leggibilità. Una ironica “lady” tra i
“gentlemen” che proprio come avveniva in  You’ll  Never Walk Alone  non si
accontenta di  ricordare  la  Storia,  di  presentarne il  lascito,  ma entra  al  suo
interno, la disordina e la  rimette in movimento, la  proietta come  opera nel
presente con un gesto insieme rispettoso ed eversivo.

Nella  relazione  anacronica  col  tempo  sottesa  a  tutte  le  opere  appena
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ricordate, la Storia perde il proprio orientamento e può visualizzare un futuro
non ancora compiuto. Per questo le componenti materiali, quelle linguistiche e
concettuali, la genealogia formale e le modalità di presentazione, il sostrato
documentario  e  gli  stessi  elementi  finzionali  del  lavoro  di  EB  appaiono
sistematicamente sottoposti a slittamenti e rimontaggi che alterano la natura
dei materiali di partenza e mettono a nudo il processo cataclismatico con cui
immagini,  parole,  idee,  sorgono e si  scontrano, si  trasformano le  une nelle
altre, si negano e si rafforzano a vicenda, tramontano e riappaiono ancora. Un
processo,  va  aggiunto,  di  cui  l’artista  coglie  la  caratteristica,  irrimediabile
ambivalenza,  produttrice  tanto  di  nuove,  liberatorie  costellazioni  di  senso
quanto di occasioni di consumo e dissipazione.

Al letteralismo, alla moralistica fiducia nell’autorità mnestica dell’archivio EB
oppone  così  una  visione  anarchica  ed  eretica,  in  cui  l’opera  stessa  diviene
l’epicentro di una lotta permanente per il diritto a narrare, un diritto negato
non  solo  dal  carattere  storicamente  determinato  delle  forme  culturali  ma
anche da censure più intime, da rimozioni, da traumi individuali. Per ogni agire
ci vuole oblio, ha scritto Friedrich Nietzsche: se la storia umana è la scena di
una lotta interminabile tra verità e tradimento, tra volontà di ricordare e spinta
a rimuovere, a dimenticare, insieme stratigrafia e referto, documento e fiction,
l’arte è per EB un piano di realtà su cui far accadere questo incontro e questo
tradimento  costanti,  un  trampolino  da  cui  immergersi  nell’incessante
migrazione di immagini strappate e ricongiunte a significati di volta in volta
ambiguamente desiderati e rimossi, repressi e sognati. È per questo che agli
artisti, in un’epoca in cui convivono fianco a fianco scetticismo e credulità, in
cui il discorso pubblico si nutre di conspiracy theories, resta forse aperta oggi
la  possibilità  di  incidere  nello  spessore  cieco  dell’esperienza  storica  e
trasgredire  la  sua  apparente  condizione  di  mero  passato.  Per  rimettere  in
circolo l’energia latente,  per stabilire nuove connessioni,  nuovi  potenziali  di
esperienza tra mondo sociale, immaginario e inconscio.

Esplorando il suo negativo, immaginando altre possibilità, altri finali, il lavoro
di  EB  destabilizza  l’archivio,  ne  addita  i  limiti,  consapevole  del  rischio  che
l’artista  contemporaneo  si  limiti  ad  accumulare  rappresentazioni  di  episodi
traumatici, exempla  pedagogici  delle  inquietudini,  delle  preoccupazioni,  dei
pregiudizi  dell’attualità,  appiattite,  prive  di  movimento,  severe  quanto
effimere. Ciò che conta è per lei, al contrario, far emergere un disturbo nella
rappresentazione, qualcosa che allude a un futuro, un futuro che certo “non
sappiamo  ancora  né  leggere  né  descrivere”56 ma  che  è  forse  oggi  la  vera
chance dell’arte. È questa la prospettiva da cui EB ha concepito l’archivio nella
sua  pratica  creativa:  complicare  e  scuotere,  disorientare  e  rovesciare,  per
porre chi guarda di fronte a ciò che sempre si sottrae.

147



 Palinsesti 9(2020)                                                                                        STEFANO CHIODI

TAVOLE

148



 palinsesti 9(2020)                                                                   Archivi eretici

1 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, installazione, mattoni in terracotta,

6000 unità, 1 mattone in bronzo dorato, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. 

Istituto Italiano di Cultura, Londra. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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2 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, installazione, mattoni in terracotta,

6000 unità, 1 mattone in bronzo dorato, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. Mostyn

Cymru, Llandudno. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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3 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, installazione, mattoni in terracotta,

6000 unità, 1 mattone in bronzo dorato, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. 

Cortile di Palazzo Altemps, Roma. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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4 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, installazione, mattoni in terracotta,

6000 unità, 1 mattone in bronzo dorato, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. Crypta

Balbi, Roma. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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5 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, dettaglio dell’installazione presso 

la Crypta Balbi, Roma. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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6 Elisabetta Benassi, M’Fumu, 2015, gesso, acciaio, 250 x 220 x 150 cm. 

Padiglione Belga, 56a Biennale di Venezia (varie sedi, Venezia, 2015). 

Courtesy © Elisabetta Benassi.
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7 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, dettaglio dell’installazione presso 

la Crypta Balbi, Roma. Courtesy © Elisabetta Benassi.

155



 Palinsesti 9(2020)                                                                                        STEFANO CHIODI

8 Elisabetta Benassi, Mareo Merz, 2013, battello da pesca, autovettura 

Audi, rete da pesca, 1200 x 700 x 300 cm. Cortile di Palazzo Carignano, 

Torino. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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9 Elisabetta Benassi, Alfa Romeo GT Veloce 1975-2007, 2007, autovettura 

Alfa Romeo, trasformatore, cavi elettrici, 150 x 160 x 430 cm. Courtesy ©

Elisabetta Benassi.
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10 Elisabetta Benassi, Capo Portiere Bonjour, 2010, video HD trasferito 

su blu ray disc, 6’. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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11 Jannis Kounellis, senza titolo, 1969, fotografia di Mimmo Jodice, 

cianografia, 49 x 64 cm. Affiche realizzata per la mostra personale 

presso la Modern Art Agency di Napoli. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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12 Carl Andre, Manifest Destiny, 1986, mattoni marca “Empire”, 8 unità, 

9,2 x 21 x 6 cm ciascuno. Judd Foundation, New York. Courtesy © 

Elisabetta Benassi.
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13 Elisabetta Benassi, Infinity, 2017, installazione, mattoni in bronzo, 

29 unità, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. Collezione Maramotti, Reggio Emilia.

Courtesy © Elisabetta Benassi.

161



 Palinsesti 9(2020)                                                                                        STEFANO CHIODI

14 Elisabetta Benassi, Zeitnot, 2017, installazione, 5000 mattoni in 

terracotta, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. Collezione Maramotti, Reggio 

Emilia. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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15 Elisabetta Benassi, The Dry Salvages, 2013, installazione, 10.000 

mattoni in terracotta. Padiglione italiano, 55a Biennale di Venezia 

(varie sedi, Venezia, 2013). Courtesy © Elisabetta Benassi.
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16 Elisabetta Benassi, All I Remember, 2010, acquarello su carta, 30 x 26

cm. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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17 Elisabetta Benassi, All I Remember, 2010, acquarello su carta, 30 x 26

cm. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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18 Elisabetta Benassi, Memorie di un cieco, 2010, installazione, lettore 

di microfilm, scrivania Arco della Olivetti, microfilm 35 mm, dispositivi

elettronici, cavi elettronici, 123 x 140 x 70 cm. Courtesy © Elisabetta 

Benassi.
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19 Elisabetta Benassi, The Innocents Abroad, 2011, installazione, lettori

di microfiches automatizzati, microfiches, tavoli in ferro, neon, 

dispositivi elettronici, cavi elettronici. 54a Biennale di Venezia (varie

sedi, Venezia, 2011). Courtesy © Elisabetta Benassi.
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20 Elisabetta Benassi, Lady and Gentlemen, 2021, vista 

dell’installazione, Fondazione Adolfo Pini, Milano. Photo Andrea 

Rossetti. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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