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Archivi eretici.
Storia e immaginazione nel lavoro di Elisabetta Benassi

Empire & un mattone violanero. Empire & una parete, un volume, un guscio di
mattoni. E una macchina, una scultura, un fortilizio, una rovina, una barriera.
Empire & la forza che trattiene ed & la massa trattenuta. Empire € un mito,
un’iscrizione, una presenza, una memoria, una radice, un destino, un nemico,
un anatema, un’idea. Empire € pressione cieca, peso materiale, conquista,
egemonia, ossessione, stabilita, potere.

Elisabetta Benassi ha immaginato Empire come una struttura rizomatica che
muta in relazione ai luoghi in cui appare. Qualcosa che puo essere di volta in
volta complesso o elementare: un labirinto tracciato sul pavimento (Londra,
2019); due racks metallici (Llandudno, 2019); quattro grandi strutture
tridimensionali poggiate su pallets (Roma, 2019); infine, in forma definitiva,
un’installazione site-specific in un sito archeologico (Roma, 2021)' [fig. 1; fig. 2;
fig. 3; fig. 4]- Tutte le soluzioni sono basate sullo stesso modulo di base: un
mattone di colore violaceo di 11,5 x 25 x 8 centimetri — prodotto dalla fornace
Coleford Brick & Tile di Cinderford, nel Gloucestershire, con procedimenti e
materiali tradizionali -, che reca impresso su una faccia, a caratteri maiuscoli in
rilievo, il marchio EMPIRE [fig. 5]. Questa matrice & sottoposta a una serie di
permutazioni la cui logica interna resta sfuggente. Ad esempio, nel cortile di
Palazzo Altemps si riconoscono nei quattro imponenti volumi i profili di
altrettante lettere dell’alfabeto — una H, una C, una T, una O, alte ognuna circa
due metri e larghe uno e mezzo —, ma la loro scelta appare arbitraria,
inconclusiva. Non sembra esserci nessuna ratio, nessun rapporto o parametro
da verificare, nessun acronimo da sciogliere.

In altre parole, se cid che osserviamo appare inequivocabilmente il risultato di
un progetto, né la sua scabra apparenza fenomenica né il suo evidente fervore
combinatorio sembrano sufficienti a restituirne le ragioni estetiche, né in
senso formale né sul ben piu scivoloso terreno dei “significati”. Si potrebbe
certo essere tentati di leggere Empire, in quanto oggetto ibrido visivo-
spaziale-verbale, come un’allusione - ottenuta con la pura forza di un nome
diventato materiale e struttura — all’energia espansiva dell’irresistibile impero
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neoliberista che ha dominato lo scenario del mondo globalizzato dopo il 1989
e insieme alla sua fratta, instabile uniformita. Una costituzione che all’inizio
degli anni duemila un libro ambizioso e controverso, Empire di Michael Hardt e
Antonio Negri, aveva tentato di cogliere nella sua inedita dimensione di
“apparato di potere ‘decentrato e deterritorializzante’ che progressivamente
incorpora l'intero spazio mondiale”.? Nel nuovo world order imperiale si
declinerebbe infatti secondo i due autori — se e possibile sintetizzare cosi un
ragionamento assai piu esteso e complesso —, un nuovo modello di
“produzione biopolitica”, una pervasiva “societa del controllo” in cui i
meccanismi di comando, anziché essere incarnati nelle istituzioni disciplinari
studiate da Michel Foucault, risultano immanenti alla dimensione sociale. E
questo perché nell’epoca attuale

il potere si esercita con le macchine che colonizzano direttamente i
cervelli (nei sistemi della comunicazione, nelle reti informatiche
eccetera) e i corpi (nei sistemi del welfare, nel monitoraggio delle
attivita eccetera), verso uno stato sempre pill grave di alienazione
dal senso della vita e dal desiderio di creativita.

L’Impero & dunque definitivamente decentralizzato: “il potere &, a un tempo,
ovunque e in nessun luogo. L'impero & un’utopia, un non-luogo”,* aggiungono
Hardt e Negri, non c’e pili nessun “fuori”, nessuna origine cui tornare o futuro
da conquistare, ma solo uno spazio sorvegliato da attraversare.

by

La tentazione & forte di accostare queste riflessioni — la cui natura
problematica, specie per la sentimentale fiducia degli autori sul “potere della
moltitudine di fare la storia”,5 di individuare linee di fuga per un “esodo”
dall’impero,® & del resto subito apparsa chiaramente - all’installazione di
Elisabetta Benassi, alla sua natura duttile e delocalizzata come potenziale
equivalente della struttura dell’impero globalizzato. Ma per quanto suggestiva
questa equivalenza non e sufficiente e risulta anzi sin troppo didascalica, cosi
come lo é I'altra ipotesi, che Empire cioé sia un commento critico sulle vicende
dei luoghi in cui esso € stato di volta in volta in situ. Tutte queste letture non
illuminano (e anzi ribadiscono) I’opaco cortocircuito che 'opera presenta allo

spettatore. La cosa non e 'idea, Empire non equivale a empire.

Partendo proprio da questo lavoro vorrei affrontare [Iinterpretazione
eterodossa, e anzi eretica, che Elisabetta Benassi (o EB, come la chiamero per
brevita d’ora in avanti) ha fornito, si pud dire sin dai suoi esordi intorno al
2000, del tema dell’“archivio”, ovvero una delle formazioni culturali intorno
cui piu si @ andata concentrando la creazione artistica negli ultimi tre decenni.
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Una metodica, quella sua, che da un lato include via via nuove ipotesi di archivi
potenziali e dall’altro mina la possibilita di una stabile tassonomia che di ogni
archivio e Iimplicita promessa. Per EB, come vedremo, I’archivio si mostra
sempre come un precario, contraddittorio regime di visibilita, nel quale i
materiali eterogenei di cui I'artista si appropria — oggetti trovati, dispositivi
tecnologici, fotografie, prelievi iconografici, citazioni, rimandi storici -
compongono un intreccio di allegorie in cui si mostra, come in filigrana, la lotta
tra ordine ed entropia, tra 'umana aspirazione alla memoria, alla permanenza,
e I’azione delle forze storiche, e non meno umane, che a quel desiderio
oppongono caos e nulla.

L’archivio, come forma, come nozione, come ossessione, ¢ in effetti al centro
di numerose e ben note pratiche artistiche tra XX e XXI secolo. In una mostra
del 2008, Archive Fever,y Okwui Enwezor ne aveva documentato usi ed
estetiche come medium di elezione di artisti attivi nell’arco dell’intero
novecento, da La boite-en-valise (1935-41), il museo portatile di riproduzioni di
Marcel Duchamp, dai quadri fotografici di Andy Warhol all’installazione Musée
d’Art Moderne, Département des Aigles (1968) di Marcel Broodthaers. Se
archivio rappresenta per Enwezor il luogo in cui I’opus individuale si
organizza e si autoriconosce in una narrazione, nelle esperienze piu recenti, gli
artisti interrogano piuttosto

the self-evidentiary claims of the archive by reading it against the
grain. This interrogation may take aim at the structural and
functional principles underlying the use of the archival document,
or it may result in the creation of another archival structure as a
means of establishing an archaeological relationship to history,
evidence, information, and data that will give rise to its own
interpretive categories.®

Agli archivi esaminati da Enwezor appartiene anche Atlas di Gerhard Richter,
una monumentale raccolta di 633 pannelli su cui sono disposte, allineate a una
griglia regolare, migliaia di fotografie raccolte in un quarantennio di attivita.
L’artista tedesco vi compone, secondo la definizione di Benjamin H. D.
Buchloh,® un archivio anomico che riprende il modello celebre del Mnemosyne
Atlas di Aby Warburg e dialoga con la sua opera dipinta, sfuggendo pero a
ogni utilizzo contingente, impossibile com’é da assimilare alla forma della
collezione privata o a quella di un progetto di fotografia documentaria.”
Iniziato nel 1961, all'indomani del passaggio di Richter dalla DDR alla Germania
Ovest, il progetto ¢ inizialmente limitato alla raccolta di fotografie di famiglia,
il modo forse pit immediato per risarcire la perdita di memoria personale e il
distacco dall’ambiente di origine. Questo insieme si allarga ben presto a
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comprendere una varieta assai piu grande di soggetti, incluse le immagini
pubblicitarie, di cronaca, i paesaggi, le vedute urbane, in breve gli scenari della
banalita quotidiana, punteggiata senza preavviso da fotografie di atrocita
naziste o di genere pornografico. Ci troviamo di fronte alle testimonianze di un
consumismo non riscattato dalla sua banalita, di una tenace opacita che
ricopre, come scriveva nel 1999 Buchloh, la “memory crisis”" che colpisce la
Germania del secondo dopoguerra e in cui si incrociano il disconoscimento
collettivo della storia, la rimozione del passato totalitario e il travolgente
mutamento di funzione dell'immagine fotografica nella societa di massa. E
tuttavia, pil ci si inoltra in questo percorso, avanzando nel tempo (At/as segue
un ordine approssimativamente cronologico), pill la varieta aumenta e i limiti
appena scoperti sono oltrepassati da una proliferazione di immagini, da un
campionario di foto aeree di citta, di panorami, di dettagli di interni, di schizzi
tecnici o architettonici, di tavole cromatiche, e ancora di progetti di mostre, di
studi di dipinti e installazioni, organizzato in sequenze insieme omogenee e in
apparenza arbitrarie.

In Atlas e in opere di altri artisti dello stesso periodo basate su un principio
simile I'archivio fotografico diviene cosi un medium attraverso il quale le
tradizionali finalita storico-cognitive dell’attivita di archiviazione vengono
sottoposte a una inedita torsione che fa emergere, anziché una forma di
organizzazione sistematica o di chiarificazione genealogica, un’insistenza sulla
dimensione, banale, ripetitiva, anomica appunto, della vita sociale e del suo
immaginario. Mettendo in discussione la sua stessa potenza, I’archivio rivela
“its own secret as an image reservoir: a perpetual pendulum between the
death of reality in the photograph and the reality of death in the mnemonic
image”’,® mentre I’opera d’arte diviene il luogo dove leggere contropelo - nel
segno di un radicale scetticismo nei confronti della stessa procedura estetica
di giustapposizione e montaggio delle immagini come motore di un possibile
affrancamento individuale dalla norma sociale - le relazioni tra archivio, storia
e memoria, tra archivio e sfera pubblica, tra archivio e trauma, tra archivio e
tempo.™

Riprendendo questi temi in un saggio del 2004, Hal Foster aveva a sua volta
individuato un vero e proprio “archival impulse”® operante nel campo artistico
contemporaneo in forme che condividono, pur nella loro diversita, la volonta
di costruire esperienze di memoria alternativa, o di contromemoria, a partire
da materiali tratti dalla cultura di massa, dai media, dalla vicenda politica e
sociale o dalla storia dell’arte stessa, opportunamente detournés e ricollocati
all’interno per lo piu di installazioni, frammentarie e incomplete, ‘“promissory
notes for further elaboration or enigmatic prompts for future scenarios”.'
L’impulso all’archivio parte in altre parole dalla consapevolezza dello stato di
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rovina in cui versano quei sistemi descrittivi (in primis il museo) che ambiscono
a una presentazione omogenea e a una neutralita istituzionale, presentando o
producendo al contrario archivi di cui si afferma l'intrinseca natura instabile,
arbitraria, parziale e trasgressiva.

Lo sfondo delle operazioni descritte da Enwezor, Buchloh e Foster e il
disfacimento accelerato della memoria collettiva e della tradizionale fiducia
nei poteri terapeutici della Storia, una condizione che Fredric Jameson aveva
precocemente caratterizzato come [|"“‘eterno presente”, caratteristico
dell’epoca postmoderna, e Francois Hartog ha piu di recente battezzato
“presentismo”.” Nel regime di storicita che caratterizza la nostra epoca si
profila in effetti per lo studioso francese una paradossale correlazione tra la
dominazione di “un presente massivo, invadente, onnipresente, che ha come
orizzonte solo se stesso e fabbrica quotidianamente il passato e il futuro di cui
ha bisogno, giorno dopo giorno”® — in altre parole il tempo immobilizzato
della forma di vita neoliberista — e la fortuna pubblica della nozione di
memoria, tanto collettiva che individuale. Per Hartog I’appello al passato come
pure quello all’eredita culturale, al patrimonio - un richiamo pervasivo nelle
societa occidentali nell’ultimo terzo del XX secolo - poggia infatti su una
visione ristretta della vicenda storica, da cui vengono in questo modo espunte
divisioni e contrapposizioni, in nome di una fittizia unita culturale animata da
un pervasivo “dovere di memoria”. Caduta la tensione al futuro - il progresso,
il nuovo, la “passione per il reale” di cui ha parlato Alain Badiou — che era stata
propria di marxismo e modernismo, messi a tacere i grandi conflitti della
modernita (in primis quello tra capitale e lavoro) e le contrapposizioni
politiche che essi avevano generato, quella attuale si presenta come una
condizione precaria, dove il presente diviene |'unico orizzonte, le sue
preoccupazioni gli unici parametri ammessi in un’economia mediatica
orientata alla quantificazione in tempo reale di opinioni, consumi,
comportamenti. A questa nuova condizione, prosegue Hartog, corrisponde
una tendenza alla patrimonializzazione della cultura — i cui strumenti sono
I’archivio, il restauro, la conservazione —, basata su “una coscienza, il pit delle
volte inquieta, che qualcosa (oggetto, monumento, sito, paesaggio) sia
scomparsa o sia sul punto di scomparire dall’orizzonte”."

Ma nella “febbre d’archivio” che caratterizza tante e tanto diverse esperienze
artistiche del tempo recente affiora qualcos’altro, una relazione imprevista,
singolare, inquietante, con la pulsione di morte. E quanto Jacques Derrida
faceva emergere in un suo saggio del 1995,% dove a partire da Sigmund Freud
si esponeva il legame potente e perverso tra impulso all’archiviazione e la
pulsione di distruzione e di morte, pulsione che se sembra essere del tutto
aliena all’opposto istinto di preservazione e di trasmissione della memoria € in
realta a questo unita in forma dialettica. Se nell’azione di archiviare, sostiene il
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filosofo, convivono due principi riflessi nella radice greca arché, “il
cominciamento e il comando”, I'origine e la legge, il tempo e I'ordine sociale,
archivio mantiene anche sempre entro sé un’ambivalenza tra regimi
contrapposti (rammemorazione/oblio), tesa tra volonta di registrazione del
passato e un movimento di promessa e avvenire. Se dunque da un lato non c’é
archivio “senza consegna in un qualche /uogo esterno che assicura la
possibilita della memorizzazione, della ripetizione, della riproduzione o della ri-
stampa”,* dall’altro I’archivio stesso, nella sua struttura compulsivo-ripetitiva,
nel suo desiderio di conservazione, non sarebbe possibile senza la possibilita di
un oblio radicale; non esisterebbe insomma un ‘“mal d’archivio” senza la
minaccia della pulsione di morte e di distruzione.?? Con la conseguenza
conturbante, prosegue Derrida, che

in cido che permette e condiziona I’archiviazione, non troveremo
mai niente altro che cid che espone alla distruzione, e in verita
minaccia di distruzione, introducendo a priori l'oblio e
P"archiviolitica nel cuore del monumento. [...] L’archivio lavora
sempre e a priori contro se stesso.»

L’ambivalenza esposta da Derrida consente in definitiva di ripensare I'impulso
all’archivio non solo come spinta ragionata alla preservazione della memoria
(e alla moltiplicazione degli archivi potenziali), ma anche come desiderio
compulsivo, ripetitivo, nostalgico, di un’origine da ritrovare o inventare, un
sintomo della traumatica rivelazione che & precisamente il futuro a mancare.>
La rete, con la sua infinita stratificazione di archivi immateriali gia formati o
solo potenziali, con le sue drastiche conseguenze sulla conservazione,
distribuzione, manipolazione del sapere, sulla stessa formazione di
un’esperienza condivisa della realta, diventa il luogo d’elezione di questo
desiderio, di questa aspirazione a ritrovare una direzione nel caotico fluire dei
dati. Il mal d’archivio di cui soffre ’arte contemporanea & dunque non tanto o
non solo una spinta alla “conservazione”, alla preservazione della memoria,
un’operazione sempre ambivalente, come si e detto, anche quando condotta
in nome di un principio di resistenza etica a favore di esperienze storicamente
minoritarie, invisibili, soccombenti. Esso si configura come un impulso alla
creazione di archivi in cui raccogliere narrazioni e immaginazioni inarchiviabili,
che sfidano e distruggono la logica di ogni classificazione e prefigurano,
aprono, la possibilita di un’amnesia.

Opere-archivio come quelle di EB possono allora giungere a incorporare il loro
negativo: la discarica, il luogo dove finiscono le cose, le idee e le imprese
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perdute, i fallimenti, i residui senza piu utilita. E quanto si pud vedere ad
esempio in un suo video del 2004, Tutti morimmo a stento, e nella serie di
fotografie Suolo (2005-2009), che individuano in un’autodemolizione, “un
genere di luogo” — dice ’artista — “in cui I’entropia si mostra allo stato puro”,
il luogo allegorico dove il sogno tecnologico di una nuova natura sottratta al
decadimento e alla morte incontra il suo fatale destino di obsolescenza e si
accumula in concrezioni e stratificazioni gia promesse a una futura
archeologia: un archivio della distruzione a venire.>¢

E questo anche il caso dell’installazione M’Fumu, realizzata nel Padiglione
belga della Biennale di Venezia del 2015% [fig. 6] e il cui titolo rende omaggio a
Paul Panda Farnana, alias M’Fumu (1888-1930), figura maggiore di intellettuale
congolese formatosi in Belgio il cui pensiero e la cui azione hanno segnato le
relazioni tra la potenza coloniale e il Congo tra le due guerre mondiali.?®
L’opera ha le fattezze di una fermata del tram, con pensilina e panchina,® e
contiene un’allusione obliqua a StraBenbahnhaltestelle (1961-1976), una
suggestiva installazione di Joseph Beuys in cui si trovano combinati i calchi di
reperti storici (parti di un cannone e proiettili del XVII secolo) e rotaie del
tram.3° La struttura & costituita da calchi in gesso bianco di ossa di animali
selvatici conservati nella collezione del Musée du Congo belge (fino al 1960,
oggi Africa Museum), fondato a Tervuren, un sobborgo di Bruxelles, dal re
Léopold Il — feroce protagonista di una delle avventure coloniali pit fameliche
e violente del XIX secolo - e pensato come “vetrina” della conquista africana
in occasione dell’Exposition Universelle del 1897. L’aspetto di macabra fantasia
barocca del lavoro allude dunque tanto allo spietato spolpamento coloniale
del Congo, delle sue risorse naturali e dei suoi abitanti, quanto all’opera di
classificazione intrapresa dal museo sulle spoglie del paese colonizzato. A
essere chiamata direttamente in causa & proprio la supposta neutralita dello
studio scientifico, dell’istituzione museale e dei suoi archivi, di cui si espone la
logica di dominio e possesso grazie alla quale la sostanza vivente di uomini e
animali e ridotta allo stato di cosa priva di vita e di agency.”'

Cio che EB fa affiorare nella spettrale pensilina fatta di ossa & in definitiva il
nesso segreto tra tassonomia e politica, tra potere e conoscenza. L’archivio
non costruisce piu il fondamento della storicita e una promessa di durata,
quanto piuttosto una forma di oscuramento, di rimozione e schermatura degli
stessi processi storici. Ma I'operazione rende anche impraticabile — e qui sta un
tratto importante del suo approccio eretico al tema dell’archivio - una
ortopedia politica ed etica, un pensar bene che ripartisce ragioni e torti, che
stabilisce la direzione giusta, una funzione questa che appare oggi a molti
rappresentare l'ultima chance dell’arte nell’epoca della sua estrema
reificazione. In M’Fumu la rilettura post-coloniale della storia del Congo, che
pure senza dubbio alimenta la riflessione dell’artista, non € mai presentata in

137



” Palinsesti 9(2020) Sterano CHIODI

hY

forma didascalica. Lo spettatore & invece messo a confronto con la nuda
presentazione di un meccanismo inesorabile che ha ciecamente macinato al
tempo stesso il soggetto colonizzato e ogni forma di vita, riducendola insieme
a trofeo senza senso e a merce, un processo di reificazione assoluta di cui
I’archivio, come un laico trionfo della morte, rappresenta il paradossale e
sinistro compimento.

E questo un tratto che si ritrova anche in Empire, dove il volume abrasivo dei
mattoni non si compone in una struttura funzionale, e neppure in un muro, in
una costruzione, non viene insomma riscattata dal potente, forse inevitabile
simbolismo dell’abitare. La stessa presenza di un singolo mattone di bronzo
dorato rimane inspiegata [fig. 7]: € un segnale di possibile metamorfosi, di
resilienza, di speranza in una trasfigurazione individuale? E il segno dell’arbitrio
dei Costruttori, del loro potere di eternarsi, della loro tirannica volonta di
celebrare la propria futura memoria? A sua volta, il tema del lavoro, con i suoi
nessi sociali ed economici evocati nel processo di produzione e montaggio
manuale dell’installazione, non viene rivendicato né in senso politico né
storico. Rimane sul fondo come un dato neutro, anziché, come spesso si dice
con ottimismo pedagogico, ‘“generare consapevolezza”.

Se si osservano pil da vicino le forme disposte nel cortile di Palazzo Altemps e
nella struttura della Crypta Balbi, tutto in effetti, al di la della solidita
apparente, vi € mantenuto in equilibrio precario: i filari di mattoni, senza
malta, si sovrappongono semplicemente gli uni agli altri e nel complesso la
struttura si affida per resistere solo al proprio peso e all’effetto della forza di
attrito. | mattoni, per riprendere la celebre metafora della pietra di Spinoza,3
non sono pero, anche se potrebbero pensarlo, /iberi di cambiare posizione né
di cadere. Siamo insomma di fronte a strutture inflessibili ma effimere, a
materiali da costruzione impilati su pallets in attesa di essere utilizzati (in
attesa di rifondare I'lmpero?) e destinati comunque a una configurazione
momentanea, mutevole e aperta. In fondo potrebbe essere proprio questa
dialettica immobile tra materialita e progetto, tra temporaneo e durevole, tra
incoerenza e coesione, tra lavoro astratto, parcellizzato, disumanizzato, e
lavoro come dimensione etica e fattore di cambiamento collettivo, come
voleva il marxismo, il nucleo propulsore di Empire. Ma cido non equivarrebbe
ancora a concedere agli spettatori la possibilita di uno scioglimento facile,
virtuoso, moralmente praticabile? Quale posizione prende davvero 'opera di
EB, se non imporre a chi guarda di non attendersi una conferma di quanto &
gia noto?

Molto piu importante mi sembra in Empire il reciproco, irrisolvibile contrasto
tra queste coppie polari, un’opposizione che fa corpo con la sua ripetitiva
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stranezza, Iaspetto sottilmente minaccioso e il palinsesto di riferimenti che ne
complicano la lettura. Evocare una formazione storica cosi densa — I'lmpero
appunto — senza fornire alcuna cornice teorica o ideologica, costituisce d’altro
canto un tratto rivelatore della modalita con cui EB ha lavorato negli ultimi due
decenni e un indizio preciso del registro, I'ironia, in cui situare il suo lavoro.
Un’ironia di proporzione e di situazione, si potrebbe dire: destinare Empire,
opera mobile e polimorfa, a un angolo in rovina della estinta Roma imperiale
(la Crypta Balbi) € un gesto troppo diretto, sfacciato persino, per poterlo
liquidare con i tipici argomenti ecumenico-consolatori utilizzati per i lavori
contemporanei che in qualche modo fanno riferimento all’antico. Per
prendere sul serio I'lmpero, la sua terribilita e la sua grandezza, bisogna
sfrondarlo dalle incrostazioni erudite, dal puzzo di muffa, scrutarne il cuore
oscuro e soprattutto tradirlo, evaderlo, ingannarlo. L’ironia ha dunque qui,
come sempre, una funzione complessa ed essenziale: serve a contraddire il
corso troppo lineare delle associazioni, a rendere difficile la vita alle
spiegazioni ottimistiche, a scompaginare le gerarchie, a reintrodurre un
movimento dialettico in un campo che ne sembra privo. Serve soprattutto a
far intrasentire il Nulla alle spalle di ogni utopia imperialista come pure di ogni
utopia sovversiva e rivoluzionaria, che all’lmpero - all’lmpero del Nulla - pensi
di potersi contrapporre.

Empire pud essere pensato allora come un dispositivo di conversione, in cui
significanti e materiali eterocliti vengono dislocati e “tradotti’” da un medium a
un altro, da un campo semantico a un altro, dalla sfera fenomenologica a
quella cognitiva, in modo tale che nel salto e nel conseguente rimontaggio si
produca sempre un incidente, uno scarto imprevisto. Questo processo agisce
in simultanea su piu livelli e comprende anche una latente e tendenziosa
riscrittura del rapporto con opere e artisti di generazioni precedenti. Penso ad
esempio a Jannis Kounellis e a Mario Merz, artisti autorevoli quanto
ingombranti dei quali EB ha interrogato e insieme sfidato in anni recenti la
supposta capacita di fondere senza sforzo immaginazione visionaria e
sensibilita alla grande Storia. Il fine sembra essere proporre, al di la della
distanza culturale e temporale, una specifica e irriverente rilettura delle
strategie creative dei due artisti dell’Arte Povera, in particolare la loro
inclinazione ad annodare tracce inconsce e hasard objectif a una riflessione
sulla materialita biologica, tecnologica e sociale dei processi storici (e si dovra
prima o poi scrivere una storia delle non dette componenti surrealiste nell’arte
italiana del secondo dopoguerra, di cui 'opera di Merz e Kounellis sono
ricche).

Si prenda ad esempio del metodo di EB Mareo Merz (2013) [fig. 8], un battello
da pesca di dieci metri, presentato “in secca”, che appare aver comicamente
catturato nelle sue reti un’automobile gia appartenuta all’artista Mario Merz.
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In questo lavoro sono messe a contatto diretto, in una contiguita insieme
fisica e concettuale, una serie di coppie binarie ben identificabili: ’antiquato
peschereccio in legno e I'automobile moderna, la pesca eccezionale e
grottesca come fatto di piccola cronaca3 e la metafora favolosa dell’incontro
impossibile tra un’artista viva e un maestro scomparso (e anzi in questo caso
alla lettera inabissato), la dimensione terrestre e quella marina (un po’ come
nel poema eliotiano, anche qui si potrebbe dire che “A current under sea /
Picked his bones in whispers”34), la superficie e la profondita, I'immagine
mitica e la battuta di spirito.

Senonché cio che viene restituito alla superficie non sono le ossa dell’artista
scomparso, poeticamente transustanziate in mormorii marini, ma un relitto
ingombrante, un oggetto goffo e inservibile, un frammento di vita vissuta
diventato allegoria insieme del destino materiale delle cose e della relazione
agonistica, di confronto e competizione, che lega EB alle generazioni artistiche
precedenti. Una relazione da pensare dunque, anziché nelle forme storiciste e
compiacenti del’omaggio e del prestito, lungo le coordinate di quella anxiety
of influence che Harold Bloom ha posto in un libro celebre al centro del
processo di formazione del canone occidentale e che si rivela un paradigma
critico indispensabile per comprendere le forme di relazione che gli artisti,
italiani nel caso particolare, intrattengono col passato e I'eredita artistica.s
Una relazione conflittuale, sul cui sfondo sta la necessita per EB di competere
con la perdurante preminenza dell’Arte Povera nella scena artistica italiana,
sottoponendo nel caso specifico 'opera e I'ideologia implicita dei due artisti a
una “interpretazione creativa” (& un’espressione di Bloom). Una controlettura
che al tempo stesso ne espone i limiti e ne propone una interpretazione piu
ricca e pit complessa, consentendo all’artista di affermare il proprio punto di
vista in una forma non prevista da quella che in termini correnti verrebbe
definita una critica “di genere” ma che pure &, inevitabilmente, un confronto
tra visioni del mondo e soggettivita irriducibili a una misura comune.

Questo processo si attua in particolare attraverso il ribaltamento dell’epica in
cronaca. EB dismette ogni fiducia nella rinnovata, e post-adorniana, visione
cosmico-storica dell’arte che Kounellis e Merz condividevano con il loro
contemporaneo Joseph Beuys, cosi come prende le distanze dalla loro
inguaribile tendenza all’automitologia. E tuttavia, anziché limitarsi a far
propria la feroce e ormai scontata liquidazione post-modernista della logora
figura dell’artista-demiurgo, EB compie un doppio movimento, di
distanziamento e di appropriazione, in modo non diverso da quanto aveva
fatto con un’altra figura chiave della vita intellettuale del secondo novecento,
quel Pier Paolo Pasolini incontrato vivo, sia pure per mezzo di un sosia, in due
dei suoi primi lavori maturi — i video You’ll Never Walk Alone e Timecode,
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entrambi del 2000 —, 0 evocato come corpo insepolto e revenant tramite una
replica della sua automobile, simbolo virile della stagione del boom e insieme
strumento della sua morte atroce (Alfa Romeo GT Veloce 1975-2007, 2007) [fig.
9]. Oggetto-feticcio e insieme dispositivo letale, 'automobile di Pasolini e
presentata a fari accesi, pronta per essere messa in moto, come se uno
spettro non vendicato continuasse ad apparire sul luogo del proprio supplizio.
Come ha osservato Gabriele Guercio,

Pasolini’s car is thus a relic of a proud militancy of the mind that
has by now revealed its impossibility, even perhaps its mythical
overtones. Benassi's Alfa GT, invoking what is gone or not yet
available, interestingly takes up the same prophetic qualities that
one tends to ascribe to Pasolini.3®

L’opera possiede in questo la capacita di visualizzare una sottrazione,
suggerisce Guercio, cio che & perduto, una lacuna in cui I’artista piu giovane sa
riconoscere una possibilita irrealizzata e forse ancora attiva, un’eredita
potenziale. E un’allegoria reale che mentre dichiara il distacco dalla memoria
ne rende di nuovo percorribile lo spazio di esperienza, la rifonde in una nuova,
imprevista attualita.

Questa una modalita torna anche in un video realizzato pochi anni dopo, Capo
Portiere Bonjour del 2010 [fig. 10]. Qui 'elemento centrale, presentato solo in
immagine, & un’imbarcazione, un peschereccio usato per il trasporto
clandestino dei migranti, abbandonato in secca su una spiaggia a sud di Roma,
non lontano dal luogo del mitico sbarco di Enea e dei suoi compagni sulla
costa italica, e li filmato da EB. Un vascello fantasma, solenne e luttuoso come
un relitto di Friedrich, memore, ma in chiave ben piu tragica, demitizzata e
conflittuale, delle imbarcazioni - scafi, vele, o anche battelli in navigazione -
utilizzate varie volte da Kounellis per evocare il motivo eroico del viaggio per
mare [fig. 11].7 Benché fascinose, I"automitologia romanticizzante e la retorica
“mediterranea” dell’artista greco si rivelano oggi narrazioni consunte di fronte
all'irruzione di un evento drammatico - le migrazioni — in cui sembrano riunirsi
tutte le insolubili contraddizioni della nostra epoca. Il battello su cui I'artista
compiva il suo viaggio si & definitivamente arenato, trasformato in un relitto
sinistro e insieme in un memento del destino di invisibilita di quanti vi erano
imbarcati.

Anche Empire, per tornare al nostro punto di partenza, si appropria del resto
di una modalita caratteristica del lavoro di Kounellis, 'uso espressivo del
materiale e lo spessore delle sue implicazioni simboliche grazie al quale
materie elementari (ferro, legno, nerofumo, ecc.) e oggetti residuali (abiti,
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mobilio, utensili ecc.) vengono riattivati e investiti di nuove valenze storico-
politiche. Sfidando la scala monumentale cosi come motivi e dispositivi plastici
ricorrenti nel’opera dell’artista greco (il muro, I'accumulazione, lo
sbarramento, ecc.), EB non si sottrae al confronto con un nodo che era stato
centrale per Kounellis e per molti artisti e intellettuali europei della
generazione cresciuta all'indomani della Seconda Guerra Mondiale: in che
termini I’arte puo dare visibilita alla sostanza tragica e conflittuale della Storia,
al suo negativo? Come contrastare la sua latente irrilevanza? E come allora,
questa volta in un clima perversamente narcisista e politicamente impotente
come l'attuale, far balenare la necessita di una contraddizione?

Per rispondere si pu0 a questo punto cercare di percorrere un’altra strada,
genealogica stavolta, e caratterizzare con maggior precisione la posizione di
Empire rispetto alla relazione tra memoria e attualita, tra archivio e
invenzione. Partendo appunto dal suo elemento costitutivo, i mattoni EMPIRE
- marchio di una fornace americana da tempo chiusa -, otto dei quali,
sovrapposti in equilibrio precario, erano stati impiegati da Carl Andre in
Manifest Destiny [fig. 12], lavoro realizzato nel 1986 per una mostra a beneficio
della storica associazione pacifista americana War Resisters League.

In quest’opera, un unicum nel percorso dell’artista americano, non ¢ difficile
scorgere una deliberata infrazione della programmatica autoreferenzialita
minimalista, della reiterata ostilita alla metafora che aveva caratterizzato altri
suoi lavori basati sul modulo del mattone, come la serie Equivalent del 1966.
Questa volonta di azzeramento veniva in effetti contraddetta sin dal titolo:
manifest destiny® & infatti una nozione centrale dell’eccezionalismo di cui si
era rivestita sin dal XVIII secolo la visione politica degli Stati Uniti.?® Una
nazione nuova, inevitabilmente destinata a conquistare, a redimere,
soggiogandole, la wilderness del continente nordamericano e le culture
aborigene che lo abitavano da tempi primordiali: al colonizzatore bianco di
inizio ottocento un intero continente poteva cosi apparire fittiziamente
disabitato, e la spinta verso ovest poteva caricarsi di un senso di irresistibile,
divina predestinazione. Il manifest destiny € poi diventato, specie dopo il 1945,
una delle giustificazioni ideologiche del progetto imperiale americano fino, si
puo dire, alle guerre di invasione intraprese dopo I'11 settembre 2001. Proprio
questa idea dunque, mai del tutto sopita nella cultura statunitense, era
proiettata, anzi /impressa da Andre grazie al marchio a rilievo. La pila di
mattoni, su ciascuno dei quali erano ben visibili le tracce di usi precedenti,
metteva cosi in tensione multiple componenti oggettuali, verbali e concettuali
tanto con le forze fisiche che con i condizionamenti della realta storica.

L’opera di Andre ¢ il punto di partenza di una mostra del 2017, /t Starts with
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the Firing, alla Collezione Maramotti di Reggio Emilia,* in cui EB tornava sulla
polemica nata intorno a Equivalent VIIl (1966) — 120 mattoni disposti a
pavimento su due file sovrapposte sino a formare un basso solido rettangolare
-, opera acquistata dalla Tate Gallery di Londra nel 1972 e diventata al tempo
bersaglio demagogico dei tabloid britannici, come documenta I’'album di ritagli
conservato nell’archivio della Tate Modern e consultato dall’artista.*' A Reggio
Emilia EB presenta un lavoro, /nfinity (2017) [fig. 13], in cui una pila di mattoni
marchiati EMPIRE — o meglio le loro riproduzioni in bronzo - viene estesa
precariamente dal pavimento fino al soffitto, dove un paio di grossi guanti da
carpentiere la mantiene bloccata in posizione. Anche in questo caso
’operazione consiste nell’attivare un potenziale rimasto inespresso o non
percepito, e divenuto leggibile solo aprés coup, imponendo dunque uno
strappo, un’alterazione imprevista all’originale. Cosi come l'invettiva populista
contro Andre, “Bricks are for homes!”, riutilizzata da EB, acquista un senso
opposto a quello originale, Manifest Destiny, espanso e trasformato, viene
sottoposto a una sorta di torsione, grazie alla quale il lavoro pud essere da un
lato letto in un contesto del tutto differente da quello originario - il tempo
dell’egemonia neoliberista e della sua crisi post-2008 — e dall’altro proiettato
all’indietro sulla vicenda della scultura modernista, da Brancusi in avanti, come
un caveat ironico a ogni progetto di emancipazione della forma. Dice in
proposito Iartista:

Penso che passato e presente vadano visti in modo non lineare, ma
dialettico, e dunque ho cercato di immaginare come tra mille anni
sara vista un’opera fatta di mattoni neri in un edificio di mattoni
romani. Nessuno pensera al marchio di fabbrica della fornace
statunitense, all’opera di Carl Andre e neppure alla mia
sicuramente. Sara considerata una testimonianza della nostra
epoca? Sara conservata o giudicata irrilevante? Con quale impero
del futuro dialogheraz+

Un’altra opera nella stessa mostra, Zeitnot (2017; il titolo riprende il termine
che indica negli scacchi la situazione di un giocatore senza piu tempo di gioco
a disposizione) [fig. 14], riprendeva in forma alterata la metodica di ripetizione,
permutazione e accumulazione utilizzata da Andre, componendo con
cinquemila mattoni refrattari, allineati e sovrapposti in filari non uniformi, una
forma indefinibile, proliferante e maligna, in parte castello di sabbia, in parte
bunker, in parte architettura fantastica. EB affidava cosi allo spettatore,
invitato a esplorarne il perimetro, la responsabilita di conferire in autonomia
una leggibilita al lavoro. O forse, e mi sembra un’ipotesi piu persuasiva,
I’effetto di Zeitnot, usando Andre contro se stesso in un certo senso, era
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proprio frustrare I’aspettativa di una giustezza, di una coerenza. La simmetria
e la gerarchia sono collassate, e in cid che abbiamo di fronte non possiamo piu
distinguere le rovine di una civilta dimenticata dalla prefigurazione di un futuro
distopico o da una metafora ironica del “mattone” in quanto fondamento
della speculazione finanziaria legata al mercato immobiliare. Forse Zeitnot non
e che I’equivalente, in un tempo ormai scarso, sotto pressione, in un presente
turbato dell’incalzare di un pericolo indefinito eppure gia concreto, di una
condizione comune, della necessita e insieme della difficolta di approntare una
difesa.

Anche l'installazione realizzata per il Padiglione italiano della Biennale di
Venezia del 2013 aveva come elemento base il mattone di terracotta.
Realizzato all’interno di uno degli spazi pit suggestivi degli Arsenali veneziani,
The Dry Salvages, dal titolo del terzo dei Four Quartets di Eliot, consisteva in
un grande lavoro a pavimento costituito da diecimila mattoni (ciascuno di 12 x
25 centimetri e con un’altezza variabile da 5 a 10 centimetri) disposti a coprire
una superficie quadrata di circa quindici metri di lato, accessibile al pubblico
[fig. 15]. L’insieme si proponeva come un peculiare archivio calpestabile della
presenza umana nello spazio: un elenco ufficiale di diecimila “detriti spaziali”,
frammenti di satelliti fuori uso, abbandonati in orbita intorno alla Terra, le cui
sigle erano impresse sulla faccia visibile di ciascun mattone. Resti della corsa
allo spazio degli ultimi sessant’anni, i frammenti costituivano tracce materiali e
metaforiche delle conseguenze indesiderate dello sviluppo tecnologico, una
sorta di catalogo di errori affascinante e minaccioso al tempo stesso.*

Materialita e metafora, archivio e ironia, progetto e casualita. Tutte queste
modalita concorrenti si trovano ricombinate in Empire nella prospettiva
imprevista di uno spasmo temporale, di un futuro visto come retroproiezione
e archeologia. Sono questi temi gia presenti nell’importante ciclo di opere
realizzato da EB nel 2010-11 utilizzando il verso, cioe il lato non impressionato,
di centinaia di stampe fotografiche con soggetti di cronaca risalenti in genere
alla seconda meta del XX secolo e conservati negli archivi di quotidiani e
agenzie, in Italia e all’estero. Il ciclo si costituisce come un insieme di
riproduzioni ad acquarello - dipinte in trompe-I’oeil e nel formato d’origine
(Pesecuzione minuziosa e affidata a un illustratore professionale) — i cui
originali sono in realta cid che di solito resta invisibile dell’immagine
fotografica.#¢ Il cambio di medium e la separazione definitiva da ci6 che il
verso doveva accompagnare fanno dunque si che queste immagini
compongano un controarchivio dove non valgono piu i vecchi criteri
tassonomici e di cui anzi viene contestata in partenza la possibilita di
ordinamento.
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Il punto di partenza & una serie di acquarelli, iniziata nel 2010 e tuttora in
espansione, dal titolo ingannevolmente esplicito, All | remember [fig. 16; fig.
17]. Ciascuno riproduce in trompe-I’oeil ’accumulazione di timbri, annotazioni,
date, riferimenti che documentano usi e successive pubblicazioni delle
immagini fotografiche al loro recto, ovvero, nelle parole di Roland Barthes, “il
complesso di messaggi concorrenti di cui la fotografia & il centro, ma i cui
dintorni sono costituiti dal testo, il titolo, la didascalia, I'impaginazione”.4s In
queste immagini singolari I’lo che ricorda, come ha notato Riccardo Venturi,+
non appartiene all’artista, ma & uno shifter, un commutatore, un lo
impersonale che cerca di rammemorarsi ma che ha perso il filo, che confonde
e fabbrica i ricordi a partire da tracce labili che non consentono di ritrovare gli

eventi, ma solo cio che degli stessi si € potuto dire o tacere in un dato
momento.

Questa nuova ‘“memoria”, lacunosa, imprecisa, reticente, fornisce d’altro
canto un indizio del perturbante funzionamento temporale delle immagini
fotografiche, messaggi senza codice sempre secondo Barthes, che tendono a
sottrarsi, a resistere alla descrizione e al tempo stesso a dipendere da un
testo, da una didascalia che ne seleziona e orienta la lettura, che situa in e al
tempo stesso aliena I'immagine da uno spaziotempo determinato, crea
Pillusione referenziale e insieme & un “messaggio parassita, destinato a
connotare I'immagine, a ‘insufflarle’ uno o piu significati secondi”.+

Una logica simile sottende altri due lavori basati sugli stessi materiali. Il primo,
Memorie di un cieco (2010) [fig. 18] € un lettore di microfilm su cui scorrono
automaticamente le riproduzioni di decine di retroimmagini, sistemato su una
scrivania della serie Arco Olivetti disegnata dallo studio B.B.P.R. nel 1963,
un’icona del design italiano nella sua epoca eroica. Il secondo, The Innocents
Abroad [fig. 19], & un’installazione presentata alla Biennale di Venezia del 2011
composta da nove lettori automatizzati di microfiches poggianti su semplici
tavoli di ferro.#® Queste due opere ridefiniscono e ampliano la nozione di
archivio con un’operazione che non solo restaura la visibilita di cid che
appunto nell’archivio fotografico & considerato di solito appendice
documentaria e didascalia subordinata all’immagine,* ma introduce nuove,
decisive componenti. Queste sono anzitutto una diversa ri-mediazione delle
retroimmagini originali (microfilm e microfiche, tecnologie desuete ma
ampiamente utilizzate prima dell’era digitale per la realizzazione e
consultazione di archivi); quindi un elemento cinematico (lo scorrimento
lineare nel primo caso) o un andamento saccadico, a salti, casuale (nel
secondo), prodotti entrambi in modo automatico; infine, la presenza di
dispositivi tecnologici che si presentano sia come interfacce tra “immagini” e
spettatore sia come presenze oggettuali autonome e animate, vere e proprie
macchine celibi le cui operazioni aleatorie moltiplicano e confondono i
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percorsi di lettura, vanificandone in partenza ogni uso coerente. E cosi che
queste accumulazioni di immagini negate, che evocano in assenza una matrice
che permane invisibile, costruiscono a loro volta un nuovo indice temporale,
non lineare bensi “stratificato, dialettico, multiprospettico”.>° Un indice in cui
appare la condizione anacronica delle immagini, il loro apparire cioe,
riprendendo un noto argomento di Georges Didi-Huberman, alla confluenza di
due tempi, quello della loro realizzazione e quello della loro posteriorita.s

Nell’autunno del 2021 EB e tornata sulla forma-archivio in una mostra, Lady
and Gentlemen, progettata a partire da una complessa operazione di recupero
e riconfigurazione della figura del gallerista torinese Luciano Anselmino,
scomparso a 36 anni nel 1979.5> Nel 1974 Anselmino aveva commissionato ad
Andy Warhol I'importante ciclo di dipinti e serigrafie Ladies and Gentlemen,
basato su Polaroid che ritraevano travestiti e drag queens di colore della scena
newyorkese, poi esposto alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Palazzo dei
Diamanti a Ferrara nell’autunno 1975.5 Il progetto prende le mosse dal
ritrovamento da parte di EB del Fondo Eredita Giacente Luciano Anselmino
presso I’Archivio di Stato di Milano, in cui sono conservati, tra vari documenti,
otto assegni dai minimi importi intestati al gallerista e firmati da artisti famosi,
tra cui Man Ray, Giorgio de Chirico, Allan Kaprow, Warhol stesso e altri. Si
tratta di una piccola collezione dall’evidente valore emblematico (anche per
I'interessante mescolanza di grandi maestri del’avanguardia e di artisti
contemporanei), di cui Elio Grazioli ha ben colto la stratificazione di significati,
dalla relazione tra arte e denaro, a quella tra firma, autorialita e dunque
originalita dell’opera d’arte.>* Gli assegni, riprodotti ad acquarello (la stessa
tecnica utilizzata in All | remember), sono presentati all’interno di piccoli
frigoriferi dal frontale trasparente [fig. 20], con I’'aggiunta di un nono assegno,
lasciato in bianco, firmato dall’artista stessa.* Il frigorifero, come la vetrina del
museo, € qui dunque allo stesso tempo cio che rende visibile 'oggetto-opera,
il garante della sua autenticita, e la cornice della finzione, al cui interno le
opposizioni originale-copia, vero-falso, documento-finzione, si indeboliscono o
perdono valore. Cid che emerge & cosi un doppio filo di riflessione: da un lato
I’archivio come dispositivo di valorizzazione chiuso su stesso e sigillato dalla
morte (’“eredita giacente”, cioé non rivendicata, di Anselmino), dall’altro
P’intrusione nell’archivio stesso del presente, come disturbo e imprevisto e
insieme come condizione per una sua nuova leggibilita. Una ironica “lady” tra i
“gentlemen” che proprio come avveniva in You’ll Never Walk Alone non si
accontenta di ricordare la Storia, di presentarne il lascito, ma entra al suo
interno, la disordina e la rimette in movimento, la proietta come opera nel
presente con un gesto insieme rispettoso ed eversivo.

Nella relazione anacronica col tempo sottesa a tutte le opere appena
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ricordate, la Storia perde il proprio orientamento e puo0 visualizzare un futuro
non ancora compiuto. Per questo le componenti materiali, quelle linguistiche e
concettuali, la genealogia formale e le modalita di presentazione, il sostrato
documentario e gli stessi elementi finzionali del lavoro di EB appaiono
sistematicamente sottoposti a slittamenti e rimontaggi che alterano la natura
dei materiali di partenza e mettono a nudo il processo cataclismatico con cui
immagini, parole, idee, sorgono e si scontrano, si trasformano le une nelle
altre, si negano e si rafforzano a vicenda, tramontano e riappaiono ancora. Un
processo, va aggiunto, di cui I'artista coglie la caratteristica, irrimediabile
ambivalenza, produttrice tanto di nuove, liberatorie costellazioni di senso
quanto di occasioni di consumo e dissipazione.

Al letteralismo, alla moralistica fiducia nell’autorita mnestica dell’archivio EB
oppone cosi una visione anarchica ed eretica, in cui 'opera stessa diviene
I’epicentro di una lotta permanente per il diritto a narrare, un diritto negato
non solo dal carattere storicamente determinato delle forme culturali ma
anche da censure pil intime, da rimozioni, da traumi individuali. Per ogni agire
ci vuole oblio, ha scritto Friedrich Nietzsche: se la storia umana e la scena di
una lotta interminabile tra verita e tradimento, tra volonta di ricordare e spinta
arimuovere, a dimenticare, insieme stratigrafia e referto, documento e fiction,
I’arte & per EB un piano di realta su cui far accadere questo incontro e questo
tradimento costanti, un trampolino da cui immergersi nell’incessante
migrazione di immagini strappate e ricongiunte a significati di volta in volta
ambiguamente desiderati e rimossi, repressi e sognati. E per questo che agli
artisti, in un’epoca in cui convivono fianco a fianco scetticismo e credulita, in
cui il discorso pubblico si nutre di conspiracy theories, resta forse aperta oggi
la possibilita di incidere nello spessore cieco dell’esperienza storica e
trasgredire la sua apparente condizione di mero passato. Per rimettere in
circolo I’energia latente, per stabilire nuove connessioni, nuovi potenziali di
esperienza tra mondo sociale, immaginario e inconscio.

Esplorando il suo negativo, immaginando altre possibilita, altri finali, il lavoro
di EB destabilizza I’archivio, ne addita i limiti, consapevole del rischio che
P’artista contemporaneo si limiti ad accumulare rappresentazioni di episodi
traumatici, exempla pedagogici delle inquietudini, delle preoccupazioni, dei
pregiudizi dell’attualita, appiattite, prive di movimento, severe quanto
effimere. Cio che conta & per lei, al contrario, far emergere un disturbo nella
rappresentazione, qualcosa che allude a un futuro, un futuro che certo “non
sappiamo ancora né leggere né descrivere”s® ma che & forse oggi la vera
chance dell’arte. E questa la prospettiva da cui EB ha concepito I’archivio nella
sua pratica creativa: complicare e scuotere, disorientare e rovesciare, per
porre chi guarda di fronte a cid che sempre si sottrae.
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1 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, installazione, mattoni in terracotta,
6000 unita, 1 mattone in bronzo dorato, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno.
Istituto Italiano di Cultura, Londra. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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2 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, installazione, mattoni in terracotta,
6000 unita, 1 mattone in bronzo dorato, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. Mostyn
Cymru, Llandudno. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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3 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, installazione, mattoni in terracotta,
6000 unita, 1 mattone in bronzo dorato, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno.

Cortile di Palazzo Altemps, Roma. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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4 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, installazione, mattoni in terracotta,
6000 unita, 1 mattone in bronzo dorato, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. Crypta

Balbi, Roma. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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5 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, dettaglio dell’installazione presso
la Crypta Balbi, Roma. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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6 Elisabetta Benassi, M’Fumu, 2015, gesso, acciaio, 250 x 220 x 150 cm.
Padiglione Belga, 56° Biennale di Venezia (varie sedi, Venezia, 2015).
Courtesy © Elisabetta Benassi.
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7 Elisabetta Benassi, Empire, 2019, dettaglio dell’installazione presso
la Crypta Balbi, Roma. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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8 Elisabetta Benassi, Mareo Merz, 2013, battello da pesca, autovettura
Audi, rete da pesca, 1200 x 700 x 300 cm. Cortile di Palazzo Carignano,
Torino. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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9 Elisabetta Benassi, Alfa Romeo GT Veloce 1975-2007, 2007, autovettura
Alfa Romeo, trasformatore, cavi elettrici, 150 x 160 x 430 cm. Courtesy ©

Elisabetta Benassi.
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10 Elisabetta Benassi, Capo Portiere Bonjour, 2010, video HD trasferito
su blu ray disc, 6’. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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11 Jannis Kounellis, senza titolo, 1969, fotografia di Mimmo Jodice,
cianografia, 49 x 64 cm. Affiche realizzata per la mostra personale
presso la Modern Art Agency di Napoli. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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12 Carl Andre, Manifest Destiny, 1986, mattoni marca “Empire”, 8 unita,
9,2 x 21 x 6 cm ciascuno. Judd Foundation, New York. Courtesy ©
Elisabetta Benassi.
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13 Elisabetta Benassi, Infinity, 2017, installazione, mattoni in bronzo,
29 unita, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. Collezione Maramotti, Reggio Emilia.
Courtesy © Elisabetta Benassi.
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14 Elisabetta Benassi, Zeitnot, 2017, installazione, 5000 mattoni in
terracotta, 11,5 x 25 x 8 cm ciascuno. Collezione Maramotti, Reggio

Emilia. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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15 Elisabetta Benassi, The Dry Salvages, 2013, installazione, 10.000
mattoni in terracotta. Padiglione italiano, 55° Biennale di Venezia
(varie sedi, Venezia, 2013). Courtesy © Elisabetta Benassi.
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16 Elisabetta Benassi, All I Remember, 2010, acquarello su carta, 30 x 26

cm.

Courtesy © Elisabetta Benassi.
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17 Elisabetta Benassi, All I Remember, 2010, acquarello su carta, 30 x 26
cm. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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18 Elisabetta Benassi, Memorie di un cieco, 2010, installazione, lettore
di microfilm, scrivania Arco della Olivetti, microfilm 35 mm, dispositivi
elettronici, cavi elettronici, 123 x 140 x 70 cm. Courtesy © Elisabetta

Benassi.
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19 Elisabetta Benassi, The Innocents Abroad, 2011, installazione, lettori
di microfiches automatizzati, microfiches, tavoli in ferro, neon,
dispositivi elettronici, cavi elettronici. 542 Biennale di Venezia (varie

sedi, Venezia, 2011). Courtesy © Elisabetta Benassi.
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20 Elisabetta Benassi, Lady and Gentlemen, 2021, vista
dell’installazione, Fondazione Adolfo Pini, Milano. Photo Andrea

Rossetti. Courtesy © Elisabetta Benassi.
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Elisabetta Benassi, Empire, 2019: le
installazioni  sono  state  presentate
rispettivamente a Londra, Istituto di Italiano
Cultura, 17 aprile - 3 maggio 2019;

Llandudno, Mostyn Cymru, 12 luglio — 27
ottobre 2019; Roma, Palazzo Altemps, 21
giugno — 1° settembre 2019; Roma, Crypta
Balbi, 2021, installazione permanente.
Michael Hardt e Antonio Negri, Empire
(Cambridge [MA]: Harvard University Press,
2000), Xll. La traduzione italiana proviene
dall’edizione: idd., /mpero. Il nuovo ordine
della globalizzazione, a cura di Alessandro
Pandolfi (Milano: Rizzoli, 2001), ebook, p. n.
n.
Ibid., p. n. n. [edizione inglese: 23]. Si veda
su questo aspetto in particolare tutto il
capitolo “Biopolitical Production” [edizione
inglese: 22-66].

Ibid., p. n. n. [edizione inglese: 190].

Ibid., p. n. n. [edizione inglese: 47].
L’argomento & sviluppato in ibid., p. n. n.
[edizione inglese: 210-14].

Okwui Enwezor, “Archive Fever:
Photography between History and the
Monument”’, in Archive fever. Uses of the
Document in Contemporary Art, a cura di id.
(New York: International Center of
Photography, 2008), cat. (Gottingen: Steidl,
2008), 11-51.

Ibid., 18.

Benjamin H. D. Buchloh, “Gerhard Richter’s
‘Atlas’: The Anomic Archive”, October, n. 88
(primavera 1999): 117-143.

Ibid., 118.

Ibid., 136.

Si vedano ad esempio le note serie
fotografiche con tipologie architettoniche
omogenee realizzate da Berndt e Hilla
Becher a partire dagli anni Sessanta, visibili
ad esempio nel loro libro: Anonyme
Skulpturen. Eine Typologie Technischer
Bauten (Dusseldorf: Art-Press Verlag, 1970),
oppure i ritratti di famiglia che Christian
Boltanski raccoglie ed espone nel decennio
seguente (Album de photos de la famille D.,

21

22

23

24

1939-1964, 1971).

Buchloh, “Gerhard Richter’s ‘Atlas’”’, 144.
Per una panoramica sugli usi dell’archivio
nelle pratiche artistiche alla fine del XX
secolo cfr. Deep Storage: Collecting,
Storing, and Archiving in Art, a cura di Ingrid
Schaffner e Matthias Winzen (New York: P.
S. 1, Contemporary Art Center, 1998), cat.
(Monaco di Baviera: Prestel, 1998). Sul tema

cfr.  anche Cristina Baldacci, Archivi
impossibili. Un’ossessione dell’arte
contemporanea (Monza: Johan & Levi,
2016).

Hal Foster, “An Archival Impulse”, October,
n. 110 (autunno 2004): 3-22. Il titolo rinvia
esplicitamente al saggio di Craig Owens,
“The Allegorical Impulse: Toward a Theory
of Postmodernism”, October, n. 12
(primavera 1980): 67-85.

Foster, “An Archival Impulse”, 4.

Francois Hartog, Régimes d’historicité.
Présentisme et expériences du temps
(Parigi: Seuil, 2003). Edizione italiana:
Regimi di storicita.  Presentismo e
esperienze del tempo, traduzione di
Leonardo Asaro (Palermo: Sellerio, 2007).
Ibid., 223.

Ibid., 190.

Jacques Derrida, Mal
impression  freudienne (Parigi: Edition
Galilée, 1995). Edizione italiana: Mal
d’archivio. Un’impressione  freudiana,
traduzione di Giovanni Scibilia (Napoli:
Filema, 1996). Sul tema dell’archivio e il suo
rapporto col museo cfr. Stefania Zuliani,
“«La dove le cose cominciano». Archivi e
musei del tempo presente”, Ricerche di
S/Confine, n. 3 (2014): 81-89.

d’archive. Une

Ibid., 32.
Ibid., 43.
Ibid., 34.
Si veda su questa specifica valenza
Abandoned in place, un’installazione

presentata da EB presso lo spazio non-profit
Base. Progetti per larte (Firenze, 24
maggio-30 giugno 2005). Lartista vi riuniva



25

26

27

28

29

trentasei fotografie anonime di luoghi e
oggetti appunto abbandonati (strutture
militari, edifici, stabilimenti industriali,
macchinari, ecc.), immagini emblematiche
della modernita novecentesca in cui
traspariva il senso di un’inarrestabile
entropia: a partire dal giorno
dell'inaugurazione, una fotografia veniva
sottratta all’installazione sino al giorno di
chiusura della mostra, in cui lo spazio di
esposizione di presentava vuoto.

Cfr. Elisabetta Benassi, “Elisabetta Benassi
in conversazione con Maria Rosa Sossai”,
intervista di Maria Rosa Sossai, in Elisabetta
Benassi. Dopo 'uragano Jorge, a cura di id.
(Nuoro: MAN, 2007), cat. (Milano: Silvana
Editoriale, 2007), 21.

Cfr. su questo aspetto il testo nel catalogo
della partecipazione italiana alla 552
Biennale Internazionale d’Arte di Venezia:
Riccardo Venturi, “Uso e manutenzione

dell’archivio”, in vice versa, a cura di
Bartolomeo Pietromarchi (Venezia:
Arsenale, 2013), cat. (Milano: Mousse

Publishing, 2013), 188. Per Iintero saggio si
faccia riferimento alle pagine 185-191.

Si veda il catalogo del padiglione belga alla
562 Biennale Internazionale d’Arte di
Venezia: Personne et les autres, a cura di
Katerina Gregos e Vincent Meessen
(Venezia: Padiglione belga, 2015), cat.
(Milano: Mousse Publishing, 2015). M’Fumu
era accompagnata da un libro d’artista
contenente la riedizione del pamphlet
anticolonialista di Mark Twain King
Leopold’s Soliloquy (Roma: Nero, 2015),
pubblicato per la prima volta nel 1905.

Sulla figura di Panda Farnana si veda la
biografia di Didier Mumengi, Panda
Farnana. Premier universitaire congolais
(1888-1930) (Parigi: L’Harmattan, 2005).

Una linea di tram aperta proprio in
occasione dell’Exposition Universelle
collegava Bruxelles a Tervuren. La pensilina
ricostruita da EB riprende la struttura quelle
realmente esistenti lungo i binari.
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34

L’opera era stata presentata per la prima
volta nel Padiglione tedesco della Biennale
di Venezia del 1976. Cfr. Joseph Beuys.
Skulpturen und Objekte, a cura di Heiner
Bastian (Berlino: Martin-Gropius-Bau, 1988),
cat. (Monaco di Baviera: Schirmer/Mosel,
1988), 286-289.

Cfr. Katerina Gregos, “Elisabetta Benassi”,
in Personne et les autres, 76.

“Una pietra riceve una certa quantita di
movimento da una causa esterna che la
spinge, per la quale, cessato I'impulso della
causa esterna, continua necessariamente ad
esser mossa. [... ] Poniamo ora, se vogliamo,
che la pietra, mentre continua a muoversi,
pensi e sappia di sforzarsi, per quanto puo,
di persistere nel movimento. Questa pietra,
certamente, in quanto €& consapevole
unicamente del suo conato al quale non &
affatto indifferente, credera di essere
liberissima e di non persistere nel
movimento per nessun’altra causa se non
perché lo vuole. E proprio questa & quella
liberta umana che tutti si vantano di
possedere e che consiste unicamente nel
fatto che gli uomini sono consapevoli dei
loro appetiti ma ignorano le cause dalle
quali sono determinati”. [Baruch Spinoza,
Lettera 58 a Georg Hermann Schuller,
ottobre 1674, in Baruch Spinoza. Tutte le
opere, a cura di Andrea Sangiacomo
(Milano: Bompiani, 2010), 2113]. L’analisi
dell’illusorieta del libero arbitrio umano
viene come noto sviluppata nella parte Il
dell’ Etica spinoziana.

Spunto iniziale del lavoro & un articolo di
cronaca in cui un peschereccio appariva aver
catturato nelle sue reti il relitto di un
motoscafo: “Barca da pesca ‘pesca’ un’altra
barca”, /a Repubblica, 21 ottobre 2012. La
fotografia che accompagnava I’articolo &
ripubblicata in Elisabetta Benassi. Voglio
fare subito una mostra (Torino: Fondazione
Merz, 2013), cat. (Torino: Fondazione Merz,
2013), 11.
Si veda testo

la traduzione italiana del
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originale del 1922 di The Waste Land.
Thomas Stearns Eliot, La terra desolata, a
cura di Alessandro Serpieri (Milano: Rizzoli,
2013), 78.

Il riferimento & Harold Bloom, The Anxiety
of Influence: A Theory of Poetry (1973;
Oxford-New York: Oxford University Press,
1997).  Edizione italiana:  L’angoscia
dell'influenza. Una teoria della poesia,
traduzione di Mario Diacono (Milano:
Feltrinelli, 1983). Ho affrontato il nodo della
relazione tra generazioni artistiche in un
saggio dedicato a Vettor Pisani: Stefano
Chiodi, “Lo scorrevole. 1l teatro della
crudelta di Vettor Pisani”, il verri n. 64
(2017): 89-107.

Gabriele Guercio, The Great Subtraction
(Bruxelles: ASA Publisher 2011), 96.

Si veda ad esempio Senza titolo (Il viaggio)
(stampa offset, 64.8 x 94.6 cm, 1969), una
performance fotografica in cui Iartista
appare in piedi a poppa di un peschereccio
in navigazione. Lo scatto venne realizzato
da Mimmo Jodice e utilizzato per il
manifesto della mostra di Kounellis alla
Modern Art Agency di Napoli nel dicembre
1969.

L’espressione fu coniata nel 1845 dal
giornalista e politico democratico John
O’Sullivan nella “Democratic Review”’; cfr. lo
studio di Thomas R. Hietala, Manifest
Design: American Exceptionalism and
Empire (Ithaca: Cornell University Press,
2003),32 e 111.

Dell’ampia bibliografia su sviluppi storici e

ideologici della dottrina del manifest
destiny si veda ad esempio, per la vicenda
politica, Anders Stephanson, Manifest

Destiny. American Expansionism and the
Empire of Right (New York: Hill and Wang,
1995). Per gli aspetti connessi alla politica di
supremazia razziale praticata dai
colonizzatori nell’Ovest degli Stati Uniti, cfr.
I’ormai classico studio di Reginald Horsman,
Race and Manifest Destiny. The Origins of
American Racial Anglo-Saxonism
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(Cambridge [MA]: Harvard University Press,
1981).

Cfr. Elisabetta Benassi. It Starts with the
Firing (Reggio Emilia: Collezione Maramotti,
2017), cat. (Roma: Nero, 2017).

Da questa raccolta EB ha estratto cinque
titoli particolarmente significativi intorno al
motivo del “mattone” (The bricks pull the
crowds; This Bricks could build a bad
reputation; A brick is a brick is a brick...; My
wall is going cheap; Gallery bricks silence;
Money crisis and the art Bricks; Man behind
the bricks; The bricks are useful; Art may
come and art may go but a brick is a brick
for Ever. Bricks are for homes!), riprodotti
su affiches affisse nelle strade di Reggio
Emilia ed esposte in mostra poggiate su
cavalletti di ferro nell’installazione /t starts
with the firing (2017). Una pil ampia
selezione di ritagli di giornali & riprodotta
nel catalogo.

Ginevra Bria, “Elisabetta Benassi. Sottrarsi al
tempo della produzione”, Domus, 8 luglio
2019,
https://www.domusweb.it/it/arte/2019/07/03
[elisabetta-benassi-sottrarsi-al-tempo-della-
produzione.html (accesso il 15 luglio 2021).
Un artist’s book pubblicato per I'occasione
raccoglieva e indicizzava le sigle impresse
sui mattoni: Elisabetta Benassi, The Dry
Salvages (Roma: Nero, 2013).

Il titolo della serie proviene da uno dei dorsi
utilizzati dall’artista, datato 1° ottobre 1944,
in cui si puod leggere appunto di un libro di
Gertrude Stein “dealing with the human
race, entitled ‘All | remember’”, peraltro
ironicamente mai pubblicato dall’autrice
americana (vedi fig. 17). La circostanza
illumina la relazione della serie con la
temporalita storica, il valore di documento
della fotografia e la relazione che la
didascalia stabilisce tra immagine e
osservatore. In alcuni lavori appartenenti
allo stesso ciclo, come vedremo subito, i
dorsi delle fotografie sono fotografati e
riprodotti da EB in microfilm e microfiche, a
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loro volta media di archiviazione obsoleti

che vengono cosi temporaneamente
sottratti al loro destino archeologico.
Roland Barthes, “Le message

photographique”, in L’Obvie et [’'Obtus.
Essais critiques Il (Parigi: Seuil, 1982), 9.
Originariamente pubblicato nel 1961. La
traduzione italiana proviene dall’edizione:
“lIl messaggio fotografico”, in L’owvio e
lottuso. Saggi critici /Il (Torino: Einaudi,
1985), 13.

Venturi, “Uso e
dell’archivio”, 185-87.
Barthes, “Le message photographique”, 18-
19. La traduzione proviene da: “Il messaggio
fotografico”, 15.

Cfr. il catalogo della 542 Biennale
Internazionale d’Arte di Venezia: Jessica
Lack, “Elisabetta Benassi”, in ILLUMInazioni
| ILLUMinations, a cura di Bice Curiger
(Venezia: varie sedi, 2011), cat. (Venezia:
Marsilio, 2011,), 140.

Su Memorie di un cieco e I'uso dell’archivio
da parte di EB cfr. Elfi Turpin, “Gli spettri”,
Flash Art, maggio-giugno 2015, 51-53.

Andrea Cortellessa, “Crediti”, in Elisabetta
Benassi, All | Remember (Roma: Galleria
Magazzino, 2010), cat. (Roma: Nero, 2010),
p.n.n.

Cfr. Georges Didi-Huberman, Devant le
temps: histoire de I'art et anachronisme des
images (Parigi: Les Editions de Minuit,
2000); in particolare il capitolo L’mage-
malice. La traduzione italiana proviene da:
id. Storia dell’arte e anacronismo delle
immaginj, a cura di Stefano Chiodi (Torino:
Bollati Boringhieri, 2007), 82-145.

Cfr.  Elisabetta Benassi. Ladies and
gentlemen, a cura di Gabi Scardi (Milano:
Fondazione Adolfo Pini, 2021), cat. (Roma:
Nero, 2021), con un testo di Emanuele Trevi.
La vicenda & stata di recente ricostruita da
Alessandro Del Puppo, Pasolini Warhol 1975
(Milano: Mimesis, 2019).

Elio Grazioli, “Elisabetta Benassi. Lady and
gentlemen”, doppiozero, 10 ottobre 2021,

manutenzione
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https://www.doppiozero.com/materiali/elisa
betta-benassi-lady-and-gentlemen (accesso
15 ottobre 2021).

In questo caso la porta del frigorifero e
lasciata socchiusa e lo stesso & non
funzionante.

Didi-Huberman, Storia dell’arte e
anacronismo delle immagini, 205.
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