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ArcanaPop. 
Origine e sviluppo della controcultura musicale pop nei libri dell’Arcana 
editrice (1971–1979)

Fondata a Roma nel 1971 da Fernanda Pivano e Raimondo Biffi, la casa editrice
Arcana divenne ben presto punto di riferimento per tutta la gioventù militante
di sinistra, accostando ai primi volumi beat e di ricerca orientalista 1 – dovuti
principalmente  agli  interessi  della  scrittrice  genovese  –  una  serie  di
pubblicazioni  che  guardavano  con  interesse  alla  cultura  giovanile  più
strettamente politicizzata, smossa dalla critica situazionista che già da alcuni
anni aveva incendiato la protesta studentesca dell’Europa continentale. Anche
in Italia, difatti, tali fuochi non tardarono a manifestarsi, con la casa editrice
romana in prima linea nel darne notizia.2

La  critica  situazionista,  trovò  ben  presto  terreno  fertile  anche  all’interno
dell’aspetto musicale. Se nel primo volume dedicato a tale campo culturale,
Bob Dylan: la biografia di Anthony Scaduto, questa tipologia di analisi venne
tralasciata  quasi  completamente,  nel  successivo  Pop  Story.  Suite  per
consumismo pazzia e contraddizioni [fig. 1] di Riccardo Bertoncelli, pubblicato
nel febbraio 1973, tali interessi si presentarono fin dall’introduzione di Gianni
Emilio  Simonetti,  “situazionisticamente”  intitolata  “Probapossibile
prelogomena  to  idealreal  history  of  pop”.  Nel  suo  contributo,  l’autore
ricordava come seppur moti  di  ribellione giovanile  nel  campo culturale –  e
musicale,  dunque  –  erano maturati  fin dagli  anni  sessanta,  con l’arrivo del
decennio  successivo  la  musica  pop  aveva  toccato  il  culmine  della  “logica
mercantile” ed era entrata definitivamente nell’ultimo stadio evolutivo della
sua ideologia consumistica, definita dall’autore “la capricciosa”,3 intendendo
con questo termine la necessità, da parte della cultura musicale pop, di fare
bizze  unicamente  per  mostrarsi  appetibile  alla  società  del  capitale.  In  tale
determinato contesto, secondo Simonetti, che recuperava quanto teorizzato
da Theodor Adorno in Introduzione alla sociologia della musica,4 lo scopo del
critico  era  quello  di  denunciare  “la  miseria  nel  suo  insieme”  –  esplicito  il
richiamo al libello situazionista strasburghese – per vedere nella musica pop
non  un  mimetismo  nei  confronti  della  società  delle  ideologie,  ma  “quella
priorità  di  forze  di  produzione  che  lucrano  dell’ingiusto  vantaggio  di  una
merce che, controllata dall’alto, trova nel suo pubblico una rispondenza come
se fosse realmente una necessità sociale”.5 Si  creava,  in questo modo, una
falsa liberazione quale prova tangibile di abitudini retoriche di contestazione



 Palinsesti 10(2021)                                                                                    ANDREA CAPRIOLO

radicale:  la  riproduzione  di  forme  “alienate”  di  cultura  giovanile,  di  cui  la
musica  pop,  per  Simonetti,  era  uno  dei  naturali  cardini  culturali,  diveniva
stimolo per la società stessa di poter riprodurre sé stessa infinitamente e in
svariate  forme.  Una  valutazione  che  venne  recepita  anche  dall’autore  del
volume, Riccardo Bertoncelli, il quale nel primo capitolo di Pop Story ricordava
come la musica “giovanile”, seppur era riuscita a smuovere il “pantano” della
cultura istituzionale, era stata “recuperata” dall’“establishment” per svuotarla
dei  suoi contenuti  facendola rientrare all’interno del  contesto della moda e
della “noia consumistica”.6

Ma cosa intendeva Bertoncelli, e con lui tutta la cultura giovanile dei primi anni
settanta riunita intorno alla Arcana Edizioni,  con il  temine “musica pop”? In
apertura  del  suo  volume,  lo  scrittore  introduceva una  prima –  e  definitiva,
essendo  tale  terminologia  nelle  sue  fondamenta  ancora  oggi  utilizzata  –
definizione:

Non mi piace chiamarlo rock. Sa tanto di giacconi di cuoio, di miti fatti in serie,
Elvis Presley pacioso sulla scena, e i negri imbiancati tanto cari a Madre Industria.
Preferisco chiamarlo pop: da  popular, popolare, qualcosa che viene dalla base,
fuori dall’alambicco perfetto del Mito Consumistico. Qualcosa che è della gente e
per la gente: espressione pura, semplice, chiara. Una etichetta generica, senza
libidini di sorta: quello che conta è solo ciò che si ascolta. Il resto, ipocrisia.7 

In  tale  circostanza,  dove  il  termine  popolare  non  intendeva  già  una
classificazione marxista, ma una semplicistica adesione ai valori della cultura
giovanile di “sinistra”, il “mito” della musica “pop” – nel febbraio 1973, anno,
appunto, di Pop Story di Bertoncelli – si era già messo in evidenza almeno due
volte, grazie ai primi Pop Festival organizzati dal collettivo di Re Nudo, il primo
sui prati di Montalbano, a Ballabio, dal 25 al 26 settembre del 1971, il secondo
l’anno successivo con il raduno di Zerbo, sula riva sinistra del Po, dal 16 al 18
giugno 1972.  Primariamente raduni  musicali,  che ospitavano essenzialmente
gruppi e cantautori  italiani,  quali,  tra gli  altri,  PFM, Claudio Rocchi,  Eugenio
Finardi, Alberto Camerini, Franco Battiato, tali festival si erano messi in mostra
per essere riusciti per la prima volta a convogliare le esigenze della gioventù
postsessantottina,  che  aveva  subito  il  trauma  del  ritorno  dell’ideologia
“militantesca” dei primi anni settanta, dopo un periodo in cui pareva possibile
accedere al mondo delle libertà individuali. Interessante notare che, tuttavia,
questi primi festival indipendenti dalle logiche di partito non vennero mai citati
nel volume  Pop Story, seppur avevano avuto tra i giovani del tempo, e sulla
stampa  quotidiana,  ampio  risalto.  Bertoncelli,  infatti,  seguendo  la  linea  di
Simonetti, considerava la cultura “renudista” come un elemento cardine abile
nel sostenere la cultura delle ideologie istituzionali. Del resto, anche da parte
di Valcarenghi, fondatore del collettivo Re Nudo e dell’omonima rivista, non vi
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era  una  apertura  nei  confronti  delle  logiche  situazioniste.  Seppur  aveva
pubblicato nel medesimo anno di  Pop Story, e per la medesima casa editrice
romana,  Underground: a pugno chiuso! – con una copertina dove si vedeva
Mao  “capellone”  immerso  in  uno  sfondo  rosso  “comunista”  [fig.  2],  a
delineare una linea di continuità tra la rivoluzione culturale cinese e la cultura
beat-freak-capellona occidentale – Valcarenghi si era posto in contrasto con la
frangia “situazionista” simonettiana.
Nel  volume,  nelle  pagine  dedicate  alla  presentazione  dei  protagonisti,  la
biografia dedicata a Simonetti ricordava, in tono quantomeno benevolo:

Gianni-Emilio Simonetti — Personaggio dal multiforme ingegno. Pittore e curioso
intellettuale ultrasinistro. In tre anni da difensore dell’underground è passato a
teorico del marxismo ortodosso antileninista e antimaoista. Nel 1970 è stato uno
degli  ispiratori  del  colpo  di  mano  redazionale  su  Re  Nudo;  ultimamente  è
diventato  autore  di  saggi  teoricocritici  e  puntiglioso  cacciatore  delle
contraddizioni interne al sistema che la stampa borghese esprime.8

Simonetti, del resto, era entrato in contrasto con il collettivo di Valcarenghi già
nel  giugno  1971,  quando  decise  di  svincolarsi  dalle  logiche  renudiste,
pubblicando  una  rivista  passata  alla  storia  come  Re  Nudo  colpo  di  mano
nonché fondando la Banda del Gobbo, organizzazione che aveva prodotto la
rivista Il gobbo internazionale, la quale si poneva l‘obiettivo del “superamento
della cultura borghese attraverso la sua distruzione radicale”. Con la Banda del
Gobbo  Internazionale,  Simonetti  produsse  un  numero  zero  dell’omonimo
periodico,  il  quale  non  fu  mai  pubblicato  a  stampa,  ma  fu  registrato  su
audiocassette  già  preregistrate  con  musica  leggera  italiana,  “espropriate”
nell’agosto del 1971 da alcuni depositi milanesi. I “situazionisti” sovraincisero la
parte centrale  del  nastro originario con un “appello  al  proletariato italiano
sulle prospettive presenti della sua felicità”.9 Queste cassette, infine, furono
distribuite lungo i punti di rifornimento dell’Autostrada del Sole che facevano
il servizio di cambio nastri usati: tali nastri recuperati, infine, furono anch’essi
riadoperati per una nuova incisione, mentre quelli “detournati” cominciarono
ad  entrare  nel  circuito  “mercantile”  italiano.10 Poco  dopo  questo  primo
“sabotaggio”, nel novembre 1971 Simonetti pubblicò per Arcana …Ma l’amor
mio  non  muore,  corposo  volume  nel  quale  vennero  raccolti  materiali
situazionisti e “istruzioni d’uso” per consentire al giovane proletario di poter
vivere una vita fuori  dalle leggi delle istituzioni borghesi:  per questo al  suo
interno si trovano pagine sulle comuni – come Ovada e il villaggio “capellone”
di  via  Ripamonti  a  Milano  –  ma  anche  sulle  droghe  lisergiche,  su  come
autoprodursi  una  rivista  o  su  come  “sopravvivere”  agli  interrogatori  della
polizia.
Ben  presto,  tuttavia,  anche  la  “Banda”  simonettiana  si  sciolse,  così  che  il
fondatore creò un secondo collettivo situazionista, chiamato Robinud, che tra

35



 Palinsesti 10(2021)                                                                                    ANDREA CAPRIOLO

il  1973 e il  1974 pubblicò quattro numeri dell’omonimo foglio murale, con il
quale il collettivo puntava ad uscire dalle tematiche controculturali tipiche di
Re Nudo, per riavvicinarsi maggiormente alla radicalità situazionista, nel quale
anche  la  cultura  musicale  “pop”  poteva  essere  inserita  all’interno  della
“società  spettacolare”  che  istituzionalizzava  la  critica  alla  società  stessa.
Rifiutando sia la cultura proletaria (da intendersi nell’eccezione “renudista”)
che  quella  marxista-leninista,  che  avrebbero  portato  nel  primo  caso  a
riassorbirsi all’interno del panorama istituzionale o, come nel secondo caso, a
negarsi per realizzarsi nel potere assoluto del vissuto quotidiano, il collettivo
di  Robinud  non  ipotizzava  la  riappropriazione  dell’evento  culturale,  ma
opponeva  ad  esso  la  distruzione  totale  dell’atto  creativo,  che  avrebbe
condotto, come recitava il titolo di un articolo presente nel secondo numero
del foglio murale, “dalla fine della cultura alla cultura della fine”.11 Per questo,
recuperando un secondo articolo,  anch’esso presente sul  secondo numero,
“quando  si  crede  che  la  partita  domenicale  sia  la  forma  più  diffusa  di
alienazione  spettacolare  forse  non  è  vero  o  per  lo  meno  non  in  modo
maggiore di altre” in quanto gli stessi sguardi “imbecilli” si potevano trovare
“al concerto di Emerson Lake and Palmer”.12 In questo contesto il collettivo
rivalutava la funzione “progressista” del teppista, sia che fosse immerso in una
situazione di vandalismo da strada, sia che fosse inserito in un contesto che
avrebbe condotto ad un atto politico, come un’autoriduzione al concerto, in
quanto,  come  ricordava  Simonetti  stesso  in  Dalla  causa  alla  cosa  della
rivoluzione – altro volume pubblicato per Arcana – : 

il  teppismo, in specie il  teppismo giovanile, sia esso di recupero o nuovo, è la
trincea violenta e soggettiva di quell’avanguardia giovanile che vede nel proprio
vandalismo  le  condizioni  attuali  per  contrastare  la  liquidazione  forzata
dell’individualismo  sotto  la  spinta  prepotente  dell’oggettività  dello  sviluppo
storico borghese e delle condizioni infami che esso universalmente detta.13 

Emblematico,  allora,  vedere  come  nel  quarto  numero del  giornale  murale,
venne riportato un trafiletto relativo alla “Dichiarazione politica” letta dagli
AREA  a  Pavia  in  occasione  del  concerto  che  chiuse  il  congresso  “Oltre
l’underground”. In questa dichiarazione il gruppo chiariva di essere uscito da
tempo dalla cultura propria dell’underground in modo consapevole, in quanto
all’interno  del  movimento  si  era  perpetuata  la  separazione  dei  ruoli
individualisti  propri  della  società  borghese,  dove  a  chi  suonava  musica  si
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contrapponeva  chi  la  ascoltava.14 Rivendicando  che  il  movimento  avrebbe
dovuto essere il momento generale del desiderio di tutti, il gruppo rinunciava
a  suonare  la  propria  musica,  in  quanto  rappresentazione  della  merce
capitalistica,  in  favore  della  sperimentazione  e  della  creazione  di  una
situazione  di  “musica  creativa”,  che  non  avrebbe  dovuto  essere  confusa,
tuttavia, con una jam-session.15

Creatività  che,  con  ogni  probabilità,  gli  AREA  avevano  desunto  dalle
sperimentazioni di Frank Zappa, che il mese prima della dichiarazione rilasciate
dalla band milanese era passato da Milano per una esibizione al velodromo
Vigorelli,  dal  quale  fu  tratto  anche  un  bootleg.16 A  Zappa,  in  particolare,
Bertoncelli  nel suo  Pop Story dedicò numerose pagine, nelle quali ricordava
come  l’artista  americano  fosse  stato  uno  dei  pochi  musicisti  che  riuscì  a
scombussolare  le  strutture  portanti  dell’industria  musicale,  tanto  da  venire
“bandito,  insultato,  deriso:  costretto  a  contrabbandare  la  propria  musica,
senza  aiuti  da  parte  di  nessuno”,17 di  contro  alle  “nuove  ondate  di  pop
facilmente  addomesticabile”  che  stavano  inondando  il  mercato  musicale
proprio in quel periodo.18 Così che anche la sua arte venne caratterizzandosi
per  essere  “un’operazione  incredibilmente più semplice  ed efficace:  con le
cartacce scartate, con i risultati già ottenuti: un collage nel senso più ampio del
termine”.19

Fondamentale, in questo contesto, notare come la figura di  Frank Zappa, e
della  musica  pop  nella  sua  integrità,  era  elemento  di  discussione  anche
all’interno  della  frangia  “autonoma”  della  politica  culturale  italiana.  Il  24
febbraio 1974, su  Rosso – Giornale dentro il movimento, apparve un articolo
intitolato “A Lenin non piaceva Frank Zappa”, il quale restituiva una caricatura
sferzante  del  “perfetto  militante”  ottuso  nelle  proprie  convinzioni
“antagoniste”  e  “proletarie”.  Nell’articolo  si  rinnovavano  le  accuse  nei
confronti di un’arte colma di “personaggi popolari, con abiti stracciati e occhi
buoni, pieni di volontà e di esperienza”,20 opponendo ad essa i film western, i
fumetti  di  Crepax  e  di  Pratt,  la  musica  rock,  il  teatro  grottesco  di  Fo,  la
recitazione di Carmelo Bene e il teatro-canzone di Gaber. Se la musica, per il
“perfetto militante”, doveva essere quella prodotta da “i Dischi del sole”, o
essere “musica cilena, e popolare”,21 che si potesse ricollegare a tradizioni del
movimento  operaio  e  contadino,  mentre  l’ascoltatore  doveva  avere  “un
atteggiamento di sospetto verso il rock e derivati perché musica americana, e
perché  usa  gli  strumenti  elettrici”,22 sul  campo  fumettistico  “il  perfetto
militante” amava “Chiappori perché ha un discorso politico chiarissimo: tutti
uniti contro la DC”.23 Esso possedeva, inoltre, delle caratteristiche proprie per
il tempo libero e lo svago, che lo portavano a divertirsi “alle feste popolari con
salsicce, palo della cuccagna e ‘falci e martello’”24 e al rifiuto di “sesso e droga
quali esempio di 'evasioni piccolo-borghesi’ mentre a tavola non ammette che
agli  operai  possa  piacere  il  whisky,  lo  champagne,  magari  il  caviale  e  le
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ostriche.  I  veri  proletari,  l’autoriduzione,  la  fanno  solo  sui  surgelati”.25 Al
contrario, invece, i redattori di Rosso rivendicando il godere dei

film western, quelli della “crisi”, il teatro-provocazione (quando lo è veramente),
il rock, i fumetti più illogici possibile, i libri senza martiri ed eroi, la riscoperta del
proprio  corpo,  dell’immaginazione  e  della  fantasia,  ci  piace  il  whisky  e  il
comunismo lo pensiamo come una cosa molto lussuosa, dove nessuno starà a
piedi  nudi  su  una  zolla  di  terra  a  sudare  piscia  e  sangue.  Certo  -  chiarivano
nell’articolo - non ci piace tutto questo indiscriminatamente;26

giungevano, dunque, alla conclusione di non confondere “Sergio Leone con
Marx, né Frank Zappa con Lenin”27 per riconoscere che

la  controcultura  deve  percorrere  strade  nuove,  proprio  perché  siamo  su  un
terreno di militanza nuova, dove il personale è politico, e la politica è violenza, e
l’organizzazione  è  autonomia.  E  viceversa,  se  siamo  su  questo  terreno  di
militanza,  dobbiamo rifiutare a  fondo,  con un discorso magari  più  attento  di
questa prima provocatoria sortita, i  cascami di  una cultura riformista che non
corrisponde alla nuova realtà  operaia nell’età  della “crisi”.  Non si  può essere
autonomi  in  fabbrica  e  sul  territorio,  e  riformisti  o  neo-riformisti  su  “tutto  il
resto”.28

Se  Zappa,  come  abbiamo  visto,  era  diventato  l’emblema  culturale  che  era
riuscito ad accordare la parte intransigente del situazionismo italiano con la
frangia “freak” di  Re Nudo,  restavano in ogni  caso alcuni  problemi  irrisolti
all’interno del contesto “pop”. In particolare, il problema capitale stava non
tanto  nell’artista  che  calcava  il  palco,  ma  nella  struttura  organizzativa  che
stava  dietro  al  concerto  stesso.  Nel  1974,  Stampa  Alternativa  –  agenzia  di
controinformazione romana fondata nel 1970 da Marcello Baraghini – pubblicò
I  padroni  della  musica,  un  agile  libello  con  il  quale  si  denunciavano  tali
organizzatori  quali  espropriatori  delle  necessità  culturali  del  proletariato
giovanile. David Zard, Franco Mamone, Gianni Sassi – tra gli altri – erano visti
come i veri “predoni” delle legittime esigenze delle giovani generazioni.29 In
contrapposizione ad essi, di conseguenza, la frangia “situazionista” si prodigò
nell’organizzazione di eventi culturali e concerti del tutto autogestiti, senza la
“prepotenza” del servizio d’ordine, né con l’ingresso a pagamento, e senza la
presenza del “divo” straniero,  liberi dalle logiche di “partito” e di “capitale”:
nel  1974 i  membri  del  collettivo Situazione Creativa,  nucleo situazionista  di
Quarto Oggiaro, tra i cui membri stava il fumettista Max Capa, organizzarono
presso il torrente Boffalora “Rumore”, un festival di quattro giorni – dal 13 al
16 giugno –  autogestito sia nella  sua organizzazione che nell’impostazione
culturale, al quale parteciparono gruppi totalmente sconosciuti ai festival della
sinistra  extraparlamentare  e  partitica.  “Sponsorizzato”  quale  festival  di
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“decolonizzazione  ininterrotta”  sulla  rivista  Buco,  la  locandina  dell’evento
dava spazio direttamente agli organizzatori, i quali dichiaravano:

Abbiamo ormai le palle piene di pop festival miti patinati rifiutiamo radicalmente
l’assimilazione di merce spettacolare, manipolata con lustrini e luci multicolori
dal  capitale.  È  giunto  il  momento  di  vivere:  la  situazione  spettacolare
SOGGETTIVAMENTE TUTTI SIAMO ARTISTI! TUTTI POSSIAMO CREARE!30

Nel prosieguo dell’intervento, gli organizzatori invitavano i giovani a costruire
“questo baraccone creativo che ci permetterà finalmente di stare liberi in un
prato liberato, senza la paranoia assillante del prezzo del biglietto, del divo
che non arriva mai”.31

Ascesa e declino del proletariato giovanile

Se  quanto  finora  analizzato  può  essere  contestualizzato  all’interno  di  un
“mondo”  ancora  vincolato  a  una  visione  “produttivista”  e  “partitica”  del
campo culturale, il 1974 segnò un passo verso la nascita di un nuovo soggetto
politico, fino ad allora assopito sotto la logica degli opposti estremismi. La crisi
petrolifera  iniziata  nel  1973  con  la  Guerra  del  Kippur  ebbe  conseguenze
importanti anche in Occidente, ed in particolare in Italia, tanto che non solo il
governo di Mariano Rumor dovette varare nuove strategie di contenimento
dell’uso  delle  fonti  fossili,  ma  costrinse  l’apparato  industriale  italiano  ad
importanti  tentativi  di riconversione industriale.  Questo processo portò alla
riconfigurazione della “società” di fabbrica, intraprendendo un attacco senza
precedenti  alla  composizione  tecnica  e  politica  della  classe  operaia  delle
grandi industrie italiane, così che la cassa integrazione fu il primo strumento
utilizzato  dai  “padroni”  per  rompere  l’assedio  che  l’operaio-massa  aveva
manifestato contro di loro.32 Questo – come ricordato da Moroni e Balestrini in
L’orda  d’oro –  aveva  sconvolto  la  rigidità  sociale  del  lavoratore,  ovvero
“l’omogeneità materiale e politica da cui traeva le condizioni del suo potere
innanzitutto  in  fabbrica  e  poi  nella  società”:33 tali  fattori  avevano  di
conseguenza  portato  ad  una  costituzione  di  una  rete  di  decentramento,
diffusa e dispersa nel sociale, di parti rilevanti del processo produttivo. Quello
che sindacato e partito comunista non capirono fu che queste nuove figure
sociali – precarie e non garantite – avevano in ogni caso accesso alla sfera della
produzione  economica,  in  quanto  –  marxisticamente  parlando  –  erano
evidentemente  in  grado  di  estrarre  plusvalore  dall’economia  di  mercato,
all’interno  di  una  società  di  classe.  Questo  innescò la  nascita  di  un  nuovo
soggetto sociale,  non più garantito e tutelato delle  proposte sindacali,  che
prese il nome di proletariato giovanile. Quest’ultimo, vistosi nell’impossibilità
di poter ottenere un lavoro stabile con uno stipendio fisso, percepì l’idea di
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poter  creare  una  logica  quotidiana  che  potesse  svincolarsi  delle  logiche
d’attacco  al  capitale  in  seno  a  una  semplicistica  dialettica  di  sciopero  dal
lavoro, per assaltarlo da un punto di vista culturale, richiedendo l’accesso al
benessere  e  al  lusso  in  tutte  le  sue  molteplici  e  sfaccettate  declinazioni.
Recuperando quanto venne teorizzato da Ágnes Heller, si era costruita una
“teoria dei bisogni” che consentì al giovane proletario di poter comprendere
come il  “desiderio” della  merce potesse essere racchiuso all’interno di  una
definizione  marxista.  Esso,  tuttavia  –  ricordava  la  filosofa  –  non  avrebbe
dovuto  essere  ridotto  a  un  “bisogno  economico”  quale  espressione
dell’estraniazione  capitalistica  dei  desideri,  per  declinarsi,  invece,  quale
espressione  di  un  “bisogno  radicale”  e  “libero”,  tipico  della  società  dei
“produttori  associati” e del “regno delle libertà”.34 Seppur tali  teorizzazioni
non  vennero  accettate  senza  rimostranze  da  tutto  il  Movimento,  esse
lasciarono una forte impronta nella cultura giovanile di  metà anni settanta,
suscitando ampio dibattito: nel luglio del 1976, un intero numero di A/traverso
era dedicato alla liberazione delle logiche del lavoro capitalista e al dibattito
attorno alle teorie “desideranti”: le due pagine centrali, infatti, presentavano
l’articolato intervento intitolato “Riprendere in mano Marx contro l’ideologia.
Costruire  il  movimento di  liberazione  dal  lavoro”,  nel  quale  i  redattori  del
trafiletto prospettavano di poter costruire, principiando, ma svincolandosi al
tempo stesso, da una lettura marxista della cultura, una società “a-ideologica”
scissa  dalle  logiche  socialiste  e  terzinternazionaliste:35 velata,  seppur  se  ne
riconosceva l’importanza, la messa in discussione delle teorie della Heller. A
scardinare  queste  logiche,  infatti,  sarebbe  intervenuto  il  “proletariato
giovanile”,  il  quale,  rifiutando  l’ideologia  della  festa,  avrebbe  potuto
comprendere  sé  stesso  quale  figura  interna  alla  composizione  di  classe  in
modificazione, riuscendo, proprio in quanto avulso da tali logiche, ad accedere
ad una  dimensione  culturale  “spiritualmente”  più  elevata  tramite  il  tempo
libero dal lavoro. Un tempo libero, che, tuttavia, non aveva niente in comune
con la definizione di “esercito industriale di riserva” – come “recuperato” da
Marx dalla filosofa ungherese – ma si impegnava nel propagare l’assenteismo
e  il  lavoro  saltuario  quale  forma  culturale  concreta  di  un  “esercito”
assenteista, di fatto inutilizzabile dall’organizzazione capitalistica, in grado di
produrre spazi di libertà individuale ma al tempo stesso collettiva. Lo sciopero
dal  lavoro,  non  solo  diveniva,  dunque,  momento  di  riappropriazione
lavorativa, ma elemento in grado di smuovere la creatività del “proletariato
giovanile”. Anche la musica, di conseguenza, subì questo processo, divenendo
uno degli elementi cardine attraverso il quale questo nuovo soggetto sociale
avrebbe  potuto essere  in  grado di  mostrare  le  proprie  rimostranze  contro
l’istituzione  statale.  In  tale  riottoso  contesto,  il  fenomeno  degli
“autoriduttori”,  branca  del  “movimento”  specializzata  nel  chiedere  prezzi
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calmierati – se non addirittura la gratuità – per l’entrata a cinema e concerti,
ebbe  soprattutto  a  Milano  il  suo  sviluppo  maggiore:  essi  si  proponevano,
attraverso lo “sciopero” del pagamento del biglietto, di potersi autogestire la
propria  cultura  in  seno  ad  una  logica  definita  di  “illegalità  di  massa”,  a-
ideologica e anti-lavorista.
Seppur  i  volumi  della  Arcana,  anche  quelli  musicali,  non  facevano  mai
menzione di  tali  proteste,  tra  le  righe dei  differenti  libri  si  può cogliere  un
diverso “spirito” con il quale gli autori affrontavano la questione della musica
pop. Questo è ben presente nell’introduzione che Bertoncelli scrisse per il suo
volume  Un  sogno  americano.  Storia  della  musica  pop  da  Bob  Dylan  al
Watergate,  pubblicato  nel  1975,  dove  l’autore  dichiarava  le  difficoltà  di
spiegare  significativamente  cosa  fosse  la  musica  pop,  anche  a  causa  delle
differenti  matrici  estetiche,  e delle differenti  sonorità musicali,  che si  erano
manifestate nei primi anni settanta: per questo chiariva come fosse necessario
scrivere un altro libro su tale fenomeno in quanto “la musica non è il metro
della nostra coscienza ipocrita ma l’urlo indisponente dei tempi, il grido delle
cose  che  ci  stanno  attorno”.36 Concludeva,  Bertoncelli,  la  prefazione  al
volume: “i muri delle definizioni intoccabili hanno tremato, l’arte per l’arte si è
tagliata  le  vene,  la  gente  ha  preso  possesso  della  nuova  creatura”.37 Per
questo, secondo l’autore, si era prodotta una precisa e proficua identificazione
tra musica e vita, tra arte, creatività e gesto quotidiano; le giovani generazioni,
di conseguenza, erano riuscite dove le precedenti avevano fallito, ovvero nel
riuscire a far rifluire nella musica una propria arte di libertà.38 In tale contesto,
dove  lo  spettacolo  –  anche  concertistico  –  non  veniva  più  percepito  dal
proletariato giovanile quale elemento separato da un vissuto quotidiano, ma
esperito come strumento in grado di portare il giovane verso un più alto grado
di libertà, la contestazione giovanile giocò un ruolo fondamentale nel creare
un nuovo tipo di cultura, che, seppur recuperava elementi di critica radicale
situazionista  –  anche  simonettiana  –  tentava  di  fare  dello  “spettacolo”  un
elemento da poter sfruttare a proprio giovamento. Da qui, anche la riscoperta
della musica italiana, intesa non come elemento di identità nazionale – come
verrà  fatto  alcuni  anni  dopo  dalla  cultura  giovanile  di  destra,  con  i  Campi
Hobbit –,39 ma quale espressione di una cultura democratica, più aderente alle
necessità  del  proletariato  giovanile  italiano:40 a  riprova  di  quanto  detto,
sarebbe  necessario  leggere  Libro  bianco  sul  pop  in  Italia:  cronaca  di  una
colonizzazione  musicale  in  un  paese  mediterraneo,  nel  quale  –  come
felicemente sottolineava il titolo – la musica straniera veniva ora interpretata
come elemento esogamico  e  non più  utile  allo  sviluppo di  una  cultura  del
proletariato giovanile “italico”.
Fondamentale,  in  questo  contesto,  i  “fatti”  di  parco Lambro 1976,  il  quale
esito, come ormai ampiamente documentato,41 suscitò un incessante dibattito
culturale sia tra la frangia politicizzata del movimento giovanile, sia all’interno
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della  parte  “istituzionalizzata”  della  società;  come  ricordava  Valcarenghi  in
Non contate su di noi, infatti, “nessuno ipotizzò quello che sarebbe successo,
nessuno accennò alla possibilità che la proiezione collettiva dei fantasmi della
disperazione  avrebbe  materializzato  mostri  da  combattere”.42 Nel  volume
appena ricordato – pubblicato dalla  casa editrice romana nel  novembre del
1977, a pochi mesi dai “riot” del festival milanese – Valcarenghi e il collettivo di
Re Nudo, difatti, ripercorrevano quanto avvenuto al raduno non concentrando
la propria attenzione sulla parte artistico/musicale dell’evento, per soffermarsi
–  come  del  resto  specificava  il  sottotitolo  del  volume  –  su  “movimento
giovanile,  violenza,  politica,  ideologia,  sessualità,  droga  e  misticismo”.  Il
problema, come ricordava l’autore su  Re Nudo – rivista da lui  diretta – era
stato non già tanto l’apparato culturale, di per sé ben congegnato, ma il fatto
che il festival venne inteso dagli organizzatori come “qualcosa di estraneo a
quello  che  può  essere  il  momento  di  lavoro  più  importante”,43 ovvero  il
momento della discussione e del confronto sulle tematiche da proporre per il
festival. La divisione tra “gestori” dell’evento e partecipanti si era tramutata in
un  ostacolo  da  dover  abbattere,  in  quanto  i  primi  venivano  visti  con  una
particolare insofferenza o, come si ricordava in Re Nudo, come una “mamma”
che aveva portato a ricreare il rapporto tipico figlio-genitori.44 Per questo, il
collettivo  di  Re  Nudo  dichiarava  di  non  voler  più  organizzare  festival  con
apparati condizionanti, che avrebbero potuto ricreare la mentalità famigliare
borghese, ma di fare

due passi indietro, sicuramente minoritari rispetto la grande massa del Lambro
ma di certo più ricchi di possibilità di fare sperimentazioni e pratica di momenti di
vita  e  comunicazione  alternativa,  senza  spettacolo,  senza  palco,  senza  corpi
separati, senza organizzazione centralizzata.45

Seguendo quanto scriveva il gruppo milanese in relazione al raduno di parco
Lambro,  era  nato  un  nuovo  proletariato  urbano,  radicalmente  diverso  da
quello  dei  primi  anni  settanta,  dove  le  contraddizioni  all’interno  del
movimento stesso erano sorte manifeste e palesi.  Il  “comunitarismo” delle
giovani generazioni del periodo “storico” precedente era stato soppiantato
della  violenza  proletaria,  dove  anche  le  energie  liberanti  –  che  potevano
essere  acquisite  tramite  le  droghe  lisergiche  –  erano  sopite  in  favore  del
nichilismo introspettivo derivato dalla spersonalizzazione dell’individuo e dalla
sua ghettizzazione: la società dei consumi, degli “idoli” della società di massa,
per il  collettivo milanese aveva ormai  preso il  sopravvento all’interno della
cultura giovanile italiana. In questo contesto, anche il comportamento unitario
della  classe  “proletaria”  era  morto  in  favore  della  negazione  del  soggetto
politico;  la  spersonalizzazione  politica  dell’individuo  si  era  imposta  sul
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comunitarismo “operaio”.  Da qui  la  necessità che la  controcultura avrebbe
dovuto recepire queste istanze di cambiamento, per non contestualizzare la
cultura proletaria come richiesta individualista tipica della classe borghese.46

Ecco, allora, che nella copertina del volume Non contate su di noi, composta
dallo  Studio  Lapis  di  Milano,  comparivano,  attorno  ad  un’isola  deserta  –
simbolo dei desideri del Proletariato giovanile – le icone della vecchia cultura
politica  “militante”,  come  l’effige  di  Lenin,  la  falce  e  martello  e  il  Libretto
Rosso maoista,  galleggianti  in  un  mare  rancido  [fig.  3].  Accanto  ad  essi,
tuttavia, i grafici dello Studio posero una più “moderna” – non va dimenticato
che il volume usciva nel tardo 1977 – P38, simbolo, quest’ultimo, di un radicale
cambiamento di  interessi  del  nuovo soggetto sociale,  radicalmente portato
verso il  selvaggio nichilismo, “eroismo” e tribalismo della  lotta armata che,
passando per il rapimento Moro, l’omicidio dell’operaio comunista genovese
Guido  Rossa,  l’inchiesta  7  aprile,  portò  all’ideologia  del  “riflusso”  e  della
“postmodernità” vista come una cesura – una “frontiera” – caratterizzante gli
anni  ottanta.  Volumi  di  frontiera,  pubblicati  da  case  editrici  vicine  al
“movimento”,  proprio  in  questo  contesto  trovavano  loro  pubblicazione,  e
largo  successo  editoriale:  Boccalone.  Storia  vera  piena  di  bugie di  Enrico
Palandri,  dove  si  raccontava  della  storia  d’amore  di  Enrico  –  alter  ego
dell’autore – con Anna, sullo sfondo politico della Bologna del 1977, diveniva il
pretesto per raccordare le teorie desiderati e a-ideologiche con il nichilismo di
una vita senza più soluzioni.47

Due immagini simbolo: la frontiera, intesa come punto di rottura dello spazio
metropolitano  verso  intensità  di  sopravvivenza  primitive,  un  luogo  dove
l’esperienza della megalopoli,  computerizzata e iperorganizzata, si  innesta nel
suo perimetro desolato e detritico, appunto nel limite di frontiera tra il cervello e
l’istinto; e il selvaggio come pratica quotidiana della vita ai bordi48

scriveva  anni  dopo  Pier  Vittorio  Tondelli  in  Un  weekend  postmoderno,
raccontando quella  compresenza di  spinte  apparentemente  contraddittorie
che  caratterizzarono  molte  esperienze  del  decennio  precedente:  “grandi
safari  alla  ricerca  di  intensità  tribali  e  primitive,  grandi  spedizioni
nell’immaginario e negli archetipi”. L’uomo postmoderno, proseguiva Tondelli,
era  doppio,  insieme  primitivo  e  galattico,  si  muoveva  in  quei  territori  di
frontiera, per altro oggetto di studio, alcuni anni prima, di Francesca Alinovi. 
Sintomatico,  in  questo  contesto,  vedere  come  nel  volume  ogni  aspetto
culturale  legato  al  “VI  Festival  del  Proletariato  Giovanile”  di  Parco  Lambro
venne totalmente tralasciato per mettere in risalto gli aspetti di una ritrovata
dinamica giovanile, quella del misticismo, nella quale tornarono a rifugiarsi i
giovani dopo un periodo di noncuranza verso tali espetti, dovuto all’estrema
politicizzazione del  quotidiano.  Come ricordato da Valcherenghi nel  volume
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precedentemente  menzionato  Non  contate  su  di  noi,  il  misticismo  e  la
spiritualità si classificavano come “bisogno” ed “esigenza” naturale dell’uomo
“fin dalla sua nascita”49 che fossero allo stesso tempo in grado di consentire a
chi  abbracciava  questa  nuova  ricerca  interiore  di  “abbandonare  la  chiesa
madre marxista”50. Una serie di realtà – continuava l’autore – che avrebbero
dovuto condurre il nuovo soggetto giovanile a “comprendere, capire non solo
con  la  testa,  col  ragionamento  ma  col  cuore,  con  le  emozioni,  con  la
coscienza” e a contestare l’attività del filosofo, del politico, e dell’ideologo in
quanto  insufficienti  a  descrivere  la  nuova  realtà  sociale:  “la  rivoluzione”  –
concludeva  –  “se  non  mette  al  primo  posto  l’uomo  e  cioè  la  rivoluzione
interiore, non mi basta più”.51 Ecco, allora, fondamentale vedere il “passaggio
di consegne” dalle “centomila solitudini del Lambro” all’aggregazione “con sé
stessi” del festival di Guello, organizzato dai membri di Re Nudo nel 1977. A
proposito di  questo secondo raduno, in  Non contate su di  noi,  Valcarenghi
ricordava  come  Guello  rappresentò  un  momento  di  “grande  positività”  –
seppur fosse una esperienza conclusa – dove non avrebbero potuto nascere
“teorizzazioni” e dove non sarebbero state “costruite nuove rappresentazioni
illusorie di una realtà che oggi […] non vive più”.52 Ecco, infine, vedere come la
dimensione  culturale  dell’evento  comasco  non  prevedesse  la  presenza  di
spettacoli  musicali,  ma  desse  la  possibilità  di  esprimersi  musicalmente  a
chiunque  avesse  portato  il  proprio  strumento  da  casa;  accanto  a  questo
fattore,  come  specificato  da  Valcarenghi,  vennero  inoltre  “sponsorizzate”
iniziative di yoga, di meditazione e di massaggi collettivi per dare la possibilità
“a gente venuta da tutta Italia di ritrovarsi non più solo per stare insieme ma
anche per essere insieme”.53

Tali istanze di “frontiera” penetrarono insidiosamente all’interno della cultura
giovanile  di  fine  anni  settanta,  e,  seppur  la  contestazione  alla  merce  dello
“spettacolo”,  come abbiamo visto,  non venne di  certo meno,  i  giovani  del
“proletariato  giovanile”  si  ponevano  ad  equa  distanza  sia  dalla  frangia  di
critica  radicale,  sia  dal  “recupero”  che  tentavano  di  fare  i  partiti  del
movimento  extraparlamentare.  Ed  ecco,  allora,  che  nell’agosto  del  1978
Bertoncelli pubblicò per la casa editrice romana La musica pop. Istruzioni per
l’uso e guida ai suoi segreti, all’interno del quale, ancora una volta, un intero
capitolo – questa volta non di certo benevolo – era dedicato a Zappa, dove si
tentava  di  analizzare  il  musicista  americano  recependo  sia  le  critiche
“simonettiane” sia le istanze di partiti “militanti”.54 Questa nuova “versione”
delle sperimentazioni dell’artista fornita da Bertoncelli  – emblematicamente
definita come “cahiers de doléances” –55 che ne attaccava sia il  suo impero
finanziario della Bizarre Records, sia la sua megalomania, nonché la sua figura
di sceneggiatore di “film assolutamente improponibili” –56 era dettata, come
“annunciato” nella prefazione al volume, dalla condizione di “morte” con la
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quale  la  cultura  giovanile  guardava  la  musica  pop  contemporanea.  Tale
circostanza era causa, per l’autore, anche dalla nuova scena punk, che aveva
portato ad un completo dissidio “fra ‘cose nuove’ e smaccato consumo che da
sempre  caratterizza  il  genere,  nel  senso  di  una  musica  puntigliosamente
asettica,  rigenerata di  continuo nei suoi  elementi,  al  passo coi  tempi senza
speranza di una reale ‘sorpresa’”.57

Per  questo,  Bertoncelli  dichiarava  di  non  aver  pubblicato  un  “libro  di
devozioni”, come era stato il  suo primo  Pop Story,  ma un “manuale per la
sopravvivenza”58 che potesse aiutare il giovane a districarsi all’interno di un
nuovo modello societario consumistico.

Pop postmoderno: punk e discomusic

La crisi della militanza messa in risalto nei volumi di Valcarenghi e Bertoncelli,
che ebbe un decorso tanto graduale – che si può inquadrare, indicativamente,
dagli scontri di Bologna in seguito alla morte di Francesco Lorusso nel marzo
1977,  fino  all’inchiesta  7  aprile,  del  1979  –  quanto  traumatico,  vide  radicali
mutamenti  all’interno  del  panorama  culturale  italiano.  Se  a  Milano  il
movimento dei Circoli era declinato dopo “l’assalto” alla Scala contro l’Otello
zeffirelliano  del  7  dicembre  1976,  a  Bologna  e  Roma  la  creatività  si  era
incarnata  nelle  sembianze  “indiane”  e  di  controinformazione  partecipata.
Caso emblematico, quantomeno da ricordare, Radio Alice o la Traum Fabrik di
via  Clavature,  incunaboli  della  nuova  arte  fumettistica  antagonista  e  della
nuova scena musicale punk e  new wave d’importazione, dove gruppi come
Confusionale  Quartet,  Luti  Chroma,  Stupid  Set  e  i  più  celebrati  Skiantos,
edificarono un nuovo “ordine” musicale che destabilizzò la musica “pop” di
fine decennio. La rappresentazione del giovane, e dunque della “sua” musica,
veniva in tale contesto rivista quale periodo di spensieratezza e di leggerezza:
seppur le  sonorità punk potevano apparire  agli  occhi  del  “militante” quale
continuazione  della  politica  antagonista,  tale  musica  (almeno  quella  delle
origini, del 1977-1981) deve essere vista quale esempio di leggerezza d’animo; a
ciò, come vedremo, contribuì anche il fenomeno della discomusic.
Seppur nei volumi della Arcana non si trovano riferimenti a questi nuovi vagiti
italiani,59 alcuni  testi,  tuttavia,  riflettevano  su  questi  recenti  interessi
provenienti dall’Inghilterra. Tra di essi si possono ricordare il già menzionato
La musica pop. Istruzioni per l’uso e guida ai suoi segreti di Bertoncelli,  che
dedicava tre saggi al fenomeno punk e “L’arcipelago pop”60 (1977), dove Anna
Melluso – in arte Rosso Veleno – firmava un’intervista da lei  fatta ad Adam
Ants,  front  man della  punk  band  Adam  and  the  Ants.61 Interessante,  in
particolare, la copertina di quest’ultimo volume, basata ancora su una visione
“militante”  anni  settanta,  dove  una  foto  scattata  attimi  dopo  la  morte  di
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Giannino  Zibecchi  veniva  ripresa  e  “rimontata”,  a  modo  di  fumetto,  per
mostrare  gli  “autonomi”  con  in  pungo  una  belligerante  chiave  inglese
camminare su una Fender Telecaster  [fig. 4]. Tra gli altri volumi meritevoli di
attenzione, Eroi e canaglie nella musica pop (primavera 1979), nel quale erano
contenute note biografiche su Johnny Rotten, Patty Smith, Iggy Pop – tra gli
altri – e Punk. I nuovi filosofi della musica pop uscito nel gennaio 1978.
Se in  La Musica pop. Istruzioni per l’uso e guida ai suoi piaceri, in particolare
nel capitolo su “Riccardo Inferno” (Richard Hell), Bertoncelli vedeva la nuova
cultura giovanile come l’unica che era ancora in grado di sottrarsi alle logiche
del capitale, il volume  Eroi e canaglie si poneva in antagonismo con il primo.
Come recitava la quarta di copertina, infatti,

il rock non è un pranzo di gala! I supereroi sono stanchi, i ragazzacci del punk
sputano nei piatti e la disco-music svuota i ristoranti del suono ben temperato
[…] la repubblica del rock è una macchina ben congegnata, un gigantesco luna
park  di  eroi  e  canaglie  dove  vizi  pubblici  e  virtù  private  si  piegano  ai  miti
dell’industria culturale o insorgono violenti contro i suoi riti spettacolari.62

Tuttavia, in particolare, merita una riflessione il libro Punk. I nuovi filosofi della
musica  pop.  Fondamentale,  infatti,  per  contestualizzare  al  meglio  questa
differenza di posizioni, vedere come la curatela del volume non venne tenuta
dai  protagonisti  della  “vecchia”  generazione  “pop”  –  come  Bertoncelli,
Valcarenghi o Simonetti – ma da un quartetto di giovani “filosofi” come Rina
Antipirina, Manuel Insolera e Walter Binaghi e la già ricordata Rosso Veleno,  63

allora ragazzi che avevano già avuto stretti contatti con il nuovo fenomeno
anglosassone,  soprattutto  legato  al  negozio  Seditionaries  di  Vivienne
Westwood,  “promotore”  di  tale  fenomeno  nel  mondo  d’oltremanica.  La
copertina  del  libro,  fatta  ancora  dallo  Studio  Lapis  di  Milano,  inoltre,
presentava  un  bidone  della  spazzatura  all’interno  del  quale,  accanto  al
marciume  quotidiano,  con  latte  di  conserve  e  bottiglie  di  gin,  vennero
posizionati gli emblemi della cultura politica del decennio settanta: una falce e
martello,il  Capitale, il  Mein Kampf e una svastica. A corredo di tutto, infine,
stavano gli attributi della nuova “moda” giovanile: un microfono, una catena e
una spilla da balia  [fig. 5]. Essenziale, nel volume, il testo introduttivo di Rina
Antipirina, dove si tentava di definire il nuovo stile musicale quale protagonista
a propulsore della cultura degli anni ottanta. Già il titolo del contributo, infatti
– “Il dolce stil novo degli anni ‘80” – declinava la musica punk come atto di
rottura  rispetto  alla  generazione  musicale  precedente:  “a  dieci  anni  dal
terribile maggio ‘68, dopo una primavera indianometropolitana, e la geografia
del  ‘gulag’  made  in  France,  un  attimo  di  riflessione  critica  non  guasta”.64

Seppur, tuttavia, il punk veniva recepito da Rina Antipirina quale momento di
rottura con la tradizione musicale precedente, in ogni caso si ricordavano delle
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connessioni  con  quanto  vi  era  stato  nel  corso  dei  decenni,  soprattutto dei
sessanta  e  settanta:  Andy  Warhol  e  “i  suoi  profeti”,  i  New  York  Dolls,  le
sculture  di  plastica  di  Chamberlain,  di  Segal,  di  Rosenquist  e  di  Oldenburg,
nonché  venivano  proposte  da  Antipirina  relazioni  con  il  decadentismo
ottocentesco  di  Verlaine  e  di  Rimbaud.65 Oltre  a  tali  relazioni,  l’autrice  del
capitolo  rifletteva  sulla  genesi  politica  del  nuovo  fenomeno  giovanile,
accostando  quanto  si  era  manifestato  nel  mondo  anglosassone,  dove  il
movimento punk era stato “riassorbito” dalle istituzioni quale fenomeno di
costume,  ad  un’analisi  “situazionista”  della  società  di  fine  anni  settanta.  Il
punk – almeno quello  inglese del  1978 – veniva percepito come fenomeno
merceologico  già  “recuperato”  al  commercio  massmediale:  la  violenza
esplicitata dai primi giovani “alternativi” londinesi, infatti, per Antipirina, era
“diventata una merce”,  in quanto non più spontanea ma creata per essere
relegata  in  un  esercizio  “di  stile”  fine  a  sé  stesso.  Essa,  infatti,  per  essere
sintomo di libertà e di autonomia, si sarebbe dovuta manifestare come natura
stessa  dello  stato  di  cose  esistenti  e  non  come  strumento  nelle  mani  del
capitale che l’avrebbe potuta utilizzare per suoi scopi precisi trasformandola in
spettacolo. Del resto, come ricordava la quarta di copertina:

il  punker è il  “déraciné”  della politica,  il  “compagno” cattivo, antifemminista,
menefreghista,  razzista,  nazionalista e  provocatore.  Non sa suonare come gli
Stones,  non  sa  parlare  come  Guthrie,  bestemmia  la  regina  e  gli  angeli  del
focolare. Ma il punker è anche l’uomo del giorno, il nuovo dandy, l’ultimo grido
in fatti di abbigliamento, cosmesi e spettacolo.66

L’estetica dell’immagine “facile” e “disimpegnata” – definita già al tempo di
“riflusso”  –  di  certo  rimandava  ad  un'altra  moda  giovanile  che  si  stava
affermando  in  Italia  sul  finire  degli  anni  settanta,  che  faceva
dell’abbigliamento, della cosmesi e dello spettacolo un elemento cardine sul
quale edificare la  propria  struttura  comunicativa.  Nel  1979,  Nicola  Ticozzi  e
Sergio Baroni pubblicarono per Arcana Disco Music: guida ragionata ai piaceri
del  sabato sera  [fig.  6],67 volume  con il  quale  si  tentava di  dare  una prima
definizione a questa nuova tendenza musicale che aveva “chiuso” il decennio
“pop”  spopolando in  tutto  l’Occidente,  grazie  anche  alla  nuova cultura  da
discoteca  che  stava  imperversando  –  da  New  York  con  Studio  54  e  The
Sanctuary, fino a Milano con l’Odissea 2001 – sotto il segno de La febbre del
sabato  sera.  “Un  frastuono  si  aggira  per  l’Europa,  il  frastuono  dell’easy
listening,  il  pop  deve  rassegnarsi,  la  Disco  Music  è  dappertutto!”,68

dichiaravano  gli  autori,  facendo  il  verso  al  celebre  Manifesto marxista.  Gli
autori, infatti, analizzavano il recente fenomeno giovanile quale espressione
della decadenza della cultura musicale “impegnata”, dove l’autore/cantante
era  meramente  un  personaggio  “meccanico”  utile  alle  logiche  del  capitale
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finanziario, in grado di creare una cultura che non abbisognava di una filosofia
portante alle sue spalle, ma una superflua “esaltazione dell’esteriorità, della
banalità, della semplicità, o meglio, del piattezza”.69 Questo aveva condotto a
far  sì  che  il  giovane  “lumpen”  di  periferia  partecipasse  acriticamente  alla
percezione musicale e allo stile di vita “travoltiano”, il  quale prevedeva uno
specifico abbigliamento, un preciso taglio di capelli, e un atteggiamento e un
gergo  preimpostato.  Un  nuovo  fenomeno  giovanile,  che  non  passò
inosservato  neanche  alla  generazione  “militante”  delle  contestazioni  dei
concerti e degli autoriduttori; su Lotta Continua, infatti, il 27 ottobre del 1978,
sulla  pagina  centrale,  venne  ospitato  un  lungo  trafiletto  intitolato  “…e
Travolta  creò il  mondo…”70 in  cui  venne preso in  esame il  “problema” del
“travoltismo” che iniziava ad intaccare la  cultura giovanile.  Nell’articolo,  gli
autori si chiedevano se anche i “compagni” fossero stati contagiati da questa
nuova  scena  musicale  e  quale  fosse  stata  la  chiave  del  successo  della
discomusic, identificando “la testa d’ariete del travoltismo” nel “riproporre la
figura  del  giovane  come  eroe,  come  sempre  e  comunque  vincente  perché
parte  di  un’età  dell’oro”.71 Di  fatti,  non va  taciuto,  la  continuità  sociale,  di
censo e anagrafica, di fenomeni tipici  degli  anni settanta – di questa mitica
“età” – che vedeva nel giovane l’eroe del quotidiano, fu uno dei fili conduttori
della continuità di tali esperienze tra anni settanta e ottanta: numerosi, infatti,
sono i casi che si possono ricordare a cavallo della cultura del Settantasette:
Macondo a Milano, l’Harpo’s Baazar a Bologna, solo per citare i fenomeni più
noti, anche in campo musicale, dovrebbero essere ricordati per essere riusciti
a  traghettare  “l’eroismo”  giovanile  tra  le  due  decadi.  Al  tempo  stesso,  la
discomusic  doveva  essere  una  facile  rappresentazione  dell’ambivalenza  del
giovane  proletario  non  più  immischiato  nella  cultura  dell’infelicità  che  i
movimenti  giovanili,  ideologici  e  autocoscienti,  si  erano  sempre  portati
appresso, per rivendicare l’autonomia del ragazzo di strada che sullo schermo
non aveva mai trovato posto.
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Ecco allora la nuova cultura “dell’ambivalenza” – anche sessuale – che aveva
contagiato la musica da discoteca. Su Disco Music, infatti, una delle numerose
biografie a corredo del volume venne dedicata ad Amanda Lear, la quale stava
avendo un grande successo tra i giovani grazie al suo fascino androgino, sia
nelle caratteristiche fisiche, che vocali. Una ricerca del successo che, tuttavia,
era una precisa strategia di marketing pubblicitario, il quale non era sottaciuto
dalla stessa artista, che rilasciando un’intervista a Ticozzi e Baroni dichiarava di
non essere una cantante di protesta – di non possedere un messaggio politico
– e che “tutto questo [la ricerca del successo] fa parte di una campagna, pre-
organizzata  come  un  piano  di  battaglia,  come  in  guerra  si  prepara  una
tattica”.72 Una ricerca dell’entertainment che partendo dall’uso del corpo nella
sua dimensione performativa si distaccava dalla celebrazione dell’atto politico
del  cantautorato  di  protesta  e  della  ricerca  del  “desidero”  attraverso  una
pratica  di  riappropriazione  del  tempo  libero,  ma  mediante  una
spettacolarizzazione dell’atto scenico vuoto di portato politico.73
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TAVOLE
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1  Copertina  di  Pop  Story.  Suite  per  consumismo  pazzia  e

contraddizioni di Riccardo Bertoncelli.
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2  Copertina  di  Underground:  a  pugno  chiuso! di  Andrea

Valcarenghi. 
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3 Copertina di  Non contate su di noi di Andrea Valcarenghi,

grafica Studio Lapis.
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4 Copertina de L'arcipelago pop.
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5 Copertina di Punk i “nuovi filosofi” della musica pop, grafica

Studio Lapis.
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6 Copertina di Disco Music. Guida ragionata ai piaceri del sabato

sera di Nicola Ticozzi e Sergio Baroni.
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