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Lo specchio scuro. 
Il video al CRT di Milano negli anni ottanta

Video e televisione

Olivia De Havilland interpreta in un film del 1946 il ruolo di due gemelle così
identiche  nell’aspetto,  quanto  differenti  nel  carattere,  da  impedire  agli
investigatori  di  stabilire  quale  delle  due  sia  la  colpevole  di  un  misterioso
omicidio.  Il  soggetto  della  pellicola  riprende  liberamente  il  motivo  del
doppelgänger, qui esasperato dal desiderio dell’una, ossia l’assassina spietata
e calcolatrice, di sbarazzarsi della timida e remissiva sorella innocente.
Le frizioni che scaturiscono dalla forzata convivenza di due animi così simili
nell’aspetto, quanto differenti nel carattere, sono state l’oggetto di indagine di
numerose versioni sul tema del doppio.1 La fotografia prima e il cinema poi, in
particolare,  hanno  contribuito  non  poco  ad  alimentare  il  dibattito  sullo
sdoppiamento della  persona,  da cui  deriva la  perturbante distinzione fra la
presenza reale, quella del corpo mobile ripreso con l’occhio dell’obbiettivo, e
la  sua  proiezione  statica  impressa  su  pellicola.  Negli  anni  cinquanta,  con
l’avvento della televisione, la fascinosa controversia sullo sdoppiamento del
tangibile  assume  una  dimensione  ignota  al  dibattito  precedente  che,
ridimensionato nelle forme ridotte del piccolo schermo, invade i salotti della
monotonia quotidiana. Nel decennio successivo, grazie anche a una sempre
maggiore accessibilità degli strumenti di videoregistrazione, gli artisti iniziano
a  testare  le  funzionalità  del  nuovo  apparecchio,  in  particolare  quella  della
ripresa  diretta,  sia  coniando  un  linguaggio  espressivo  originale  a  partire
dall’immagine elettronica, sia documentando delle performance eseguite dal
vivo, altrimenti destinate a una fruizione meramente istantanea.2

In Italia  il  fenomeno del  video si  sviluppa soprattutto tra  la  fine degli  anni
settanta e l’inizio degli anni ottanta, assecondando la diffusione esplosiva degli
apparecchi televisivi conseguente all’adozione del colore nel 1975. Benché con
il  termine  “video”  si  è  soliti  raggruppare  indiscriminatamente  tutte  le
operazioni che trattano le immagini su schermo, Vittorio Fagone segnala una
netta distinzione fra due contesti tanto gemelli nella forma, dal momento che
entrambi utilizzano lo stesso mezzo di riproduzione, ossia il monitor, quanto
diversi per indole: da una parte il video, inteso come quello strumento nato
all’inizio degli anni sessanta che interroga le “qualità del mezzo elettronico”
mettendolo  in  discussione  tramite  una  ricerca  continua  sul  linguaggio,  e
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dall’altra la televisione, avversa alla sperimentazione, che asseconda queste
qualità  rifiutando  qualsiasi  forma  di  cambiamento,  costretta  com’è  ad
accontentare  le  aspettative  di  un  pubblico  affezionato  a  degli  spettacoli
familiari  di  facile  comprensione.3 Lo  specchio  scuro  allude  a  questa
controparte del video, al suo riflesso in ombra, di cui possiede le medesime
fattezze  ma  che  impiega  lo  stesso  medium  con  fini  del  tutto  differenti.
L’intento  della  televisione  è  infatti,  tendenzialmente,  quello  di  ottenere  il
consenso  della  più  ampia  audience  possibile,  proponendo  una
programmazione standardizzata votata a un consumismo ottuso. La ricerca
video,  tuttavia,  ha  parallelamente  sviluppato  la  sua  ricerca  critica  proprio
partendo dalla capacità del mezzo elettronico di ammaliare anche il più piccolo
consumatore,  soffermandosi  soprattutto  sull’innovazione  della  diretta
televisiva. Quest’ultima ha riproposto la controversia sullo sdoppiamento del
reale  grazie  alla  capacità  di  restituire  qui,  sullo  schermo in  proiezione,  una
realtà che avviene nello stesso momento altrove, dal vero.4

Un momento di rottura in Italia è segnato dall’avvento delle stazioni televisive
private,  liberalizzate  definitivamente  nel  1976,  che  ha  determinato  la
dissipazione  del  monopolio  pubblico  della  Rai  pedagogista.  Benché  questa
rivolta  “dal  basso”  può  essere  interpretata,  in  un  certo  senso,  come  una
riproposizione tardiva dei valori che avevano guidato i movimenti studenteschi
sessantottini,  imperniati sul motivo della ribellione al sistema precostituito,5

d’altro canto la commercializzazione del mezzo televisivo per mano dei privati
non ha trovato sostenitori  fra quegli  sperimentatori che anzi,  fin da subito,
avevano messo in discussione proprio i canoni del mezzo col quale avevano
scelto di lavorare. Osserva infatti Luciano Giaccari:

[…]  il  video  è  figlio  della  televisione,  che  era  un  sistema  già  totalmente
sviluppato e abbondantemente cristallizzato prima che gli artisti cominciassero
ad occuparsene attivamente una ventina di anni fa. Per queste ragioni la storia
del video d’artista è per un lungo periodo una storia di negazione dei parametri
produttivi già fissati dalla televisione.6

Questi parametri di ordine estetico stabiliscono un raffinato trattamento delle
riprese attraverso, fra gli  altri,  il  perfezionamento delle luci di scena e delle
inquadrature  di  macchina,  garantendo al  telespettatore  una  consumazione
salubre  e  piacevole  dei  suoi  programmi  tv  preferiti.7 Proprio  contro  questi
dogmi il video ha coltivato la sua rivolta al patriarcato, prediligendo piuttosto
una tecnica anomala, quasi ruvida, che rifiuta l’immagine patinata e omologata
della  gemella  diversa.  Questi  criteri  di  “genuinità”  sono  particolarmente
rintracciabili nelle riprese effettuate nello stesso periodo per gli spettacoli dal
vivo  di  danza,  performance  o  teatro.  Fra  questi  sempre  Giaccari  cita  in
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particolare  la  celebre  registrazione  di  Apocalypsis  cum  figuris di  Jerzy
Grotowski,  presentato  a  Milano  nel  1979  presso  Palazzo  Reale,  diretta  da
Ermanno Olmi  e  realizzata  dalla  Videoteca  Giaccari  in  collaborazione con il
CRT.

A Milano uno spazio per il video

Il CRT, Centro di Ricerca per il Teatro, vanta a questa data una prolifica serie di
collaborazioni con alcuni dei più importanti maestri del teatro sperimentale e
della  danza moderna fra  cui  Yves Le Breton,  Boris  Polivka,  Joseph Chaikin,
Eugenio Barba,  Pier’Alli,  Bread and Puppets,  Tadeuz Kantor,  Robert Wilson,
Living Theatre, Richard Foreman, Meredith Monk e Carolyn Carlson. Il Centro
nasce  a  Milano  nel  1974  a  opera  di  Sisto  Della  Palma  con  l’obiettivo  di
documentare  e  promuovere  il  teatro  di  ricerca  nazionale  e  internazionale,
insediando la propria sala in una palestra annessa a un complesso scolastico di
periferia in via Ulisse Dini. Chi raggiunge la sala di via Dini parla spesso di un
“viaggio  iniziatico”  percorso  attraverso  strade  strette  avvolte  dalla  bruma
padana, una metafora di quell’approccio rituale adottato dal Centro nei primi
anni di attività.8 La collocazione della sala in uno spazio così atipico si giustifica
nella  scelta  di  isolarsi  dal  panorama  teatrale  più  tradizionale,  asserragliato
negli edifici del centro città. L’obiettivo è quello di riavvicinare il pubblico al
teatro, sia attraverso una rosa di spettacoli all’avanguardia, in cui la funzione
del  teatro è ricondotta  alle  sue origini  di  festa collettiva,  sia  adottando un
impianto  singolare  come  quello  della  palestra,  che  rifiuta  la  disposizione
meramente frontale degli spettatori riducendo sensibilmente la distanza tra la
platea e lo spazio scenico.9

Benché la scomoda posizione della sala sia un punto di forza all’interno del
panorama  teatrale  milanese,  nel  corso  della  settima  stagione  1980-1981  il
Centro decide di trasferire parte delle proprie attività nel più centrale teatro di
via Poliziano, uno stabile convenzionale che non impedisce comunque al CRT
di  preservare  quell’approccio  polivalente  che  lo  aveva  caratterizzato  fin
dall’inizio  della  propria  attività.  La  permanenza presso questo palcoscenico
viene interrotta già nel 1983 dalla richiesta sempre più pressante da parte delle
istituzioni cittadine di adeguare la struttura dei teatri alle nuove norme sulla
sicurezza.10 Mentre la sala di  via Dini  continua a ospitare solo conferenze e
attività laboratoriali, nel 1984 la nuova sede per gli spettacoli viene finalmente
individuata nel Teatro dell’Arte, un palco tradizionale ma fornito di una serie di
spazi  adiacenti  che  si  prestano  a  ospitare  delle  attività  collaterali  a  quelle
prettamente riferibili al teatro.11

Il  trasferimento  presso  il  palco  della  Triennale  è  infatti  l’occasione  per
rinnovare  e  ampliare  lo  spettro  della  ricerca,  secondando  quell’approccio
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multidisciplinare  che era già  tipico del  CRT,  in  particolare  per  approfondire
l’ambito  del  video,  non  più  solo  come  mezzo  di  registrazione  e
documentazione degli spettacoli, di cui era incaricato fin dal 1976 l’Archivio di
Documentazione Teatrale,12 ma anche come strumento svincolato dalla scena
nelle opere dei videoartisti.13

Negli  anni  ottanta,  rispetto  al  decennio  precedente  segnato  da
sperimentazioni all’avanguardia inclini a un generale disprezzo dell’istituzione
televisiva, si inaugura una stagione di riconciliazione fra la videoarte e la tv. 14

Volendosi allineare al nuovo panorama, nella primavera del 1985 il CRT apre al
pubblico uno spazio, adiacente al Teatro dell’Arte, in cui proiettare le ultime
proposte nell’ambito della videoarte nazionale e internazionale che, a questa
data, non si limita più alla mera demonizzazione del linguaggio televisivo, ma
mira  piuttosto  a  un  confronto  costruttivo,  benché  in  alcuni  casi  ancora
polemico,  con  la  comunicazione  di  massa.15 Il  progetto,  infatti,  prevede
un’indagine  ad  ampio  spettro  sulle  forme  di  produzione  e  riproduzione
elettronica dell’immagine, come i programmi televisivi e i videogiochi, saggiate
valutandone  le  contaminazioni  negli  ambiti  della  musica,  del  fumetto,
dell’architettura,  della  moda,  dell’arte,  della  fotografia  e  dell’informatica.
L’iniziativa viene denominata Catalogo per rilevare la sua funzione, sottolinea
il direttore Cristiano Buffa, di “guida ragionata della città alla produzione di
immagini”.16 Una  rivista  digitale  in  continua  evoluzione,  quasi  una
concretizzazione di quel museo elettronico ipotizzato da Giaccari che non sia
limitato alla mera produzione di nuovi video, ma che disponga di spazi in cui
poterli  visionare regolarmente, e fra questi anche i lavori prodotti all’infuori
dell’ente ospitante.17

La collocazione di un progetto di questo tipo all’interno di un centro teatrale,
in linea con quella liquidità degli spazi milanesi suggerita da Corrado Levi, 18 è
dettata dalla disponibilità del CRT a stimolare il confronto fra la propria attività
e quelle esperienze artistiche affezionate all’uso delle nuove tecnologie.19 Uno
spazio polifunzionale e ricettivo in cui gli  ingredienti culturali  dialogano con
quelli  ludici  raccogliendo  indiscriminatamente,  in  un  unico  contesto,  le  più
svariate forme di comunicazione video, da quelle più istituzionalizzate, quali la
videoarte, a quelle ancora in via di sviluppo, come i videogiochi. L’abolizione
delle barriere fra contesti, una costante del decennio consacrato alla legge del
“sapere  divertirsi”,20 ottiene  il  plauso  del  pubblico  e  dei  giornali  che
raccolgono  felicemente  la  sfida  di  “rompere  la  logica  del  divertimento  a
percorso  obbligato”,  per  cui  “si  vede  il  film  al  cinema,  si  guardano  video
musicali sul televisore o al videobar, si va alle mostre nelle gallerie d’arte, si
balla in discoteca”.21 
La rassegna è suddivisa  in sezioni  monotematiche alternate nel  corso della
giornata e distribuite lungo i tre mesi di programmazione, dall’11 marzo al 30
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giugno 1985.22 La  prima sezione,  curata  da Vittorio  Fagone,  è  dedicata  alla
videoarte  internazionale  e  prevede  la  presentazione  di  lavori  già  affermati
prodotti fra il 1983 e il 1985:  Perfect Lives di Bob Ashley,  Good Morning, Mr.
Orwell di Nam June Paik, City of Angels e Terra degli dei di Marina Abramović e
Ulay, Der Riese e En passant di Michael Klier, Digital Joyce e Chose vue di Jean-
Paul Fargier e A las cinco de la tarde di Marie Jo La Fontaine.
Segue una sezione dedicata alla ricerca video in Italia, fra cui figurano Vedova,
il  documentario di  Tommaso Trini  sul pittore veneziano, e  Candid Kantor di
Giancarlo Soldi,  il  film girato durante le  prove di  Crepino gli  artisti,  l’ultima
opera  presentata  al  CRT  dal  pittore  e  regista  polacco,  e  una  sezione  di
Videodanza, con un focus sul ruolo fondamentale svolto da Pina Baush.
In Videoidee sono raggruppate esperienze video multidisciplinari, da Hip Hop,
una  raccolta  di  testimonianze  sulla  “nuova  cultura”  dei  quartieri
afroamericani,  a  Zen  elettronico,  incentrata  sull’uso  del  video  di  ricerca  in
Giappone, in particolare sulle opere prodotte dagli artisti Toshio Matsumoto e
Katsuhiro Yamaguchi, oltre che dalla Scan Video Gallery di Tokyo, fondata nel
1980 da Fujiko Nakaya. L’importanza della videoarte in Giappone è ricondotta
da Vittorio Fagone a un ipotetico legame fra la bidimensionalità del linguaggio
video e quella caratteristica dell’arte giapponese, di cui è esemplare il Giardino
elettronico di  Yamaguchi,  in  cui  la  presenza fisica dell’albero,  del  ruscello e
della  vasca dei  pesci  è  sostituita  dalle  proiezioni  idealizzate  degli  stessi  sui
monitor.23

Nella  sezione  Computer  video sono inclusi  i  concerti  audiovisuali  di  Mauro
Graziani  e  i  fumetti  digitali  del  gruppo  fiorentino  Giovanotti  Mondani
Meccanici.  Il  lavoro col  video dei GMM, a metà strada fra arte,  animazione
computerizzata e musica, prende le mosse da un fumetto, il primo disegnato
al  computer,  che  racconta  le  avventure  notturne  di  tre  violenti  cyborg
nerovestiti,  del  tutto simili  agli  implacabili  drughi  di  Arancia meccanica e in
anticipo  sulle  altrettanto  efferate  iene  di  Tarantino.  Il  successo  del  primo
episodio  uscito  sul  numero  42  della  rivista  “Frigidaire”24 suggerisce  ai  suoi
ideatori, Antonio Glessi e Andrea Zingoni, di sfruttare le potenzialità della serie
animando  le  vignette  disegnate  con  la  tavoletta  grafica  dell’Apple  II  e
integrandovi le musiche appositamente composte dal dj Alexander Robotnik.25

Il risultato è testimone di quella dissoluzione dei confini fra i generi che rende
difficile collocare una ricerca di questo tipo se non negli ambiti generici della
multimedialità o della postmodernità, due termini sovrautilizzati alla metà del
decennio  ai  quali  il  duo  preferisce  adottare  la  definizione  di  “hackers
dell’immaginario alla ricerca di nuovi paradigmi”.26  
È chiaro che l’intento di  Catalogo non è quello di storicizzare un fenomeno
ancora in ebollizione ma di proporne una prima rassegna a caldo. Testimone di
questo  intento  è  l’inserimento  di  una  sezione  intitolata  La  posta  in  gioco,
dedicata a un ambito così innovativo come quello dei videogiochi, di cui ogni
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giorno ne vengono presentati due nuovi selezionati fra una rosa di proposte
internazionali e nazionali.  Fra questi  vi sono quelli  di  Super G  prodotti dallo
Studio  Pontaccio,  uno  studio  di  post-produzione  già  noto  per  le  sue
collaborazioni col programma televisivo per ragazzi Tandem.27

Alle rassegne sul video si aggiungono gli eventi e i dibattiti dedicati al rapporto
fra l’immagine elettronica e i più svariati mezzi di comunicazione, fra cui  La
pubblicità  fa  cinema  o  televisione?,  un  video-processo  alla  creatività
pubblicitaria,  Computer graphics, con una performance di Michele Bohm del
duo Crudelity Stoffe, e Telefaxart.
In ultimo vi  sono le mostre, rivolte ad artisti  che privilegiano il  trattamento
dell’immagine  attraverso  la  fotoriproduzione  meccanica  o  con  l’intervento
manuale  diretto  sulla  fotografia.  Sono  intitolate  alla  Copy  Art  due  mostre
curate da Maria Grazia Mattei, quella di Giacomo Spazio, già fondatore della
band  milanese  punk-rock  2+2=5  e  successivamente  della  rivista  musicale
indipendente  Vinile,  e quella  di  Gianni  Castagnoli,  artista visivo e filmmaker
bolognese. Alla ricerca fotografica sono dedicate le due personali di Dennis
Marsico e Enzo Rosamilia, curate da Roberta Valtorta, e una piccola collettiva
curata  da  Claudio  Marra,  con  opere  di  Marco  Bucchieri,  Daniele  Sasson  e
Mauro Trebbi, di cui il titolo Lesioni permanenti allude agli interventi pittorici
realizzati dagli artisti su immagini già esistenti.

La videoarte al CRT

Catalogo viene  pensato  come  un'opportunità  che  sopperisca
permanentemente alla mancanza in città di un’area dedicata alla promozione
del  video.  Un  progetto  all’avanguardia  se  si  pensa  che  il  dibattito  sulla
videoarte e sulla distribuzione delle opere, come osserva Lola Bonora, allora
direttrice del Centro Video Arte di Ferrara,28 si sarebbe protratto negli anni ben
oltre la fine del decennio.29 La novità consiste proprio nel fatto che Milano,
escludendo  i  festival,  fra  cui  Filmmaker  fondato  nel  1980,  o  le  mostre
temporanee nelle gallerie, non è dotata di uno spazio simile.
Tra la fine degli anni settanta e poi per tutti gli anni ottanta, sottolinea Mario
Costa, le opere video iniziano a essere esposte in alcuni musei, sotto forma di
sculture  o  installazioni,  insinuandosi  lentamente  nel  sistema  ufficiale
dell’arte.30 Si  assiste  quindi  a  un  ricondizionamento  della  videoarte,  che
consiste  da  un  lato  nell’istituzionalizzazione  del  fenomeno,  un  processo
analogo a  quello  subito  contemporaneamente dai  graffiti,  e  dall’altro nella
semplificazione  del  linguaggio,  coadiuvato  dalla  diffusione  di  videocamere
sempre più leggere e dall’adozione di tecniche espressive meno concettuali
rispetto a quelle del decennio precedente.
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Vittorio Fagone chiarisce questa dicotomia fra i due decenni nell’uso che fanno
della  televisione  attribuendo  agli  artisti  degli  anni  settanta  uno  spirito  di
indagine critica posta contro il mezzo, o meglio contro l’istituzione televisiva
produttrice di un supporto omologante e destinato a un pubblico poco colto e
divoratore  passivo  di  immagini,  mentre  aggiudica  agli  anni  ottanta  la
lungimiranza di essere riusciti a penetrare nello schermo e a collaborare con
esso, conducendo una ricerca interna al video di cui hanno saputo sfruttare, in
particolar  modo,  la  capacità  di  raggiungere tutti  in  poco tempo,  pur senza
lasciarsene sopraffare. L’approccio esclusivo al mezzo caratteristico dei primi
anni d’oro dell’arte video e la collaborazione esclusiva con le  arti  visuali,  la
performance,  la  danza  o  il  teatro,  avrebbe  indotto  gli  artisti  del  decennio
successivo  a  demistificare  quell’atteggiamento  sofisticato,  favorendo  di
contro  uno  spostamento  del  linguaggio  verso  la  contaminazione  con  la
televisione stessa.
A testimonianza di questa tesi,  per la rassegna  La videoarte: percorsi  critici
Fagone realizza una selezione delle più note proposte internazionali prodotte
nella  prima  metà  degli  anni  ottanta,  prediligendo  in  particolare  quelle
focalizzate sul tema della città e sul rapporto con gli individui che la abitano. Il
suono e le immagini dialogano in queste opere quasi avvalorando l’importanza
che  il  videoclip  stava  contemporaneamente  conquistando  sui  teleschermi
monotematici dedicati alla diffusione e promozione dei brani musicali.31

L’artista tedesco Michael Klier, già aiuto regista di Godard e Jean Marie Straub,
presenta due lavori, Der Riese (82 min.) del 1983 e  En passant (85 min.) del
1984,  prodotti  dalla  televisione  della  Germania  Federale.  Il  primo,  in
particolare, presenta una sequela di frammenti metropolitani della durata di
tre minuti, composti da immagini riprese con telecamere di sorveglianza che
registrano in lontananza, sostituendosi quasi all’occhio del regista, stralci  di
vita urbana, dai pedoni che passeggiano per i marciapiedi, a un’autoambulanza
che  corre  nella  pioggia,  all’atterraggio  di  un  aeromobile  sulla  pista.32 Lo
scorrere dei segmenti è accompagnato da una musica d’orchestra che assicura
il  ritmo  e  crea  un  perfetto  “equilibrio  tra  silenzio  e  rumore”,33 come  lo
definisce  Klier,  in  un’aggiornata  rivisitazione  del  film  del  1927  di  Walter
Ruttmann, suo connazionale, Berlino: Sinfonia di una grande città. 
Robert Ashley in Perfect Lives (175 min.) del 1983 ricama nel tessuto cittadino il
racconto  di  una  rapina  in  banca,  ambientato  nel  Midwest  e  narrato  dallo
stesso  autore  con  voce  cadenzata,  cui  è  sovrapposta  una  composizione
musicale dominata da persistenti virtuosismi di pianoforte, mentre la trama è
costituita  da  un’infilata  di  periodi  apparentemente  sconnessi,  coagulati  in
sette atti intitolati ciascuno a uno spazio diverso della città in cui si consuma
l’articolata vicenda: il parco, il supermercato, la banca, il bar, la sala da pranzo,
la chiesa e il giardino sul retro. 
City of Angels (21 min.) di Marina Abramović e Ulay, del 1983, il primo video
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realizzato dalla coppia appositamente per la televisione, mette in scena, fra le
rovine  della  vecchia  città  di  Ayutthaya,  nei  pressi  di  Bangkok,  una  serie  di
quadri  interpretati  da  monaci  e  persone  del  luogo  accompagnati  da  canti
buddisti che evocano un’atmosfera di profonda meditazione. Anche in  Terra
degli dei (16 min.) del 1984 il duo realizza questa comunione fra video e suono,
in questo caso mediante l’accostamento fra le immagini di una Sicilia arcaica e
il concitato dialetto meridionale. 
Esemplificativo è il caso di  Good Morning, Mr. Orwell  (48 min.) del 1984 con
cui Nam June Paik omaggia lo scrittore britannico e il suo più noto romanzo
organizzando un programma tv, in diretta contemporaneamente da New York
e Parigi, che celebra il nuovo anno attraverso un pastiche di performance dal
vivo  avvalendosi  della  collaborazione  di  numerosi  illustri  interpreti  fra  cui
Laurie Anderson, Joseph Beuys, John Cage, Merce Cunningham, Salvador Dalí,
Peter  Gabriel,  Allen  Ginsberg,  Philip  Glass,  Arthur  Russell  e  Ben Vautier.  In
disaccordo con la  logica  del  Grande Fratello,  che  usa  le  macchine  a  scopo
repressivo  per  esercitare  il  suo  potere  dispotico,  Paik  dichiara  di  voler
impiegare  qui  il  mezzo  elettronico  in  una  forma  che  Orwell  non  aveva
predetto, cioè con un intento positivo e interattivo, quindi di intrattenimento.
Si  susseguono così  le  performance  musicali  della  cantante  pop  Sapho,  del
gruppo  new  wave Oingo  Boingo,  del  musicista  sperimentale  John  Cage,
intento  a  sfiorare  i  suoi  strumenti  con  una  piuma,  e  del  ballerino  Merce
Cunningham che danza sovraimpresso a una proiezione video di un film di Dalí.
Jean  Paul  Fargier  è  presente  in  rassegna,  per  la  prima  volta  in  Italia,  con
Godard-Sollers: L’entretien (74 min.), un documento-intervista sul regista e lo
scrittore francesi,  Digital  Joyce  (33 min.),  opera video letteraria in cui  varie
persone, fra cui lo stesso Paik, utilizzando una lingua a loro scelta, leggono dei
brani tratti da La veglia di Finnegan, ultimo romanzo dello scrittore irlandese, e
con Choses vu (50 episodi da 7 min. ciascuno) del 1985, film per la televisione
interpretato  da  Michel  Piccoli,  attore  già  protagonista  in  svariati  film  del
regista surrealista Luis Buñuel.

Televisione, pubblicità, videogiochi e computer

In aggiunta alla sezione a cura di Vittorio Fagone incentrata sulla videoarte,
Catalogo propone  una  ricerca  sulla  multimedialità  trasversale  che  si
materializza  nella  scelta  di  invadere  il  Palazzo  dell’Arte  coi  monitor  dei
computer, dei videotel, delle postazioni dedicate ai videogiochi e dei televisori
che informano il  pubblico sulla  programmazione giornaliera.  In linea con la
teoria  dell’appropriazione  dello  schermo  avanzata  da  Fagone,  Catalogo
attesta in che modo il proliferare dei display possa rivelarsi propositiva qualora
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sia  associata  a  un  uso  consapevole  del  mezzo.  Difatti,  in  controtendenza
rispetto  a  una  diffusa  polemica  schierata  a  sfavore  della  videomania
imperante, il CRT si propone, piuttosto che ignorare il fenomeno, di indicare
quali  siano  le  modalità  di  fruizione  più  adeguate  per  fare  dell’immagine
elettronica,  e  delle  apparecchiature  che  la  veicolano,  un’occasione  di
confronto critico e non un mero oggetto di intrattenimento. Questo spirito è
ben presente nel lavoro condotto dal teorico del linguaggio televisivo Michel
Bonnemaison presso il Montfaucon Research Center, da lui fondato con Joelle
de  la  Casinière  nel  1972,  che  conduce  una  ricerca  sulla  scrittura  televisiva
attraverso una serie  di  produzioni  dirette  dalla  coppia  e pensate  come dei
“saggi televisivi sulla televisione”.34 Il 19 aprile vengono presentati alcuni lavori
di   Bonnemaison,  fra  cui  Le  plein  du vide  (37  min.)  del  1978,  prodotto dal
Centre  George Pompidou,  che realizza un confronto fra la  mole  del  nuovo
complesso progettato da Renzo Piano e gli edifici circostanti del quartiere di
Beaubourg,  e  Le  bruit  de  l’image (40 min.)  del  1983,  in  cui  un rumore che
disturba  il  segnale  video  si  rivela  essere  l’Arcangelo  Gabriele  giunto  a
raccontare la storia dello Spirito Santo che ha inventato la televisione. 
Lavora invece con la post-produzione il regista francese Marc’O che presenta il
20  maggio  il  suo  ultimo lavoro,  La  nouvelle  image,  una mostra  multivision
composta da venti teleschermi che proiettano immagini, da Marylin Monroe a
opere  del  Caravaggio,  trattate  elettronicamente  attraverso  procedimenti
analogici, un lavoro che si colloca agli antipodi rispetto alla riproduzione del
reale caratteristica del cinema o della fotografia.35 
L’aspetto  più  polemico  del  linguaggio  televisivo,  ossia  la  sua
commercializzazione, viene indagato in occasione di una serata dal titolo  La
pubblicità  fa  cinema  o  televisione?,  dedicata  al  ruolo  svolto  dall’immagine
promozionale sul grande e piccolo schermo. Questo “videoprocesso” si apre
con  la  proiezione  di  un  videomontaggio,  prodotto  dalla  Garage
Cinematografica, contenente una serie disparata di spot, fra cui quelli di Apple,
Golia,  Sangemini,  British Airways,  Opel e Upim, cui  fa seguito una sfilata di
“spot d’autore” diretti da rinomati registi cinematografici, fra cui il Campari di
Fellini, le pellicce Annabella di Zeffirelli, la Renault 9 di Antonioni, la Renault 18
Diesel di Leone e quella di Chabrol, lo yogurt Alleluya della Yomo di Bolognini e
la Levante Vini di Puglia di Piavoli.36 Se sul finire degli anni settanta si chiude
l’era di Carosello e inizia quella degli  spot,37 negli  anni ottanta alcuni registi
cinematografici  prestano  la  loro  firma  ai  clienti  delle  agenzie  pubblicitarie,
suscitando  non  poco  risentimento  fra  i  cinefili  delle  produzioni  italiane
d’autore e anche fra quei critici che non se la sentono di annoverare queste
pubblicità  fra  i  capolavori  degli  autori  stessi.38 La  comunione di  questi  due
mondi apparentemente inconciliabili si giustifica da un lato nel bisogno della
pubblicità di legittimarsi prendendo in prestito dal messaggio cinematografico
la funzione artistica e culturale di  cui  è custode,  dall’altro il  cinema eredita
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dalla pubblicità il suo linguaggio veloce e graffiante.39 La parità di merito fra i
due settori  risolve in  questo modo anche l’annosa caccia al  ladro sollevata
dalla controversia del “chi ruba a chi”, di cui sono testimoni i lavori di Sherrie
Levine, Richard Prince e Louise Lawler.
Se nell’ambito della ricerca video il cinema e la pubblicità risultano essere due
interlocutori ormai datati, il videogioco, invece, è lo strumento più aggiornato
col  quale  indagare  a  fondo  il  rapporto  fra  il  pubblico  e  il  teleschermo.
Nell’ambito della  sezione  La posta in gioco viene presentata dal  27 maggio
l’artista  californiana  Lynn  Hershman,  autrice  del  videogame  Lorna,  primo
esempio di gioco su videodisco interattivo. Lorna è una donna di mezza età
che  soffre  di  agorafobia.  Lo  spettatore,  avvalendosi  del  telecomando,  è
invitato a intromettersi nella vita di Lorna per scavare nel suo passato in modo
da guarirla o, nel peggiore dei casi, condurla al suicidio. Il carattere di Lorna è
costruito dall’artista sulla falsariga dei personaggi quotidiani delle soap opera
di  cui  è  farcita  la  televisione  ma  che,  a  differenza  di  Lorna,  non  possono
interloquire  con  lo  spettatore,  fruitore  passivo  del  video.40 Con  Lorna il
giocatore  interpreta  un  ruolo  simile  a  quello  di  Cindy  Sherman  nella  serie
Untilted Film Stills, assumendo in questo caso le sembianze di una generica
donna americana alle prese con la sua nevrosi. Qui l’indagine sul video si fa
esplicitamente  duplice:  da  un  lato  lo  spettatore  è  portato  a  osservare  e
guidare il personaggio dall’esterno secondo il proprio volere ma, nello stesso
tempo, in quanto giocatore, è indotto a introiettare il percorso di guarigione
su sé stesso, in un curioso interscambio fra interno ed esterno che supera la
mera contemplazione incantata del teleschermo.                                                         
Altrettanto  aggiornata  è  la  ricerca  condotta  dallo  studio  Crudelity  Stoffe,
fondato a Roma da Michele Bohm e Marco Tecce nel 1983, focalizzata sulla
produzione di immagini in computer graphics. Al CRT presentano il 25 giugno
Abolizionismo  al  computer,  una  panoramica  dei  loro  lavori  realizzati
avvalendosi di un Apple II. Questo computer, entrato in produzione nel 1977,
risulta già alquanto datato alla metà degli anni ottanta. La scelta di adottare
una macchina meno sofisticata di quelle disponibili in commercio è dettata dal
desiderio  di  ottenere  una  grafica  in  versione  più  ruvida  e  meno  realistica.
Infatti,  sfruttando  la  bassa  risoluzione  dell’Apple  II,  il  duo  utilizza  l’ago
elettronico per intessere i pixel come se fossero i fili di una tela, da cui deriva il
nome  “Stoffe”,  un  omaggio  al  cucito  elettronico.  A  metà  strada  fra
l’artigianato e il lavoro a macchina, il programma prevede la presentazione di
Abol City, Antologia abolizionista, Romeo e Juliet, Bozza d’amore e sigle tratte
da Mister Fantasy.41 La coppia aveva partecipato al noto programma tv nella
puntata del 6 dicembre 1983. In quell’occasione il grafico della trasmissione
venne sostituito da Tecce che in diretta, seduto al fianco degli altri ospiti della
trasmissione tra cui Achille Bonito Oliva, trascriveva i titoli della puntata su una
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tavoletta grafica collegata a un Apple II, generando delle animazioni in cui le
immagini non si susseguivano l’una all’altra ma si abolivano sovrapponendosi
continuamente.42

Un  altro  fedelissimo  dell’Apple  II  è  Mauro  Graziani,  autore  di  musica
elettronica fin dal 1970. L’incontro-concerto  Light and sound mapping mette
insieme  la  creazione  mutante  di  immagini  e  suoni  virtuali  in  un'unica
performance. Avvalendosi di programmi specifici ideati dallo stesso Graziani,
le due componenti visiva e uditiva si  sviluppano simultaneamente nel corso
della videoinstallazione, consentendo di realizzare dei lavori totali  altrimenti
irrealizzabili in analogico.

Video Going, Fabrizio Plessi

Oltre alla funzione più documentaria e antologica svolta tramite il progetto di
Catalogo,  il  CRT  collabora  anche  alla  realizzazione  di  progetti  monografici
dedicati al video sperimentale nell’ambito dell’arte e del teatro. In particolare
due casi esemplificativi sono la mostra Video Going di Fabrizio Plessi, a cura di
Vittorio Fagone, e lo spettacolo La camera astratta di Giorgio Barberio Corsetti
e Studio Azzurro, entrambi votati all’indagine, in forme differenti, del rapporto
fra la  realtà,  indicata  dalla  presenza di  oggetti  fisici  nel  primo caso o dagli
attori  che  recitano  nel  secondo,  e  la  finzione,  o  meglio  la  realtà  virtuale
proiettata dai monitor. Questa indagine è condotta soffermandosi soprattutto
sul  tema  del  doppio  e  del  riflesso,  laddove  la  superficie  specchiante  dello
schermo suggerisce la moltiplicazione non solo degli  elementi proiettati  ma
anche dei punti di vista.
La mostra  Video Going, in programma dal 20 novembre al 20 dicembre 1985
presso la Rotonda della Besana, viene inserita nel programma della stagione
1985-86 del CRT.43 Si tratta di una personale antologica dedicata al videoartista
Fabrizio Plessi, emiliano di nascita ma veneziano di formazione, realizzata in
collaborazione con il  Centro Video Arte di Ferrara avvalendosi del supporto
tecnico  dell’azienda  italiana  Brionvega  e  dalla  consulenza  di  Afra  e  Tobia
Scarpa  per  l’allestimento.44 All’elogio  di  Enrico  Baj  per  questa  felice
collaborazione  fra  il  CRT  e  il  Centro  Video  Arte  di  Ferrara  si  aggiunge  il
commento  di  Maria  Grazia  Mattei  che  parla  di  una  “rinnovata  ‘Officina
Ferrarese’”,  laddove  competenze  diversificate  si  sono  sposate  in  un  unico
elaborato progetto che nasconde, dietro alle immaginarie idee dell’artista, un
complesso lavoro di ingegneria meccanica ed elettronica.45

Il  tema  protagonista  della  mostra  è  l’acqua,  soggetto  onnipresente  nelle
opere dell’artista,  declinato qui  in quattordici  videoinstallazioni  ideate tra il
1976 e il  1985 distribuite all’interno della chiesa sconsacrata posta al centro
della Rotonda della Besana: Water (1976), Reflecting water (1978), Water wind
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(1981),  Narciso (1981-1985),  Water colour (1982),  Mare di marmo (1981-1985),
Water  fan (1982),  Casablanca (1984),  Liquid  movie (1981),  Bronx (1985),
Danger  (1982),  Liquid  gravity  center (1983),  Mare  orizzontale (1981-1984)  e
Video going (1984).46 
L’invasione dei monitor non manca di suscitare perplessità fra chi definisce la
mostra come uno “spreco di materiali ed energie”, giustificato solo dal fatto
che il video sia un evento “di moda” ma in corso di scadenza e che rivela tutti i
suoi  limiti  quando ha la  pretesa di  creare  delle  opere d’arte.47 Di  tutt’altro
parere Everardo Dalla Noce che accusa certa critica di passatismo e, per altro,
di  essersi  dimenticata  che  quello  del  video  è  tutt’altro  che  un  fenomeno
momentaneo essendo già invalso nel mondo dell’arte da più di vent’anni.48 Lo
stesso Plessi, tuttavia, è particolarmente critico nei confronti dell’impiego del
video da parte dei  suoi  contemporanei,  fra i  quali  contesta l’abuso che ne
fanno alcuni  gruppi  teatrali  come i  Magazzini  o la  Gaia Scienza.49 I  primi in
particolare, da sempre interessati all’uso del monitor e fra i protagonisti già
nel 1981 del film documentario Theatre in Trance di Rainer Werner Fassbinder,
nel  1987  presentano  al  CRT  due  spettacoli,  Com’è e  Artaud-Una  tragedia,
avvalendosi  in  entrambi i  casi  di  videoregistratori  e  teleschermi.  Rispetto a
operazioni  come  queste,  in  cui  il  video  gode  di  una  certa  indipendenza
autoriflessiva,  le  opere  di  Plessi  prevedono sempre  un  utilizzo  spurio  degli
schermi, perennemente in dialogo con altri oggetti come ventilatori, vasche e
neon, o materiali come pietra, vetro, paglia, legno, acciaio, carbone e marmo.
Fra  le  opere  in  mostra  si  possono  distinguere  principalmente  due  gruppi,
quelle incentrate sul tema del riflesso e quelle che si avvalgono dell’intervento
invasivo di materiali esterni al video. Fra le prime sono presenti Water, un neon
capovolto  che  si  raddrizza  nel  riflesso  elettronico  proiettato  dal  televisore
sottostante; la ridondante Reflecting Water, un’installazione costituita da due
schermi  disposti  uno di  fronte all’altro che riproducono il  riflesso dei  neon
sovrastanti rispecchiandosi a loro volta nella passerella d’acqua alle estremità
della quale sono collocati;  Narciso, un tubo al neon che si riflette nell’acqua
elettronica del  monitor  sottostante ogni  volta  che vi  passa sopra.  L’effetto
straniante di queste opere consiste nel mescolare i riflessi fisici degli oggetti
sulle superfici d’acqua con i riflessi elettronici, videoregistrati in precedenza e
proiettati  dagli  schermi  in  perfetta  sincronia  con  gli  strumenti  che  vi
interagiscono, innescando un cortocircuito paradossale fra realtà e finzione.
Nel  secondo  gruppo  rientrano  lavori  come  Video  going,  costituita  da  due
monitor  corazzati  che  si  muovono  roboticamente  su  una  pista  magnetica;
Water Wind, un ventilatore che simula una tempesta in un bicchiere d’acqua
proiettato sullo schermo;  Bronx, una distesa di televisori ciascuno trafitto da
una vanga conficcata nella superficie d’acqua elettronica;  Casablanca, in cui
due televisori sovrapposti proiettano riflessa l’iconica scena del film in cui Sam
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suona  As  time  goes  by;  Liquid  Gravity  Center,  una  complessa  installazione
costituita da una pedana circolare cosparsa  di  sassi  al  centro della  quale  è
incastonato  un  monitor  d’acqua  e  da  un  rullo  in  movimento  dal  quale
sembrano  provenire,  seguite  da  un  tonfo,  altre  pietre  che  cadono
virtualmente  nello  schermo;  infine  Mare  di  marmo,  un’infilata  di  televisori
rivestiti da lastre di travertino che riproducono le immagini di onde mosse dal
vento.  La  corrispondenza fra  la  concretezza degli  oggetti  che circondano i
teleschermi e la loro riproduzione sui video allude a una relazione criptica ma
evidentemente paritaria fra i  due livelli,  quello del reale specchiato e quello
della finzione preregistrata. La sincronizzazione perfettamente calibrata fra i
due momenti rivela tutta l’ambiguità della percezione sensoriale, disorientata
dalle numerose suggestioni tra cui cerca vanamente di distinguere l’immagine
originale  dallo  specchio  riflettente.  L’intento  di  Plessi,  infatti,  è  quello  di
moltiplicare indefinitamente le relazioni attraverso uno scambio continuo fra
le animazioni meccaniche e quelle elettroniche, delineando un percorso fluido
che asseconda la naturale inafferrabilità dell’acqua. L’eccezionale dinamismo
della  mostra  nello  sconfinare tra  le  discipline,  avvalendosi  dei  materiali  più
disparati, viene corroborato dall’uscita per l’occasione del primo numero della
videorivista periodica Bip Bip,50 prodotta dallo Studio Equatore e affidata alla
direzione  di  Felice  Pesoli.  Alla  pubblicazione  cartacea è  accompagnata  una
videocassetta della durata di 25 minuti. Qui le videoinstallazioni esposte sono
raccontate alternando la ripresa di un bagnasciuga sul quale si infrangono le
onde del mare e le inquadrature delle opere, accompagnate dalla ripetizione
alternata di gorgoglii d’acqua o folate di vento, dalla voce di Ingrid Bergman
che  recita  in  Casablanca e  dal  suono  di  un  vetro  rotto  quando  il  video  si
sofferma sui televisori trafitti di  Bronx. Il video restituisce così poeticamente
quella convivenza fra naturalità e tecnologia che Plessi esprime assemblando i
materiali più poveri con le ultime novità dell’elettronica.

La camera astratta, Giorgio Barberio Corsetti e Studio Azzurro

In un contesto più pertinente all’ambito del  teatro si  inserisce un secondo
progetto  dedicato  dal  CRT  a  quei  nuovi  linguaggi  che  rientrano  nella
macrocategoria della virtualità, sempre esplorata conservando un’attenzione
del tutto particolare ai materiali e ai corpi che ne sono oggetto di proiezione.
La prima assoluta di  La camera astratta si tiene in una fabbrica in disuso di
Kassel il  13 giugno 1987 in occasione dell’ottava edizione di Documenta, per
arrivare  pochi  giorni  dopo al  Teatro  dell’Arte  a  chiusura  della  stagione.  Lo
spettacolo,  coprodotto  dal  CRT  e  realizzato  dalla  compagnia  di  Giorgio
Barberio Corsetti, regista e attore già fondatore de La Gaia Scienza, insieme
allo Studio Azzurro, è la terza collaborazione fra Corsetti e il gruppo di artisti
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milanesi dopo Prologo a diario segreto contraffatto del 1985 e Correva come
un lungo segno bianco del 1986. Già in questi primi due lavori l'elemento video
veniva impiegato non in maniera autonoma e distaccata dall’azione teatrale,
bensì come parte integrante di essa, assimilando le riprese dal vivo degli attori
con la ricostruzione della loro immagine sui monitor. Come in Video Going, da
questa mescolanza paritaria fra l’interno e l’esterno dello schermo si sviluppa
quella  ricerca  sul  mezzo  che  interroga  al  tempo  stesso  la  percezione  che
abbiamo della riproduzione del reale e quella che conosciamo del reale stesso,
in  un  cortocircuito  perturbante  che  mira  a  dubitare  della  veridicità  tanto
dell’una quanto dell’altra. Reale e immaginario si fondono sugellando il legame
fra  arte  e  tecnologia,  come  testimoniano  le  video-ambientazioni  di  Studio
Azzurro  fin  dalla  sua  costituzione  nel  1982.  Con  La  camera  astratta,  però,
questa operazione assume una connotazione ancora più significativa. Questa
terza collaborazione con Corsetti, infatti, permette secondo Paolo Rosa, uno
dei suoi tre fondatori, di conferire al monitor una personalità, svincolandolo
dalla funzione di mera attrezzatura di scena.51 Benché le opere video prodotte
dallo  Studio Azzurro abbiano sempre posseduto  uno stretto  legame con il
corpo degli interpreti, ne La camera astratta questa relazione non si traduce in
un’azione fine a sé stessa ma in uno spettacolo recitato con una sua storia
articolata.
Il racconto, astratto come suggerisce il titolo, avviene all’interno della mente
di  alcuni  individui  che  passeggiano  in  un  parco  muovendosi  nell’ambiente
naturale  fra  l’acqua,  il  vento e  le  pietre,  accompagnati  in  sottofondo dalle
musiche  composte  da  Daniel  Bacalov  e  Piero  Milesi.  Per  dare  consistenza
visiva alle suggestioni che il paesaggio evoca nei soggetti vengono utilizzate
due  scene:  una  visibile  agli  spettatori  collocata  nella  parte  anteriore  del
palcoscenico, in cui gli attori si muovono fra una selva di venti monitor, e una
seconda in un set nascosto dietro il fondale, nel quale altri attori recitano dal
vivo  mentre  sono  registrati  da  una  batteria  di  tredici  telecamere  che
rimandano il segnale agli schermi disposti sul palco, sparsi per terra o collocati
in  bilico  su  delle  strutture  diagonali.  L’essenza  dello  spettacolo  risiede  in
questo contorto passaggio fra il dentro e il fuori, il visibile e l’invisibile, il vicino
e il lontano, in cui i monitor mostrano in diretta le azioni registrate sul set che
sarebbero  altrimenti  celate  al  pubblico,  rappresentando  in  questo  senso
l'immaginario, i  ricordi,  le percezioni,  ossia lo spazio mentale degli  individui
che  recitano  in  proscenio.52 Questa  funzione  tutt’altro  che  accessoria  o
decorativa del video permette allo spazio mentale di reificarsi sullo schermo,
collocandolo di conseguenza sullo stesso piano dello spazio fisico, quello del
palcoscenico  esposto  agli  spettatori.  Si  concretizza  in  questo  modo  quel
concetto  di  “plastica  astratta”  con  il  quale  Mondrian  attribuiva  a  degli
elementi materiali la capacità di rappresentare degli elementi immaginari.53
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A  corroborare  la  dissipazione  dei  confini  fra  le  cose  contribuisce  l’uso  di
quell’inventiva  soluzione,  coniata  da  Studio  Azzurro,  di  scomporre
un’immagine  su  più  schermi  per  restituirla  nella  sua  interezza  tramite
l’accostamento degli stessi, tecnica di cui è esemplare l’impiego in una delle
loro opere più celebri, la videoinstallazione Il nuotatore (va troppo spesso ad
Heidelberg)  del  1984. L’unità  dell’immagine  è  così  data  prima  dalla  sua
segmentazione e poi  dalla  ricomposizione della  figura come sommatoria di
elementi  singoli,  in  un  esercizio  paradossale  che  restituisce  la  fluidità  del
movimento attraverso la  sua frammentazione.  Il  corto circuito fra realtà e
finzione,  però,  è  accentuato  ne La  camera  astratta dal  fatto  che  questa
operazione non è effettuata prima dello spettacolo ma nel set dietro le quinte
durante  la  rappresentazione  dal  vivo.  Solo  in  questo  modo  è  possibile
ottenere l’effetto verosimile dell’intromissione fisica del video nel  teatro: in
una scena in cui i  monitor proiettano l’immagine di un gruppo di attori che
striscia in un canneto e che poi irrompono sulla scena in carne e ossa, quegli
stessi attori  un attimo prima si stanno realmente trascinando per terra e la
contrazione che mostrano sul palco non è quindi solo recitata.54 Il motivo del
distanziamento fra presenza e assenza si moltiplica nella recitazione dei corpi,
né mai interamente virtuali né mai completamente reali.

La diretta manipolata

Quello della proiezione in diretta, che già Umberto Eco aveva indicato come
l’aspetto  più  esclusivo  introdotto  dalla  TV,55 è  un  motivo  ricorrente  nelle
indagini condotte sul mezzo negli anni ottanta, basti pensare allo spettacolo
ideato da Nam June Paik per Good Morning, Mr. Orwell. Sia in Video Going sia
ne  La camera astratta questa  funzione svolge solo parzialmente il  ruolo di
specchio  fedele  della  realtà,  assumendo  piuttosto  quello  di  produttrice  di
realtà.  Rispetto alla  diretta  televisiva  pura,  già  di  per  sé  condizionata  dalle
scelte operate dal regista attraverso il montaggio  in fieri delle sequenze,56 in
questi due casi le proiezioni in diretta si confrontano con i video preregistrati,
in un cortocircuito fra il tempo reale e quello virtuale. Sean Cubitt sostiene che
proprio  la  disparità  fra  questi  due  momenti,  garantita  dalla  riproducibilità
dilazionata della videoregistrazione, il  timeshift  del suo libro omonimo, abbia
demolito  l’unicità  della  trasmissione  dal  vivo  fornita  dalla  diretta  TV,
spezzando l’incantesimo  del  “qui  e  ora”  dato  dalla  contemporaneità  fra  il
tempo degli eventi che accadono sullo schermo e il tempo in cui lo spettatore
è  comodamente  seduto  a  osservarli.57 La  ripetibilità  del  video  registrato
indurrebbe quindi  alla  dissoluzione di  quella  idea di  presenza che è  invece
caratteristica  imprescindibile  delle  trasmissioni  effettuate  in  diretta.  Cubitt
attribuisce di conseguenza al  timeshift il rischio di isolare lo spettatore in un
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rapporto univoco col mezzo,58 inducendolo a quel pericoloso solipsismo che la
relazione, seppur a distanza, con un interlocutore o con un evento dal vivo al
di là dello schermo contribuirebbe a dissipare. 
I due progetti patrocinati dal CRT si interrogano entrambi proprio sul ritardo
che  passa  fra  l’accadere  di  un’azione  e  il  momento  della  sua  proiezione,
nonché sui mutamenti che la prima subisce spostandosi dall’evento originario
all’interno  del  tubo  catodico.  Le  trasmissioni  “live”  che  compaiono  sugli
schermi di Fabrizio Plessi sono delle finzioni che suggeriscono l’esistenza di un
riflesso o di una reazione continuativa fra gli oggetti che si trovano all’interno
e  all’esterno  del  video.  Quello  che  viene  proiettato  è  una  simulazione,  un
riverbero plausibile del rapporto causa-effetto che lega le cose e i movimenti
reali a quelli virtuali. Proprio su questa contiguità fra diretta e registrazione si
installa il lavoro di Plessi, che interroga costantemente le doti percettive dello
spettatore attraverso un’esperienza tutt’altro che meramente contemplativa. 
Nel caso dello spettacolo di Corsetti la rinuncia all’uso dei video preregistrati
non  implica  la  restituzione  pedissequa  di  quello  che  avviene
contemporaneamente dietro le quinte. L’intervento di Studio Azzurro consiste
proprio nella  manipolazione della  diretta,  sia  attraverso la  scomposizione e
ricomposizione dei frammenti dei video su più schermi, in una sorta di puzzle
la cui completezza è data solo dall’accostamento dei singoli frammenti che lo
compongono,  sia  tramite  la  collocazione  dei  televisori  su  pedane  mobili,
innestando un movimento concreto e in diretta sulla scena estraneo a quello
virtuale,  ma  pur  sempre  in  diretta,  delle  riprese.  La  rinuncia  alla
preprogrammazione dei filmati di Studio Azzurro fornisce anche l’occasione di
riscattare  un  mezzo  spesso  considerato  “freddo”  come  la  videoarte,
umanizzandola tramite l’interazione reciproca coi corpi che la circondano e la
abitano.
La contraffazione della  diretta,  propinata  però come autentica,  riscatta  nel
caso di Plessi quella particolare dote del video che è la capacità di dilazionare il
tempo, veicolandola in un astruso gioco di riflessi fra i  quali lo spettatore è
invitato  a  districarsi,  mentre  nel  caso  de  La  camera  astratta permette  agli
schermi di dare forma all’invisibile, materializzando dal vivo sulla scena quel
groviglio di pensieri elaborati dalla mente che rimarrebbero altrimenti celati.
L’intento  di  Studio  Azzurro  è  proprio  quello  di  giocare  con  il  tempo
restituendo a video, tramite una camera astratta, i movimenti di quella recita
in simultanea che rappresenta non un’altra realtà, ma semplicemente quella
che sulla scena si trova nascosta dentro ai corpi vivi in carne e ossa degli attori.
Il  video  di  cui  parla  Cubitt  in  riferimento  al  timeshift,  quello  musicale  per
esempio, non ha però nulla a che vedere con questi due casi in particolare. Il
termine “video” per altro, che, come già Fagone aveva approfonditamente
chiarito,59 non  va  confuso  con  la  televisione  stessa,  designa  una  disparata
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congerie  di  linguaggi  difficilmente  assimilabili.  Cubitt  usa  spesso  la  parola
“dialetti” per descrivere questo groviglio di  cui la videoarte costituisce una
delle  molteplici  declinazioni.  La  videoarte  si  avvale  senz’altro  dello  stesso
mezzo della televisione o degli altri tipi di video ma in una funzione critica che
pone spesso in discussione la sua stessa natura e il rapporto con lo spettatore,
come nel caso esemplare di TV Buddha di Nam June Paik.60

L’eccezionalità  del  lavoro  compiuto  dal  CRT  risiede  proprio  nell’aver
assemblato questi linguaggi rispettando l’indipendenza delle istanze proposte
da ciascun caso specifico, pur senza trascurare i legami, laddove esistenti, fra
contesti disparati. Il merito va innanzitutto all’aver dotato la città di Milano di
uno  spazio  come  quello  di  Catalogo,  seppur  destinato  a  un’esistenza
relativamente  breve,  in  cui  diffondere  materiali  altrimenti  irreperibili  e
impossibili  da  consultare.  Le  proiezioni,  per  altro,  sono state  corredate  dai
dibattiti,  indispensabili  per  contestualizzarle  e  quindi  riattualizzarle,  in
controtendenza rispetto a quella logica della consumazione solipsistica di cui
parlava Cubitt. Le due produzioni prese in esame, dal canto loro, testimoniano
di  quella  dissoluzione  dei  confini  fra  i  generi  caratteristica  precipua  del
decennio, offrendo spunti di ricerca per delle ricognizioni sul ruolo, sempre più
crescente,  che  i  monitor  stavano  assumendo  tanto  nella  vita  quotidiana
quanto nell’ambito dei linguaggi espressivi, prima di tutti l’arte e il teatro. 
Il CRT in questo senso si è proposto di aggiornare e ampliare l’ambito specifico
della  sua  ricerca,  il  teatro  appunto,  offrendosi  come  interlocutore  fra  il
pubblico e un fenomeno, quello del video, che, seppur non nuovo sulla scena,
risultava ancora difficile da digerire a un bacino di utenti più ampio. In effetti,
come  verifica  lo  stesso  Cubitt,  l’educazione  mediatica  assorbita  dalle
generazioni cresciute negli anni ottanta, soprattutto tramite la TV, ha fornito a
questi  nuovi  spettatori  la  possibilità  di  abituarsi  a  un’assimilazione  delle
informazioni non più vincolata al solo testo scritto o parlato, quello distribuito
dai  libri,  dagli  spettacoli  e  dai  film.61 La  profusione  delle  immagini,  delle
immagini  video  in  particolare,  ha  affiancato,  se  non  soppiantato,  la
consultazione e l’ascolto dei testi, invitando il pubblico a imparare un nuovo
linguaggio.  Lungi  dall’essere  un’azione  meramente  passiva,  la  lettura  delle
immagini  video  ha  quindi  formato  una  schiera  di  spettatori  competenti,
avvezzi  alla  comprensione  di  una  struttura  narrativa  contrassegnata  da
proprietà intrinseche completamente originali.  Gli  spettatori milanesi, e non
solo,  si  trovavano  però  orfani  di  un  contesto  “istituzionale”  in  cui  poter
condividere lo stesso codice. L’intervento del CRT si inserisce proprio a questo
livello, ossia predisporre uno spazio e promuovere dei progetti collaterali che,
a discapito delle rimostranze dei recidivi,  si  confrontino finalmente con una
realtà, virtuale, tutt’altro che sommersa.
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