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Il teatro degli anni settanta. 
Tre vite ribelli

L’aspetto più sorprendente del teatro degli anni settanta è la forza con cui ha
parlato: la sua capacità di attrazione in quanto strumento di una ribellione a
più facce, come vedremo, per chi lo faceva quanto per chi lo andava a vedere.
Al di là dei grandi teatri, istituzionali o meno, ci fu un diffuso e indipendente
volgersi al teatro di forze giovanili, prevalentemente di sinistra, in genere in
forma spontanea, che dettero vita a un vero mondo parallelo.
È stato un fenomeno per certi versi unitario, ma pieno di varianti, a cui bisogna
aggiungere le molte trasformazioni che si susseguivano: sono anni di tempo
dilatato, pochi mesi portano a trasformazioni radicali, ad avventure incise nella
memoria.  Il  risultato  è  che,  oggi,  i  protagonisti  del  periodo  spesso  non  si
riconoscono nei panorami disegnati da altri testimoni, magari di pochi anni più
giovani, o appartenenti a correnti differenti. Limitarsi a tener conto dei diversi
punti di vista non è sufficiente, bisognerebbe cercare di vederli in parallelo. Un
quadro di  questo periodo può apparire  solo  dall’intersezione tra  i  fili  delle
differenze e i nodi delle ricorrenze, ed è il lavoro che sto lentamente portando
avanti  in questi  anni,  in  parte avvalendomi dell’apporto di  fonti  orali,  forse
l’unico strumento in grado di riportarci alcune sfumature di vita, di emozioni,
di  sensibilità,  di  riflessione. In questo intervento ho usato quindi  tre “voci”
diverse su un argomento chiave, la forma gruppo, prevalente in quegli anni in
tutte le correnti di teatro che volevano essere diverse tanto dalla tradizione
quanto da una semplice avanguardia. La forma gruppo non pertiene solo ad
aspetti  sociologici,  è  una  matrice  creativa  fondamentale,  ed  è  stata
probabilmente  una  delle  cause  della  potenza  della  voce  di  questo  mondo
parallelo.
Le tre vite che presento non possono restituirci  uno spaccato articolato di
quegli anni, ma per una volta delineano una sezione verticale. Sono ricordi, e
hanno quindi tutti i problemi di una memoria legata alla propria giovinezza e
ad anni tanto particolari. Non sono una campionatura, sono punti di vista del
tutto  parziali  e  personali,  e  solo  tre,  ma  come  storica  del  teatro rivendico
l’importanza del racconto, e della dimensione biografica e personale. Visto lo
spazio ridotto,  li  presenterò e li  commenterò solo brevemente,  eliminando
tutto l’apparato di spiegazioni che sarebbero necessarie in altro contesto (per
esempio su avvenimenti del periodo, su formazioni politiche), e riducendo le
note a poche indicazioni ineliminabili.
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Gruppo

Gruppo, a teatro, è un termine che si oppone, e particolarmente si opponeva
negli anni settanta, a “compagnia”. È il modo in cui si presenta tutto il teatro
differente di quegli anni e di parte del decennio successivo, un fenomeno che
si attenua rapidamente negli  anni novanta,  senza sparire del  tutto, e che è
tuttora in vita, ma forse solo come eccezione. Indica una conformazione della
cellula di base necessaria alla creazione teatrale, che per il  gruppo è basata
sulla lunga durata, non è determinata da una occasione, come la costruzione
di un singolo spettacolo. Suggerisce un apporto coinvolto, perfino totale, dei
singoli  componenti.  Questa  conformazione,  che  può  avere  declinazioni  e
implicazioni  diversissime,  ha  profonde  radici  nel  mondo  extra-teatrale,  in
particolare nei legami amicali e nelle lotte politiche. Ma ha anche determinanti
antenati nel mondo teatrale e nella storia del teatro, anch’essi molto differenti
a seconda dei casi.
Mi  sono  occupata  più  volte  del  teatro  di  gruppo  degli  anni  settanta,  ma
sempre da una stessa prospettiva: la svolta della seconda metà del decennio,1

che ha alcune caratteristiche forti, per esempio la presenza di stretti legami,
quasi  da  confraternite,  tra  gruppi  affini;  una  particolare  attenzione
giornalistica; una forte presenza dell’Odin Teatret, avvertito di volta in volta
come  modello  fertilizzatore,  remoto,  appiattente.  I  cambiamenti  di
prospettiva,  anche  temporali,  anche  minimi,  determinano  però,  come  ho
detto, panorami molto diversi. È uno dei motivi per cui il mio discorso qui parte
piuttosto  dai  primi  anni  di  un  decennio  subito  caratterizzato  dalla  diffusa
presenza  di  un  teatro  “spontaneo”,  termine  con  cui  veniva  definita  una
formazione autodidatta o la mancanza di punti di riferimento teatrali forti. È
un  aspetto  criticato  o,  altrettanto  spesso,  presentato  come  innovativo.2 In
Italia c’era stato nel 1967 l’importante evento ribelle del Convegno di Ivrea,
però ben poco pertinente rispetto a questo fenomeno diffuso, che non è solo
italiano  e  neppure  solo  europeo,  e  prende  slancio  dalla  generale
moltiplicazione di  istanze nuove in  tutti  i  campi  che si  sviluppa a  fine anni
sessanta, cominciando ad avere spazio in riviste specializzate, particolarmente
Sipario e Teatro. Nel 1970, i teatri di questo tipo già risultano essere chiamati
“di base”,3 un nome che rimandava a strutture artistiche non piramidali, in cui
ci fosse spazio per l’espressione dell’intero gruppo, della base, ma che veniva
usato in realtà per tendenze diverse. Esiste anche, in Toscana, a partire dal
1970, una Associazione regionale per il potenziamento delle attività teatrali di
base (ARTEB), che organizza primi censimenti e una rassegna.4
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“Teatri  di base” sarà il  nome con cui questo tipo di teatri  sono indicati  per
quasi tutto il decennio, anche se nella seconda metà diventeranno prevalenti
altre  definizioni,  come  “Terzo  Teatro”  o  post-moderno,  nomi  soprattutto
giornalistici, per definire differenze di tendenza o di pensiero. Talvolta, come è
il  caso  del  “Terzo  Teatro”,  sono  nomi  nati  originariamente  come  più
immaginative definizioni del fenomeno nel suo complesso.5

Julia Varley

Parla per prima Julia Varley, che nella prima metà degli anni settanta faceva
parte del  Teatro del  Drago, un teatro milanese strettamente politico,  e del
Centro sociale Santa Marta.6 Dal 1976 è attrice dell’Odin Teatret:

Ricordo quegli anni con grande precisione. In parte per i grandi eventi tragici: per
esempio  una  mia  compagna  di  classe  era  a  Piazza  Fontana,  nel  1969,  con  il
fratello, che a causa dell’esplosione ha perso una gamba. In parte per la gioia:
c’era un clima di grandi possibilità, in qualche modo di festa.
Mi chiedi perché i teatri diversi in Italia fossero “gruppi”, penso che una delle
risposte  sia:  per  il  movimento  politico.  I  movimenti  extra-parlamentari  non
erano,  e  non  volevano essere,  “partiti”.  C’era  una  diffusa  volontà  di  anti-
autoritarismo,  e  il  rifiuto  di  quella  dimensione  verticale  in  cui  si  organizza
qualsiasi istituzione: direttore, vicedirettore, associati, impiegati. Responsabilità
a partire dall’alto.
A partire dal 1968 si cominciarono a cercare forme di collaborazione alternative.
Lottavamo contro il  mondo del  passato,  per  una quotidianità  diversa,  contro
l’autorità  anche all’interno delle  nostre organizzazioni  politiche.  Per  il  teatro,
questo  voleva  dire  combattere  una  certa  idea  di  regia,  o  forse  i  registi  in
generale.
Quindi  gruppo:  come  un  gruppo  di  amici,  senza  capo.  Informale.  E  se  una
persona aveva più sapere o più autorevolezza o più esperienza degli altri, non
per questo aveva diritto a comandare. Questa, almeno, era la teoria: chi ha più
esperienza non deve decidere più degli altri, si deve decidere tutti insieme, in
una situazione paritaria. È quel che abbiamo cercato di fare al Teatro del Drago.
Marco Donati era bravo come attore, suonava il pianoforte e il flauto traverso,
ma non era un “capo”, non avrebbe mai accettato di definirsi così.
Dell’Odin non avevamo neppure sentito parlare.  E di  Grotowski…Encarnación
Suarez del Teatro del Sole aveva partecipato a uno dei suoi seminari a Venezia e
ci  raccontò qualcosa,  ma non era  un modello (sto parlando però della prima
metà degli anni settanta). I punti di riferimento erano altri, per noi e per gli altri
teatri come noi: per esempio il teatro sudamericano e la pratica della creazione
collettiva.  Non tanto l’influenza di  un singolo artista,  per  quanto importante,
come Santiago Garcia, che l’aveva teorizzata, ma l’idea in sé di  una creazione
priva di  vertice.  La lotta  dell’America  del  Sud contro le dittature ce la faceva
sentire vicinissima, il teatro si sposava con la politica. Almeno in ambito milanese
è stata molto influente in particolare l’argentina Comuna Baires, esule per motivi
politici. Per quel che ricordo, partivano da Stanislavskij, dalla psicologia, da certi
esercizi di interpretazione o di immedesimazione. Vedemmo una dimostrazione
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in  cui  Renzo Casali  riusciva a  far  piangere  una delle  attrici,  Camila  Botticella.
Vivevano  tutti  assieme  vicino  a  Verona,  dopo  aver  lasciato  l’Argentina,  e  ci
avevano invitato a un incontro. Dormimmo tutti  nella loro casa teatro.  Il  loro
spettacolo Water Closet che avevo visto prima che si trasferissero stabilmente in
Italia ci  aveva colpito, aveva un forte impatto, anche fisico. Determinante era
anche il modello Living Theater, un gruppo in cui le decisioni, anche artistiche,
venivano prese in maniera paritaria e collettiva.
Sono entrata a far parte del Teatro del Drago nel 1972. Era nato nel 1971 da un
gruppo di studenti  di  un istituto tecnico reduci da un seminario che Massimo
Schuster, del Bread and Puppet Theater, aveva fatto per mettere insieme i soldi
necessari  per comprarsi  un biglietto per tornare in America.  Aveva insegnato
loro a fare le grandi maschere di cartapesta. Così si formò il gruppo, e presto
arrivai anche io. Poco dopo, nel 1973, ci fu una spaccatura: alcuni di noi, Marco
Donati,  per esempio, e io stessa,  eravamo militanti  di  Avanguardia Operaia,  e
cominciammo a riflettere sul  teatro in primo luogo come strumento politico.
Altri non la pensavano così, e si allontanarono. Persone nuove entrarono a far
parte del gruppo.
Ero stata attratta fin dai tempi della scuola verso Avanguardia Operaia per via dei
“comitati  di  base”,  un  tipo  di  organizzazione  del  movimento  politico  nelle
scuole, fabbriche e quartieri che partiva dalla base e non si basava sui “vertici”,
come giudicavamo facesse il PCI. Per questo ci riferivamo a noi come “teatri di
base”.
Per  farti  capire  ti  farò  l’esempio  dell’incontro di  “Teatri  di  base” di  Casciana
Terme,  nel  1977.  César  Brie,  che  era  presente,  ha  sempre detto che ci  fu  un
grande scontro a livello di strategie direttive. Ma per la maggior parte di noi, il
vero scontro fu sullo spettacolo presentato da Horacio e Cora [Horacio Czertok e
Cora  Herrendorf,  fuoriusciti  dalla  Comuna  Baires,  avevano  presentato  come
Comuna  Nucleo  uno  spettacolo  durissimo  sulla  tortura].  Fu  quello  a  destare
riflessioni  ed  enormi  discussioni:  vedere  Cora  torturata  in  scena  suscitò
grandissime polemiche su quel che era giusto e ingiusto fare e mostrare. Questa
era la cosa importante, non le linee politico-culturali direttive.
Come Teatro del Drago facemmo uno spettacolo sulla guerra e un altro sul colpo
di stato in Cile. Funzionavano. Li portammo in tournée nelle feste popolari, ma
anche  alla  Cartoucherie,  a  Parigi,  nel  1976.  Facemmo  grandi  mascheroni  che
sfilavano  nelle  manifestazioni,  erano molto efficaci:  un grande elefante  per  il
diritto al lavoro, una tigre per l’internazionalismo, un vigile urbano che dirigeva
altre  maschere  in  parata…Dopo  la  morte  di  Franceschi  [Roberto  Franceschi,
ucciso da un proiettile della polizia durante uno scontro all’Università Bocconi
nel gennaio 1973], facemmo un gigante con le mani insanguinate e il  simbolo
della Democrazia Cristiana.
La  nostra  rete  di  collegamenti  riguardava  molto  più  movimenti  o  situazioni
politiche che non altri  teatri.  Erano i primi anni del decentramento teatrale, a
Milano promosso in primo luogo dal Piccolo. Ma per noi il Piccolo era un teatro
del potere. Non ci interessava. Così come mantenevamo una distanza dall’Arci,
legato al PCI.
Da un punto di vista strettamente teatrale l’unica cosa importante che ricordo fu
quando  andammo  tutti  insieme  a  Parigi,  nel  dicembre  1971,  e  vedemmo  lo
spettacolo  del  Théâtre  du  Soleil  sulla  Rivoluzione  Francese,  1789.Ci  colpì
moltissimo, ci aperse la mente il modo di mettersi in rapporto con il pubblico,
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mescolandosi ad esso. Ricordo una scena di mercato: gli attori erano su palchi
tutto intorno a noi spettatori, che eravamo i compratori da attrarre. Ci sembrò
che  ci  si  aprissero  gli  occhi  su  prospettive  nuove.  Per  il  resto,  non eravamo
interessati al problema delle tecniche: avevamo le maschere, erano le maschere
a dilatarci il corpo, negli spettacoli. L’unica volta che portammo un nostro lavoro
in  un  teatro,  e  cercammo  perciò  di  renderlo  un  po’  più  “teatrale”,  smise
immediatamente di funzionare, perse tutta la sua freschezza.
Eravamo un teatro politico. Ma il fare politica attraverso il teatro e la costruzione
delle  maschere  ebbero  grande  importanza  anche  come  esigenza  personale,
perfino privata, perché fare politica nei movimenti extra-parlamentari significava
in  genere,  per  la  maggior  parte  delle  persone,  soprattutto  parlare.  Fare
manifestazioni,  certo.  Ma  soprattutto  molte,  moltissime  riunioni,  in
continuazione,  una  dopo  l’altra.  Quello  che  le  determinava  era  la  volontà  di
rimettere in discussione tutto, di capire da capo tutto. Ma poi si concretizzava
per  lo  più  in  lunghissimi  discorsi,  che  toccavano  anche  quel  che  poteva
significare  l’arte,  cosa  poteva  significare  cultura,  che  rapporti  aveva  con  la
politica, e così via. In questo contesto fare teatro era – per noi, soprattutto, che
lavoravamo in modo concreto, con le maschere – un lavoro materiale. Voleva
dire fare, non parlare.
Nel 1974 l’Unione Inquilini occupò uno stabile a via Marta 25. Era un palazzotto
nobiliare,  con  grandi  stanze,  poco  adatto  ad  ospitare  persone,  e  quindi  ci
proposero  di  usarlo  per  una  associazione  culturale.  Organizzammo  corsi  di
teatro,  cinema,  di  grafica,  di  musica.  Venne  Antonio  Attisani  a  farci  qualche
lezione di  storia  del  teatro.  Coinvolgemmo il  Teatro del  Sole,  di  cui  eravamo
amici, ed Eduardo de la Cuadra e Camila Botticella della Comuna Baires. Noi del
Teatro del Drago facemmo seminari legati  alla costruzione delle maschere. Fu
per questa attività che nel 1976 invitammo anche l’Odin, in tournée a Milano. Di
questo teatro che cominciava ad affacciarsi al nostro mondo, spesso criticato,
quel che ci interessava forse erano in primo luogo i baratti [scambi spettacolari
con culture locali]. Avevamo visto il film dell’Odin in Salento [In cerca di teatro] e
ci aveva colpito, abbiamo pensato che potevamo organizzare un baratto nella
nostra  realtà  cittadina.  Ci  fu  dunque  un  baratto,  oltre  al  seminario.  Torgeir
Wethal ci fece lavorare su una improvvisazione e sull’acrobatica. E poi io andai
all’Odin  per  prendere  tecniche  da  riportare  al  mio  teatro.  E  invece  ci  sono
rimasta per sempre.
Nel  frattempo,  Santa  Marta  è  stato  sgombrato  dalla  polizia,  nel  1977,  lo
sgombero finale è stato nel 1980 e dopo cambiarono molte cose, e non solo per

noi. Come se si spegnesse una luce diffusa di creazione. Si spense un’epoca. 7

Sono i teatri che scelgono di vivere fuori dai teatri.
La situazione che Julia Varley racconta è forse la più semplice da capire, perché
l’impegno politico del Teatro del Drago corrisponde all’immagine diffusa che
abbiamo  di  quel  periodo  come  di  anni  segnati  in  questo  senso  in  modo
divorante8 –  anche  se  i  centri  sociali,  per  quanto  fortemente  politicizzati
potessero  essere,  rappresentavano  comunque  un  punto  di  vista  diverso  e
particolare.  Julia  ci  permette  di  individuare  punti  di  riferimento  che  nella
seconda metà del decennio diventeranno meno importanti: il Living Theatre,
per motivazioni non solo teatrali: un gruppo anarchico, sentito molto vicino
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politicamente alla sinistra extra-parlamentare. Un gruppo-simbolo, capace di
rimettersi  in  discussione  radicalmente.  E  poi  il  teatro  latino-americano,  in
particolare quello, molto controverso, della Comuna Baires. Molto indicativa è
la  differenza tra  regista,  o capo,  e  leader  (primus inter  pares)  implicita  nel
discorso della Varley, imprescindibile per capire i discorsi del o sul periodo.
Segnalo  ancora  due  cose:  la  prima  è  la  gioia,  che  affiora  in  tutte  e  tre  le
testimonianze. Di questi anni è stato più spesso messo in luce il lato buio, tra
terrorismo prima di destra poi di  sinistra, droga, scontri:  il  ragazzo con una
gamba  amputata  per  una  bomba  che  apre  la  testimonianza  di  Julia  ce  lo
ricorda.  È  quindi  importante  ricordare  il  fervore,  la  luce,  l’allegria  che
portarono a un fiume di innovazioni, artistiche e di  vita, tanto più perché è
anche da qui, dal fatto che sia un periodo pieno di contrasti e paradossi, che
viene la difficoltà con cui, almeno nell’ambito dello spettacolo, se ne discute.
La seconda è l’affiorare di una necessità teatrale, in termini di tecnica. Anche
questo  è  un  bisogno  generazionale,  segnerà  molti  teatri  di  base,  ed  è
senz’altro uno dei motivi della grande crescita del “modello Odin”, un teatro
che, attraverso una pratica di seminari ancora relativamente poco frequente,
viene identificato come una possibilità di assorbire rapidamente un sapere al
tempo stesso teatrale e alternativo, diffuso con generosità.

Sandro Lombardi

Molto  diversa  è  la  storia  che  racconta  Sandro  Lombardi,  allora  parte  del
Carrozzone di Firenze, nato nel 1971, che ha poi preso il nome di Magazzini
Criminali,  poi  di  Magazzini,  poi  di  Compagnia Lombardi-Tiezzi.9 È una storia
molto più lunga di quella di Julia Varley nel Teatro del Drago, riguarda l’intero
decennio. Il Carrozzone fa parte di quello che, soprattutto alla fine degli anni
settanta, viene identificato come teatro-immagine, o teatro post-moderno. Ma
nella lingua dell’inizio degli anni settanta era anch’esso un teatro di base.
La ribellione, intensissima, di cui parla Lombardi non è politica, ma esistenziale:
un altro ingrediente fondamentale per quella miscela esplosiva che determina
la  voce  del  teatro.  È  la  rivolta  de  Il  mondo  salvato  dai  ragazzini di  Elsa
Morante: rifiuto della dimensione adulta, della crescita come accettazione di
un  mondo  rifiutato.  Nel  caso  di  Lombardi  e  Tiezzi  è  accompagnata  da  un
percorso teatrale  molto consapevole,  che cerca radici  e  confronti  anche in
attività, magari di alto livello, da altri spesso rifiutate in quanto “di potere”, o
semplicemente  tradizionali.  I  punti  di  riferimento  sono  diversissimi.  Qui  si
dovrebbe aprire uno spazio, impossibile in questa sede, su un altro problema
cruciale:  quello  del  contagio  delle  istanze  proposte  dai  nuovi  gruppi  e  dai
nuovi tempi anche all’interno di teatri più istituzionali, ma anch’essi inquieti:10
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A pensarci ora è un tempo lontano come se fosse non solo un altro periodo, ma
addirittura un’altra vita. Come se fossimo state altre persone. E al tempo stesso,
se penso al mio lavoro di adesso, mi sembra che lì, in quel momento aurorale, ci
sia qualcosa di molto più di un semplice passato. Ci  pensavo, in questi  giorni,
sapendo che dovevamo parlarne insieme. Le mie radici più profonde sono lì, nel
lavoro di gruppo. Anche ora, che tutto è cambiato, io lavoro in fondo così, sulla
base  di  certi…  forse  bisognerebbe  chiamarli  princìpi.  Potrei  dire  che  sono
cambiato completamente, ma che qualcosa è rimasto profondamente fedele a
quello che credevamo in quegli anni.
Erano anni veramente strani, pieni di passione. Era eccitante assistere alla caduta
di certe barriere, di certe divisioni.  La musica parlava col teatro, il  cinema era
sposato con la letteratura, il teatro parlava con la pittura, non c’erano diaframmi
tra politica e teatro. Il teatro parlava alla psicanalisi, e viceversa. Se pensi quanto
fosse dura la politica di quegli anni, quante divisioni e discussioni,  il  fatto che
l’intimità del teatro, la sua lingua così particolare fosse parlata e intesa da tanti, e
fosse un’esigenza di tanti, è forse la cosa più strana di tutte. Ma bisogna andare
anche al di là del teatro, bisogna aprire lo sguardo per capire quegli anni. Pensa
per esempio a Pasolini,  a  Teorema.  Teorema  libro non era  romanzo, non era
poesia,  non  era  sceneggiatura  cinematografica,  non  era  drammaturgia,  e
insieme  era  un  po'  di  tutto  questo:  era,  sostanzialmente,  e  tout  court,
letteratura. Come straordinaria letteratura era anche Teorema film.
Pensa a Visconti,  a  Morte a Venezia, un film che parlava con la musica:  venti
minuti  iniziali  senza  una  parola,  in  cui  il  cinema  mette  in  scena  la  musica  di
Mahler.
C’era una pulsione a essere diversi. Non so se è accaduto in tutte le giovinezze,
ma per la nostra c’è stata questa percezione chiarissima della vita come di un
meraviglioso giardino, in cui tutto si apriva a tutto, in cui tutto poteva cambiare e
essere  nuovo.  Abbiamo avuto  moltissimo,  sì,  noi  che  abbiamo  vissuto quegli
anni.  Siamo  stati  immensamente  fortunati.  Però  abbiamo  pagato  così  tanto,
come generazione, un prezzo troppo alto: troppi morti. La droga. La politica. Il
terrorismo. Persone che non sono più tra noi, che forse in un altro clima culturale
non avrebbero pagato con la vita.
Erano anni molto politici, eppure l’aspetto politico del teatro era spesso altrove,
nel suo porsi in maniera diversa rispetto a quello che veniva proposto rispetto al
modello imperante. Va messo a fianco della nascita di movimenti, ma non solo
politici: quelli per i diritti delle minoranze sessuali, per esempio, la scoperta e la
rivendicazione  di  sessualità  diverse...  non  erano  poi  così  lontane  dalle
rivendicazioni  della necessità di  un procedimento creativo teatrale  diverso da
quello tradizionale, dalla sua gerarchia autore, regista, attori.
Era  nato un intero mondo parallelo,  al  cui  interno c’erano divisioni:  c’era  chi
rifiutava anche gli esempi più nobili  di una cosiddetta “tradizione”, e c’era chi
invece rifiutava questo rifiuto. C’erano divisioni, certo, ideologie, naturalmente,
lo sappiamo tutti, e anche molto violente. C’era però molto altro. C’erano legami
intensissimi  tra  gruppi,  e  c’era,  in  altri  casi,  distanza  e  indifferenza.  C’era  un
mondo consapevole di essere tale, sì, un mondo che si potrebbe definire solo
come parallelo – all’interno del quale ci sentivamo diversi,  e anche unici – ma
tutti ci sentivamo così: unici.
Gran parte di questo mondo parallelo funzionava a gruppi. Noi, Il Carrozzone,
eravamo un gruppo – quattro persone, all’inizio. Ma anche la musica funzionava
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così, la musica rock, è un esempio essenziale: quello che contava – quello che si
ascoltava, ma anche quello che uno voleva essere – non era il singolo artista, era
il gruppo. Non il solista ma la banda. È questa la prima cosa, l’essenziale da capire
degli anni settanta: la banda.
C’era qualcosa che precedeva il teatro, nel gruppo, che veniva prima del teatro, e
che poi  si  è  incanalato nel  teatro.  Era  precedente come motivazione umana,
fisica,  psicologica.  Il  modello,  se vuoi,  era la Comune di Parigi.  Si  condivideva
qualcosa  che  andava  anche  al  di  là  del  lavoro:  punti  di  vista,  esperienze,
convinzioni politiche o perfino religiose. Addirittura una visione di fondo della
vita – o almeno della gioventù: come proporsi in maniera diversa, nella vita, di
fronte alla vita.
Poi a un certo punto è successo che il gruppo non c’era più, e c’era solo il teatro.
E su questo si potrebbe riflettere.
Naturalmente c’erano molti precedenti storici. Fuori dal teatro, pensa alla Parigi
degli anni dieci. E nella storia del teatro, situazioni teatrali che si sono riunite non
solo per uno spettacolo,  ma per qualcosa di  più ci  sono sempre state.  Pensa
anche al  clima  del  secondo  dopoguerra.  Ma  qui,  negli  anni  settanta,  la  cosa
particolare era che non si  trattava di  un singolo artista,  non si  trattava di  un
Rimbaud,  di  un  Copeau,  e  neppure  di  un  piccolo  gruppo  di  artisti  ribelli.  Fu
un’intera  generazione  a  porsi  così.  E  questo,  mi  sembra,  è  stato  unico.  Una
ribellione endemica, e non a parole: mettevamo in gioco le nostre vite. E non
solo in Italia, neppure solo in Europa, bisogna tener conto del Sudamerica…
Noi,  ti  dicevo,  Il  Carrozzone,  eravamo  un gruppo,  Federico  [Tiezzi]  ci  teneva
moltissimo, tanto che per molto tempo non ha neppure firmato le regie. Voleva
che scrivessimo “testo e regia del Carrozzone”. Era un lavoro collettivo, di tutti
noi. L’idea era questa. Come se non ci fosse un leader, ma solo un gruppo. La
realtà però era diversa. Il leader c’era, era Federico. Le vocazioni c’erano già, la
mia per la drammaturgia e per la recitazione, quella di  Loriana (poi col nome
d’arte di Marion D’Amburgo) per la recitazione e per i costumi e gli oggetti…
Abbiamo avuto una sorta di iniziazione teatrale e culturale comune. Andavamo a
vedere tutti  insieme Strehler  e  Grotowski,  l’Odin e  il  Living,  Ronconi  e  Stein,
Bergman e Carmelo Bene… Per anni siamo andati insieme al Rondò di Bacco a
vedere Palo Poli, Leo e Perla, Bussotti, Quartucci, Perlini… Abbiamo lavorato con
Wilson. Guardavamo, discutevamo. Andavamo al cinema insieme. Per me, che
arrivavo a Firenze da un paese sperduto del Casentino, ogni sera c’era un film da
vedere,  uno  spettacolo  da  guardare.  Abbiamo  avuto  una  sorta  di  iniziazione
culturale comune.
E comune era la ribellione che era insieme rifiuto dell’età adulta. Pensa a Pasolini:
“Adulto? Mai”. Così eravamo noi, esattamente questo: una ribellione possibile
perché rifiutavamo la  dimensione adulta.  Questo ritrarsi  indietro,  questo non
voler  competere,  mi  dicevo  che  era  generosità,  ma  forse  era  solo  paura  di
crescere, di affrontare gli aspetti più duri del lavoro, e del rapporto personale
con  il  lavoro.  Paura  di  essere  soli  di  fronte  al  lavoro.  Anche  la  necessità  di
dimensione gruppale mi sembra legata all’adolescenza – un po’ quella biografica,
eravamo davvero giovanissimi – un po’ quella lavorativa. Forse c’era anche un
briciolo di riluttanza nel prendersi le proprie responsabilità individuali di fronte al
lavoro. C’era la sensazione che il gruppo fosse una protezione rispetto a certe
cadute dell’età  adulta,  il  gruppo escludeva – o si  pensava che escludesse – i
meccanismi di competizione
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Oltre a noi, al nostro fianco, si muovevano innumerevoli altri gruppi, in questo
mondo parallelo.  C’erano i  Centri  sociali,  c’era  quello che chiamavano “Terzo
Teatro”,  che  era  forse  il  fenomeno  più  vistoso.  All’interno  di  questo  mondo
c’erano situazioni che si sceglievano come affini, altre meno. C’era solidarietà,
per noi, con i gruppi che sentivamo come compagni di strada: Simone Carella del
Beat  72,  Alessandra  Vanzi  della  Gaia  Scienza,  Mario  Martone  del  Falso
Movimento… Eravamo… non solo amici. C’era affinità. E solidarietà. Sostegno
reciproco. E qui va ricordato Giuseppe Bartolucci,  che da tutto quel fermento
sapeva trarre intuizioni critiche fulminanti: l’invenzione del “Teatro Immagine”,
della “Post-Avanguardia”...
In  molti,  dall’esterno,  si  occupavano  di  noi,  del  nostro  mondo  parallelo,  ci
coccolavano,  ci  vezzeggiavano.  E  in  questo,  in  un  certo  senso,  si  vede  il
fenomeno senza tempo delle persone che vogliono vivere la rivolta di riflesso,
attraverso altri, senza voler rischiare di persona. Forse senza poter rischiare di
persona.  Il  fenomeno,  se  vuoi,  la  sindrome  Principessa  Casamassima:  la
nobildonna  di  Henry  James  che  spinge  il  giovane  proletario  a  diventare
terrorista…
E poi, sì, c’è stato un cambiamento, come se ci avessero lasciato cadere di colpo
a terra. Eravamo stati vezzeggiati e coccolati e poi siamo stati improvvisamente
rifiutati. Direi che è stato l’inizio degli anni ottanta, che peraltro per il teatro è
stato un periodo molto, molto bello. Ma non c’era più questo interesse, questo
seguito, non eravamo più il centro del mondo. Tu dici che c’è stata paura. È vero,
credo. E anche per noi qualcosa è cambiato. Fenomeni come le Brigate Rosse…
Compagni  che sbagliano, si  diceva.  Ma era inquietante sapere che erano nati
dallo  stesso  humus  culturale  da  cui  uscivamo  noi…  E  uccidevano.  Sono
cominciati  a  cadere i  morti,  quelli  del  terrorismo e quelli  della droga. E quelli
dell’Aids. Chi avrebbe immaginato,  prima, il risvolto nero delle utopie politiche,
delle liberazioni sessuali e dell’allargare l’area della coscienza? E allora è stato
necessario un esame di coscienza, uno sguardo su quel che eravamo stati. Hai
ragione: è importante riflettere sugli anni settanta. Ma anche gli anni ottanta: la
stagione del ritorno all’ordine, e la necessità di dover capire come viverla, come
navigare  in  quella  dimensione.  Fu  come…  non  so...  la  fine  dell’adolescenza,
credo.  Il  momento in  cui  devi  accettare.  Non necessariamente negativo,  non
fraintendermi.11

La  riflessione  di  Lombardi  continuava  sull’importanza  delle  vie  individuali,
scoperte solo dopo la trasformazione in compagnia del suo gruppo, quindi la
sua  –  relativa  –  normalizzazione.  Ma  in  questo  contesto  quel  che  mi  è
sembrato  più  importante  è  il  tema  del  gruppo  come  età  dell’oro  e  come
fondamenta di un’attività che non è semplicemente “artistica”, ma, come è
essenziale nel  teatro, è mescolanza di arte e vita,  ricerca comunitaria e via
personale, aspetti sociali e aspetti creativi, maturazione interiore e creazione.
Uno spunto cruciale della testimonianza di Lombardi riguarda la possibilità di
punti di riferimento teatrali non limitati al solo underground. Un altro riguarda
il rapporto con la storia.
Che esistessero in questo periodo tendenze e correnti diverse per estetica, per
punti  di  riferimento,  per  pratiche  artistiche  è  noto.  Più  interessante  è
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osservare  quanto  fosse  forte  e  trasversale  il  bisogno  di  qualcosa  di  meno
effimero  della  propria  soggettiva,  individuale  innovazione.  E  non  solo:  le
formazioni a lungo termine, che non riguardano la singola opera, hanno forti
radici nella storia, e i protagonisti di quegli anni ne erano spesso consapevoli.
In  questo  periodo caotico,  denso,  passionale,  i  teatri  nati  fuori  dagli  spazi
istituzionali  potevano  riflettere  su  esempi  antichi,  su  esigenze  di  base  del
teatro,  perfino  eterne.  Non  solo  Lombardi,  con  tutta  la  sua  intelligenza  e
cultura, ma, specie nella seconda metà del decennio, molti  gruppi tra quelli
definiti dalla stampa “Terzo Teatro”, anche tra i più giovani e apparentemente
più ingenui, fecero riferimento a modelli storici, in particolare alla Commedia
dell’Arte e al teatro dei grandi maestri di inizio novecento. Il teatro rinasceva
dalle  sue  fondamenta,  e allo  stesso  tempo rinasceva  sotto  il  segno  della
politica e della rivolta. È una delle componenti più facili a essere dimenticate.
Lombardi ci indica, inoltre, come, per lui, e certo non solo per lui, tutto questo
non abbia riguardato solo il periodo esuberante e passionale della giovinezza,
ma sia stato incorporato come esigenza di vita e di mestiere, anche quando la
forma  gruppo,  in  alcuni  casi,  è  svanita.  Tutte  e  tre  le  voci  ci  pongono  il
problema della  continuità nel  proprio tempo e vita e/o della conclusione di
principi  e  valori  nati  negli  anni  settanta.  Riporto  qui,  come  documento
illuminante, se pur noto, la poesia di Pasolini a cui Lombardi fa riferimento:

Adulto? Mai – mai, come l’esistenza
che non matura – resta sempre acerba,
di splendido giorno in splendido giorno
– io non posso che restare fedele
alla stupenda monotonia del mistero.
Ecco perché, nella felicità
non mi sono abbandonato – ecco
perché nell’ansia delle mie colpe
non ho toccato un rimorso vero.
Pari, sempre pari con l’inespresso,

all’origine di quello che io sono12
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Infine: echeggia tanto nella Varley quanto in Lombardi il problema della fine di
un’epoca, legata al cambiamento di clima politico della seconda metà degli
anni settanta quanto alle trasformazioni delle proprie vite individuali. Anche
quello della conclusione degli anni settanta per quel che riguarda il teatro è un
tema che, qui, posso solo indicare, è complesso, comprende un ripiegamento,
e  al  tempo  stesso  un  momento  di  grande  espansione,  moltiplicazione  e
slancio. La fine degli anni settanta è il periodo dei grandi incontri dei teatri di
base:  da  quello  di  Casciana  Terme  (1977)  all’Atelier  di  Bergamo  (1977)  al
“nuovo”  festival  di  Santarcangelo  dei  gruppi  (1978).  Si  dilata  sia  il  tema,
sottolineato  da  Lombardi,  del  confronto  anche  bellicoso  tra  correnti,  che
quello  della  collaborazione  tra  gruppi  affini.  Molto  ci  sarebbe  da dire  sulla
crescita,  col  finire del  decennio,  di  forme di  solidarietà,  di  aiuto e anche di
proselitismo rispetto a gruppi o teatranti più giovani.

Luigia Calcaterra, Teatro Tascabile di Bergamo (TTB)

Una caratteristica del tutto casuale che accomuna le tre voci è il successo dei
tre  gruppi  su  cui  riportano  testimonianza.  Nel  caso  del  Carrozzone  è  un
riconoscimento artistico, riguarda anche la stampa specialistica, e i quotidiani.
Nel caso del Teatro del Drago è una risonanza interna al suo mondo. Nel caso
del  Teatro  Tascabile  è  un  successo  che  occupa  poco  la  stampa,  ma  che
permane molto solidamente per tutti gli anni settanta e parte degli ottanta,
poi  verrà turbato da un più generale rifiuto del mondo giovanile che si  era
radunato intorno all’Odin, precedentemente molto vezzeggiato dai giornali.
Sono successi che non spiegano i motivi della forza della voce del teatro in
quegli anni, però ce la raccontano: indicano la molteplicità dei livelli per i quali
il teatro era importante.
I  tre  testimoni  sono persone  che  hanno sempre  continuato  a  lavorare  nel
teatro. L’altro elemento che le accomuna, e che ho cercato consapevolmente,
è il fatto che siano voci di attori, non di registi o leader, espliciti come Renzo
Vescovi del TTB, o sommersi come Federico Tiezzi del Carrozzone, o Marco
Donati del Drago. Le voci degli attori sono spesso quelle che si sentono e si
ascoltano di meno, ci tenevo anche per questo. Inoltre, teorizzano in genere di
meno e raccontano di più di quelle dei registi.
Luigia Calcaterra ha trascorso tutta la sua vita lavorativa all’interno del Teatro
Tascabile:

Lottavamo tutti  contro o per qualcosa e l’aggregazione in gruppi, di  qualsiasi
natura, diventava una necessità indispensabile: le lotte riguardavano qualcosa di
non individuale,  e  venivano combattute in  piccole comunità,  in “gruppo”.  Mi
sembra che anche i gruppi teatrali vadano visti in questa cornice. Quanto a me,
io posso solo raccontarti la mia storia.
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Ho passato l’infanzia in un paesino sperduto nel milanese. La mia vita era tutta lì:
oratorio,  amichetti,  famiglia,  e  campagna.  Mio  padre  aveva  una  fattoria.
Nessuno del mio paese andava a fare le superiori, sarei dovuta andare a farle a
Milano, quindi mi hanno messo in collegio dalle monache. Non la ricordo una
esperienza terribile, ma certo deve avermi un po’ forgiata. L’Università è stata un
passo ancora più importante: dei miei compagni delle medie sono stata l’unica,
gli altri sono andati a lavorare subito, soprattutto nelle fabbriche di pellame. I
miei  erano  un  po’  diversi,  soprattutto  mio  padre,  e  ha  insistito  perché
studiassimo, mio fratello e io.
Scelsi Biologia e mi trasferii a Milano. È stato uno shock, non ti puoi immaginare,
adesso forse non è possibile immaginare. Era una situazione veramente troppo
diversa  dal  mio  paesino  di  mille  anime.  Era  incredibile  –  e  però,  allo  stesso
tempo,  le  giornate  erano  noiose.  Studiavo –  e  mica  tanto,  perché ho  capito
subito che la biologia non faceva per me. Sì,  andavo qualche volta al cinema.
C’erano  i  fidanzati,  gli  amici.  Facevo  politica.  Ma  non  era  abbastanza.  Ero
assetata: in paese conosci tutti, all’Università invece non ti si fila nessuno. In quel
momento, alla fermata di un autobus, ho visto il volantino di un teatro, il TTB, un
teatro  di  Bergamo.  Il  volantino  diceva  che  il  TTB  aveva  deciso  di  fare,
gratuitamente,  una  scuola  serale  di  teatro  a  Milano.  Non  è  che  volessi  fare
teatro,  volevo semplicemente qualcosa da fare la sera. Sono andata a questa
scuola,  eravamo  una  quindicina.  Sto  parlando  del  1970/1971,  la  scuola  è  del
1972/1973, poi dal 1973/1974 mi sono trasferita a Bergamo dal TTB.
Avevo fatto politica, sì, la facevano tutti. Ho conosciuto Capanna e Franceschini,
a una occupazione della Cattolica è arrivata la polizia e mi ha schedata – ero
terrorizzata  che  arrivasse  alle  orecchie  della  mia  famiglia.  Andavo  alle
manifestazioni, andavo davanti alle fabbriche alle 5 del mattino a volantinare - e
quando  gli  operai  uscivano  mi  guardavano  storto  e  mi  dicevano  “Ma  vai  a
lavorare!”. Però la politica non mi ha mai coinvolto fino in fondo. Tra l’altro ho un
pessimo ricordo di come a quel tempo le donne venivano usate in questi gruppi.
C’era  violenza:  in  parte  nelle  manifestazioni,  ma  soprattutto  per  quel  che
riguardava  la  vita  all’interno  di  queste  cellule.  C’era  molta  competizione,
ovviamente solo tra maschi, e le donne erano sempre tenute sotto, due o tre
gradini. Molto amore libero, ma le donne soprattutto al ciclostile. Ma che noia!
Del  resto  non  sarebbe  stato  possibile  non  essere  coinvolto  nella  politica,  in
quegli anni, faceva parte della vita universitaria, di tutto…Ma non mi prendeva. E
il teatro è…forse solo arrivato al momento giusto.
Il primo anno le lezioni erano a Milano, mentre il Tascabile era a Bergamo. Non
avevamo  nessun  collegamento  con  il  “vero”  TTB,  semplicemente  da  noi
venivano a far lezione alcune persone, in particolare Renzo Vescovi, che era uno
dei due registi del TTB. Passava ogni tanto l’altro regista, Lidia Gavinelli. Era bella,
aveva  una  enorme  presenza.  E  anche  moltissimi  soldi.  Lidia  e  Renzo  si
alternavano  come  registi,  e  Lidia  pagava  tutte  le  spese,  compresa  la
ristrutturazione del  teatro,  le  paghe di  attori  esterni  scritturati,  un minimo di
stipendi agli altri. Il TTB era un teatro amatoriale, nel senso che i componenti di
giorno facevano altri lavori. Lavoravano molto, però, facevano molti spettacoli,
su testi non convenzionali. Una moderata avanguardia.
Anche come scuola era abbastanza tradizionale, ci insegnavano storia dell’arte e
anche cose pratiche, come piantare i chiodi. C’era un insegnante di mimo, che
insegnava anche al Piccolo. Storia del teatro e del cinema. E poi c’era Renzo che
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ci faceva fare esercizi, analisi del testo, e moltissimo lavoro fisico. Siamo solo nel
1972, ma lui aveva già una idea un po’ diversa di teatro, aveva ben poco a che
fare con l’avanguardia,  e non faceva più spettacoli  di  teatro tradizionale,  che
pure conosceva veramente molto bene.
Era una sua fissa – di Renzo – o, se vuoi, erano idee che c’erano nell’aria. Aveva
già  fatto un bellissimo spettacolo su  testi  di  Ruzante,  quello feci  in  tempo a
vederlo, anche lì c’era un intenso lavoro del corpo, oltre a testi bellissimi.
Dopo il  primo  anno  tutti  noi  allievi  volevamo  continuare.  Sembrava  che non
avessimo nessuna possibilità di inserimento nel “vero” TTB, però poco dopo il
vecchio gruppo ha litigato, e allora Renzo ci ha raccolti, con il consenso di Lidia
Gavinelli, che pagava anche la scuola, ma non era affatto interessata a noi.
Io ero dilaniata dai sensi di colpa. Non studiavo più, rimandavo gli esami, la mia
giornata  era  diventata  teatro.  Renzo  ci  dava  moltissimi  compiti  e  letture:
Stanislavskij,  storia  del  teatro,  il  libro  di  Grotowski,  di  cui  ricordo  quanto  mi
colpirono le fotografie. Oppure esercizi, per esempio di memoria. La giornata era
pienissima.  La  sera,  poi,  lavoravamo  sotto  la  sua  direzione.  Facevamo  anche
improvvisazioni,  e  studio  di  uno  strumento  musicale  –  Renzo  aveva  l’idea
dell’attore giullare,  quindi  ci  chiedeva anche molta musica.  C’era acrobatica e
ginnastica, con un’insegnante dell’ISEF che veniva a insegnarcela. E moltissima
danza. Cominciammo a provare un nuovo spettacolo. Ho dovuto scegliere tra
Università e teatro,  ed è stato tremendo: a mio padre e mia madre non l’ho
detto  per  mesi,  e  quando  l’ho  fatto  è  stata  una  tragedia.  Intanto  facevamo
avanti  e  dietro  tra  Milano  e  Bergamo  –  i  viaggi  li  pagava  la  Gavinelli.  Una
situazione incredibile, adesso impensabile.
Mi sono trasferita a Bergamo. I miei mi avevano pagato l’Università e la casa a
Milano, ma ora non mi davano più soldi.  Non per risentimento: con loro non
c’era problema. Ma era stata una mia scelta, era la mia vita, dovevo pensarci io.
Campavo facendo lavoretti vari. Ho fatto una specie di doposcuola in un paese
della Brianza,  per bambini  piccoli,  la modella per un pittore (ben pagata),  ho
distribuito campioni omaggio di prodotti come creme o detersivi. Non ho mai
avuto problemi. Più avanti, quando lo spettacolo è finito, la Gavinelli ci pagava
qualcosa, ma per un po’ mi sono semplicemente arrangiata. Non vivevo male,
sai.
Non  avevamo  niente  a  che  fare  con  una  compagnia.  Eravamo  un  gruppo.
Avevamo un legame fortissimo, tra di  noi,  che ha retto anche dopo, quando
alcuni  hanno  lasciato  il  gruppo,  anche  attraverso  gli  anni,  attraverso  tutto.
Quello che ci univa non erano idee, ma il lavoro: tantissimo lavoro. Dopo sono
cominciate  le  assemblee,  le  discussioni  comuni,  sono  state  una  delle  nostre
caratteristiche. Ma all’inizio a unirci era soprattutto il lavoro. La maggior parte
delle sere dovevo scegliere tra mangiare o dormire tanto ero distrutta, e spesso
sceglievo di dormire. Avevamo turni dalle sei del mattino per gli esercizi, la corsa,
la giornata era divisa di ora in ora. C’era anche un po’ di organizzazione, di lavoro
amministrativo, per il Ministero. Ma soprattutto di mese in mese le categorie che
Renzo cominciava a esplorare aumentavano. Il canto, per esempio: strumenti,
canto, trampoli, danze indiane, dizione. Se serviva qualcosa per uno spettacolo
non si prendeva da fuori, tutto nasceva dentro il gruppo, qualcuno del gruppo
doveva  imparare,  eravamo  tutti  autodidatti.  Sotto  la  guida  di  Renzo.  Era
faticoso, ma estremamente appagante.
Adesso quando vedo i giovani, i  figli  del TTB, provo una gran pena per loro...
Sono persone stupende, ma mi sembra che non abbiano avuto tutte le offerte e
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le possibilità che ha avuto la nostra generazione. Alla loro età,  anche se non
avessi avuto da mangiare non me ne sarebbe importato niente. Né di vestiti, né
di case. Non so se sia positivo o negativo, ma per me tutto quel che contava era
quello che accadeva dentro il gruppo. C’era una forma di incoscienza totale, ma
facevamo qualcosa di così reale, di così concreto. Una vera rivoluzione. Forse dal
mio racconto può sembrare che “delegassimo” Renzo, ma non era così: Renzo
era la voce di qualcosa che facevamo e volevamo tutti insieme.
E  poi,  nel  1973,  finimmo  lo  spettacolo,  L’amor  comenza,  ed  ebbe un  grande
successo. Girò moltissimo. I mondi che ci  si  aprivano davanti  erano bellissimi.
Eravamo fortunati. E lavoravamo ossessivamente, tutta la giornata, tutti i giorni,
con determinazione assoluta.
Il nostro mondo era tutto lì, nel gruppo. E forse era questo che ci dava questa
forza e questa fame.
Questi anni ci hanno formato, sono stati una conquista giorno per giorno, anche
come persone, una sfida continua, nei nostri rapporti reciproci, e nei rapporti del
gruppo  con  l’esterno.  C’erano  regole:  nessuna  competizione  e  anzi  aiuto
reciproco.  Non  funzionavano  sempre  e  non  per  tutti,  ma  non  erano  state
imposte,  non era ideologia, nessuno ha mai detto che “dovevamo” fare così.
Non ci è mai stato imposto niente dall’esterno.
C’era  un  senso  di  rivolta,  e  l’avvertivo  in  modo  intensissimo.  La  differenza
rispetto alla vita dei miei genitori  era una conseguenza dell’enorme subbuglio
che è stato il Sessantotto. Ma c’era anche altro, la nostra speciale rivolta: una
rivolta  contro  tutte  le  forme  di  conformismo,  anche  di  sinistra.  Dentro  il
Tascabile ci fu una vera battaglia, perché la Gavinelli era sempre più politicizzata,
e  premeva  per  spettacoli  più  esplicitamente  politici.  Anche  noi  eravamo  di
sinistra. Ma volevamo di più: la nostra era una rivolta dentro il teatro, concreta,
quotidiana,  materiale.  Non  aria  fritta,  ma  sudore,  conoscenza,  dolore,  fatica.
Volevo aprire il mio cervello così limitato, con le suore e il paesino. Rivolta era
ampliare le mie capacità, il mio modo di vedere, di non subire, di rifiutare. Non
riguardava solo lo spettacolo, ma la giornata, era un modo di vivere e di essere.
Anche nei rapporti tra le persone, anche nei rapporti d’amore dentro il gruppo.
Era la ricerca di qualcosa che ci impegnasse corpo e mente. E la Gavinelli si staccò
dal teatro, per dedicarsi alla politica pura.
Eravamo  una  specie  di  convento.  Con  porte  aperte,  ma  pur  sempre  una
situazione chiusa, tutto il giorno a fare le nostre sperimentazioni, e questo anche
dopo l’arrivo dell’Odin – il rapporto con altri gruppi è stato importante, per noi
attori, soprattutto dopo, negli anni ottanta.
Sai,  devo  dirti,  anzi,  che  questa  cosa  dell’Odin  mi  ha  spesso  irritato.  Noi
facevamo  un  nostro  percorso,  abbiamo  fatto  moltissime  cose  senza  sapere
niente dell’Odin, talvolta anche prima. Ma poi hanno cominciato ad appiccicarci
all’immagine  dell’Odin.  Per  Renzo  Eugenio  [Barba]  era  sicuramente  un
riferimento  forte.  Ma  tante  cose  le  facevamo  già  prima.  Stavamo  nel  nostro
convento, felici, e da lì esploravamo strade. Era da fuori che ci hanno identificati
così, e ti dirò, mi ha sempre seccato molto, e in fondo mi irrita anche adesso. Ho
un affetto profondissimo per l’Odin, chi me lo tocca guai. Ma la storia è stata
ingiusta verso di noi.13
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La storia di  Lidia Gavinelli,  che impegna i  suoi soldi in qualcosa in cui crede
profondamente, prima il teatro, poi la politica, è una storia quasi impensabile
in un periodo diverso.  Ma anche la storia del  TTB è di  per sé interessante:
diversissima dalle altre, molto lontana dalla definizione di teatro “di base” che
abbiamo finora visto, e tuttavia parte integrante di esso, per esplicita volontà
del gruppo. Nel 1975, ospita alcuni degli incontri preliminari al grande incontro
tra teatri  di  base di Casciana Terme. Vescovi,  inoltre, rivendica per il  TTB la
definizione  di  “gruppo  di  base”  in  un  articolo  del  1977,  in  cui  teorizza  la
formazione gruppo, dandole caratteristiche molto precise, tra cui il  fatto di
essere  “un segno più o  meno cosciente  del  rifiuto profondo di  un assetto
sociale e dei suoi riflessi culturali […]. Il gruppo è un ‘diverso’ che cerca per
sua  natura  i  diversi,  gli  esclusi,  coloro  che  non  si  ritrovano  nei  modelli
dominanti”.14 Finito il breve periodo di sovvenzioni di Lidia Gavinelli, il “nuovo”
TTB,  quello  professionista,  si  organizza come cooperativa,  e,  nonostante la
presenza di un regista-leader, ha sempre portato avanti la sua vita attraverso
decisioni  assembleari.  Alla  morte  di  Vescovi,  nel  2005,  il  gruppo ha saputo
continuare  la  sua  vita  e  la  sua  tradizione,  partorendo  un  secondo  regista
(Tiziana Barbiero)15 dal proprio interno.
Il racconto di queste tre vite ribelli nel teatro si chiude con la storia di Luigia
Calcaterra:  che,  come  quella  di  Lombardi,  si  identifica  forse  meno
immediatamente con l’immagine che abbiamo di quegli anni. È una ribellione
che  va  non  solo  contro  il  passato,  ma  contro  lo  spirito  stesso  del  tempo,
muovendosi  in direzioni  anche opposte.  Non è un fenomeno isolato,  è  alla
base di parte almeno del grande movimento di teatro di gruppo della seconda
metà  degli  anni  settanta,  in  cui  si  coagulano  temi  fondamentali,  a  cui  ho
potuto solo accennare, come quello della relazione tra gruppi.16 Un altro tema
che affiora è quello della fisicità, del corpo. Oggi è un tema logorato, ma allora
era incandescente,  ed è tornato spesso in  altre  delle  voci  che ho raccolto:
corpo come segno efficace, concretezza spesso contrapposta alla vacuità della
parola o alla esteriorità del gesto. Perché il corpo è stato spesso vissuto come
nuova  materialità  del  mestiere  teatrale  e  insieme  come  il  riflesso  di
un’interiorità profonda – qualcosa stranamente apparenta un certo teatro alle
istanze del movimento femminista.
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La storia del  Tascabile  e la  testimonianza di Luigia Calcaterra aprono infine
anche un altro fronte, che riguarda la fine degli anni settanta e il passaggio agli
anni ottanta. Possiamo chiamarlo il problema del “preconcetto permanente”.
Benché  il  teatro  di  gruppo,  come  abbiamo  visto,  sia  stato  in  realtà  un
fenomeno  molto  variegato,  l’onda  che  monta  a  partire  da  metà  decennio
intorno  ad  alcune  permanenze  dell’Odin  Teatret  in  Italia  è  stata
particolarmente  impressionante,  e  particolarmente  presente  sui  giornali  e
nella memoria collettiva. Ma proprio per questo – e per altri – motivi, questa
ondata, quello che nei giornali veniva chiamato “Terzo Teatro”, è entrata a far
parte  delle  forme  di  parziale  rifiuto  degli  anni  settanta.  Varrebbe  la  pena
riflettere  anche  su  questo  rifiuto,  che  non riguarda  solo  il  teatro,  e  che  si
coniuga alla esaltazione della ricchezza del periodo in termini di innovazione,
cambiamento,  passione.  Le  forme  di  rifiuto  a  posteriori  sono  state  tenaci,
almeno in ambiente teatrale, e il TTB, di cui qui, nella testimonianza di Luigia,
vediamo una storia decisamente differente, è passato ad essere considerato
uno dei gruppi più conformi all’Odin, e ha pagato per questo.
Anche su questo, sul problema dell’appiattimento della memoria, che è così
grave per il teatro, il racconto di vite teatrali può farci riflettere.
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