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Gli applausi li voglio comunque.
Milli Gandini, un’artista femminista dal marxismo al PSI (1975-1990).

“Gli applausi li voglio. Solo per il fatto di esistere. Nient’altro. Non devo provarvi niente. In un angolo io ho applaudito
a tutti voi. Ho letto le parole di tanti, guardato la TV, ascoltato comizi, votato e vomitato per voi”.1

Milli Gandini, 1979.

Stiamo  attualmente  assistendo  a  una  quarta  “ondata”  del
femminismo? Oppure, come ha sostenuto Cinzia Arruzza, si tratta di una terza
ondata che erompe a circa quarant’anni di distanza dalla fine della seconda
ondata negli anni settanta? Arruzza propone di ridimensionare gli sviluppi del
pensiero femminista tra gli  anni novanta e i primi anni del secolo, riflessioni
intellettualmente  fondamentali,  ma  spesso  confinate  alle  università
dell’Europa Occidentale e del Nord America, e pertanto difficilmente definibili
come una terza ondata.2 Da Ni una menos in America Latina allo Sciopero delle
donne  in  Polonia,  gli  ultimi  anni  hanno  invece  visto  l’emergere  di  un
“femminismo per il 99%” che ha fatto tesoro degli apporti teorici dei decenni
precedenti, ma riuscendo a tradurre le teorie in slogan e proposte capaci di
mobilitare milioni di donne.3 Pur nelle loro diverse declinazioni del concetto di
“intersezionalità”,  le  correnti  di  questo  movimento  hanno  spesso  saputo
concepire la reciproca interdipendenza di violenza contro le donne, differenze
salariali  tra i  generi,  attacco ai  diritti  legati  della genitorialità (quali  il  diritto
all’aborto o al  congedo parentale) e svalutazione del  “lavoro riproduttivo”,
una nozione che designa tanto il lavoro domestico quanto le molteplici forme
di  cura  –  da  quella  dei  bambini  a  quella  degli  anziani  –  remunerate e  non
remunerate.  Se  un  certo  femminismo,  tutt’ora  influente,  tende  a  vedere
l’accresciuta presenza delle donne sul mercato del lavoro come di per sé una
conquista, negli ultimi anni è sempre più evidente la necessità di ridefinire il
concetto stesso di lavoro e di criticare l’idea che il mondo dell’impiego offra
comunque alle donne una maggiore autonomia. 
Nell’ambito di questo nuovo ciclo di proteste, una tendenza minoritaria della
seconda ondata del femminismo è stata riscoperta. Si  fa riferimento a quel
network internazionale di attiviste che si batteva nel quadro della Campagna
per il Salario al Lavoro Domestico.4 Le militanti di questa corrente elaboravano
una lettura marxista dello sfruttamento delle donne, il cui lavoro riproduttivo
veniva visto come non remunerato, e la cui forza lavoro era associata a quella
della classe operaia e delle popolazioni colonizzate – o “neo-colonizzate”, che
dovevano  sottostare  agli  “aggiustamenti  strutturali”  del  Fondo  Monetario
Internazionale e ad accordi commerciali capestro.5 Al contempo, però, questa
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forma di femminismo seppe anche rinnovare alcuni strumenti del marxismo,
mostrando  i  limiti  dell’idea  comunista  di  lavoro  produttivo.  Le  militanti
sottolineavano, infatti, come il capitale tendesse a pagare la forza lavoro di un
salariato pur ottenendo in cambio quella di due persone. Premeva loro rivelare
il  ruolo centrale della casalinga, vero “arcano” economico ed emotivo della
transazione,  il  cui  lavoro  era  spesso  reso  invisibile  (e  quindi  gratuito)
attraverso  la  retorica  della  “naturale  dedizione”  femminile  alla  casa  e  ai
familiari. La Campagna per il Salario al Lavoro Domestico ebbe innumerevoli
ramificazioni,  ma  alcuni  dei  suoi  capisaldi  teorici  erano  stati  articolati  da
militanti  italiane  come  Mariarosa  Dalla  Costa,  Leopoldina  Fortunati  e  Silvia
Federici  (che  però  abitava  a  New  York  dalla  fine  degli  anni  sessanta).
Limitandosi al versante editoriale e a queste tre figure, non è difficile costatare
la  dimensione  non  meramente  universitaria  della  rivalutazione  di  questo
filone. Uscito nel 1984, al tramonto di una stagione politica, il libro di Fortunati
e Federici,  Il grande Calibano, aveva faticato a trovare un pubblico. Nel 2004,
per converso, quando Federici ha pubblicato in inglese una versione rivista e
ampliata delle parti da lei redatte, il volume, ora intitolato Calibano e la strega,
ha  gradualmente  riscontrato  un  successo  mondiale.6 Le  traduzioni  e  le
ripubblicazioni dei libri di Dalla Costa (in primis il volume fondativo, scritto con
Selma James, Potere femminile e sovversione sociale) sono ormai numerose;
più recentemente, il  magnum opus di Fortunati,  L’arcano della riproduzione
(1981), è stato tradotto in spagnolo, francese, coreano ed è ora oggetto di una
nuova traduzione in inglese.7   Un’artista,  Milli  Gandini  (1941-2017),  che
non solamente ha aderito alla Campagna per il Salario al Lavoro Domestico,
ma  ha  cercato  di  integrare  nel  proprio  lavoro  le  intuizioni  politiche  e
intellettuali  che le  militanti  avevano sviluppato.  Questo studio  è un  iniziale
tentativo  di  ripercorrere  un  decennio  cruciale  nell’itinerario  creativo  di
Gandini.  In  particolare,  ci  si  concentrerà  sulla  fase  che  va  dalla  sua
politicizzazione,  che  coincide  con  la  fondazione  di  uno  dei  primi  gruppi  di
artiste donne in Italia, il Gruppo Immagine, fino all’inaugurazione del Gallery
Night, la cui vicenda attende ancora di essere esplorata. In un periodo che va
pressappoco dal  1974 alla  fine degli  anni  ottanta,  Gandini  ha vissuto alcuni
degli snodi cruciali sia del movimento femminista che della politica italiana, e
ciò si è costantemente riverberato nel suo lavoro. Sebbene alcune delle sue
opere siano state esposte alla mostra  Il  soggetto imprevisto nel 2019, e  La
mamma è uscita, un importante volume di documenti (sui quali  l’autore ha
lavorato quando si  trovavano ancora negli  archivi),  sia stato pubblicato nel
2021, buona parte della ricerca resta ancora da svolgere, tanto più che l’artista,
scomparsa di recente, ha lasciato un consistente archivio di testi, immagini e
opere, alcune delle quali sono qui riprodotte per la prima volta.8
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La mamma è uscita

Nel dicembre del 1975 lo spazio femminista romano “Centro de la Maddalena”
invitava  il  pubblico  a  visitare  una  mostra  di  Milli  Gandini  patrocinata  dal
Comitato Triveneto per il Salario al Lavoro Domestico.9 
Entrando,  la  visitatrice  poteva  osservare  dei  colapasta  con  fori  finti,  delle
pentole  sigillate  con  un  filo  di  metallo  [fig.  1],  degli  arazzi  ritraenti  figure
femminili  realizzati  con  il  punto  croce  molto  grosso  (uno  di  questi  era
riprodotto sul poster che annunciava l’evento [fig. 2]), e delle fotografie in cui
una giovane donna tracciava con un dito dei simboli femministi nella polvere di
una biblioteca, oppure scriveva “salario” su una porta vetrata [fig. 3]. 
La mostra era intitolata La mamma è uscita. Come spiegava Gandini nel testo
pubblicato  sul  poster  che  annunciava  l’evento,  il  titolo  esortava  a  un
abbandono del ruolo domestico e di cura a cui la “mamma” era vincolata. La
frase  ricordava  da  vicino  un’affermazione  di  Mariarosa  Dalla  Costa,  una
femminista  fondamentale  per  la  formazione  politica  di  Gandini.  In  Potere
femminile  e  sovversione  sociale,  Dalla  Costa  affermava  “Usciamo  di  casa;
rifiutiamo la casa perché vogliamo unirci alle altre donne […]. Già l’abbandono
della  casa  è  una  forma  di  lotta”.10 I  punti  molto  grossi  con  cui  era  stato
realizzato l’arazzo rappresentavano, scriveva Gandini, un “rifiuto del ricamo”,
mentre  gli  utensili  domestici  sabotati  deridevano  “i  livelli  tecnologici  […]
arretrati  del  lavoro  domestico  rispetto  alla  cosiddetta  progettazione
avanzata”. Lo scopo della mostra era deliberatamente didattico, quasi “agit-
prop”,  ma  non  per  questo  incapace  di  suggerire  un  nesso  fecondo  tra  la
diffusa svalutazione di arti quali il ricamo e le loro connotazioni “femminili”.11 
Il lessico di Gandini era di matrice operaista e ricalcava le lotte e le ricerche del
Comitato Triveneto per il Salario al Lavoro Domestico, il quale costituiva uno
dei pilastri della Campagna per il Salario al Lavoro Domestico. Il breve testo di
Gandini venne, non a caso, riproposto sulla rivista del Comitato,  Le operaie
della  casa,  che  dava  notizia  della  mostra.12 Nel  corso  del  1974  e  del  1975,
l’artista, originaria di Varese, aveva coltivato dei rapporti con alcune militanti
del Comitato, in particolare con “le padovane”, che formavano non solo un
contingente numericamente consistente, ma anche un gruppo molto vivace
dal punto di vista dell’elaborazione intellettuale. Due delle principali teoriche
della Campagna – entrambe ben note a Gandini – erano infatti Mariarosa Dalla
Costa  e  Leopoldina  Fortunati,  ex  militanti  di  Potere  Operaio  ora  attive
soprattutto a Padova e nel Veneto.13 Fu del resto un simpatizzante di Potere
Operaio, Ennio Chiggio, ex membro del Gruppo N e figura di spicco dell’ADI
(Associazione per il Design Industriale) che, tra il 1974 e il 1975, mise Gandini
prima  in  contatto  con  la  sua  collaboratrice  Elda  Danese  e  poi,  attraverso
Danese, con la Campagna per il Salario al Lavoro Domestico.14 
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In quegli  anni,  Gandini,  che era moglie  di  un designer,  aveva instaurato un
dialogo con l’artista e casalinga Mariuccia Secol.  Dopo l’incontro di  Gandini
con il  Comitato Triveneto,  le  due donne, insieme alla  figlia  di  Secol,  Mirella
Tognola, decisero di fondare un gruppo di sole artiste – uno dei primi in Italia
nel  suo  genere  – che  su  Le  operaie  della  casa figurava  tra  i  collettivi  che
avevano aderito alla Campagna per il Salario al Lavoro Domestico. Dopo una
prima fase di gestazione il gruppo si cristallizzò: tra il 1975 e il 1976, il  “Gruppo
Femminista ‘Immagine’ di Varese” (il nome ufficiale ma raramente usato dal
gruppo, che opterà  spesso per  “Gruppo Immagine”)  comprendeva,  oltre  a
Gandini e Secol anche Mariagrazia Sironi, Clemen Parrocchetti e Silvia Cibaldi. 
Tra  il  1976  e  il  1978,  Gandini  e  le  altre  componenti  del  gruppo  esposero
collettivamente, organizzando mostre militanti, come alla Libreria delle donne
di Bologna o nel Centro Operativo Lavoratori Arti Visive di La Spezia. Il gruppo
faceva spesso ricorso al tessuto, concependolo come un medium capace di
veicolare le forme lavorative e la cultura materiale dello spazio domestico; si
pensi agli arazzi di bisso smagliati  di Secol o ai teli  di Sironi,  l’architetta del
gruppo, in cui pizzi, merletti e passamanerie tratteggiavano i piani urbanistici
di due antiche città greche, e in particolare il rapporto tra la pianta urbana e il
patriarcato.15 Nel  1977,  il  gruppo approfondì  i  rapporti  tra  la  polis e  l’oikos
(“casa”,  ma  intesa  anche  come  unità  economica  familiare  che  include  gli
schiavi); su iniziativa di Sironi, le artiste organizzarono un workshop nel quale
si discuteva di possibili riconfigurazioni dello spazio domestico capaci di dare
maggiore  autonomia  alla  casalinga  come  “operaia  della  casa”.  Preso  tra  il
rifiuto,  di  matrice operaista,  di  delineare le  coordinate  di  un’architettura  di
classe  (vista  come  fantasia  compensatoria  in  assenza  di  un  reale  potere
politico), e una spinta opposta, di tradizione bolscevica, che invece mirava a
socializzare e ottimizzare il lavoro domestico, il gruppo affrontò alcune delle
aporie  che  strutturavano  il  pensiero  architettonico  marxista  degli  anni
settanta.16 Furono infatti mesi di intensi dibattitti e di attività febbrile, dove la
scoperta del femminismo non era del resto disgiunta da accese polemiche con
le militanti,  che in più circostanze rimproverarono al  Gruppo Immagine una
certa “strumentalizzazione” del movimento.17 Ciononostante, Le operaie della
casa faceva eco all’attività del gruppo. “Le padovane” pubblicarono immagini
delle opere di Gandini, una fiaba femminista di Secol, e un grande telo che il
gruppo  aveva  dedicato  all’amore  come  “lavoro  domestico”,  e  che  venne
utilizzato  ad  un  meeting  napoletano  della  Campagna  per  il  Salario  Lavoro
Domestico.18 L’adesione  alla  Campagna  spronò  inoltre  alcune  artiste  del
Gruppo Immagine a familiarizzarsi con l’eterogena galassia del femminismo in
Italia, e a partecipare ad uno dei più importanti incontri degli anni settanta,
l’Incontro nazionale delle donne di Paestum.19  
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L’impatto del movimento del 1977 sul Gruppo Immagine necessita ancora di
essere studiato,  ma è facilmente ipotizzabile che le simpatie politiche delle
diverse  artiste  abbiano  giocato  un  ruolo  determinante  nella  svolta  che  il
gruppo conobbe verso la fine del 1977. Se Cibaldi era vicina ad Avanguardia
operaia, la famiglia di Secol era invece “spaccata” tra il PCI (di cui era membro
il  marito)  e  i  figli  che  avevano fanno parte  del  Gruppo Gramsci.  Quanto  a
Gandini,  le  tensioni  tra  le  femministe  marxiste  e  l’autonomia  operaia
organizzata  furono  ampiamente  discusse  in  Le  operaie  della  casa,  ed  è
probabile che abbiano trovato un’eco nelle riflessioni dell’artista. Alcuni dei
dissapori  che  si  erano  venuti  creando  nel  movimento  femminista  nel  1977
emersero con chiarezza al  convegno “Donna-Arte-Società”,  organizzato dal
Gruppo  Immagine insieme  a  un  gruppo  di  donne  iscritte  al  sindacato  Arti
Visive.  Si  trattò di  un grande evento (alcuni  articoli  parlano di  cinquecento
donne  nel  pubblico)  che  ebbe  luogo  nel  gennaio  del  1978  a  Milano,  nello
Spazio  Formentini  (uno spazio  legato  al  Partito  Socialista),  e  che  si  rivolse
soprattutto alle “operatrici nel mondo della cultura”.20 
Il  Gruppo  Immagine  presentò  un  testo  intitolato  “Vogliamo-vo(g)liamo”
(un’allusione a Flying di Kate Millett, tradotto in italiano nel 1977).21 Il gruppo
riconosceva di aver commesso numerosi errori e soprattutto di aver praticato
ciò che definivano (riprendendo la  formula  coniata  da Lea Melandri)  come
“ascetismo  rosso”;  in  altre  parole,  la  tendenza  a  difendere  delle  forme  di
abnegazione  militante,  di  “miserabilismo  di  sinistra”,  che  finivano  per
riprodurre quel vissuto di frustrazione che era stato uno dei potenti fattori di
mobilitazione delle donne:22 

Ci siamo negate bisogni e desideri di spazio, di gioia, di cultura e di affermazione
personale;  ci  siamo  poste  regole  austere  proprio  con  noi  stesse,  abbiamo
scoperto che i canali alternativi sono i canali della miseria, che i prezzi politici non
risolvono né i nostri  problemi di sopravvivenza né quelli  di chi eventualmente

acquista un’opera.23

Gandini e le altre componenti del gruppo criticavano egualmente le proprie
tendenze collettiviste, così come un certo culto dell’“utile” in arte, “retaggio
dell’austerità  dei  compagni”.  D’ora  in  avanti,  asserivano,  si  sarebbero
riappropriate senza timore della propria firma individuale, e avrebbe persino
rivalutato,  se  occorreva,  “l’arte  per  l’arte”.  L’ambizione  del  gruppo  era
espressa senza esitazione:  “Sì,  noi  vogliamo diventare famose”.24 La stessa
etichetta  “arte  femminista”  sembrava  ora  un  “ghetto”  da  rifiutare
recisamente. Questo ritorno all’individualità era quanto di più lontano ci fosse
da una prospettiva quale quella di Carla Lonzi, e di un suo testo come Io dico
Io.25 Il  Gruppo Immagine riteneva tuttora corretta  la  politica  del “salario  al
lavoro domestico”, ma questa somma di denaro (il  salario) avrebbe dovuto
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permettere  alle  artiste  di  diventare  “professioniste”,  senza  “fare  un  terzo
lavoro sottopagato e precario, per non essere costrette a inventarci  atelier
privati per bambini dove svolgere un ruolo di madre-maestra”.26 Si trattava,
insomma, di ottenere degli introiti regolari non da investire nelle lotte o per
mettere in crisi il capitale, ma per dotarsi dei mezzi necessari per concorrere
ad armi pari con gli artisti uomini. Questa posizione, volutamente provocatoria
nel  quadro  dell’evento  milanese,  non  mancò  di  attirare  violente  critiche,
soprattutto  dalle  componenti  più  movimentiste  e  “settantasettine”  del
pubblico,  che  enfatizzavano  le  tematiche  della  democratizzazione  e  della
spontaneità della creatività in antitesi al professionalismo.27 Se si considera poi
il  fatto  che  le  organizzatrici  di  “Donna-Arte-Società”  parlavano  da  una
cattedra, vantavano una carriera già avviata (per quanto agli albori), e avevano
tendenzialmente qualche anno in più rispetto alle donne nel pubblico, non è
difficile  immaginarsi  come  i  contrasti  fossero  tanto  politici  quanto
generazionali ed economici. In una lettera a Effe in cui rispondeva agli attacchi,
Gandini non nascondeva di essere amareggiata dall’accoglienza che era stata
dedicata all’evento.28 La rottura di Gandini con il femminismo militante, di cui
era  stata  la  maggior  propugnatrice  all’interno del  gruppo,  sembrava  ormai
consumata.
L’enfasi che il Gruppo Immagine poneva sulla professionalità non era casuale,
poiché le cinque artiste erano state invitate ad esporre alla Biennale di Venezia
del 1978. Alla luce della produzione essenzialmente militante del gruppo nei
primi anni della sua esistenza, è legittimo domandarsi le ragioni che spinsero la
Biennale  a  presentare  il  Gruppo  Immagine.  Da  un  lato,  vi  erano  motivi
personali. Attraverso l’intermediazione di Francesca Barnabò De Michelis – la
prima moglie di Gianni De Michelis (allora una figura in ascesa nel PSI),  ma
anche una militante nel comitato di redazione de  Le operaie della casa – le
artiste del Gruppo Immagine poterono incontrare e convincere personalmente
il Presidente della Biennale di Venezia, Carlo Ripa di Meana, anch’egli membro
del PSI.29 Dall’altro, i motivi erano spiccatamente politici. L’anno precedente
Ripa di Meana aveva organizzato la Biennale del Dissenso, una kermesse che
ospitava opere di artisti censurati nel cosiddetto “blocco sovietico”. La mostra
aveva  incontrato  la  ferma  opposizione  del  PCI,  ma  aveva  trovato
un’importante sponda politica nel neoeletto Segretario del PSI, Bettino Craxi,
allora impegnato a rifondare il  partito facendo perno sul  concetto di “anti-
totalitarismo” e sulla  rivalutazione delle radici  ottocentesche del  socialismo
italiano.30 Al di là dei legami personali del gruppo con alcuni dirigenti del PSI e
dell’interesse che l’istituzione veneziana rivolgeva al femminismo nel 1978 – si
pensi  alla  mostra  curata  da  Mirella  Bentivoglio,  Materializzazione  del
linguaggio – in un contesto ancora fortemente “partitocratico”, le credenziali
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“anti-PCI” della Campagna per il Salario al Lavoro Domestico rappresentarono
indubbiamente un fattore importante nella decisione di Ripa di Meana. 
Intitolata  Dalla  creatività  femminile  come  maternità-natura  al  controllo
(controruolo) della natura, non è possibile in questo contesto analizzare nel
dettaglio la complessa istallazione del Gruppo Immagine a Venezia.31 L’opera
con la quale Gandini contribuì al lavoro era in continuità con la sua produzione
precedente.  L’artista  espose  un  punto  croce  su  canovaccio  [fig.  4] che
rifletteva sui rapporti intergenerazionali fra donne. 
Sulla  destra  del  canovaccio,  alcune  silhouette  femminili  sovrapposte  erano
delineate con il filo di lana e sembravano emergere da una trama comune che
però  culminava,  sulla  sinistra,  con  una  croce,  matrice  segnica  dei  corpi  di
tessuto  e  metafora  del  loro  comune  vissuto  di  oppressione.  Un  testo  di
Gandini accompagnava l’opera suggerendone i sottintesi:

[…] Da una madre nasce un’altra madre gravida piena di croci di lana buia e
chiara lana di golf, di tappeti, di babbucce. Si confondono tra loro le madri in
questo ostinato legame con la natura […]. Grave greve gravida strada e storia,
trappola senza uscita fisica e psichica perché si chiama amore e certe volte è
bello  è  luna  è  gatto.  Staccarsi  è  difficile  e  pauroso.  Cosa  ci  aspetta  in  un
canovaccio nuovo con il filo rosso non spezzabile di nostra madre, un filo di
ingenuità, di follia e forza.32

Postmoderno e PSI

Il movimento femminista italiano festeggiò una controversa vittoria nel 1978,
l’aborto venne dichiarato legale, seppur con clausole – una su tutte, la figura
dell’obiettore di coscienza – che negli  anni seguenti finiranno per minare la
sostanza stessa di  quella  grande conquista sociale. Tuttavia,  proprio questa
vittoria,  associata alla crisi  dei movimenti che avevano segnato il  decennio,
inaugurò una fase di discontinuità nel femminismo in Italia, caratterizzata da
una  sua  graduale  istituzionalizzazione.  Si  assisteva  a  un  “processo  di
penetrazione”  del  “patrimonio  politico  e  culturale  femminista  in  ambiti
tradizionali  politici  lavorativi  e istituzionali”;  si  poteva parlare,  quindi,  di  un
“femminismo  diffuso”.  33 Come  sosteneva  già  nel  1981  Marina  Zancan,  le
esperienze fatte nel decennio precedente non erano destinate a scomparire,
“questo nostro rientro non ha le caratteristiche di una ritirata: ci siamo portate
dietro lo spessore e la forza del patrimonio politico e conoscitivo che abbiamo
contribuito  a  produrre;  abbiamo  tutelato  spazi  di  autonomia  e  di
autogestione”.34 Al  contempo,  tuttavia,  il  “rientro  nelle  istituzioni”  spesso
vanificava  gli  aspetti  più  radicali  del  femminismo.  Zancan  non  negava  che
“politicamente  acquistano  voce  le  sezioni  femminili  dei  diversi  partiti  […]
culturalmente troviamo prodotto e inserito in un discorso ‘altro’, neutralizzati
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come nuovi filoni di pensiero e di cultura, tutti i modi di conoscenza prodotti
dalla pratica politica delle donne […]”.35

Le componenti  marxiste  del  movimento furono tra  le  più  penalizzate  dalla
crescente istituzionalizzazione del femminismo. Come ha osservato Federici,
dalla United Nations’ World Conference on Women di Città del Messico (1975)
fino agli anni novanta, l’ONU ha sistematicamente cercato di avocare a sé le
istanze  del  femminismo  compatibili  con  gli  interessi  del  capitale  rifiutando
però l’idea che il “lavoro di riproduzione” fosse una forma non remunerata di
prestazione lavorativa.36 
Verso la fine del decennio, la riflessione di Gandini partecipava pienamente di
questa fase liminare, che fu percepita anche da lei come contraddistinta da
una relativa neutralizzazione “culturale”. Se già nel 1978 Gandini aveva preso
le distanze dalla militanza politica degli anni precedenti, nel 1981 un suo testo
rivelava  un  ulteriore  allontanamento.37 Nel  contesto  di  un  dibattito  sulla
“poetica femminile” al circolo Brecht di Milano, Gandini si riprometteva, dopo
“il periodo incandescente del femminismo”, di rendere “meno utilitaristica” la
propria  modalità  di  espressione,  che  si  esprimeva  sempre  più  spesso
individualmente, sebbene il Gruppo Immagine continuò la proprie attività, in
maniera più sporadica, fino al 1988. Un approccio meno militante e in ultima
stanza più “culturale” non poteva però che generare un paradosso, osservava
Gandini, poiché un’artista era destinata a operare in un milieu nel quale le idee
più  originali  erano  sistematicamente  sottratte  alla  creatività  dei  soggetti
oppressi, e segnatamente alle donne:

Io mi sono inserita tra i  ladri,  rubo nei magazzini  della cultura dove è stato
accatastato in ordine e per [secoli] il bottino. Per legge, se io porto un vestito
in tintoria e non lo ritiro, esso diventa proprietà del tintore. Così è successo.
Noi  non abbiamo ritirato  i  nostri  vestiti  e  ora  […] ce  li  riprendiamo  ormai
trasformati da antichissime e continue manipolazioni.38

Ciò che definiva la poetica femminile era allora, secondo Gandini, proprio la
“riserva” nei confronti dei prodotti culturali a cui le artiste contribuivano. Le
donne, scriveva Gandini, hanno “smascherato” il senso di “ciò che gli uomini
intendevano per arte”. Se gli uomini, concepiscono le proprie opere come dei
figli, le donne, non dovendo sublimare il desiderio di maternità, avevano uno
sguardo lucido e distaccato sul proprio lavoro; erano portatrici di “leggerezza,
di ironia, di sdrammatizzazione”.39 
Come Alessia Ricciardi ha fatto notare in After la Dolce Vita, questi sono alcuni
dei  concetti  chiave  –  Ricciardi  cita  “leggerezza”  “debolezza”  “dolcezza”  e
“morbidezza”  –   con  cui  negli  anni  ottanta  venne  codificata  una  rapida
smobilitazione  e  la  fine  dell’“impegno”  dei  decenni  precedenti.40 Ricciardi
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omette tuttavia di affrontare una questione tanto spinosa quanto cruciale: in
che  misura  l’istituzionalizzazione  di  una  versione  edulcorata  di  certo
femminismo  ha  favorito  l’emergere  di  una  temperie  culturale  attraversata
dalla  “leggerezza”  e  dall’“ironia”?  In  Fortunes  of  Feminism,  Nancy  Fraser
sostiene che il neo-liberismo e il “nuovo spirito del capitalismo” emerso negli
anni  ottanta  si  siano  nutriti  dell’“anti-economicismo”  di  alcune  frange  del
movimento  femminista,  e  di  una  tendenza  a  considerare  come  di  per  sé
progressista, se non addirittura femminista, il  massiccio ingresso della forza
lavoro femminile nel mercato.41 Nel 1981, Gandini non poteva certo avere uno
sguardo retrospettivo sull’esito di  un passaggio epocale  che aveva appena
cominciato  a  manifestarsi.  Tuttavia,  l’artista,  subito  dopo  aver  descritto
l’apporto delle donne all’arte in termini di “leggerezza” e “ironia”, avanzava
un’ipotesi suggestiva: 

Le donne sono portatrici in questo campo di provocazione, di leggerezza, di
ironia,  di  sdrammatizzazione,  di  quotidianità  ma  non  appiattimento,  di
antilogorroicità (tanto per rispondere ai vecchi e nuovi filosofi francesi e non).
Questo va a combaciare con ciò che è stato definito post-modern [sic] per cui
azzardo che tale movimento è da leggersi al femminile, anche se ancora una
volta  i  maschietti  architetti,  artisti,  musicisti  […]  con  le  lunghe  e  allenate
antenne hanno captato e tradotto le idee e il metodo femminile in figlie loro.42 

Una  serie  realizzata  nel  1979  rifletteva  e  approfondiva  questo  travagliato
periodo personale in pieno “post-modern”. Su uno sfondo bianco che esalta la
solitudine  delle  figure,  Gandini  riproduceva,  disegnandoli,  dei  celebri  nudi
femminili di Renoir [fig. 5], Degas e Barlach. 
Si trattava di opere di piccolo formato che riprendevano il motivo del punto
croce  grossolano  e  sgraziato.  Qui,  però,  le  croci  non  erano  cucite  bensì
tratteggiate con l’inchiostro. I titoli,  I remember Renoir,  I remember Barlach,
etc.  devono  probabilmente  essere  interpretati  come  una  frase  idealmente
formulata  dalla  modella.  Questa,  nell’opera  di  Gandini,  non  si  sottrae  allo
sguardo erotico dell’artista (e del suo pubblico), ma diviene la testimone di un
incontro  e  una  lavoratrice  la  cui  prestazione  viene  occultata  attraverso
l’idealizzazione del nudo. In questi disegni, in particolare, il punto croce allude
alla  discriminazione  di  genere  sottesa  alla  distinzione  tra  pittura  e  arti
applicate. La serie reitera, del resto, uno degli aspetti fondamentali del lavoro
dell’artista negli anni settanta: la tensione tra la volontà di riappropriarsi del
ricamo  e  l’amara  costatazione  che  non  saranno  certo  i  “magazzini  della
cultura”  (per  usare  le  parole  di  Gandini)  a  redimere  le  “arti  minori”  dalla
funzione  di  indottrinamento  che  hanno  avuto  a  partire  dall’ottocento,
contribuendo  a  inculcare  dei  modelli  di  femminilità  pia,  remissiva  e
subordinata alle funzioni dello spazio domestico. Ciononostante, questi lavori
denotavano  egualmente  uno  scarto  con  la  produzione  più  militante
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dell’artista.  Il  punto croce disegnato e non cucito diventava infatti  ora una
sorta di “signature style” che trascendeva la cultura materiale che ne aveva
inizialmente  giustificato  l’impiego.  Questo  dettaglio  confermava  tanto  la
volontà, da parte di Gandini, di intraprendere una carriera d’artista, quanto la
consapevolezza  di  dover  sottostare  alle  regole  non  scritte  del  mercato
dell’arte, come l’imperativo di dotarsi di un’identità stilistica riconoscibile. 
Gandini non circoscriveva il proprio sguardo critico ai soli artisti del passato.
Nel 1982, la biblioteca di Daverio (in provincia di Varese) invitò Secol e Gandini
a esporre le proprie opere.  Le due artiste del Gruppo Immagine chiesero a
dieci  colleghi  uomini  (tra  cui  figuravano  Bruno  Munari,  Enrico  Baj,  Mauro
Staccioli e Alik Cavaliere) di presentarle con un breve scritto, inducendoli in tal
modo a confrontarsi  con le  specificità femminili  e femministe del  lavoro di
Secol e Gandini. Gandini presentò opere realizzate con punto su canovaccio
metallico [fig. 6], qualcosa di “meno morbido […] che t’imprigiona”, spiegava
in un’intervista rilasciata nel quadro della mostra.43 
Si  trattava,  in  effetti,  di  salottini  tardo  ottocenteschi  –  in  particolare  della
silhouette del soggiorno della casa di Guido Gozzano – accennati con qualche
punto  su  una  rete  metallica.  Questa  s’innestava  quasi  come  una  “gabbia
d’acciaio” weberiana, che si sovrappone all’horror vacui  con cui il  borghese
primonovecentesco,  per  dirla  con  Walter  Benjamin,  cercava  di  tutelare  un
simulacro  di  “interiorità”  e  di  individualità,  le  cui  condizioni  di  possibilità
avvertiva come minacciate nel  contesto massificante delle grandi metropoli
industriali.44 In alcune opere, Gandini tratteggiava tetre tovaglie con nappe,
sedie  in  stile  Chippendale,  campane di  vetro,  tappezzerie floreali,  scorci  su
quelle  “buone  cose di  pessimo gusto” descritte  con ironia  da Gozzano ne
L’amica  di  nonna  Speranza.  Gli  interni  claustrofobici  e  desolati  di  Gandini
suggerivano, tuttavia, che a sostenere l’illusione dell’“interiorità” fosse stato
un estenuante lavoro femminile che poco aveva di “morbido” e di cui avevano
fatto  esperienza  intere  generazioni  di  donne.  Gli  spazi  asfittici  di  questi
canovacci apparivano, pertanto, come profondamente ambigui; raffiguravano
il “focolare” della famiglia novecentesca come un luogo costitutivamente in
bilico tra protezione e oppressione, tra devozione e dipendenza, tra l’amore e
la consapevolezza che, come sosteneva Giovanna Franca Della Costa, “anche
l’amore è lavoro domestico”.45 
Il titolo che Gandini aveva assegnato alle proprie opere in mostra era, non a
caso,  Rofossifi,  pofortofoghefesifi,  mefendifinifi (che si  può leggere,  scritto
matita, anche sulla tappezzeria di  [fig. 6]). Queste enigmatiche parole erano
espresse  in  una  lingua  segreta  –  l’alfabeto  farfallino  che  l’artista  usava  da
ragazza nel collegio delle suore per comunicare con le proprie compagne.46

Gandini  alludeva  a  Aldo  Rossi,  Paolo  Portoghesi  e  Alessandro  Mendini.
Nell’ottica dell’artista, i tre architetti si erano confrontati con la domesticità, a
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volte cercando, come nel caso dell’“architettura ermafrodita” di Mendini, di
concepire  l’abitazione  anche  come  il  prodotto  dei  rapporti  di  potere  tra  i
generi. Tuttavia, il  loro sforzo aveva dato risultati insoddisfacenti, “vogliono
arrivare  al  femminile  senza  conoscerlo”,  affermava  Gandini.47 Il  ricorso
all’alfabeto farfallino segnalava inoltre un’atmosfera di controllo e di sottile
terrore con la quale Gandini pareva assimilare i tre architetti alle suore, spesso
dispotiche e ignoranti, che governavano i collegi religiosi negli anni cinquanta.
Malgrado la sua enfasi sulle mancanze dei propri colleghi, Gandini era lontana
dal femminismo “della differenza”, e il  suo tono oscillava tra l’omaggio e la
beffa, tra la caparbia ricerca di un dialogo (si pensi ai dieci artisti invitati a farsi
esegeti delle opere in mostra) e la percezione dei suoi limiti intrinsechi. Come
vedremo, questa sarà in parte anche l’atteggiamento che Gandini riserverà ad
alcuni leader del PSI. 
Una delle opere più compiute di questa fase è Vestire la nuda veritas  [fig. 7],
che rimandava a Nuda Veritas di Gustav Klimt. Gandini la espose nel 1983 nel
contesto di Attraversamento su Gustav Klimt, una mostra che presentava dieci
artiste (tutte le artiste del Gruppo Immagine, ma anche figure come Tomaso
Binga) all’Istituto Italiano di Cultura di Vienna. Vestire la nuda veritas associava
il  canovaccio  metallico  a  un  calco  in  gesso,  il  busto  di  Gandini  stessa,  che
l’artista aveva realizzato insieme al Gruppo Immagine nel 1977. Sullo sfondo,
gli  elementi  decorativi  che  evocano  gli  stilemi  della  pittura  di  Klimt  erano
eseguiti  con  il  punto  croce.  In  questo  contesto,  la  decorazione  non  era
relegata ai margini delle “Belle Arti” ma integrata come una loro componente
essenziale  e,  del  resto,  come  ha  mostrato  Megan  Brandow-Faller,  le  arti
decorative  furono un  terreno di  battaglia  per  le  femministe  che  aderirono
all’arte della Secessione all’inizio del novecento.48 Nel testo che introduceva la
mostra, Gandini dava una lettura di Klimt che ricordava da vicino – alcune spie
linguistiche  indicano  che  il  riferimento  fosse  consapevole  –  il  modo  in  cui
alcuni  membri  dell’intellighenzia  italiana  avevano  interpretato,  negli  anni
settanta, la cultura della finis Austriae, si pensi al Massimo Cacciari di  Oikos o
alla sua importante monografia, Krisis.49 
La  mostra  di  Vienna  rappresentava,  per  Gandini,  un’ulteriore  tappa  verso
un’adesione, seppur “disincantata”, al mondo dell’arte. Se nel 1981, la cultura
era ancora un ricettacolo di “ladri” che estorceva saperi e pratiche femminili,
ora diventava invece “rifugio”. Il furto era ancora possibile, ma adesso erano
gli  artisti  uomini,  come  lo  stesso  Klimt,  che  offrivano  un  patrimonio  di
invenzioni a cui attingere. Scriveva Gandini: 

La cultura, l’arte possono essere un rifugio? Sembrerebbe di sì in questa nostra
epoca in cui l’accresciuto consumo culturale rievoca quel sentimento indefinibile
[…] che i  consapevoli  artisti  della Vienna fin de siècle interpretavano [come]
presentimento della  dissoluzione del  mondo  […].  La  risvegliata  attenzione a
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quel periodo troppo spesso liquidato come di transizione, è la ribellione al rigore,
al  simulacro  funzionale,  è  la  disillusione  politica  collettiva.  [Oggi  è  possibile]
guardare a Klimt, seppur disincantati, come l’interprete dolcissimo, ambiguo e
angosciato di  un’utopia e  della  sua presunta fine. […] Con grande rispetto e
inquietudine, Klimt pone la donna come simbolo della sua radicalità, della sua ira,
della  sua  lotta:  le  Furie  della  “Giurisprudenza”  riacquistano  nel  dipinto
l’originario potere, ribelli alla legge, violente e crudeli prevalgono, attraverso gli
istinti, sulla politica. […] È possibile per noi […] attraversare in volo quell’epoca
così particolarmente vicina e rubare a piene mani le malinconiche armonie,  la

struggente sensazione della fine.50

Si può tentare un confronto euristico tra, da un lato, Unititled Film Stills, una
serie realizzata da Cindy Sherman tra il 1977 e il 1980, e, dall’altro, la ricerca che
Gandini  ha  iniziato  nel  1979  con  le  opere  intitolate  I  remember…,  e  poi
proseguito  con  Rofossifi,  pofortofoghefesifi,  mefendifinifi e  con  Vestire  la
nuda veritas. Attraverso un sapiente uso della macchina fotografica, del make
up e  dei  travestimenti,  Sherman  rifletteva  sui  topoi  visivi  (l’“ingenua”,  la
“vamp”,  la  “casalinga inquieta”,  etc.)  a  cui  erano condannate buona parte
delle figure femminili  nel cinema degli anni cinquanta e sessanta. Con i suoi
settanta ritratti, Sherman metteva però in scena sempre sé stessa, esplorando
le possibilità critiche di un “re-enactment” che mirava a smascherare la logica
dello  sguardo  maschile  e  gli  stereotipi  di  genere  che  permeavano  (e
permeano)  l’immaginario  collettivo.  Sebbene  in  modo  meno  sistematico,
Gandini indagava lo stesso sguardo, concentrandosi su artisti, architetti e sulla
cultura  materiale  della  casalinga  – dalla  casalinga  degli  anni  settanta  alla
spettrale  “nonna  Speranza”  dei  salottini  risorgimentali.  Diversamente  da
Sherman,  tuttavia,  Gandini  si  manteneva dietro le  quinte,  per così  dire;  nel
caso di  Vestire la  nuda veritas il  suo corpo era presente,  ma surrogato dal
busto in gesso.  Gandini  rifiutava di  incarnare,  in prima persona,  i  cliché del
“femminile”,  ed era maggiormente interessata a rilevare la  rimozione della
figura della  donna come lavoratrice,  tanto nell’arte quanto all’interno della
famiglia  o  nel  design  di  interni.  Questo  approccio  distingueva  il  lavoro  di
Gandini anche dall’opera di Marcella Campagnano L’invenzione del Femminile,
RUOLI, realizzata nel 1974 e pubblicata per la prima volta nel 1976.51 Al di là di
una comune riflessione sulle identità femminili come costrutti sociali,  RUOLI,
diversamente da  I remember…  o da Vestire la nuda veritas, emergeva dalla
pratica  dell’autocoscienza  del  Collettivo  di  Via  dei  Cherubini  a  Milano,  e
attribuiva al travestimento e al performativo una funzione di primo piano che
non ha paralleli nell’opera di Gandini.  
Data  la  ricorrenza  del  lavoro  femminile  nei  lavori  di  Gandini,  sorge  una
domanda: di cosa viveva l’artista nei primi anni ottanta? Gandini si occupava
delle  relazioni  pubbliche  della  FAP,  un’importante  impresa,  con  sede  a
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Moncalvo, che produceva oggetti in plastica e gomma, ed era verosimilmente
interessata a ottenere importanti commesse e incarichi, nel privato come nel
pubblico. Le ragioni di questo ruolo vanno cercate nei network che l’artista
aveva saputo costruirsi a partire dalla fine degli anni settanta. Gandini non era
solo un’artista, ma anche una carismatica e brillante comunicatrice capace di
ingaggiare  polemiche  a  mezzo  stampa,  di  organizzare  incontri,  mostre  (a
Varese  come  a  Vienna),  di  scrivere  in  un  italiano  raffinato  e  provocatorio.
Amica di Bruno Munari, di Nanni Balestrini, di Rossana Bossaglia, di Tommaso
Trini,  la  vicinanza  al  mondo  del  design,  e  poi  la  militanza  nel  femminismo
extraparlamentare, l’avevano dotata di  un notevole capitale culturale con il
quale, sul finire degli anni settanta, si era avvicinata al Partito Socialista, un
partito “giovane”,  dopo l’elezione di  Bettino Craxi  a  Segretario (1976),  che
vantava solidi rapporti con l’industria culturale lombarda. La figlia di Gandini,
Manuela, ad esempio, inizierà ben presto a lavorare con Gianni De Michelis
(prima Ministro delle Partecipazioni Statali poi del Lavoro e infine agli Esteri),
proprio occupandosi dei rapporti internazionali per l’arte contemporanea.52 
De Michelis è uno dei protagonisti  di  una serie di quadri,  realizzati verso la
metà  degli  anni  ottanta,  che  Gandini  dedicò  ad  alcuni  uomini  di  potere  –
politico  o  culturale  –  che  frequentavano  casa  sua  e  che  considerava  degli
amici,  come  Francesco  Forte  (Ministro  delle  Finanze  e  poi  per  il
Coordinamento  delle  Politiche  Comunitarie),  Gianni  Sassi,  Enrico  Baj  e  il
designer Angelo Cortesi.
Si potrebbe intravedere in questa serie una forma di narcisismo con la quale
l’artista ostentava le proprie amicizie altolocate. Sarebbe una lettura riduttiva,
poiché ciascuno di questi personaggi incarnava, per Gandini, soprattutto una
forma di riscatto. Testimoniavano di come l’artista fosse riuscita, in meno di
dieci anni e dopo un divorzio, a passare da una vita di casalinga e di “assistente
non  pagata”  del  marito  designer,  a  un’esistenza  indipendente,  appagante,
punteggiata d’incontri con figure di indubbio spessore culturale. Per altro, la
serie di dipinti non manifestava un particolare compiacimento e tanto meno
piaggeria;  anzi,  articolava una pungente critica  a degli  uomini  che,  per  una
volta, non detenevano la posizione di potere di chi osservava e determinava le
forme del “femminile”. Seduti sul divano, vestiti di tutto punto, ma non per
questo meno fragili o addirittura risibili, erano loro a essere esposti; ed era una
donna che raffigura il loro corpo in uno spazio domestico che le apparteneva. I
ritratti  che  Gandini  dedicò  a  De  Michelis  e  Forte,  in  particolare,  erano
sintomatici del rapporto che l’artista intratteneva con l’establishment del PSI. 
Come  è  stato  osservato,  il  partito  investì  molto  sulla  propria  immagine
pubblica tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta.53 Dopo la débâcle
elettorale del 1976, il PSI cercava infatti di costruire una nuova identità visiva,
sempre più post-Marxista,  di  sé stesso attraverso un sofisticato “restyling”
che coinvolse anche il simbolo del partito. Se Ettore Vitale venne incaricato di
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curare,  fenomeno  pressoché  inedito  in  Italia,  l’“immagine  coordinata”  dei
manifesti,  Filippo  Panseca  si  occupò  invece  di  concepire  le  scenografie
postmoderne  che  facevano da  cornice  alle  convention  del  partito,  le  quali
tendevano a diventare, sul modello dei partiti americani, eventi spettacolari di
grande risonanza mediatica.54 Benché ne fosse una simpatizzante, Gandini non
si occupò dell’immagine del partito. I ritratti intimi e sottilmente parodistici di
Forte e De Michelis costituivano, per certi versi, il contraltare dell’immaginario
vincente  e  accattivante  creato  da  Vitale  e  Panseca.  Se  Panseca  cercava  di
inventare  un  linguaggio  visivo  postmoderno  dell’auctoritas,  in  parte
aggiornando  una  simbologia  radicata  nell’iconografia  barocca  dello  Stato,
Gandini  indagava  invece  gli  spazi  dietro  le  quinte,  rivelando  i  dettagli
anatomici, i risvolti psicologici e, soprattutto, il ruolo della donna
Si prenda a titolo d’esempio il ritratto di Forte [fig. 8], realizzato con i pastelli a
cera, un materiale che, alla luce del lavoro di Gandini, sembra rimandare alla
cultura materiale della casa e, più esattamente, a quella della “mamma” che
accudisce dei bambini  intenti  a  disegnare.  Il  ministro ha gli  occhi  socchiusi,
assonnati,  i  capelli  spettinati  e  la  cravatta  che  penzola  di  lato.  Forte  è
stravaccato,  eppure impugna un bicchiere  di  superalcolico come fosse uno
scettro. Il punto di vista sarebbe quello prediletto dal potere – dal basso verso
l’alto – ma la scelta si rivela volutamente inopportuna, perché dà risalto alla
coscia e alla natica del soggetto il cui volto viene relegato sullo sfondo. Più che
all’iconografia della sovranità, il ritratto fa pensare alle prostitute stralunate e
brille  che  siedono  sui  divani  di  Toulouse-Lautrec.  Il  nudo  di  donna  appeso
sopra la testa del Ministro – che, così giustapposto, induce a domandarsi quale
sia il suo rapporto con Forte – è un autoritratto di Gandini, la quale, ancora una
volta, è presente nell’opera, ma solo per procura. Il suo corpo, ma non il suo
viso,  appaiono  anche  nel  ritratto  di  De  Michelis [fig.  9], dove  l’artista,  in
minigonna e con la spallina della sottoveste abbassata, evoca un’atmosfera
sensuale. 
Non diversamente da Forte, De Michelis è fatto oggetto di un’analisi che non
lesina una certa ironia. Con le gambe divaricate e uno sguardo ammiccante
(che ricorda il sorriso sornione di un satiro), il Ministro non nasconde i chili in
eccesso, a cui fa eco la teoria dei pachidermi celesti sulla tappezzeria. Questa è
assente nella  fotografia utilizzata  per  realizzare l’opera,  lasciando supporre
che il sarcasmo dell’accostamento irriverente sia deliberato. Si sarebbe tentati
di affermare che, se De Michelis è figura del potere, lo è solo nella misura in cui
il  suo  corpo  sembra  tentare  di  occupare  il  più  ampio  spazio  possibile  sui
cuscini. Sono due opere in cui si mischiano sentimenti ambivalenti – complicità
e critica, intimità e repulsa – e dove la donna è presente principalmente come
oggetto erotico di coloro che siedono ai vertici delle gerarchie. In entrambi i
casi,  si  tratta di  rappresentazioni del  potere che si  trovano agli  antipodi da
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quelle messe in scena da Panseca, ma anche dal ritratto provocatoriamente
“augusteo”  che,  vent’anni  più  tardi,  Jörg  Immendorf  dedicherà  a  Gerhard
Schröder, un altro politico socialista che amava intrattenere relazioni amicali
con gli artisti.55

L’idea di fare sedere un “uomo di potere” su un divano diventerà quasi un
leitmotif del lavoro di Gandini negli anni seguenti, e verrà riproposto anche
con Pierre Restany e Achille Bonito Oliva [fig. 10] nel quadro del Gallery Night. 
Inaugurato nel 1989 in una zona abbastanza periferica di Milano, Viale Certosa,
il Gallery Night rappresentò un originale esperimento culturale e artistico in
una  città  che  era  ormai  diventata  il  cuore  pulsante  dell’industria  creativa
italiana. Dopo la chiusura verso le dieci e mezza, un’anonima pizzeria veniva
trasformata in  uno spazio espositivo aperto anche fino alle  tre di  notte,  al
quale  era  associata,  nello  scantinato,  una  discoteca,  che  si  trasformò  ben
presto  in  un  luogo  frequentato  da  molti  esponenti  della  cultura  milanese.
Gandini svolgeva il ruolo di art director e si identificò a tal punto con questa
operazione  da  ritenerla  la  propria  opera  d’arte:  un  ambiente  nel  quale
persone, mostre, drink, eventi, erano la parte costitutiva, in scala 1:1, di una
performance. La notorietà delle sue iniziative e il successo del Gallery Night
spinsero l’artista, nel 1990, a presentarsi nelle liste [fig. 11] del Partito Socialista
per sostenere la candidatura di Paolo Pillitteri a Sindaco di Milano. Pillitteri fu
eletto e divenne così il penultimo sindaco della città prima dell’inchiesta Mani
Pulite.

Riflusso, ritirata, rientro?

Si sono qui ripercorse alcune delle tappe principali nella traiettoria artistica e
politica  di  Milli  Gandini,  un’artista  scomparsa  nel  2017,  su  cui  non  è  stata
ancora svolta una ricerca storica, benché il suo ruolo sia stato, in più di una
circostanza,  pionieristico.  Dalla  fondazione del  Gruppo Immagine  – uno dei
primi di sole artiste in Italia – alla Biennale del 1978, dalle polemiche di “Donna-
Arte-Società” fino all’apertura del Gallery Night, Gandini ha fatto esperienza in
prima  persona di  alcune  delle  svolte  e  delle  contraddizioni  del  movimento
femminista, ma anche, più in generale, di quelle di un certo ceto intellettuale
italiano attivo tra gli anni settanta e gli anni ottanta. Se in un primo momento
Gandini aderì al femminismo marxista della Campagna per il Salario al Lavoro
Domestico, di cui fu in Italia l’artista più rappresentativa, in seguito si avvicinò
al PSI e, parallelamente, cercò di farsi strada all’interno dell’industria culturale,
pur  riconoscendone l’inveterato maschilismo.  Un termine che viene spesso
associato a questo tipo di percorsi politici ed esistenziali è quello di riflusso. Se
con “riflusso” s’intende meramente una presa di  distanza dalla  militanza e
segnatamente dal marxismo, il termine, nel caso di Gandini, non è fuorviante.

113



 Palinsesti 10(2021)                                                                                 JACOPO GALIMBERTI

Tuttavia,  se  ci  si  riferisce  con  ciò  a  un’abiura,  a  una  “ritirata”  o  a
un’identificazione  ironica  con  lo  status  quo,  è  importante  sottolinearne
l’inadeguatezza.  Come  abbiamo  cercato  di  mostrare,  non  vi  è,  nel  lavoro
dell’artista, pacificazione e tanto meno un rassegnato “rientrare nei ranghi”.
Anche dopo il 1978, quando si consumò la rottura col movimento femminista,
Gandini non cessò di rivendicare il bagaglio delle esperienze politiche maturate
negli  anni  precedenti,  giungendo  a  teorizzare  –  ed  è  un’ipotesi  che
meriterebbe di essere sondata – il ruolo fondamentale del femminismo nella
definizione della temperie emotiva e della cultura visuale di ciò che è stato
chiamato postmoderno. Il  suo avvicinarsi  al  Partito Socialista fu graduale, e
l’analisi dei ritratti di Forte e De Michelis che è stata qui proposta rivela uno
sguardo circospetto e tutt’altro che allineato. 
Il  percorso  di  Gandini  solleva,  indirettamente,  dei  problemi  storiografici
rispetto al modo in cui è possibile interpretare faglie, transizioni e continuità di
una stagione politica ormai lontana, eppure ancora poco studiata, come quella
degli  anni ottanta in Italia.  Se il  concetto giornalistico di riflusso si presta a
numerosi  malintesi,  l’idea  di  un  “rientro”  nelle  istituzioni,  per  riprendere
l’espressione già citata di Zancan, sembra altrettanto inadatta, non foss’altro
perché Gandini non vantava esperienze politiche pregresse e, come lei stessa
affermava, fino alla fine degli anni settanta il suo lavoro principale era stato
quella di “figlia, mamma e moglie” nonché di assistente del marito designer. 56

La  complessità  di  una  vicenda  artistica  e  umana  come  quello  di  Gandini
suggerisce la necessità di dotarsi di nuove griglie di lettura che permettano di
non appiattire il decennio sul disimpegno, e di cogliere, invece, magari proprio
nel  sorriso  sgargiante  di  un  ministro  della  “Milano  da  bere”,  l’amarezza
dissimulata di una donna che ha tre lavori, la collera – tutta contemporanea –
di una lavoratrice precaria nel mondo della cultura.
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TAVOLE
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1  Milli  Gandini,  opera  della  serie  Pentole  inapribili,  1975,
alluminio e ferro.
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2 Poster che annunciava la mostra La mamma è uscita.
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3 Milli Gandini, fotografia esposta nel quadro della mostra La
mamma è uscita, 1975. La donna nella foto è Mirella Tognola.
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4  Il  Gruppo  immagine  (da  sinistra:  Mariuccia  Secol,  Silvia
Cibaldi, Milli Gandini, Mariagrazia Sironi e Clemen Parrochetti)
con  Mauro  Staccioli.  L’opera  di  Gandini  è  sulla  sinistra
dell’immagine.
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5 Milli Gandini, I remember Renoir, 1979, china su lucido 21 x 29
cm.
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6 Milli Gandini,  “Rofossifi, Pofortofoghefesifi Mefendifinifi”,
1982, tecnica mista, dimensioni sconosciute.
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7 Milli Gandini, Vestire la nuda veritas, 1982, tecnica mista, 75
x 135 cm. 
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8 Mili  Gandini,  Personaggi  sul  divano.  Francesco  Forte,  1986,
pastelli a cera su carta, dimensioni sconosciute.
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9 Milli Gandini, Personaggi sul divano. Gianni De Michelis, 1986,
pastelli a cera su carta, dimensioni sconosciute.
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10 Milli Gandini al Gallery Night con Bonito Oliva e Restany,
primi anni novanta.
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11 Brochure che annuncia la candidatura di Milli Gandini nelle
liste del PSI, 1990.
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Immendorfs  Staatsportrait  Gerhard
Schröders”, in Strategien der Visualisierung:
Verbildlichung  als  Mittel  politischer
Kommunikation, a cura di Herfried Münkler
e  Jens  Hacke,  (Francoforte/New  York:
Campus Verlag, 2009), 193-211.

56 Si veda la quarta di copertina di  La mamma
è uscita.


