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La “pillola anti-concettuale” e un romanzo di Emilio Tadini
del 1980

È il  20 settembre 1980 quando Giulio Einaudi  fa uscire al numero 283 della
collana  Nuovi  Coralli L’opera,  secondo romanzo scritto  da  Emilio  Tadini,1 a
diciassette anni di distanza da Le armi, l’amore edito da Rizzoli, in pieno clima
di sperimentazione letteraria intorno alle forme della narrazione, nel 1963.2 Nel
frattempo, Tadini ha compiuto cinquantatré anni, si è affermato come pittore,
presenza  fissa  nella  scuderia  dello  Studio  Marconi  di  Milano  sin  dalla  sua
fondazione  nel  1965.  Non  aveva  ovviamente  abbandonato  la  scrittura,
collaborando anzi  con la  stampa periodica  come narratore  e critico  d’arte,
oltre che come traduttore. E così, probabilmente, avrebbe proseguito, se non
ci  fosse  stata  una  sollecitazione  dall’esterno.  Nel  1978,  infatti,  Valeria
Numerico, allora esordiente giornalista, collaboratrice di Panorama, L’Europeo
e Vanity Fair, era stata incaricata di curare per le edizioni Antonio Mazzotta la
collana I Gialli del vertice: “gli autori di questa collana”, annunciava infatti un
occhiello  del  primo  volume,  scritto  dal  giornalista  Giuliano  Zincone,  “non
hanno mai scritto dei gialli, ma vivono quotidianamente in un clima di mistero.
Il mistero del Potere”. “Una collana senza precedenti!”, si annuncia con non
poca  enfasi:  “Alcuni  grossi  nomi  del  giornalismo,  dello  spettacolo,  della
politica, della cultura impegnati nella strana avventura di scrivere un giallo…”.
Un progetto ambizioso ma di vita breve, interrotto dopo l’uscita di  un solo
titolo, Edizione straordinaria di Zincone nel 1979, ma che aveva risvegliato un
certo  interesse  per  il  romanzo  giallo  come  forma  narrativa  capace  di
raccontare  dei  mondi  poco  conosciuti  dal  grande  pubblico  ma  frequentati
assiduamente e professionalmente dagli autori di questi libri: le redazioni dei
giornali per Zincone, il sistema dell’arte contemporanea e, ancora, le redazioni
dei giornali, per Tadini. Non erano nemmeno i soli,  oltretutto, ad aver deciso
proprio  in  quel  momento di  scrivere  un  giallo:  è  il  marzo  del  1978,  infatti,
quando Umberto Eco,  vicinissimo a Tadini  e  all’ambiente  di  Marconi  – e  in
contatto con la  Numerico,  che lo includerà nel 1993 fra gli  intervistati  de  Il
breviario del fumatore – comincia a scrivere Il nome della rosa.
Tadini  raccontava  che  da  tempo  gli  frullava  nella  testa  l’idea  di  scrivere
qualcosa sul mondo dell’arte, e che fu questa commissione a dargli l’abbrivio
per  dare  forma  a  un  progetto  altrimenti  frammentario,3 anche  se  questo
avrebbe poi assunto una piega inaspettata rispetto al progetto originario: “Io
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stavo  scrivendo  una  cosa,  ma  non  veniva  bene.  Invece,  con  questa
commissione,  sono partito  subito.  E  naturalmente,  doveva essere  un  giallo
ambientato  nel  mondo  in  cui  lavoro”.4 E  soltanto  dopo  il  naufragio  del
progetto di Mazzotta, dunque, avrebbe interpellato Einaudi, con cui non aveva
pubblicato nulla prima di allora, che lo collocherà in coda a due opere di Walter
Benjamin ai numeri 269 (Sull’hascish) e 273 (Immagini di città) ai racconti e al
teatro di Beckett (274); ai  Colloqui con il  professor Y di Céline (276) e a  Io,
eccetera di  Susan  Sontag  (281).  Un  salto  notevole,  dunque,  per  un  libro
pensato  per  una  collana  unitaria  per  genere  e  intenzioni,  che  andava  a
sottolineare  l’aspetto  sperimentale  del  testo  piuttosto  che  l’aderenza  alle
convenzioni di un genere letterario, e non si può escludere che questo cambio
di  destinazione editoriale abbia spinto Tadini  a  pensare una trilogia  avente
come protagonista  un giornalista  tanto miope da esser  un “Omero (quasi)
cieco”,5 che assiste al lungo monologo inscenato ne La lunga notte (1987) e a
una società in rapido cambiamento ne La tempesta (1993).
Quando comincia a scrivere  L’opera, però, Tadini ha in mente di rovesciare i
termini del romanzo di Emile Zola da cui ricava il titolo, mettendo in parodia le
convenzioni  e  i  rituali  del  mondo  artistico,  servendosi  degli  strumenti  del
registro comico, a cui aveva dedicato più di una riflessione,6 e fu subito chiaro
ai primi lettori che quel testo andasse inteso come un “romanzo-pamphlet”7 o
“una  grandiosa  messa  in  scena,  un  assoluto,  teoretico  ‘trompe-l’oeil’”8 o,
osserverà Walter Pedullà, come “la storia del ‘carnevale’ che è stato l’ultimo
periodo della vita italiana” dalla politica al giornalismo, al punto che l’euforia di
un  decennio  diventa,  per  voce  del  cronista-narratore,  “solo  un’epoca  di
buffoni”.9

Motore  del  racconto,  infatti,  è  l’inchiesta  svolta  dal  giornalista  semi  cieco
intorno all’omicidio di un artista polacco, trovato assassinato nel suo studio il
giorno stesso in cui avrebbe dovuto inaugurare una sua mostra in una galleria
milanese.10 Un artista enigmatico, che nessuno aveva mai visto (il giornalista
stesso ricorda solo un fugace scambio di battute con lui nei giorni precedenti),
presentato da un critico incaricato di farne le veci in tutto e per tutto, la cui
presenza è cruciale per lo scioglimento della vicenda, che chiarirà quale fosse
la  vera  “opera”  a  cui  allude  il  titolo.  Su  questo  tronco,  poi,  una  serie  di
digressioni,  incastonate  nei  cinquantasette  brevi  o  brevissimi  capitoli  del
racconto – frammentato come lo erano i testi di critica di Tadini stesso – con
continui cambi di scena, di voce narrante e registro linguistico: dal discorso
diretto  al  narratore  esterno,  dai  colloqui  del  giornalista  alle  interviste  ai
protagonisti  del  caso,  fino  a  descrizioni  d’ambiente  –  come  il  rito  delle
inaugurazioni  di  mostre del  capitolo 9 – e a giudizi  sui  costumi del  mondo
dell’arte, o sulla degradazione morale di certo giornalismo nel capitolo 16. 
E  non era  difficile  che,  nonostante  lo  scrittore  avesse  scelto  di  nominare  i

53



 palinsesti 11(2022)                                            La “pillola anti-concettuale”

propri personaggi con le sole qualifiche professionali (il giornalista, l’artista, il
critico,  il  gallerista,  il  direttore),  dietro  quelle  maschere  da  commedia  si
potessero  riconoscere  luoghi  e  persone  vere,  sollecitando  il  “gioco  degli
indovinelli”, come avviene in calce a una recensione di Domenico Porzio, che
conosceva bene l’autore avendo ospitato nella sua collana La Scala di Rizzoli
Le armi, l’amore:11 l’autore si schermisce e non cede alla malizia della domanda,
pur riconoscendo che

nel critico, come nel giornalista, o in tutti gli altri che gli ruotano intorno, ci sono
tanti pezzetti di personaggi reali. Ognuno un mosaico fantastico, di quello che
ho visto, sentito, vissuto, attraversando gli ultimi dieci anni di costume culturale
italiano.  Ci  si  possono  ritrovare  piuttosto  tutti  i  luoghi  culturali  di  una  certa
Milano di questi anni.12 

Eppure, molti, come Mario De Micheli, affermeranno che non sarebbe difficile
apporre un nome e un cognome sotto più di un personaggio della vicenda; per
il critico letterario Giuliano Gramigna, invece, non ci sono dubbi che ci sia da
parte dell’autore una “scelta ostentata, con ammicchi e allusioni interlineari a
casi  e  persone  della  realtà  giornalistica  e  artistica”;13 altri,  invece,
riconosceranno nei tre personaggi protagonisti del “meta-romanzo” di Tadini
tre  “funzioni”  e,  al  contempo,  “un  preciso  riferimento  a  certe  tentazioni
comportamentali  della  critica  d’oggi”.14 E  ci  sarà  persino  chi,  come  Carlo
Laurenzi  corrispondente  da  Roma  del  Corriere  della  Sera,  dichiarerà  senza
incertezze che la  sede  del  quotidiano descritta  nel  romanzo corrisponde a
quella  di  via  Solferino,  coi  suoi  scaloni  percorsi  da statue e sormontate dal
monumento al fondatore Torelli Viollier “che artigliava un giornale di marmo
come un collo da strozzare e additava imperioso (via!) l’uscita, licenziando in
eterno”.15 E  così,  fra  i  personaggi  che  animano  il  giornale,  non  si  faticava
secondo lui  a  riconoscere  un ritratto  di  Giulia  Maria  Mozzoni  Crespi,  e  nel
profilo dei due direttori del giornale Alfio Russo, direttore fra il 1961 e il 1968, a
cui  si  deve  un  primo  restyling  della  testata  milanese;  e  il  suo  successore
Giovanni  Spadolini,  licenziato  in  tronco  nel  1972.16 Difficile  dire  quanto  le
identificazioni  siano  giuste,  dato  che  quando  si  spinge  in  campo  artistico
Laurenzi  si  limita  ad  affermare  un  po’  genericamente  che  “il  professore”
critico d’arte “parla un po’ come Franca Valeri quando recita, un po’ come Gillo
Dorfles quando scrive”.17 Viene da chiedersi, anzi, se il brusco avvicendamento
dei  due  direttori  alla  guida  del  giornale  descritto  da  Tadini  non si  riferisca
piuttosto  al  licenziamento  di  Spadolini  e  alla  successiva  nomina  di  Piero
Ottone, dalla direzione ben  più spregiudicata di quella del suo predecessore
(come  nel  romanzo),  e  conclusasi  nel  1977,  a  ridosso  del  romanzo.  D’altra
parte,  Tadini  stava  ritraendo  in  presa  diretta  la  metamorfosi  che  stava
avvenendo  nel  mondo  dell’arte,  sia  nel  linguaggio  degli  artisti  sia  nei
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meccanismi di promozione e mercato, che alla fine degli anni settanta prelude
alle  dinamiche del  decennio successivo,  per cui  è  ragionevole da parte sua
un’allusione a fatti molto recenti, rendendosi conto che quel processo stava
arrivando al suo picco proprio mentre ne stava scrivendo, tanto da apparire ad
alcuni, come De Micheli, di tono “profetico”. Aveva destato stupore, anzi, che
a scrivere queste pagine fosse uno degli  artisti  più presenti alle feste e alle
inaugurazioni, ma forse anche per questo l’unico capace, a Milano, di restituire
uno spirito del tempo con un piglio da “speleologo dell’idiozia” che ne fa per
più di  un interprete l’erede della  lezione di  Carlo  Emilio  Gadda,18 capace di
dichiarare un “atto di fede nell’‘assurdità’ della scrittura”.19

Soltanto la lingua, sperimentale seppur non impervia come nel romanzo del
1963,  apparve ad alcuni  troppo legata a una stagione ormai conclusa dello
sperimentalismo letterario. “Mai viste tante virgole”, osserva sempre Pedullà,
“con cui rendere ansimante e altalenante o claudicante un periodo”,20 mentre
altri osserveranno che il libro ha il ritmo dell’endecasillabo sdrucciolo, e con
“un tono alto, solenne, che produce un effetto di frizione nel contatto con la
materia  bassa,  cioè  sordida,  del  racconto”.21 Un  endecasillabo,  insomma,
mascherato  dentro  la  prosa  che  conferisce  un  tono  alto,  addirittura  di
“cantabilità  metastasiana”,  e  un  tono  “basso”,  provocando  un  effetto
comico,22 non lontano da quanto aveva affermato l’autore stesso, che oltre a
riconoscere di essere ricorso talvolta alla metrica per dare “una certa musica
alla  pagina”,23 individuerà  le  sue  fonti  senza  incertezze:  “Da  una  parte  c’è
Wittgenstein, l’ultimo Wittgenstein, quello che dice di studiare il linguaggio nel
fluire  della  vita  […].  Dall’altra  c’è  Dante,  con  il  suo  linguaggio  miracoloso,
meravigliosamente corpo e cosa, concretissimo”.24 Del resto, l’intenzione di
fare  del  giornalismo  un  tema  letterario  andava  per  lui  oltre  l’impianto
giallistico  –  che  invece  era  alla  base  del  romanzo  di  Zincone,  incentrato
sull’omicidio di un direttore di quotidiano – tanto da dichiarare in un’intervista
di  volerlo  approfondire  in  un  successivo  romanzo,  non  realizzato,  “sul
giornalismo nuovo, computerizzato:  una prova ancora di  adeguamento alla
realtà”.25

Pur vestendo i panni del romanziere, comunque, Tadini non ha dismesso quelli
del  critico,  e  la  critica  colpisce  soprattutto  il  mondo  artistico,  tanto  che
l’impianto  generale  del  libro  si  spiega  alla  luce  delle  riflessioni  vergate
dall’artista stesso a introduzione di alcune sue mostre personali tenutesi fra
1976 e 1978, oltre a una serie di grandi quadri “a tesi”, che inevitabilmente
fanno corto circuito con il racconto intessuto nel romanzo L’opera.
Dalle prime pagine, infatti,  il  bersaglio della  satira di  Tadini  sono gli  eccessi
delle ricerche concettuali  degli  anni  settanta. La ricerca dell’artista polacco,
infatti, è un collage di esperienze diverse, che permettono all’artista-scrittore
di enumerare una casistica ampia di declinazioni concettuali, descritte tramite
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un cripto-testo di critica d’arte messo in mano al giornalista che, come Alberto
Sordi  ne  Le  vacanze  intelligenti (anch’esso  del  1978),  nel  capitolo  11  visita
palmo a palmo la mostra inauguratasi  il  giorno del  delitto.  Si  comincia con
un’opera intitolata Tautologia, forse pensando a Luciano Fabro: 

Sono  vari  i  livelli  di  lettura  di  “Tautologia”.  Primo:  lo  spazio  della  galleria,  in
questo  modo,  è  simbolicamente  contraddetto,  sovvertito,  alterato.  L’opera,
cioè, modifica l’ambiente, in senso letterale e senza quasi apparire. In un gioco di
parole, di immagini, ciò che contiene diventa il contenuto. Secondo: davanti ai
nostri occhi, è proprio una tautologia – paradossalmente – a far sì che qui prenda
corpo una differenza: la differenza: il confine impercettibile tra oggetto e segno:
quel  vuoto,  in  mezzo,  che  sta  a  dividere  –  ma  nel  quale  oggetto  e  segno
sembrano voler precipitare. Terzo: la parete originaria, nascosta, è inglobata a
forza nell’opera.  Anzi,  né è il  cuore stesso.  In  un gioco elementare raffinato,
l’opera, dunque, nomina la cosa che essa occulta nell’atto stesso di ripeterla. Il
significato giace letteralmente nascosto dietro il segno che lo significa. E i due
piani  non  si  toccano.  È,  questa,  una  metafora  dell’arte?  È,  oserei  dire,  una
metafora della stessa pratica linguistica.26

Segue poi  Coppia,  costituita da una serie di  tre fotografie che a loro volta
ritraevano delle macchine fotografiche. Infine Repertorio:

Un segno effimero traccia ed accumula senza posa sulla parete quello che con
un’iperbole potremmo definire l’intero magazzino del segno. Forme appaiono e
scompaiono, affidandosi alla nostra memoria – alla nostra dimenticanza. E se è
vero  che  non  è  possibile  esser  sicuri  di  aver  visto  una  qualsiasi  forma,  è
altrettanto vero che non si riesce ad escludere di poterle vedere tutte. E l’artista
non è più  colui  che chiude e conclude una forma.  È  chi,  soltanto,  indica una
possibilità, un campo d’azione. Chi, in sostanza, produce teoria. Ma forse qui la
rinuncia  non porta  al  silenzio,  ma  al  suo contrario:  alla  “forma  bianca” della
totalità senza determinazioni  e nella quale ogni determinazione è racchiusa e
sepolta. A questo allude il povero contorcersi di una funicella mutata in segno
dal vento – dal ventilatore…27

Il giornalista, che incontra qui per la prima volta in critico, non fa mistero di
aver  capito poco di quello che aveva visto,  e di  non averne colto meglio il
senso  tramite  quello  che  aveva  letto.  D’altra  parte,  tre  capitoli  prima,  il
“giornalista-Omero” aveva rivolto proprio all’artista la domanda, fra il serio e il
faceto,  se  i  tempi  non fossero  maturi  per  l’invenzione  di  una  “pillola  anti-
concettuale”.28

Bisogna però fare un passo indietro.  Tadini  stava avviando in quel  periodo
un’operazione di riepilogo, culminante nel 1984 in una grande retrospettiva
presso lo CSAC di Parma, in occasione della quale ripubblica la maggior parte
dei  suoi  testi  di  riflessione teorica scritti  a  partire dal  1960: la  prefazione a
Possibilità di relazione del 1960, o il lungo saggio sull’Organicità del reale per
“il Verri” del 1963, e molti altri, tornavano alla ribalta come brani importanti
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per capire il percorso dell’artista, e a mostrare la continuità di una riflessione
estetica  che  sarebbe  passata  da  L’opera per  arrivare  a  una  lunga
conversazione  del  14  settembre  1993  con Carlo  Arturo  Quintavalle,  che  ne
citerà alcuni brani nel lungo saggio di introduzione alla monografia sull’artista
edita dalla Fabbri  editori  nel 1994.29 Quintavalle fu l’unico, allora, a rendersi
conto  dell’importanza  del  romanzo  del  1980  per  comprendere  il  profilo
intellettuale del Tadini pittore, tanto da dedicargli  un intero paragrafo della
monografia,30 rendendosi conto che in entrambi i casi l’artista e scrittore stava
svolgendo una riflessione a tesi intorno al senso della pittura come esperienza
tanto visiva quanto intellettuale, capace di farsi portatrice, con un sofisticato
intreccio  di  citazioni  artistiche  e  letterarie,  di  contenuti  che  non  fossero
soltanto appannaggio delle  ricerche concettuali.  In pittura, insomma, Tadini
non faceva nulla di diverso da quanto faceva in letteratura riprendendo i titoli
dei suoi libri da Ariosto, da Zola o da Shakespeare. 
Nel  1976,  infatti,  l’artista  aveva tenuto alla  galleria  Solferino di  Milano una
mostra  intitolata  Il  desiderio  del  pittore,  da  intendersi,  stando
all’autopresentazione in catalogo, come un calco su un passo del XII libro del
Seminario  di  Jacques  Lacan  su  “il  desiderio  dell’analista”.31 “La  pittura”,
scriveva  al  paragrafo  5  Tadini  “prende  la  forma  del  desiderio,  dà  forma  al
desiderio”.32 Subito  dopo,  al  punto  6,  approfittava  dell’occasione  per  una
chiosa  polemica  sul  concetto  di  “arte  non  retinica”,  a  cui  controbatte
immediatamente dopo al punto 7: 

Tutti i dipinti mostrano la pittura e il desiderio del pittore. Su tutti i dipinti si  
vede, prima di ogni altra cosa, la pittura e il desiderio del pittore. (Su  tutti i  
dipinti, quali che siano; e dovunque siano) – sui muri  per strada o su una tela

del museo.33

La  pittura,  insomma,  sarebbe  l’opposto  di  “quella  specie  di  tortuosa
ostinazione  sulla  metafora”  cui  Tadini  fa  riferimento  al  capitolo  26  del
romanzo,34 inscenando  un  colloquio  fra  il  giornalista  e  il  critico,  a  casa  di
quest’ultimo, quasi una prova generale del lunghissimo monologo inscenato
pochi anni più tardi ne  La lunga notte. Tadini non stigmatizza il  ricorso alla
“metafora”  in  quanto  tale,  che  anzi  era  uno  dei  punti  di  forza  di  quella
figurazione di cui si era fatto difensore, a cavallo fra anni cinquanta e sessanta:
in  quel  caso  si  trattava  di  uno  strumento  immaginativo  necessario  per  la
costruzione di un nuovo racconto attraverso la pittura. Il  punto critico, qui,
stava  nel  fatto  che  la  “metafora”  nella  sua  accezione  verbale  aveva
soppiantato  la  necessità  di  dare  forma  a  un’immagine  compiuta,  e  che  la
critica non fosse più in grado di  comprenderne il  linguaggio,  lanciandosi  in
digressioni divagatorie che pertengono sia alla scrittura degli interpreti sia al
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lessico degli artisti. Nel colloquio col critico, infatti, Tadini cita altri lavori, di cui
uno  intitolato  appunto  L’opera,  un’installazione  esclusivamente  sonora,
inventando  delle  cripto-lettere  dell’artista  polacco  al  suo  critico,  che  le
declama con un’enfasi ancora più grottesca, ancor più quando, in un climax
ascendente,  si  arriva ad  Archeologia,  allusione a un ciclo  pittorico di  Tadini
stesso, ma solo per omonimia di titolo:

Una valigia, una normale valigia, senza altra caratteristica se non la sua normalità
(che si mostrava: ecco), piena zeppa di piccoli fogli di velina accartocciati. E su
ogni foglio c’era la descrizione precisa di piccoli fatti della vita di ogni giorno, per
un  anno.  Migliaia.  Certi,  con  qualche  piccolo  disegno  molto  elementare.  Ne
aveva  fatti  anche  trenta  o  quaranta  al  giorno,  mi  aveva  detto.  Un  anno,  ha
vissuto così. E tirare fuori quei foglietti, e spiegarli, e leggerli, guardarli…. Una
tale emozione… Archeologia, davvero.35

In questo modo, secondo Tadini, veniva sovvertito il rapporto fra costruzione
di  un  significato  ed  esperienza  estetica  dell’oggetto  artistico,  come  aveva
dichiarato al punto 11 del testo del 1976: “per opera di chi lo guarda, il dipinto
torna a essere rifuso, recuperato nella mobilità del rapporto fra desiderio e
linguaggio, fra desiderio e pittura. È con il corpo che si guarda”.36

Sono  anni  in  cui  sta  realizzando  una  serie  di  quadri  sul  tema  de  L’Atelier:
raffigurazioni  con  tele  voltate  dalla  parte  del  telaio,  a  sottolineare  la  loro
concretezza  di  oggetti  per  la  pittura,  che  avviavano  una  riflessione
autoreferenziale  sui  mezzi  della  pittura  stessa,  ma  sotto  forma  di  grande
allegoria. Il culmine, in tal senso, sarebbe stato raggiunto due anni più tardi,
con un telero programmatico intitolato  L’occhio della pittura, oggetto di un
nuovo  testo,  più  lungo  di  quello  del  1976,  anch’esso  diviso  in  quattordici
frammenti,  pubblicato  sul  numero  32  di  Data nell’estate  di  quell’anno  e
riproposto nell’opuscolo che accompagnava l’omonima mostra da Marconi in
novembre,37 minuziosamente  commentato  da  Quintavalle  nel  1994:38 “un
breve ma splendido saggio”, scrisse Flaminio Gualdoni recensendo la mostra
del  1979,  “che  è  ben  presto  diventato  la  bibbia  dell’ultima  generazione
artistica”39 Scandito  in  tre  momenti,  il  lungo  dipinto (260  x  800  cm)  si
articolava ai  lati  di  un lungo tavolo centrale in scorcio  con gli  avanzi  di  un
pasto,  fra  cui  un  grande  occhio,  che  impressionò  molto  i  commentatori,40

adagiato su un piatto: un omaggio a Buñuel, si sarebbe tentati di dire, se non ci
fosse  sulla  sinistra  un  altro  gruppo  organizzato  intorno  a  una  porta
galleggiante che, si capisce dalle parole dell’artista stesso, è un’allusione alla
Porta di Marcel Duchamp. 
Il ragionamento di Tadini partiva qui dall’esperienza cognitiva del neonato e
del bambino, e dal suo atto di appropriazione del mondo esterno che avviene
nel momento in cui comincia a tracciare dei segni, tenendo le cose a distanza
attraverso, scrive al punto 7, una “primordiale rappresentazione del mondo”.41
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Subito  dopo,  però,  chiosava  questa  affermazione  con  un’allusione  al  tema
della “morte della pittura”,42 che secondo Quintavalle racchiudeva una velata
polemica verso la “morte dell’arte” preconizzata da Giulio Carlo Argan43 ma
che poteva forse alludere a una polemica più ampia verso il rifiuto della pittura
da parte delle correnti alla moda. 
Proprio nel 1978, infatti, usciva per le milanesi edizioni Vanessa un fascicolo
sulla pittura di Tadini con prefazione di Quintavalle, che nel suo testo su Tadini:
le “trascrizioni”44 proponeva una lettura “di tipo contenutistico” dell’opera di
Tadini che potesse discendere da due tradizioni:  quella zdanoviana e quella
lukaciana. Tadini, a cui forse era più congeniale una lettura di taglio freudiano,
sembra  rispondergli  a  distanza  ne  L’opera:  nel  capitolo  25,  strologando
intorno alle origini polacche dell’artista (dettaglio non banale in quegli anni),
una volta accantonata l’ipotesi del delitto passionale avanzata al capitolo 22 il
giornalista adombra la pista del delitto politico, che subito però cade in farsa
quando  immagina  un  agente  segreto  colto  da  “un  impulso  di  zdanoviana
memoria”  che  avesse  commesso  il  delitto  per  eliminare  sentori  di  “arte
degenerata”,45 chiudendo poi con una stoccata sulla Pop Art.46

Questo discorso però costituiva un piano inclinato verso il confronto fra due
figure  polarizzanti  nei  paragrafi  10  e  11:  Gustave  Courbet,  il  cui  Atelier era
tornato al centro dell’attenzione presso i giovani artisti milanesi – sfociando
nel 1983 in una mostra di gruppo incentrata su un d’aprés collettivo a Palazzo
Dugnani47 (introdotta da Tadini stesso);  e Marcel Duchamp, a cui  si  deve la
battuta per cui “Courbet è un pittore troppo retinico”.48 
Il punto cruciale del discorso teorico era proprio questo, e lo si deduce dalla
conversazione con Quintavalle del 1993, da cui emerge una velata allusione al
Duchamp  invisibile pubblicato  da  Maurizio  Calvesi  nel  197549 e,  forse,  alla
Biennale di Venezia del 1986:

nell’arte di oggi Duchamp porta un momento di divaricazione fondamentale: si
esce dalla pittura per fare altro. Io non ammetto che questa divaricazione venga
ritenuta il punto per cui questa pittura venga superata da altro, non è vero che
c’è  divaricazione  e  si  comincia  un  altro  tipo  di  pratica  critica  che  è  quella
postduchampiana che adesso sta trionfando. È cominciata coi concettuali e l’arte
povera  e  adesso  domina  nei  musei  e  tutti  i  giovani  fanno  presentazioni  di
oggetti, assemblaggi, che non sono pittura, hanno piuttosto a che fare con la
messa in scena, con lo spettacolo. È il manierismo che oggi sta trionfando, oggi è
il grande momento del duchampismo che si regge sul feticismo più sfrenato […]
Dada è il punto di arrivo di tutta una cultura della goliardia, che ha attraversato
da  sempre  la  cultura  occidentale  come  cultura  dell’ironia,  del  dissenso,
bestemmia, allegria,  messa in ridere.  Invece è stato ridotto tutto Duchamp al
funebre, all’alchemico, e vedi opere in giro che sono solo pretesto per discorsi
pseudocritici.50
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Lo  scioglimento  dell’intreccio  narrativo  de  L’opera verte  proprio  intorno  a
questo punto: era stato il  critico a inventarsi di  sana pianta un fantomatico
artista, a costruirne una poetica e a fabbricarne le opere; finché un giorno non
gli si presentò, come in un copione pirandelliano, un uomo in carne ed ossa
con la  pretesa  di  essere  l’artista  che  fino  a  quel  momento  il  critico  aveva
rappresentato, e che dopo una fugace apparizione viene rinvenuto cadavere
nel capitolo 12, martoriato e sfigurato, nel mezzo di uno studio di  pittura e
circondato da tele dipinte che l’assassino aveva fatto a pezzi insieme a tutti gli
strumenti di lavoro. Era proprio questa la “colpa” del fantomatico artista, una
volta  incarnato:  non  solo  aver  dato  consistenza  a  un  personaggio
immaginario,  ma  aver  preteso  una  propria  autonomia  dal  suo  creatore  ed
essersi  messo  addirittura  a  dipingere.  “Ma  quadri,  proprio:  tele  dipinte!”51

aveva  raccontato  il  giornalista,  a  cui  quel  dettaglio  suona  subito  strano,
continuando a rimuginarci ancora in altri momenti, nei capitoli 18 e 19. Per il
critico era stato un affronto inaccettabile  nei  confronti  dell’“opera” che lui
stesso  aveva  creato,  ragion  per  cui  l’artista  guastafeste  non  gli  avrebbe
lasciato altra strada che compiere un efferato omicidio. Sarà il critico stesso a
confessarlo al giornalista, con un ultimo colpo di teatro all’altezza del registro
comico del romanzo: un lungo monologo, che occupa i capitoli da 48 a 54, e
che solo alla fine si scoprirà essere un nastro registrato.
Proprio qui, tramite le parole dell’assassino, Tadini ricapitola temi e idee già

espressi in sede critica, da un’immancabile allusione a Duchamp52 al rapporto
tra  immagine  e  parola,  fino  a  considerazioni  sugli  stessi  modi  di  scrittura
sull’arte: “credo proprio”, confessa il critico del romanzo, 

che le approssimazioni della mia scrittura, certe sue improntitudini, abbiano una
origine professionale. Sì, credo che derivino dalla mia consuetudine con la critica
d’arte. Le sembra buffo? Ci  pensi.  Pensi a quel bricolage di cui si  fanno tante
presentazioni alle mostre, sui cataloghi. Ne ho fatte tante, nella mia vita.53

Il critico, di digressione in digressione, arriva a confessare la fatuità del proprio
ruolo, e soprattutto ammette che spesso di certe opere non ci sarebbe nulla
da dire,  salvo rivendicare  un ruolo creativo per la  scrittura,  che nel  giro di
poche battute lo porta a riconoscere il suo come un compito progettuale. “La
scrittura ideale – la sola vera scrittura –” prosegue 

non sarebbe forse quella capace di spostarsi di continuo e con deliberata futilità dal
dominio di ciò che intendiamo quando usiamo la parola critica – o la parola scienza –
alla dimensione che chiamiamo estetica? Sì:  creativa! A meno che non si pensi l’arte
come un gran rimpianto, come un interminato piagnisteo...54
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L’opera d’arte  materiale,  dunque,  non è  più necessaria,  o  meglio  la  parola
rende pleonastico il manufatto: “Un critico che non scrive di arte, che vuole
usare la sua scrittura in senso totalmente creativo”.55

È evidente che Tadini non può identificarsi  con quel modello critico,56 e nel
costruire  il  suo  personaggio  mescola  elementi  presi  a  prestito  da  più
protagonisti della scena italiana del momento. I recensori non li menzionano,
ma è difficile credere che nessuno avesse riconosciuto delle persone precise
dietro  il  profilo  di  questo  critico  manipolatore,  che  pretende  di  sostituirsi
all’artista.  Anzi,  forse  proprio  per  questo,  osservò  Quintavalle  nella
monografia  del  1994,  il  libro  era  passato  come inosservato  e  mai  preso in
esame  dagli  specialisti:57 Tadini  prendeva  di  mira  il  cuore  della  mondanità
artistica,  e  registrava  in  tempo  reale  l’emergere  di  nuovi  movimenti  e
fenomeni  che  andavano  a  confermare  quanto  il  suo  romanzo  aveva
preconizzato, e che forse hanno contribuito a modificare nelle battute finali la
fisionomia del libro stesso. Se in un primo tempo, come sostiene per esempio
Quintavalle, il romanzo poteva apparire come una presa di posizione contro
l’Arte  Povera  e  Germano  Celant  suo  promotore58 –  e  nel  progetto  di  una
galleria  sommersa  di  letame59 si  poteva  leggere  una  parodia  della  famosa
mostra di Jannis Kounellis alla galleria l’Attico di Roma60 (o di quella di Eliseo
Mattiacci negli stessi spazi?) – ai primi lettori del romanzo non poteva sfuggire
che giusto  pochi  mesi  prima,  nell’autunno 1979,  Achille  Bonito  Oliva  aveva
pubblicato su Flash Art il famoso articolo fondativo della Transavanguardia e
che il  critico del romanzo somigliava proprio a lui.  Non erano passati  molti
anni, in fondo, dalle mostre in cui Bonito Oliva aveva chiamato a raccolta gli
artisti  di  Amore  mio o  di  Contemporanea,  e  non molti  anni  dopo avrebbe
portato di  nuovo l’attenzione per  queste  esperienze in  Dialoghi  d’artista.  I
quadri descritti sul luogo del delitto, in fondo, potevano alludere a qualcosa
del  neo-espressionismo  montante  proprio  a  cavallo  fra  1979  e  1980:  “A
riaccostare i lembi, colori piuttosto forti, con del nero, e parti di tela scoperta,
e figure, per quanto si poteva vedere in quel disastro, persino figure dipinte –
o disegnate? Cose…”.61 Poco importa se ne sono rimasti solo dei lacerti: nulla
vieterebbe – riflette il giornalista fra il serio e il faceto rivedendo quei lacerti
nel  deposito  di  corpi  del  reato  del  capitolo  19,  mescolando  Burri  e  Pinot
Gallizio  –  di  farne  un’asta  con  questo  slogan:  “Gruppo  di  quadri  con
lacerazioni. Ma potete ritagliarci qualche particolare decente. Chi offre?”.62

Del resto, giusto pochi anni dopo l’uscita del romanzo, non mancherà a Tadini
occasione di dire la sua proprio su Bonito Oliva, riprendendo temi presentati in
L’opera.  Lo intervista infatti  il  19 giugno 1984 una giovane artista milanese,
Paola Fonticoli, che sta elaborando la propria tesi di diploma all’Accademia di
Belle Arti di Brera, discussa con Giovanni Maria Accame nell’anno accademico
1983-1984  e  pubblicata  da  Prearo  nel  1985.63 Seguendo  un  metodo  già
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collaudato  dalla  critica  militante,  Paola  Fonticoli  cuce  in  una  trattazione
unitaria frammenti da conversazioni avute con vari critici, da Filiberto Menna a
Laura Cherubini, o Giulio Carlo Argan, intervistato appena cinque giorni prima
di  Tadini,  il  14  giugno.  Lunghi  passi  trascritti  da  quella  conversazione,  in
particolare, vengono presentati in due punti del libro. Nel primo, più breve,
Tadini svolge una riflessione su Achille Bonita Oliva e, insieme, sulle funzioni
del critico d’arte: 

È  da  sempre,  in  realtà,  che  quella  critica  che  si  è  illusa  di  essere  obbiettiva,
scientifica, constatatoria, è al di fuori di un rapporto reale con l’arte. Infatti se
l’opera non produce, in colui che guarda, una sorta di impulso creativo, vuol dire
che sotto un certo aspetto ha fallito, ha creato con il suo contesto un rapporto
falso. Achille Bonito Oliva, che ha teorizzato la critica come atto creativo, ha il
merito di aver posto l’accento su ciò che da sempre ha rappresentato un alto
livello di rapporto critico. Il critico, infatti, deve riuscire a creare con l’arte quella
specie di alone creativo che l’oggetto artistico deve per forza suscitare; credo
infatti  che  ogni  opera  d’arte,  crei  una  situazione  che  dà  origine  ad  un’altra
operazione creativa.  C’è un testo molto bello  di  Leopardi  in cui  diceva che il
segno per riconoscersi poeta è quando, leggendo una poesia, il piacere suscitato
è  tale  da  fare  immediatamente  desiderare  di  scriverne  una  uguale,  identica,
sottolineando con ciò  quella  capacità  dell’arte  di  suscitare  creatività.  Dunque
quello  che  giustamente  ha  teorizzato  Bonito  Oliva  mi  sembra  comunque
appartenere ad altri scritti di critici veri, che non erano soltanto filologi puri e
neanche dei piccoli cantori del tono del quadro. Achille Bonito Oliva, infatti, non
ha  mai  esercitato  questa  creatività  “mimando”  il  contenuto  dell’opera,  ha
sempre cercato semmai di produrre, in un linguaggio completamente diverso,
qualcosa che concorresse ad un contesto creativo.64

Il  “critico”  rappresentato  ne  L’opera entra  ed  esce  da  questo  profilo:  ha
portato agli eccessi l’aspetto “creativo” del proprio lavoro, fino a sostituirsi al
critico vero e proprio. Il merito di Achille Bonito Oliva, in fondo, non sarebbe di
carattere  teorico,  né  di  visione,  ma  di  organizzazione.65 Tadini  lo  dice
esplicitamente  in  un  altro  lungo  brano  trascritto  da  Paola  Fonticoli,  in  cui
l’artista tira le fila di quanto accaduto fino al 1985. Verosimilmente, quando
uscì  l’articolo di  Flash Art nell’autunno del  1979,  l’artista aveva già finito di
scrivere il  suo romanzo, e non dev’essere stato quello l’evento scatenante,
seppur  richiamato  in  causa  come  deterrente  da  Quintavalle.  Ma  tutto
sommato, all’economia del  romanzo e alla  tesi  che Tadini  voleva sostenere
questa  concomitanza  non  serviva,  perché  quella  transizione  dalle  ricerche
concettuali al ritorno alla pittura era già in atto: 

Quello  che trovo interessante da puntualizzare è il  fatto che Bonito Oliva ha
capito che nella situazione attuale l’arte non poteva più affidarsi soltanto a certi
strumenti che erano un po’ ridotti; doveva diventare qualcosa di più agile, con
più  ampie  possibilità.  Tutto  questo  coincide  con  la  fine  dell’esperienza
concettuale:  esperienza  per  cui  il  momento  della  galleria  molto  ristretta  e
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qualificata  era  fondamentale.  Senza  questo  genere  di  contesto  molte  opere
concettuali non esisterebbero, infatti sono come animali che vivono soltanto in
un ambiente particolarmente definito senza il quale muoiono necessariamente.
Questo contesto ristretto dava loro ragione e possibilità di sussistenza. La vera
intuizione di Bonito Oliva sta nell’aver colto l’esaurimento di questa esperienza e
nella  contemporanea  intuizione  critica  che  appoggiava  un  certo  tipo  di  arte
nuova,  molto  dipinta,  molto  scolpita  in  cui  tornavano  proprio  gli  schemi,  gli
stilemi dell’arte, quale era in realtà prima della cauterizzazione operata dall’arte
concettuale, che aveva ridotto tutto alla pura intuizione dell’artista. In sostanza
Bonito  Oliva  ha  capito  che  il  tessuto  attraverso  cui  l’arte  si  manifestava  era
diventato  insufficiente  ed  era  legato  ad  una  situazione  sociale  che  non
corrispondeva  più  a  quella  attuale.  È  un  personaggio  che  vive  con  grande
tempismo e attualità, senza fossilizzarsi sulle posizioni raggiunte. Credo infatti
che sia abbastanza imprevedibile e creativo per capire anche le nuove esigenze
che verranno.66

Su queste idee Tadini  stava riflettendo già da tempo,  prima ancora che gli
venisse l’idea di farne materia di un romanzo. Nel 1977, infatti, rispondendo a
una domanda della rubrica  Critica e autocritica tenuta da Miklos N. Varga su
Gala67 sul  ruolo  della  critica,  Tadini  aveva  condensato  tutte  le  idee  che
sarebbero confluite in L’opera, e che ancora ha senso rileggere:

Mi sembra del tutto inutile  – anzi, francamente dannosa  – quella critica che si

propone non di analizzare un’opera ma di “rivelarne il senso”, di puntare con

monotona irruenza al suo “significato”  – il che equivale a distruggere il corpo

dell’opera  e  l’anima,  a  descriverne  “l’essenza”  basandosi  sul  poco  fumo  e
sull’odore di  bruciato che resta.  Una  critica  di  questo genere  ama che il  suo
oggetto si riduca al limite del niente proprio per essere più “libera” di costruire
fantasiosi sistemi di significati nel proprio testo. Il critico diventa così un tecnico
della  ideologia.  Si  potrebbe  dire  che  alleva  le  opere  per  divorarsele,  per
introiettarne i poteri: e porsi così, alla fine dell'operazione, come unico autentico
soggetto creativo. In pratica il critico si pone come custode e dispensatore del
significato.  La  forma,  l’articolazione  linguistica  dell’opera  è  ridotta  a  una
confezione da buttar via, a una occasione. La pratica non conta, conta l’idea che
se ne può spremere fuori.
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