Luca PieTro NicoLETTI
La “pillola anti-concettuale” e un romanzo di Emilio Tadini
del 1980

E il 20 settembre 1980 quando Giulio Einaudi fa uscire al numero 283 della
collana Nuovi Coralli L’opera, secondo romanzo scritto da Emilio Tadini," a
diciassette anni di distanza da Le armi, 'amore edito da Rizzoli, in pieno clima
di sperimentazione letteraria intorno alle forme della narrazione, nel 1963.2 Nel
frattempo, Tadini ha compiuto cinquantatré anni, si € affermato come pittore,
presenza fissa nella scuderia dello Studio Marconi di Milano sin dalla sua
fondazione nel 1965. Non aveva ovviamente abbandonato la scrittura,
collaborando anzi con la stampa periodica come narratore e critico d’arte,
oltre che come traduttore. E cosi, probabilmente, avrebbe proseguito, se non
ci fosse stata una sollecitazione dall’esterno. Nel 1978, infatti, Valeria
Numerico, allora esordiente giornalista, collaboratrice di Panorama, L’Europeo
e Vanity Fair, era stata incaricata di curare per le edizioni Antonio Mazzotta la
collana / Gialli del vertice: “gli autori di questa collana”, annunciava infatti un
occhiello del primo volume, scritto dal giornalista Giuliano Zincone, “non
hanno mai scritto dei gialli, ma vivono quotidianamente in un clima di mistero.
Il mistero del Potere”. “Una collana senza precedenti!”, si annuncia con non
poca enfasi: “Alcuni grossi nomi del giornalismo, dello spettacolo, della
politica, della cultura impegnati nella strana avventura di scrivere un giallo...”.
Un progetto ambizioso ma di vita breve, interrotto dopo I'uscita di un solo
titolo, Edizione straordinaria di Zincone nel 1979, ma che aveva risvegliato un
certo interesse per il romanzo giallo come forma narrativa capace di
raccontare dei mondi poco conosciuti dal grande pubblico ma frequentati
assiduamente e professionalmente dagli autori di questi libri: le redazioni dei
giornali per Zincone, il sistema dell’arte contemporanea e, ancora, le redazioni
dei giornali, per Tadini. Non erano nemmeno i soli, oltretutto, ad aver deciso
proprio in quel momento di scrivere un giallo: € il marzo del 1978, infatti,
quando Umberto Eco, vicinissimo a Tadini e all’ambiente di Marconi - e in
contatto con la Numerico, che lo includera nel 1993 fra gli intervistati de //
breviario del fumatore — comincia a scrivere // nome della rosa.

Tadini raccontava che da tempo gli frullava nella testa I'idea di scrivere
qualcosa sul mondo dell’arte, e che fu questa commissione a dargli I'abbrivio
per dare forma a un progetto altrimenti frammentario,> anche se questo
avrebbe poi assunto una piega inaspettata rispetto al progetto originario: “lo



” Palinsesti 11(2022) Luca P1ietro NrcoLeTTI

stavo scrivendo una cosa, ma non veniva bene. Invece, con questa
commissione, sono partito subito. E naturalmente, doveva essere un giallo
ambientato nel mondo in cui lavoro”.4 E soltanto dopo il naufragio del
progetto di Mazzotta, dunque, avrebbe interpellato Einaudi, con cui non aveva
pubblicato nulla prima di allora, che lo collochera in coda a due opere di Walter
Benjamin ai numeri 269 (Sull’hascish) e 273 (Immagini di citta) ai racconti e al
teatro di Beckett (274); ai Colloqui con il professor Y di Céline (276) e a /o,
eccetera di Susan Sontag (281). Un salto notevole, dunque, per un libro
pensato per una collana unitaria per genere e intenzioni, che andava a
sottolineare I’aspetto sperimentale del testo piuttosto che I'aderenza alle
convenzioni di un genere letterario, e non si puo escludere che questo cambio
di destinazione editoriale abbia spinto Tadini a pensare una trilogia avente
come protagonista un giornalista tanto miope da esser un “Omero (quasi)
cieco”,> che assiste al lungo monologo inscenato ne La lunga notte (1987) e a
una societa in rapido cambiamento ne La tempesta (1993).

Quando comincia a scrivere L’opera, perd, Tadini ha in mente di rovesciare i
termini del romanzo di Emile Zola da cui ricava il titolo, mettendo in parodia le
convenzioni e i rituali del mondo artistico, servendosi degli strumenti del
registro comico, a cui aveva dedicato piu di una riflessione,® e fu subito chiaro
ai primi lettori che quel testo andasse inteso come un “romanzo-pamphlet”7 o
“una grandiosa messa in scena, un assoluto, teoretico ‘trompe-I'oeil”’® o,
osservera Walter Pedulla, come “la storia del ‘carnevale’ che & stato 'ultimo
periodo della vita italiana” dalla politica al giornalismo, al punto che I’euforia di
un decennio diventa, per voce del cronista-narratore, “solo un’epoca di
buffoni”.°

Motore del racconto, infatti, & I'inchiesta svolta dal giornalista semi cieco
intorno all’omicidio di un artista polacco, trovato assassinato nel suo studio il
giorno stesso in cui avrebbe dovuto inaugurare una sua mostra in una galleria
milanese.™ Un artista enigmatico, che nessuno aveva mai visto (il giornalista
stesso ricorda solo un fugace scambio di battute con lui nei giorni precedenti),
presentato da un critico incaricato di farne le veci in tutto e per tutto, la cui
presenza & cruciale per lo scioglimento della vicenda, che chiarira quale fosse
la vera “opera” a cui allude il titolo. Su questo tronco, poi, una serie di
digressioni, incastonate nei cinquantasette brevi o brevissimi capitoli del
racconto - frammentato come lo erano i testi di critica di Tadini stesso — con
continui cambi di scena, di voce narrante e registro linguistico: dal discorso
diretto al narratore esterno, dai colloqui del giornalista alle interviste ai
protagonisti del caso, fino a descrizioni d’ambiente — come il rito delle
inaugurazioni di mostre del capitolo 9 - e a giudizi sui costumi del mondo
dell’arte, o sulla degradazione morale di certo giornalismo nel capitolo 16.

E non era difficile che, nonostante lo scrittore avesse scelto di nominare i
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propri personaggi con le sole qualifiche professionali (il giornalista, I’artista, il
critico, il gallerista, il direttore), dietro quelle maschere da commedia si
potessero riconoscere luoghi e persone vere, sollecitando il “gioco degli
indovinelli”’, come avviene in calce a una recensione di Domenico Porzio, che
conosceva bene |'autore avendo ospitato nella sua collana La Scala di Rizzoli
Le armi, 'amore:” ’autore si schermisce e non cede alla malizia della domanda,
pur riconoscendo che

nel critico, come nel giornalista, o in tutti gli altri che gli ruotano intorno, ci sono
tanti pezzetti di personaggi reali. Ognuno un mosaico fantastico, di quello che
ho visto, sentito, vissuto, attraversando gli ultimi dieci anni di costume culturale
italiano. Ci si possono ritrovare piuttosto tutti i luoghi culturali di una certa
Milano di questi anni.”

Eppure, molti, come Mario De Micheli, affermeranno che non sarebbe difficile
apporre un nome e un cognome sotto piu di un personaggio della vicenda; per
il critico letterario Giuliano Gramigna, invece, non ci sono dubbi che ci sia da
parte dell’autore una “scelta ostentata, con ammicchi e allusioni interlineari a
casi e persone della realta giornalistica e artistica”; altri, invece,
riconosceranno nei tre personaggi protagonisti del “meta-romanzo” di Tadini
tre “funzioni” e, al contempo, “un preciso riferimento a certe tentazioni
comportamentali della critica d’oggi”." E ci sara persino chi, come Carlo
Laurenzi corrispondente da Roma del Corriere della Sera, dichiarera senza
incertezze che la sede del quotidiano descritta nel romanzo corrisponde a
quella di via Solferino, coi suoi scaloni percorsi da statue e sormontate dal
monumento al fondatore Torelli Viollier “che artigliava un giornale di marmo
come un collo da strozzare e additava imperioso (via!) 'uscita, licenziando in
eterno”. E cosi, fra i personaggi che animano il giornale, non si faticava
secondo lui a riconoscere un ritratto di Giulia Maria Mozzoni Crespi, e nel
profilo dei due direttori del giornale Alfio Russo, direttore frail 1961 e il 1968, a
cui si deve un primo restyling della testata milanese; e il suo successore
Giovanni Spadolini, licenziato in tronco nel 1972." Difficile dire quanto le
identificazioni siano giuste, dato che quando si spinge in campo artistico
Laurenzi si limita ad affermare un po’ genericamente che “il professore”
critico d’arte “parla un po’ come Franca Valeri quando recita, un po’ come Gillo
Dorfles quando scrive”."7 Viene da chiedersi, anzi, se il brusco avvicendamento
dei due direttori alla guida del giornale descritto da Tadini non si riferisca
piuttosto al licenziamento di Spadolini e alla successiva nomina di Piero
Ottone, dalla direzione ben piu spregiudicata di quella del suo predecessore
(come nel romanzo), e conclusasi nel 1977, a ridosso del romanzo. D’altra
parte, Tadini stava ritraendo in presa diretta la metamorfosi che stava
avvenendo nel mondo dell’arte, sia nel linguaggio degli artisti sia nei
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meccanismi di promozione e mercato, che alla fine degli anni settanta prelude
alle dinamiche del decennio successivo, per cui € ragionevole da parte sua
un’allusione a fatti molto recenti, rendendosi conto che quel processo stava
arrivando al suo picco proprio mentre ne stava scrivendo, tanto da apparire ad
alcuni, come De Micheli, di tono “profetico”. Aveva destato stupore, anzi, che
a scrivere queste pagine fosse uno degli artisti piu presenti alle feste e alle
inaugurazioni, ma forse anche per questo I’'unico capace, a Milano, di restituire
uno spirito del tempo con un piglio da “speleologo dell’idiozia” che ne fa per
piu di un interprete I'erede della lezione di Carlo Emilio Gadda,® capace di
dichiarare un “atto di fede nell’“assurdita’ della scrittura”.”

Soltanto la lingua, sperimentale seppur non impervia come nel romanzo del
1963, apparve ad alcuni troppo legata a una stagione ormai conclusa dello
sperimentalismo letterario. “Mai viste tante virgole”, osserva sempre Pedulla,
“con cui rendere ansimante e altalenante o claudicante un periodo”,* mentre
altri osserveranno che il libro ha il ritmo dell’endecasillabo sdrucciolo, e con
“un tono alto, solenne, che produce un effetto di frizione nel contatto con la
materia bassa, cioé sordida, del racconto”.” Un endecasillabo, insomma,
mascherato dentro la prosa che conferisce un tono alto, addirittura di
“cantabilita metastasiana”, e un tono ‘basso”, provocando un effetto
comico,? non lontano da quanto aveva affermato I’autore stesso, che oltre a
riconoscere di essere ricorso talvolta alla metrica per dare “una certa musica
alla pagina”,® individuera le sue fonti senza incertezze: “Da una parte c’e
Wittgenstein, I'ultimo Wittgenstein, quello che dice di studiare il linguaggio nel
fluire della vita [...]. Dall’altra c’¢ Dante, con il suo linguaggio miracoloso,
meravigliosamente corpo e cosa, concretissimo”.?* Del resto, I'intenzione di
fare del giornalismo un tema letterario andava per lui oltre I'impianto
giallistico — che invece era alla base del romanzo di Zincone, incentrato
sull’omicidio di un direttore di quotidiano - tanto da dichiarare in un’intervista
di volerlo approfondire in un successivo romanzo, non realizzato, “sul
giornalismo nuovo, computerizzato: una prova ancora di adeguamento alla
realta”.»

Pur vestendo i panni del romanziere, comunque, Tadini non ha dismesso quelli
del critico, e la critica colpisce soprattutto il mondo artistico, tanto che
impianto generale del libro si spiega alla luce delle riflessioni vergate
dall’artista stesso a introduzione di alcune sue mostre personali tenutesi fra
1976 e 1978, oltre a una serie di grandi quadri “a tesi”, che inevitabilmente
fanno corto circuito con il racconto intessuto nel romanzo L’opera.

Dalle prime pagine, infatti, il bersaglio della satira di Tadini sono gli eccessi
delle ricerche concettuali degli anni settanta. La ricerca dell’artista polacco,
infatti, € un collage di esperienze diverse, che permettono all’artista-scrittore
di enumerare una casistica ampia di declinazioni concettuali, descritte tramite
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un cripto-testo di critica d’arte messo in mano al giornalista che, come Alberto
Sordi ne Le vacanze intelligenti (anch’esso del 1978), nel capitolo 11 visita
palmo a palmo la mostra inauguratasi il giorno del delitto. Si comincia con
un’opera intitolata Tautologia, forse pensando a Luciano Fabro:

Sono vari i livelli di lettura di “Tautologia”. Primo: lo spazio della galleria, in
questo modo, e simbolicamente contraddetto, sovvertito, alterato. L’opera,
cio&, modifica ’ambiente, in senso letterale e senza quasi apparire. In un gioco di
parole, di immagini, cid che contiene diventa il contenuto. Secondo: davanti ai
nostri occhi, & proprio una tautologia — paradossalmente - a far si che qui prenda
corpo una differenza: la differenza: il confine impercettibile tra oggetto e segno:
quel vuoto, in mezzo, che sta a dividere — ma nel quale oggetto e segno
sembrano voler precipitare. Terzo: la parete originaria, nascosta, € inglobata a
forza nell’opera. Anzi, né e il cuore stesso. In un gioco elementare raffinato,
’opera, dunque, nomina la cosa che essa occulta nell’atto stesso di ripeterla. Il
significato giace letteralmente nascosto dietro il segno che lo significa. E i due
piani non si toccano. E, questa, una metafora dell’arte? E, oserei dire, una
metafora della stessa pratica linguistica.>

Segue poi Coppia, costituita da una serie di tre fotografie che a loro volta
ritraevano delle macchine fotografiche. Infine Repertorio:

Un segno effimero traccia ed accumula senza posa sulla parete quello che con
un’iperbole potremmo definire I'intero magazzino del segno. Forme appaiono e
scompaiono, affidandosi alla nostra memoria - alla nostra dimenticanza. E se &
vero che non & possibile esser sicuri di aver visto una qualsiasi forma, &
altrettanto vero che non si riesce ad escludere di poterle vedere tutte. E I'artista
non & pit colui che chiude e conclude una forma. E chi, soltanto, indica una
possibilita, un campo d’azione. Chi, in sostanza, produce teoria. Ma forse qui la
rinuncia non porta al silenzio, ma al suo contrario: alla “forma bianca” della
totalita senza determinazioni e nella quale ogni determinazione & racchiusa e
sepolta. A questo allude il povero contorcersi di una funicella mutata in segno
dal vento - dal ventilatore...

Il giornalista, che incontra qui per la prima volta in critico, non fa mistero di
aver capito poco di quello che aveva visto, e di non averne colto meglio il
senso tramite quello che aveva letto. D’altra parte, tre capitoli prima, il
““giornalista-Omero” aveva rivolto proprio all’artista la domanda, fra il serio e il
faceto, se i tempi non fossero maturi per I'invenzione di una “pillola anti-
concettuale”.?

Bisogna pero fare un passo indietro. Tadini stava avviando in quel periodo
un’operazione di riepilogo, culminante nel 1984 in una grande retrospettiva
presso lo CSAC di Parma, in occasione della quale ripubblica la maggior parte
dei suoi testi di riflessione teorica scritti a partire dal 1960: la prefazione a
Possibilita di relazione del 1960, o il lungo saggio sull’ Organicita del reale per
“il Verri” del 1963, e molti altri, tornavano alla ribalta come brani importanti

56



” Palinsesti 11(2022) Luca P1ietro NrcoLeTTI

per capire il percorso dell’artista, e a mostrare la continuita di una riflessione
estetica che sarebbe passata da L’opera per arrivare a una lunga
conversazione del 14 settembre 1993 con Carlo Arturo Quintavalle, che ne
citera alcuni brani nel lungo saggio di introduzione alla monografia sull’artista
edita dalla Fabbri editori nel 1994.29 Quintavalle fu I’'unico, allora, a rendersi
conto dell’importanza del romanzo del 1980 per comprendere il profilo
intellettuale del Tadini pittore, tanto da dedicargli un intero paragrafo della
monografia,?® rendendosi conto che in entrambi i casi I’artista e scrittore stava
svolgendo una riflessione a tesi intorno al senso della pittura come esperienza
tanto visiva quanto intellettuale, capace di farsi portatrice, con un sofisticato
intreccio di citazioni artistiche e letterarie, di contenuti che non fossero
soltanto appannaggio delle ricerche concettuali. In pittura, insomma, Tadini
non faceva nulla di diverso da quanto faceva in letteratura riprendendo i titoli
dei suoi libri da Ariosto, da Zola o da Shakespeare.

Nel 1976, infatti, I’artista aveva tenuto alla galleria Solferino di Milano una
mostra intitolata // desiderio del pittore, da intendersi, stando
all’autopresentazione in catalogo, come un calco su un passo del XlI libro del
Seminario di Jacques Lacan su “il desiderio dell’analista”.’' “La pittura”,
scriveva al paragrafo 5 Tadini “prende la forma del desiderio, da forma al
desiderio”.3 Subito dopo, al punto 6, approfittava dell’occasione per una
chiosa polemica sul concetto di “arte non retinica”, a cui controbatte
immediatamente dopo al punto 7:

Tutti i dipinti mostrano la pittura e il desiderio del pittore. Su tutti i dipinti si

vede, prima di ogni altra cosa, la pittura e il desiderio del pittore. (Su tutt/i

dipinti, quali che siano; e dovunque siano) — sui muri per strada o su una tela
del museo.3

La pittura, insomma, sarebbe I'opposto di “quella specie di tortuosa
ostinazione sulla metafora” cui Tadini fa riferimento al capitolo 26 del
romanzo,** inscenando un colloquio fra il giornalista e il critico, a casa di
quest’ultimo, quasi una prova generale del lunghissimo monologo inscenato
pochi anni piu tardi ne La lunga notte. Tadini non stigmatizza il ricorso alla
“metafora” in quanto tale, che anzi era uno dei punti di forza di quella
figurazione di cui si era fatto difensore, a cavallo fra anni cinquanta e sessanta:
in quel caso si trattava di uno strumento immaginativo necessario per la
costruzione di un nuovo racconto attraverso la pittura. Il punto critico, qui,
stava nel fatto che la “metafora” nella sua accezione verbale aveva
soppiantato la necessita di dare forma a un’immagine compiuta, e che la
critica non fosse piu in grado di comprenderne il linguaggio, lanciandosi in
digressioni divagatorie che pertengono sia alla scrittura degli interpreti sia al
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lessico degli artisti. Nel colloquio col critico, infatti, Tadini cita altri lavori, di cui
uno intitolato appunto L’opera, un’installazione esclusivamente sonora,
inventando delle cripto-lettere dell’artista polacco al suo critico, che le
declama con un’enfasi ancora piu grottesca, ancor piu quando, in un climax
ascendente, si arriva ad Archeologia, allusione a un ciclo pittorico di Tadini
stesso, ma solo per omonimia di titolo:

Una valigia, una normale valigia, senza altra caratteristica se non la sua normalita
(che si mostrava: ecco), piena zeppa di piccoli fogli di velina accartocciati. E su
ogni foglio c’era la descrizione precisa di piccoli fatti della vita di ogni giorno, per
un anno. Migliaia. Certi, con qualche piccolo disegno molto elementare. Ne
aveva fatti anche trenta o quaranta al giorno, mi aveva detto. Un anno, ha
vissuto cosi. E tirare fuori quei foglietti, e spiegarli, e leggerli, guardarli.... Una
tale emozione... Archeologia, davvero.’

In questo modo, secondo Tadini, veniva sovvertito il rapporto fra costruzione
di un significato ed esperienza estetica dell’oggetto artistico, come aveva
dichiarato al punto 11 del testo del 1976: “per opera di chi lo guarda, il dipinto
torna a essere rifuso, recuperato nella mobilita del rapporto fra desiderio e
linguaggio, fra desiderio e pittura. E con il corpo che si guarda”.¢

Sono anni in cui sta realizzando una serie di quadri sul tema de L’Atelier.
raffigurazioni con tele voltate dalla parte del telaio, a sottolineare la loro
concretezza di oggetti per la pittura, che avviavano una riflessione
autoreferenziale sui mezzi della pittura stessa, ma sotto forma di grande
allegoria. Il culmine, in tal senso, sarebbe stato raggiunto due anni piu tardi,
con un telero programmatico intitolato L’occhio della pittura, oggetto di un
nuovo testo, pit lungo di quello del 1976, anch’esso diviso in quattordici
frammenti, pubblicato sul numero 32 di Data nell’estate di quell’anno e
riproposto nell’opuscolo che accompagnava 'omonima mostra da Marconi in
novembre,” minuziosamente commentato da Quintavalle nel 1994:3® ‘“un
breve ma splendido saggio”, scrisse Flaminio Gualdoni recensendo la mostra
del 1979, “che & ben presto diventato la bibbia dell’ultima generazione
artistica”® Scandito in tre momenti, il lungo dipinto (260 x 800 cm) si
articolava ai lati di un lungo tavolo centrale in scorcio con gli avanzi di un
pasto, fra cui un grande occhio, che impressiond molto i commentatori,+
adagiato su un piatto: un omaggio a Bufiuel, si sarebbe tentati di dire, se non ci
fosse sulla sinistra un altro gruppo organizzato intorno a una porta
galleggiante che, si capisce dalle parole dell’artista stesso, & un’allusione alla
Porta di Marcel Duchamp.

Il ragionamento di Tadini partiva qui dall’esperienza cognitiva del neonato e
del bambino, e dal suo atto di appropriazione del mondo esterno che avviene
nel momento in cui comincia a tracciare dei segni, tenendo le cose a distanza
attraverso, scrive al punto 7, una “primordiale rappresentazione del mondo”.#
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Subito dopo, pero, chiosava questa affermazione con un’allusione al tema
della “morte della pittura”,+ che secondo Quintavalle racchiudeva una velata
polemica verso la “morte dell’arte” preconizzata da Giulio Carlo Argan% ma
che poteva forse alludere a una polemica pit ampia verso il rifiuto della pittura
da parte delle correnti alla moda.

Proprio nel 1978, infatti, usciva per le milanesi edizioni Vanessa un fascicolo
sulla pittura di Tadini con prefazione di Quintavalle, che nel suo testo su Tadini:
le “trascrizioni”+ proponeva una lettura “di tipo contenutistico” dell’opera di
Tadini che potesse discendere da due tradizioni: quella zdanoviana e quella
lukaciana. Tadini, a cui forse era piu congeniale una lettura di taglio freudiano,
sembra rispondergli a distanza ne L’opera: nel capitolo 25, strologando
intorno alle origini polacche dell’artista (dettaglio non banale in quegli anni),
una volta accantonata 'ipotesi del delitto passionale avanzata al capitolo 22 il
giornalista adombra la pista del delitto politico, che subito pero cade in farsa
quando immagina un agente segreto colto da “un impulso di zdanoviana
memoria” che avesse commesso il delitto per eliminare sentori di “arte
degenerata”,* chiudendo poi con una stoccata sulla Pop Art.#

Questo discorso perd costituiva un piano inclinato verso il confronto fra due
figure polarizzanti nei paragrafi 10 e 11: Gustave Courbet, il cui Atelier era
tornato al centro dell’attenzione presso i giovani artisti milanesi — sfociando
nel 1983 in una mostra di gruppo incentrata su un d’aprés collettivo a Palazzo
Dugnani# (introdotta da Tadini stesso); e Marcel Duchamp, a cui si deve la
battuta per cui “Courbet & un pittore troppo retinico”.4®

Il punto cruciale del discorso teorico era proprio questo, e lo si deduce dalla
conversazione con Quintavalle del 1993, da cui emerge una velata allusione al
Duchamp invisibile pubblicato da Maurizio Calvesi nel 19754 e, forse, alla
Biennale di Venezia del 1986:

nell’arte di oggi Duchamp porta un momento di divaricazione fondamentale: si
esce dalla pittura per fare altro. lo non ammetto che questa divaricazione venga
ritenuta il punto per cui questa pittura venga superata da altro, non & vero che
c’é divaricazione e si comincia un altro tipo di pratica critica che & quella
postduchampiana che adesso sta trionfando. E cominciata coi concettuali e I'arte
povera e adesso domina nei musei e tutti i giovani fanno presentazioni di
oggetti, assemblaggi, che non sono pittura, hanno piuttosto a che fare con la
messa in scena, con lo spettacolo. E il manierismo che oggi sta trionfando, oggi &
il grande momento del duchampismo che si regge sul feticismo pili sfrenato [... ]
Dada ¢ il punto di arrivo di tutta una cultura della goliardia, che ha attraversato
da sempre la cultura occidentale come cultura dell’ironia, del dissenso,
bestemmia, allegria, messa in ridere. Invece & stato ridotto tutto Duchamp al
funebre, all’alchemico, e vedi opere in giro che sono solo pretesto per discorsi
pseudocritici.s°
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Lo scioglimento dell’intreccio narrativo de L’opera verte proprio intorno a
questo punto: era stato il critico a inventarsi di sana pianta un fantomatico
artista, a costruirne una poetica e a fabbricarne le opere; finché un giorno non
gli si presentd, come in un copione pirandelliano, un uomo in carne ed ossa
con la pretesa di essere I'artista che fino a quel momento il critico aveva
rappresentato, e che dopo una fugace apparizione viene rinvenuto cadavere
nel capitolo 12, martoriato e sfigurato, nel mezzo di uno studio di pittura e
circondato da tele dipinte che I’assassino aveva fatto a pezzi insieme a tutti gli
strumenti di lavoro. Era proprio questa la “colpa” del fantomatico artista, una
volta incarnato: non solo aver dato consistenza a un personaggio
immaginario, ma aver preteso una propria autonomia dal suo creatore ed
essersi messo addirittura a dipingere. “Ma quadri, proprio: tele dipinte!”s
aveva raccontato il giornalista, a cui quel dettaglio suona subito strano,
continuando a rimuginarci ancora in altri momenti, nei capitoli 18 e 19. Per il
critico era stato un affronto inaccettabile nei confronti dell’‘opera” che lui
stesso aveva creato, ragion per cui I'artista guastafeste non gli avrebbe
lasciato altra strada che compiere un efferato omicidio. Sara il critico stesso a
confessarlo al giornalista, con un ultimo colpo di teatro all’altezza del registro
comico del romanzo: un lungo monologo, che occupa i capitoli da 48 a 54, e
che solo alla fine si scoprira essere un nastro registrato.

Proprio qui, tramite le parole dell’assassino, Tadini ricapitola temi e idee gia
espressi in sede critica, da un’immancabile allusione a Duchamp3? al rapporto
tra immagine e parola, fino a considerazioni sugli stessi modi di scrittura
sull’arte: “credo proprio”, confessa il critico del romanzo,

che le approssimazioni della mia scrittura, certe sue improntitudini, abbiano una
origine professionale. Si, credo che derivino dalla mia consuetudine con la critica
d’arte. Le sembra buffo? Ci pensi. Pensi a quel bricolage di cui si fanno tante
presentazioni alle mostre, sui cataloghi. Ne ho fatte tante, nella mia vita.>

Il critico, di digressione in digressione, arriva a confessare la fatuita del proprio
ruolo, e soprattutto ammette che spesso di certe opere non ci sarebbe nulla
da dire, salvo rivendicare un ruolo creativo per la scrittura, che nel giro di
poche battute lo porta a riconoscere il suo come un compito progettuale. “La
scrittura ideale — la sola vera scrittura —” prosegue

non sarebbe forse quella capace di spostarsi di continuo e con deliberata futilita dal
dominio di cid che intendiamo quando usiamo la parola critica - o la parola scienza -
alla dimensione che chiamiamo estetica? Si: creativa! A meno che non si pensi I'arte
come un gran rimpianto, come un interminato piagnisteo...>
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L’opera d’arte materiale, dunque, non & piu necessaria, o meglio la parola
rende pleonastico il manufatto: “Un critico che non scrive di arte, che vuole
usare la sua scrittura in senso totalmente creativo”.s

E evidente che Tadini non pud identificarsi con quel modello critico,* e nel
costruire il suo personaggio mescola elementi presi a prestito da piu
protagonisti della scena italiana del momento. | recensori non li menzionano,
ma e difficile credere che nessuno avesse riconosciuto delle persone precise
dietro il profilo di questo critico manipolatore, che pretende di sostituirsi
all’artista. Anzi, forse proprio per questo, osservd Quintavalle nella
monografia del 1994, il libro era passato come inosservato e mai preso in
esame dagli specialisti:’ Tadini prendeva di mira il cuore della mondanita
artistica, e registrava in tempo reale I’emergere di nuovi movimenti e
fenomeni che andavano a confermare quanto il suo romanzo aveva
preconizzato, e che forse hanno contribuito a modificare nelle battute finali Ia
fisionomia del libro stesso. Se in un primo tempo, come sostiene per esempio
Quintavalle, il romanzo poteva apparire come una presa di posizione contro
’Arte Povera e Germano Celant suo promotores® — e nel progetto di una
galleria sommersa di letame>® si poteva leggere una parodia della famosa
mostra di Jannis Kounellis alla galleria ’Attico di Roma®° (o di quella di Eliseo
Mattiacci negli stessi spazi?) - ai primi lettori del romanzo non poteva sfuggire
che giusto pochi mesi prima, nell’autunno 1979, Achille Bonito Oliva aveva
pubblicato su Flash Art il famoso articolo fondativo della Transavanguardia e
che il critico del romanzo somigliava proprio a lui. Non erano passati molti
anni, in fondo, dalle mostre in cui Bonito Oliva aveva chiamato a raccolta gli
artisti di Amore mio o di Contemporanea, e non molti anni dopo avrebbe
portato di nuovo I'attenzione per queste esperienze in Dialoghi d’artista. |
quadri descritti sul luogo del delitto, in fondo, potevano alludere a qualcosa
del neo-espressionismo montante proprio a cavallo fra 1979 e 1980: “A
riaccostare i lembi, colori piuttosto forti, con del nero, e parti di tela scoperta,
e figure, per quanto si poteva vedere in quel disastro, persino figure dipinte -
o disegnate? Cose...”.%" Poco importa se ne sono rimasti solo dei lacerti: nulla
vieterebbe - riflette il giornalista fra il serio e il faceto rivedendo quei lacerti
nel deposito di corpi del reato del capitolo 19, mescolando Burri e Pinot
Gallizio - di farne un’asta con questo slogan: “Gruppo di quadri con
lacerazioni. Ma potete ritagliarci qualche particolare decente. Chi offre?”.©

Del resto, giusto pochi anni dopo I'uscita del romanzo, non manchera a Tadini
occasione di dire la sua proprio su Bonito Oliva, riprendendo temi presentati in
L’opera. Lo intervista infatti il 19 giugno 1984 una giovane artista milanese,
Paola Fonticoli, che sta elaborando la propria tesi di diploma all’Accademia di
Belle Arti di Brera, discussa con Giovanni Maria Accame nell’anno accademico
1983-1984 e pubblicata da Prearo nel 1985.% Seguendo un metodo gia
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collaudato dalla critica militante, Paola Fonticoli cuce in una trattazione
unitaria frammenti da conversazioni avute con vari critici, da Filiberto Menna a
Laura Cherubini, o Giulio Carlo Argan, intervistato appena cinque giorni prima
di Tadini, il 14 giugno. Lunghi passi trascritti da quella conversazione, in
particolare, vengono presentati in due punti del libro. Nel primo, piu breve,
Tadini svolge una riflessione su Achille Bonita Oliva e, insieme, sulle funzioni
del critico d’arte:

E da sempre, in realtd, che quella critica che si & illusa di essere obbiettiva,
scientifica, constatatoria, & al di fuori di un rapporto reale con I’arte. Infatti se
I’opera non produce, in colui che guarda, una sorta di impulso creativo, vuol dire
che sotto un certo aspetto ha fallito, ha creato con il suo contesto un rapporto
falso. Achille Bonito Oliva, che ha teorizzato la critica come atto creativo, ha il
merito di aver posto I"accento su cido che da sempre ha rappresentato un alto
livello di rapporto critico. Il critico, infatti, deve riuscire a creare con I’arte quella
specie di alone creativo che I'oggetto artistico deve per forza suscitare; credo
infatti che ogni opera d’arte, crei una situazione che da origine ad un’altra
operazione creativa. C’¢ un testo molto bello di Leopardi in cui diceva che il
segno per riconoscersi poeta € quando, leggendo una poesia, il piacere suscitato
& tale da fare immediatamente desiderare di scriverne una uguale, identica,
sottolineando con cid quella capacita dell’arte di suscitare creativita. Dunque
quello che giustamente ha teorizzato Bonito Oliva mi sembra comunque
appartenere ad altri scritti di critici veri, che non erano soltanto filologi puri e
neanche dei piccoli cantori del tono del quadro. Achille Bonito Oliva, infatti, non
ha mai esercitato questa creativita “mimando” il contenuto dell’opera, ha
sempre cercato semmai di produrre, in un linguaggio completamente diverso,
qualcosa che concorresse ad un contesto creativo.®*

Il “critico” rappresentato ne L’opera entra ed esce da questo profilo: ha
portato agli eccessi I'aspetto “creativo” del proprio lavoro, fino a sostituirsi al
critico vero e proprio. Il merito di Achille Bonito Oliva, in fondo, non sarebbe di
carattere teorico, né di visione, ma di organizzazione.®> Tadini lo dice
esplicitamente in un altro lungo brano trascritto da Paola Fonticoli, in cui
Partista tira le fila di quanto accaduto fino al 1985. Verosimilmente, quando
usci I'articolo di Flash Art nell’autunno del 1979, I'artista aveva gia finito di
scrivere il suo romanzo, e non dev’essere stato quello 'evento scatenante,
seppur richiamato in causa come deterrente da Quintavalle. Ma tutto
sommato, all’economia del romanzo e alla tesi che Tadini voleva sostenere
questa concomitanza non serviva, perché quella transizione dalle ricerche
concettuali al ritorno alla pittura era gia in atto:

Quello che trovo interessante da puntualizzare ¢ il fatto che Bonito Oliva ha
capito che nella situazione attuale I’arte non poteva pit affidarsi soltanto a certi
strumenti che erano un po’ ridotti; doveva diventare qualcosa di pil agile, con
piu ampie possibilita. Tutto questo coincide con la fine dell’esperienza
concettuale: esperienza per cui il momento della galleria molto ristretta e
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qualificata era fondamentale. Senza questo genere di contesto molte opere
concettuali non esisterebbero, infatti sono come animali che vivono soltanto in
un ambiente particolarmente definito senza il quale muoiono necessariamente.
Questo contesto ristretto dava loro ragione e possibilita di sussistenza. La vera
intuizione di Bonito Oliva sta nell’aver colto I’esaurimento di questa esperienza e
nella contemporanea intuizione critica che appoggiava un certo tipo di arte
nuova, molto dipinta, molto scolpita in cui tornavano proprio gli schemi, gli
stilemi dell’arte, quale era in realta prima della cauterizzazione operata dall’arte
concettuale, che aveva ridotto tutto alla pura intuizione dell’artista. In sostanza
Bonito Oliva ha capito che il tessuto attraverso cui I’arte si manifestava era
diventato insufficiente ed era legato ad una situazione sociale che non
corrispondeva piti a quella attuale. E un personaggio che vive con grande
tempismo e attualita, senza fossilizzarsi sulle posizioni raggiunte. Credo infatti
che sia abbastanza imprevedibile e creativo per capire anche le nuove esigenze
che verranno.®®

Su queste idee Tadini stava riflettendo gia da tempo, prima ancora che gli
venisse I'idea di farne materia di un romanzo. Nel 1977, infatti, rispondendo a
una domanda della rubrica Critica e autocritica tenuta da Miklos N. Varga su
Gala®” sul ruolo della critica, Tadini aveva condensato tutte le idee che
sarebbero confluite in L’opera, e che ancora ha senso rileggere:

Mi sembra del tutto inutile — anzi, francamente dannosa — quella critica che si
propone non di analizzare un’opera ma di “rivelarne il senso”, di puntare con
monotona irruenza al suo “significato” — il che equivale a distruggere il corpo
dell’opera e I'anima, a descriverne “I’essenza” basandosi sul poco fumo e
sull’odore di bruciato che resta. Una critica di questo genere ama che il suo
oggetto si riduca al limite del niente proprio per essere piu “libera” di costruire
fantasiosi sistemi di significati nel proprio testo. Il critico diventa cosi un tecnico
della ideologia. Si potrebbe dire che alleva le opere per divorarsele, per
introiettarne i poteri: e porsi cosi, alla fine dell'operazione, come unico autentico
soggetto creativo. In pratica il critico si pone come custode e dispensatore del
significato. La forma, l’articolazione linguistica dell’opera & ridotta a una
confezione da buttar via, a una occasione. La pratica non conta, conta I'idea che
se ne puo spremere fuori.
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