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Nell’Italia  dei  primi  anni  ottanta,
Frigidaire era una lettura di culto. Con
il senno di  poi, potremmo definirla la
rivista  più  rappresentativa  del  nuovo
decennio che andava avanzando.
Fondata  nel  1980  da  Vincenzo
Sparagna, Stefano Tamburini  e Filippo
Scòzzari,  Frigidaire si  presenta  fin  da
subito come qualcosa di più ambizioso
di una semplice rivista: un progetto di
comunicazione  totale  che  frulla
insieme  fumetto  e  arte,  politica  e
satira,  letteratura,  attualità  e  musica,
sapientemente  legati  da  un’iconica
veste  grafica.  All’apice  della sua
influenza  culturale,  nel  maggio  del
1984,  Frigidaire pubblica  il  primo
fumetto  realizzato  a  computer  della
storia  in  anticipo di  un anno rispetto
all’opera  comunemente  considerata
l’antesignana di questo genere, Shatter
di Mike Saenz.
Giovanotti Mondani Meccanici [GMM],
questo il titolo della fortunata serie di
computer comics –  sette in totale, tutti
pubblicati su  Frigidaire nel giro di soli
tre  anni  – diventa poi  anche il  brand
sotto  al  quale  opera  un  collettivo  di
artisti  d’importanza  cruciale
nell’immaginario  italiano  degli  anni
ottanta e troppo a lungo dimenticato
dagli  studi  di  settore,  ma  che  oggi
ritorna  a  far  parlare  di  sé  grazie
all’uscita  di  Giovanotti  Mondani

Meccanici  Computer  Comics  1984-
1987 a cura di Francesco Spampinato e
edito da Nero Edition.
A livello metodologico, questo prezioso
volume  si  colloca  sul  crinale  tra  gli
studi  di  cultura  visuale  e  quelli  più
recenti di archeologia dei media1 e, più
nello  specifico,  nell’alveo  di  quelle
operazioni  di  riattivazione  di  apparati
mediali  obsoleti  definibili  con  il
termine  –  spesso  travisato  –  di
reenactment. 
Una definizione che non descrive una
mera  ricostruzione  di  un’opera  o  la
rievocazione di  un evento storico, ma
un  complesso  processo  di
rimediazione di strategie di produzione
e di diffusione di un prodotto culturale
del passato, ottenuta per mezzo delle
tecniche  offerte  oggi  dai  media
digitali.2 In  questo  caso,  autore  ed
editore  non  si  sono  infatti  limitati  a
riproporre un “calco” delle strisce dei
GMM  digitalizzandole  direttamente
delle  pagine  di  Frigidaire,  ma  hanno
eliminato tutti i  deficit  tecnici  che ne
inficiavano  la  corretta  visualizzazione
già all’epoca. 
All’alba  dell’era  digitale,  il  software
Utopia Graphic Tablet System installato
su  un  computer  Apple  II  che
permetteva  a  Antonio  Glessi  di
disegnare  con una  tavoletta  grafica  e
rendere visibili  le  sue creazioni  su un
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monitor televisivo a colori, non poteva
ancora comunicare con un sistema di
stampa  che  non  causasse  un  calo
significativo  della  tipica  luminescenza
dei colori video. Nel libro Spampinato
spiega  con  dovizia  di  dettagli
l’ingegnoso  espediente  artigianale
elaborato  dai  GMM  per  contenere
questa  perdita  di  dati,  prevedeva  la
composizione  dell’intera  pagina  della
rivista  con  le  diapositive  24mm
scattate allo schermo incollate su una
lastrina litografica che già conteneva i
testi fotocomposti i GMM riuscirono a
ridurre drasticamente quello  che  era
inizialmente per la rivista un problema
economico  insormontabile:  il  costo
delle  selezioni  colore  necessarie  alla
stampa per ciascuna singola vignetta, e
contemporaneamente  riuscirono  a
raggiungere  una  definizione  e  una
qualità  d’immagine  nettamente
superiore  a  quella  che  si  sarebbe
ottenuta partendo dalle  foto incollate
su un cartoncino nero con i testi.
Nonostante  gli  sforzi  del  gruppo,
un’ulteriore ipoteca si verificava in fase
di  stampa  della  rivista:  la  mancata
corrispondenza  tra  i  pixel  dello
schermo e il retino della stampa offset
sgranava ulteriormente le vignette e ne
spegneva i colori.
Con  un  occhio  alla  filologia  e  uno
all’innovazione,  Spampinato e il  team
di Nero Edition hanno quindi convinto
Glessi  ad  attuare  quella  che  Paola
Lagonigro  ha  giustamente  definito
come un’operazione “non di  semplice
recupero”  ma  di  “restauro”3 delle
caratteristiche  estetiche  originali.  Per
mantenere  la  peculiare  forma  delle

vignette  data  dalla  bombatura  dello
schermo  a  tubo  catodico,  l’artista  ha
ripetuto  ex-novo tutta  l’operazione di
cattura  delle  immagini  fotografando
nuovamente i disegni trasmessi da uno
schermo  televisivo  dell’epoca  per  poi
ristampare le  fotografie con le  attuali
tecniche  digitali  eliminando  il
problema  della  sovrapposizione  tra
pixel e retino tipografico. Non solo, la
stampa digitale ha permesso anche di
ottenere colori decisamente più vicini a
quelli  emessi  dai fosfori degli  schermi
del  periodo,  restituendo  le  sgargianti
tonalità  della  palette  dell’Apple  II  in
tutta la loro dirompente luminosità.
Come si  è già detto, la riproposizione
aggiornata di modelli  del passato non
coinvolge solo le  strategie produttive,
ma anche quelle distributive. Il volume
si  inserisce  infatti  all’interno  del
progetto  Prima  o  Mai di  Ratigher,
giunto  con  questa  edizione  alla  sua
sesta  pubblicazione. In  sostanza,  il
“metodo” Prima o Mai  si  propone di
superare  molti  degli  impicci
dell’editoria  tradizionale riattivando le
modalità distributive dal basso tipiche
del do  it  yourself  post-punk  di  inizio
anni  ottanta.  Il  funzionamento  del
sistema  è  molto  semplice:  il  lettore
può acquistare il volume per un breve
lasso  di  tempo  quando  questo
“fisicamente” ancora non esiste. Con il
denaro così raccolto si può produrre in
totale  autonomia  un’edizione  limitata
qualitativamente  altissima,
permettendo  all’autore  e  ai
professionisti  coinvolti  di  guadagnare
di  più  e  al  contempo  garantendo  al
fruitore un prodotto confezionato con
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estrema  cura  e  che  diventerà,  nel
tempo, un oggetto da collezione. 
Giovanotti  Mondani  Meccanici
Computer  Comics  1984-1987  non  si
riduce  solo  a  un’operazione  filologica
di  rimediazione,  seppur  di  altissimo
livello,  ma  è  anche  una  ricostruzione
storiografica  riccamente  documentata
della galassia GMM che va ben oltre le
note  pagine  di  Frigidaire restituendo
tutto  il  peso  culturale  del  collettivo
nell’immaginario di quegli anni.
Il  testo  di  Spampinato  parte
dall’incontro  tra  i  ventenni  Antonio
Glessi e Andrea Zingoni sul campo da
basket della squadra di  serie B per la
quale giocavano a metà anni settanta,
l’Olimpia Firenze.
La loro carriera sportiva non decollò, e
presto  i  due  si  trovarono  insieme  a
“strappolare” con un Apple II, secondo
una felice espressione di  Pier  Vittorio
Tondelli che  tante  pagine  scrisse  in
quegli  anni  ai  GMM4 e  che  con  loro
condivideva la  passione per  il  basket.
Agli interessi letterari di Zingoni e alle
capacità grafiche di Glessi si aggiunsero
poi  i  talenti  del  musicista  Maurizo
Dami  (meglio  noto  con  il  nome  di
Alexander Robotnick), Marco Paoli e di
Loretta  Mugnai,  già  nota  nella  scena
fiorentina come costumista del gruppo

teatrale Magazzini Criminali. Ai cinque
si sarebbe poi unito, mai formalmente,
anche  Maurizio  Montagni,  regista  e
produttore  televisivo  che  avrebbe
collaborato  attivamente  alla  versione
video  del  fumetto  e  a  molti  altri
progetti del gruppo.
Proseguendo con la lettura si scoprono
diversi  aspetti  poco  conosciuti  della

produzione dei GMM a cominciare dal
progetto  espositivo  Nel  cuore  delle
immagini  sensibili,  un  evento
composto da proiezioni, sonorizzazioni
e  performance  dal  vivo  che  rifletteva
sull’alienazione  prodotta  dalla
crescente  diffusione  di  computer  e
video  e  che,  come  puntualmente
sottolinea  Spampinato,  guardava  alla
medialità postmoderna degli spettacoli
di  videoteatro  delle  compagnie  dei
concittadini  Krypton,  Orient Express e
Magazzini  Criminali.5 Ed  è  proprio  il
clima  culturale  della  città  che  più  di
tutte  ha  accolto  le  istanze  del  post-
punk facendole sue, il tessuto sul quale
si innestano le sperimentazioni targate
GMM.  È   con  il  montare  della
cosiddetta  “nuova  onda”  fiorentina,
che cresceva in locali come il Tenax e il
Manila  e nelle  etichette discografiche
come Contempo e  Materiali  Sonori  e
nelle  riviste  indipendenti  come
Westuff,  che  si  consolida  e  prende
forma  il  brand  GMM  fino  alla
trasformazione  in  un  vero  e  proprio
alter ego.
Dopo  aver  trasformato  gli  attori  dei
Magazzini negli esotici personaggi della
pattuglia spaziale del periodo di  Crollo
Nervoso,6 Loretta  Mugnai  compie
un’operazione  di  segno  inverso
incarnando i disegni meccanici  in veri
giovanotti mondani  fiorentini  che per
un  po’  apparirono  qui  e  là,  in  fugaci
performance  in  giro  per  l’Europa
ampiamente  documentate  nel  libro.7

Mugnai, alla quale il volume restituisce
finalmente il giusto merito creativo, fu
la responsabile di tutte le apparizioni e
i servizi fotografici dei GMM “in carne
ed  ossa”  e  regista  dell’unico  film  in
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pellicola del gruppo,  La metamorfosi,8

che  valse  a  Zingoni  il  premio  alla
miglior  sceneggiatura  al  Film-Maker
Festival di Milano nel 1988.
Oltre ai  video realizzati dai  primi  due
episodi  pubblicati  su  Frigidaire –
Giovanotti  Mondani  Meccanici e
Giovanotti Mondani  Meccanici  contro
Dracula – il volume ci racconta anche
tutta  una  serie  di  esperimenti
audiovisivi  dimenticati ai  più  che non
vedono  protagonisti  i  personaggi  dei
Giovanotti Mondani Meccanici, ma che
sono prodotti dal collettivo.  Come, ad
esempio,   Il  colore  delle  tenebre,9

computer  comics pubblicato  su
Frigidaire  nel  1984 ma  sviluppato
contemporaneamente  in  un  video  di
13  minuti che  vede  agire  la  versione
computerizzata  del  filosofo  Roberto
Davini o l’installazione In-A-Gadda-Da-
Vida presentata alla storica mostra di
videoarte  Limitrofie, organizzata  alla
Galleria Marconi di Milano nel 1985. 
Oltre  a  dedicare  ampie  parentesi  alle
musiche  composte  da  Dami/Robotnik
per i GMM e al rapporto del collettivo
con il  mondo della moda – incluse le
performance  al  Pitti  Trend  e  in
Giappone e la collaborazione con Elio
Fiorucci  –  Spampinato  non  manca  di
descrivere,  fornendo  nuovi  dettagli
attraverso  materiali  d’archivio  inediti,
anche le collaborazioni più istituzionali
(e forse più note agli addetti ai lavori)
come  il  videoclip  realizzato  nel  1986
per il brano di Teresa De Sio Tamburo10

e  la  serie  animata  Le  avventure  di

Marionetti creata nel 1985 e trasmessa
all’interno del “tecno-varietà” di Carlo
Massarini  Non  necessariamente, in
onda in seconda serata su Rai Uno tra il
1986 e il 1987. 
Pur  con  il  concludersi  del  periodo  di
grazia dei GMM, il volume non esita ad
addentrarsi  nell’ultima  fase  del
collettivo  qui  definita  “periodo
cyberdelico”,  facendo  chiarezza
dell’ultima e più oscura produzione che
si  apre  con  l’avvento  del  VJing  e
termina  con  l’arrivo  del  Word  Wide
Web  e  il  definitivo  mutamento  del
panorama  mediale,  sancito  dalla
creazione di  uno dei  primi  viral  video
italiani  Gino  The  Chicken  Lost  In  The
Net (1995),  ultimo  prodotto  a  firma
GMM.
Il saggio si chiude strizzando l’occhio al
lettore  con  una  citazione  da  una
vignetta  nella  quale  i  giovanotti
affermavano:

AI  NOSTRI  CIRCUITI  NON  PIACE
MORIRE… 
VOGLIAMO VIVERE IN ETERNO…
PER SEMPRE PER SEMPRE…11 

Non  stupisce  quindi  che  oggi  i
Giovanotti Mondani Meccanici tornino
a  rivivere  proprio  in  un  libro,  il  più
obsoleto  dei  supporti,  ma  che  grazie
alla  tradizionale  conservazione  nelle
biblioteche  e  all’esclusività  di  questa
edizione  aggiunge  un  tassello
materiale  verso  l’eternità  della  loro
presenza. 
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1 In  breve,  l’archeologia  dei  media  (Media
Archaeology)  è  un  campo  di  studi
relativamente  recente  che  indaga  il
funzionamento  e  le  implicazioni  dei  media
attuali  attraverso  lo  studio  dei  media  del
passato,  con  un  occhio  di  riguardo  agli
apparati  più  sperimentali  e  alle  loro
modalità fruitive; l’evoluzione dei media nel
tempo viene affrontata con una prospettiva
storicamente  non  lineare  e  l’attenzione  è
rivolta spesso a invenzioni ritenute all’epoca
bizzarre  o  a  dispositivi  immaginari  il  cui
funzionamento  viene  ripreso  ora,  nel
presente,  da  alcuni  media  odierni.  Per  un
primo approccio a questi studi si rimanda a
Jussi Parikka, Archeologia dei media: nuove
prospettive  per  la  storia  e  la  teoria  della
comunicazione (Roma: Carocci, 2019). 

2 Oltre  all’ormai  classico  Jay  D.  Bolter  e
Richard Grusin,  Remediation: Competizione
e  integrazione  tra  media  vecchi  e  nuovi
(Milano:  Guerini,  2002)  per  un
approfondimento  sul  concetto  di
reenactment si rimanda a Andreas Fickers e
Annie  van  der  Oever,  “Per  un’archeologia
dei  media  sperimentale.  Note
epistemologiche  e  mediologiche  sugli
esperimenti  con  le  tecnologie  mediali  del
passato”,  in  Archeologia  dei  media:
temporalità,  materia,  tecnologia a  cura  di
Giuseppe Fidotta e Andrea Mariani (Milano:
Meltemi, 2018), 199-229.

3 Paola  Lagonigro,  “Tornano  i  computer
comics dei Giovanotti Mondani Meccanici”,
Antinomie,  5  luglio  2021,
https://antinomie.it/index.php/2021/07/05/to
rnano-i-computer-comics-dei-giovanotti-
mondani-meccanici/ accesso  il  26  ottobre
2022.

4 Riferimenti  utili  a  comprendere  a  pieno
l’importanza  dei  GMM  nella  cultura  visiva
del periodo si possono trovare nella raccolta
Pier  Vittorio  Tondelli,  Un  weekend
postmoderno:  cronache dagli  anni  Ottanta
(Milano: Bompiani, 1990), 83, 204, 207-208,
226; al collettivo è dedicato anche un intero

capitolo (246-248).
5 Francesco  Spampinato,  “Giovanotti

Mondani  Meccanici:  arte  e  computer  dal
postmoderno  alla  convergenza”,  in
Giovanotti  Mondani  Meccanici.  Computer
Comics  1984-1987 a  cura  di  Id.  (Milano:
NERO Editions, 2021), 17.

6 Mi  permetto  qui  di  rimandare  al  sotto
capitolo  Le azioni della pattuglia spaziale in
Jennifer Malvezzi, Remedi-Action: Dieci anni
di  videoteatro italiano (Milano:  Postmedia,
2015), 39-43.

7 Spampinato,  “Giovanotti  Mondani
Meccanici”, 19-21.

8 Il  film  La metamorfosi (regia di  L.  Mugnai,
1987, 30’, 16mm, col, son)  è ora visibile sul
canale  Vimeo  di  Antonio  Glessi  al  link
https://vimeo.com/323287499 accesso  il  26
ottobre 2022.

9 Il  colore  delle  tenebre (1984,  12’,  video
analogico,  col,  son)
https://vimeo.com/6960495 accesso  il  26
ottobre 2022.

10 Videoclip  della  canzone  di  Teresa  De  Sio
Tamburo (regia  di  L.  Gervasi  e  M.

Montagni,Antonio  Glessi 1986,  video
analogico,  col,  son)
https://vimeo.com/497371566 accesso  il  26
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11 Antonio  Glessi e Andrea  Zingoni,
“Giovanotti  Mondani  Meccanici  contro
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