BerTRAND RoOUGE
“Questa specie di farsa che e la mostra”

ou les Brillo Boxes “a I'italienne”.
Méta-indiscernabilité, pseudo-littéralité, mise en figure et illusions de rupture dans
I’art italien des années 60

Que les artistes des années 1960, en Italie et ailleurs, aient introduit de nouveaux
matériaux dans Iart au point que cela puisse poser aujourd’hui des problemes
méthodologiques inédits de description, d’archivage, de stockage et de
conservation, qu’ils aient du méme pas introduit des modes nouveaux de relation
esthétique et de conception de I’art dont I’histoire de I’art doit rendre compte,
cela parait vraisemblable. Toutefois, que I’apparition de ces nouveaux matériaux
et de ces nouvelles pratiques soit le symptome d’une rupture historique décisive
et franche aprés laquelle plus rien ne serait plus comme avant, d’un
bouleversement si fondamental que les criteres d’identification, de définition et
de lecture de I’art en soient entierement a réviser, c’est une impression que je
souhaiterais tempérer ici en soulignant a quel point, sous les ruptures apparentes,
se maintient un socle continu et toujours résurgent sur lequel se fondent les
pratiques artistiques et qui est celui de la figure. Je tenterai donc ici de montrer,
sous les apparences et les discours de rupture, les affleurements insistants de
cette permanence figurative fondamentale a partir d’exemples de I’art italien des
années 60 interprétés au prisme d’une relecture critique des theses d’Arthur
Danto sur la fin de (I’histoire de) ’art qu’il me faut d’abord résumer brievement.’

Danto Revisited: littéralité trompeuse, illusion de la fin de I’art et permanence
de la figure

Pour Danto, les Brillo Boxes qu’Andy Warhol exposa en avril 1964 a la Stable
Gallery de New York, étant perceptuellement indiscernables des boites de Brillo
du supermarché voisin, posaient enfin la question de I’art dans ses termes
philosophiques: qu’est-ce qui distingue deux objets perceptuellement
indiscernables quand I'un d’entre eux est de I’art et I’autre n’en est pas? Devenu
en 1984 critique d’art pour The Nation et confronté a I'art des années 80 ou
“anything goes”, il conclut que I’art, ayant successivement rendu obsolétes le
récit vasarien puis le récit greenbergien, n’a désormais plus d’orientation
historique privilégiée, et qu’il est donc entré dans son ére post-historique et
pluraliste. Mettant ce constat en rapport avec I’exposition de Warhol, il en déduit
que I’histoire de I’art a pris fin ce jour de 1964 ou la question de I'art avait trouvé
sa formulation philosophique juste.
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En décrivant la fin de ’art, Danto ne fait, en fin de compte, qu’ajouter une rupture
supplémentaire aux péripéties de I’histoire de I’art. Or, il me semble que cette
rupture n’est que de surface, parce qu’elle se joue sur un fond continu et occulté,
que cette fin de l'art est illusoire, parce qu’elle n’est qu’une maniere de relancer
I’'opération fondamentale de I’art qui est la figuration. J’entends ici par Figuration,
pour faire piece a la Transfiguration de Danto, la mise en figure au sens rhétorique
(mais aussi bien plastique et conceptuel).” Cette mise en figure, qui englobe mais
ne se limite pas a la représentation et a la figuration mimétiques ou symboliques
classiques, consiste a élaborer une figure fondamentalement oxymorique (par
agencement, déplacement, recontextualisation, juxtaposition, etc.) qui permet au
spectateur de bénéficier du potentiel métamorphique et ironique de ce dispositif
doué d’energeia/enargeia.’ Les ruptures de I’histoire de I’art ne seraient, dés lors,
que des manieres de réviser, d’explorer, d’affiner, de renouveler, de renforcer,
voire d’énergiser toujours plus (selon des contextes eux-mémes constamment
changeants) les modes de mise en figure. Or, et c’est la sans doute I'apport
intéressant de Danto, qui dit figure dit interrogation de I'indiscernabilité (et de la
littéralité). A ceci pres, cependant, que cette interrogation, loin d’avoir été
découverte a New York en 1964, n’a jamais cessé d’étre au coeur des
préoccupations les plus explicites de l'art - ne serait-ce qu’a travers toute
I’histoire de son fonctionnement mimétique.* Et "exposition des Brillo Boxes n’en
est qu’une manifestation ironique supplémentaire.

Certes, tout se joue autour de I'indiscernabilité des Brillo Boxes (ou, du moins,
autour du jeu sur l'indiscernabilité), mais d’'une maniére qui invalide la thése de
Danto. Warhol n’expose pas des readymades mais des boites construites et
peintes pour prendre I'apparence des boites de Brillo du supermarché. Il s’agit
donc d’un classique trompe-I’ceil, mais dans un contexte artistique ou ce trompe-
I’ceil de boites de Brillo, se faisant passer pour un objet réel, devient ipso facto un
trompe-I’ceil de readymade. Telle est I'ironie critique que Warhol adresse a
Duchamp: le trés classique illusionnisme du trompe-I’ceil mime la littéralité
moderne du readymade. Mais surtout, par leur méta-indiscernabilité, le trompe-
I’ceil et le readymade dévoilent leur enjeu commun: I'indiscernabilité qui est au
coceur de la mise en figure — cette figure fit-elle un véritable readymade. La rupture
de 1964 n’est en fait qu’un renouement. Vus sous cet angle, les Brillo Boxes
proposent une relecture ironique du readymade littéraliste a la lumiéere de
Pillusionnisme figuratif et soulignent a quel point le readymade - lui-méme un
équivalent symétrique du trompe-I’ceil en ce qu’il fait passer un objet quotidien
pour une ceuvre d’art - relie un avant et un aprés historiques, autant qu’il les
sépare.

C’est que la démonstration de Warhol s’effectue dans le contexte pop d’une
conscience de l'histoire de I'art reconquise et ouvertement affirmée. Tout en
étant formellement modernes, les artistes pop réintegrent dans leurs ceuvres des
références a I'art occidental et s’affirment en rupture avec le tabou dont les
modernistes frappent I’illusion figurative. Les Brillo Boxes (mais aussi bien les
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Flags et les Maps de Johns, les Mirrors de Lichtenstein, etc.) montrent comment ils
remettent en jeu les questions de l'illusion et de la figure au coeur méme de la
littéralité moderniste, mais de maniére critique, dans un effort de dépassement et
de renouement historique, et non par un mouvement rétrograde de retour a un
quelconque status quo ante. C’est sur ce point que la question de la méta-
indiscernabilité des Brillo Boxes prend tout son sens historique et artistique.
L’ceuvre de Warhol est une maniére de remettre en cause le fantasme littéral
moderniste (dont le readymade n’est qu’un des avatars avec I'abstraction, le
minimalisme, "'automatisme, etc.), fantasme littéral inséparable d’une téléologie
orientée vers une fin de Iart, flt-ce celle de Greenberg, de Duchamp ou de Danto.
Ainsi, les discours modernistes sur la littéralité, I'indiscernabilité et la rupture
conspirent a une atmosphere de fin de ’art a laquelle Danto s’efforce de donner
une substance philosophique; mais les Brillo Boxes — et le Pop Art dans son
ensemble - sur lesquels repose sa thése, manifestent au contraire (et
ironiquement) ce qu’il y a de figuration nécessaire au cceur de la littéralité, de
diaphore au principe des indiscernables, de continuité dans le moment méme de
la rupture. Pour résumer, loin de signer la fin de I’art, les Brillo Boxes proposent
une critique des discours littéralistes du modernisme et relancent I’histoire de I’art
sur sa trajectoire ancestrale d’exploration des pouvoirs de la mise en figure.

Relire ainsi les Brillo Boxes avec et contre Danto, c’est-a-dire, avec les
indiscernables et contre la fin de I’art, c’est nécessairement relire I’histoire de I’art
moderne a la lumiére de la continuité profonde de cette figuration, a la fois
incompatible avec la notion d’une fin historique de I'art et indissociable des
pratiques artistiques, fussent-elles hyper-intellectualisées ou conceptuelles,
puisque toute pratique artistique consisterait a produire une figure. Cette
relecture, qui insiste sur la divergence entre I'utopie littéraliste de la rupture
propre au modernisme et la réalité fondamentalement et continiment figurative
des pratiques artistiques, il me semble qu’on peut I’étayer aussi en s’appuyant sur
une analyse de Iart italien des années 60. Quoique les ceuvres et les discours
produits en Italie durant cette période différent a bien des égards de ce que 'on
trouve alors aux Etats-Unis, les mémes problématiques semblent, peu ou prou, y
rencontrer les mémes contradictions de fond.

Tabula rasa: littéralisme, fin de I’art et rupture dans les discours sur I'art
italien des années 50 et 60

Extrémement active, la scéne artistique italienne des années 60 est, en effet, trés
informée de ce qui se passe a I’étranger. Johns et Rauschenberg exposent en
Italie des 1958 et 1959, et certaines de leurs ceuvres sont reproduites dés le
premier numéro de la revue Azimuth, en 1959. Yves Klein, John Cage, Pierre
Restany sont présents trés tot a Milan et leur influence s’y fait déja sentir, a une
époque ou les débats artistiques qui tournent encore autour de la question de
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’Informel, typiques du modernisme ambiant des années 50, définissent une
atmospheére de fin de I’art, indissociable d’un discours du recommencement ol
littéralité et radicalité vont de pair. Pour résumer, I’art ancien n’est plus, il faut
recommencer l'art a zéro, afin qu’il ne soit “plus que ... [ceci ou cela, selon les
options choisies], et rien d’autre”. Cette formule qui résume I’effort de réduction
moderniste dans sa radicalité littéraliste, on en trouve divers aspects clairement
exprimés dans des manifestes et déclarations d’artistes italiens de la période.’

Le 17 mai 1952, par exemple, le Manifesto del Movimento Spaziale per la Televisione,
déclare: “il quadro non & pil quadro, la scultura non € pit scultura”. La méme
année, Enrico Baj et Sergio Dangelo écrivent, dans leur Manifesto della pittura
nucleare, “vogliono e possono reinventare la pittura”. En 1957, plusieurs artistes,
dont Piero Manzoni, affirment dans “Per una pittura organica”: “reinventiamo
continuamente la pittura”. En 1962, Luciano Fabro déclare: “Bisognava
ricominciare da capo”. Le theme de la fin de I’art et de son recommencement est
inlassablement repris. En 1962, le Gruppo Uno, dans sa Dichiarazione poetica
s’érige contre “le istanze tardoromantiche contenute nell’informale”; et en mai
1968, a I'occasion de la création par Michelangelo Pistoletto a Turin du groupe
théatral Zoo, Pistoletto écrit: “il est inutile de prédire la fin de I’art. L’art est fini
depuis 50 ans”. Dans le contexte de 'architecture, Filiberto Menna évoque quant
a lui la mort de I’art par dissolution de I’esthétique dans le quotidien, au sens de
Mondrian et Wright. Motif dont on retrouve une autre manifestation littéraliste
dans cette déclaration de Manzoni, dans la lignée John Cage: “Non c’e nulla da
dire: c’é solo da essere, c’e solo da vivere”. C’est d’ailleurs Manzoni qui, dans son
texte de 1960 intitulé “Libera dimensione”, a propos de ses Achromes, écrit la
formule italienne qui se rapproche le plus du célébre énoncé littéraliste de Frank
Stella (“What you see is what you see”): “La questione per me & dare una
surperficie integralmente bianca (anzi integralmente incolore, neutra) al di fuori di
ogni fenomeno pittorico, di ogni intervento estraneo al valore di superficie [...]
una superficie bianca che & una superficie bianca e basta [je souligne]”.°

Ces discours sur la rupture, pour ainsi dire constitutifs du modernisme, sont
d’autant plus prégnants en Italie que les milieux artistiques et intellectuels des
années 60 y sont impliqués — plus qu’aux Etats-Unis, par exemple - dans des
débats trés politiques sur des questions de rupture (révolutionnaire). Tout cela
influe sur les modes de questionnement artistiques et esthétiques, comme en
témoignent le texte d’Enrico Castellani, “Continuita e nuovo”, publié dans
Azimuth en 1960, ou la conception politique du statut tragique de I’artiste que
Giulio Carlo Argan expose dés 1961 dans Salvezza e caduta nell’arte moderna.
Artistes et critiques, animés simultanément par la question moderniste du
nouveau et la question contemporaine de la révolution politique, ne cessent
durant ces années de méditer une histoire faite de ruptures. Méme Umberto Eco,
dont on verra plus loin la position pourtant plus classique, appuie sur un constat
de discontinuité sa lecture de I'Informel comme ceuvre ouverte, comme figure
d’un monde moderne lui-méme éclaté: “La discontinuité des phénoménes remet
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en question la possibilité d’'une image unifiée et définitive de 'univers”, écrit-il. Et,
dans un une phrase ambigué qui pourrait le faire lui-méme prendre pour un
littéraliste, il ajoute: “L’ceuvre 'ouverte' entend en pleine lucidité donner une
image de la discontinuité: elle ne la raconte pas, elle est cette discontinuité”.’
Assurément, ‘“donner une image de la discontinuité” et “étre cette discontinuité”
sont deux choses différentes, mais que Eco les confonde ici au détour d’une
phrase, Ilui dont nous verrons que la position est toute différente, témoigne de
’emprise du discours littéraliste sur la nécessité d’éliminer toute figuration au
profit de la présence de la chose-méme.

Toutefois, si les discours littéralistes sur la rupture et la fin de I'art semblent
saturer 'atmosphere intellectuelle, bien des pratiques et des questionnements
artistiques vont dans un sens diamétralement opposé a ce fantasme de tabula
rasa, soulevant la question de la continuité historique et de la pertinence
récurrente de la figuration.

Renouement: I’art du passé dans I’art du présent

Comme le fait remarquer Caroline Tisdall, et c’est sans doute la un aspect qui le
distingue fortement de son contemporain américain, “The Italian artist works [... ]
in cities which are encrusted with antiquity, crammed full of the paintings,
monuments and architecture of the Renaissance, mannerism and the baroque”®.
Or, c’est un fait que, apreés la table rase littéraliste de I'Informel et des discours qui
’ont accompagné, et comme c’était le cas avec le Pop Art américain aprés
I’hégémonie de la New York School, un grand nombre d’artistes ont réintroduit
dans leurs ceuvres, en méme temps que la figuration — simultanéité qui mérite
réflexion -, des références explicites a I’art occidental antique et moderne.

On peut mentionner la Venere degli stracci (1967) de Michelangelo Pistoletto;
Tano Festa remployant Michel-Ange, Vinci, Botticelli; Mario Schifano citant Piero
et les Futuristes; Renato Mambor renvoyant a Caravage; les sculptures de bois de
Mario Ceroli évoquant Uccello, Piero, Vinci, Michel-Ange; Giosetta Fioroni citant
Carpaccio; mais aussi — nous y reviendrons - les artistes réputés “pauvres”
Luciano Fabro, Giulio Paolini et Jannis Kounellis: le go(t paradoxalement presque
baroque du premier pour les matériaux nobles et traditionnels de I’art comme le
marbre et le verre de Murano, les références du second a Lotto, Raphaél, Poussin,
De Chirico, l'utilisation récurrente par le dernier de masques de la tragédie
grecque et de fragments de statues.’

On pourrait allonger la liste, et surtout il faudrait analyser individuellement les
modalités de ces références a I’art du passé, mais une chose est sdre: il n’est pas
possible, a fortiori dans le contexte urbain, culturel et muséal italien, de réduire la
diversité de ces relations individuelles a I’histoire de I’art et aux ceuvres du passé
au simple phénomene post-historique de la citation pseudo-ironique et
vaguement rétrospective d’un stock culturel d’images que la thése
postmoderniste voudrait y voir. Ce phénoméne massif de rappel des ceuvres du
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passé consiste en fait souvent a rappeler et a réexaminer dans le présent des
questionnements artistiques fondamentaux et récurrents qui sont déja au coeur
des ceuvres citées.

[l faudrait analyser les cas un par un, mais soulignons tout de méme que ces
citations ne réglent pas un simple probleme d’iconographie. Prenons I"’exemple
de Pistoletto. Ses peintures sur miroir ne se contentent pas de dénigrer le
paradigme classique et “dépassé” de la représentation; au contraire, par leur
dispositif méme, et non par leur iconographie, elles rouvrent et enrichissent la
question du tableau et de notre rapport au tableau dans des dimensions
spéculaires et théoriques déja potentiellement présentes dans la tavoletta de
Brunelleschi et plus tard analysées par Hubert Damisch dans L’Origine de la
perpective.” Il faudrait aussi relire les déclarations ambigués, voire ambivalentes,
de Pistoletto, lorsque, participant dans les années 1967-1968 au mouvement
littéraliste des artistes plasticiens vers la plus grande présence de la pratique
théatrale, il déclare:

Passer des tableaux réfléchissants au théatre - tout est théatre - m’a semblé
trés naturel. Il y a 2000 ans que le méme spectacle tient I'affiche et bat tous les
records de représentation: il s’appelle 'Messe'. On a bati des théatres expres
pour jouer ce spectacle: ils s’appellent 'Eglises'. Il y a 2000 ans que nos peintres,
a Pexception de quelques-uns, décorent ces églises: de la méme facon ils font
aujourd’hui les décors d’une piéce de théatre ou ils font '"art du peuple'. Etant
donné qu’il s’agit de porter I’art a la vie, nous trouvons le théatre dans le monde
entier ainsi que nous y trouvons la galerie de tableaux.”

Un peu plus loin, mentionnant la porosité “entre peinture et spectacle, entre
spectacle et religion”, la politique n’étant a ses yeux que la partie la plus
superficielle de la religion, il précise que “il n’est pas vrai du tout que le théatre
traverse une période de crise: c’est la religion qui la traverse”.” Il ne souligne pas
ici la démarche littéraliste inspirée des happenings qui consiste a abandonner les
mediums plastiques, jugés trop métaphoriques, au profit d’'un engagement
littéral du corps de 'artiste dans une co-présence avec le spectateur. Au contraire
de cette quéte de la présence littérale, il souligne toute la part classique de
représentation et de thédtralité (celle-la méme que le littéraliste Michael Fried
condamne chez les minimalistes), et donc toute la part de figuration et de fiction,
qu’il y a dans le théatre autant que dans la peinture. D’ailleurs, il n’y avait la rien
de totalement nouveau, puisque, dans la méme veine, dés sa performance du 21
juillet 1960, Nutrimenti d'arte di Piero Manzoni. Consumazione dell'arte dinamica
del pubblico divorare I'arte, ou tout se joue entre I'index d’une empreinte digitale
et la présence réelle de I'art ingéré par le spectateur, Piero Manzoni avait déja
clairement renoué avec des problématiques anciennes du méme type en
manifestant un intérét précis pour les questions eucharistiques dont Louis Marin a
depuis souligné et développé les potentialités dans le domaine de la théorie
sémiologique et, plus généralement, de I’histoire de I’art et de la représentation.”

26



I palinsesti 1(2011) Les Brillo Boxes “a L'italienne”

Résurgences: débats sur le signe, la représentation, la “figure”, la chose
méme...

On touche la a toute "'ambiguité d’un débat esthétique et politique autour des
signes et de leur statut figuratif qui mettra en tension les exigences objectives de
la sémiologie et I'utopie littéraliste des modernistes. Dés 1960, par exemple,
Cesare Brandi souligne dans Segno e immagine que le signe, pour étre tel, ne peut
étre informel, soulevant ainsi a propos de I'art informel la question du rapport
entre littéralité, immédiateté et signification artistique, mais aussi le role
déterminant de la conformazione, c’est-a-dire, de la configuration ou mise en
figure.

Or, c’est bien sous cet angle que, comme aux Etat-Unis, la figuration pop fait
I’objet, en Italie, de condamnations idéologiques sans appel. Car, avec les ceuvres
pop, affleure a nouveau la question de la figure et de la fiction, d’autant plus
problématique qu’elle fait 'objet du refoulement fondateur d’un modernisme
littéraliste en quéte de présence (réelle). En 1966, Maurizio Fagiolo Dell’Arco, dans
son Rapporto 60, condamne un retour réactionnaire a la figuration:
“Accantoniamo subito questa corrente nata vecchia. Da molte parti si attendeva
con ansia il declino dell’Informale per proporre una restaurazione di vecchie
immagini, la difesa di posizioni di retroguardia”. Giulio Carlo Argan, dans une
lecture plus politique, condamne le caractére mortifere et capitaliste de ce
“realismo d’oggetto”. Ces condamnations se cantonnent dans une lecture
littérale et ne dissocient pas les artistes de leur iconographie, comme en
témoignent les lectures obstinément politiques, malgré ses démentis, des ceuvres
de Franco Angeli ."*

Maurizio Calvesi, en revanche, opére bien cette distinction quand il souligne la
dimension de reportage du Pop Art, distinction qui consiste finalement a rappeler
cette vieille évidence (oubliée par les littéralistes présentialistes) que la
représentation n’est pas le représenté. Gillo Dorfles, quant a lui, affine I’analyse,
lorsqu’il choisit de “sauver” Rauschenberg, Johns et Lichtenstein, pour cette
raison que leur figuration évite tout langage “eidetico altamente simbolico e
metaforico”.” Sous I'impulsion de la peinture pop, Dorfles amorce ici une
premiere distinction importante entre un certain mode de symbolisation
conventionnelle et académique et la figuration, entre la mimesis classique et la
fiction de la figure. Cette distinction, les littéralistes sont incapables de la faire: il
rejettent ’ensemble en bloc, car il s’agit a leurs yeux d’objets indiscernables... La
ol le Pop Art questionne a nouveaux frais les pouvoirs de la mise en figure, les
modernistes ne voient que le retour d’un illusionnisme honni et périmé au sein
duquel ils sont incapables de distinguer la part mimétique de la part figurative (au
sens de mise en figure).

Mais ce qui est en jeu, c’est aussi le statut sémiologique de I’ceuvre par opposition
a une conception littéraliste de sa présence. C’est pourquoi, Umberto Eco, dés
1960, a l'occasion d’une analyse sémiologique de I'Informel, développera une
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conception de I’ceuvre ouverte qui s’attirera les foudres de Germano Celant,
tenant d’un littéralisme “pauvre”.

En effet, pour Eco, il est clair que, au fond, et de maniére trés classique, aussi
ouverte que soit I’ceuvre, il lui faut encore manifester ordre, équilibre et maitrise,
car, écrit-il:

la possibilité d’'une communication d’autant plus riche qu’elle est plus ouverte,
réside dans un délicat équilibre, dans le minimum d’ordre compatible avec le
maximum de désordre. Cet équilibre subtil marque la frontiére entre le domaine
ou toutes les possibilités sont indistinctes et un champ de possibilités. Tel est
donc le probleme d’une peinture qui accepte la richesse de I"ambiguité, la
fécondité de l'informe, le défi de I'indétermination. Elle entend proposer au
spectateur la plus libre des aventures tout en demeurant communication, la
communication du bruit maximum avec la contremarque d’une intention qui lui
donne qualité de signal. Sans cette marque, le spectateur ferait aussi bien
d’explorer en toute liberté les revétements routiers ou les taches des murs.*

Autrement dit, Eco pose une limite a la littéralité en art, parce que “Une ceuvre
est ouverte aussi longtemps qu’elle reste une ceuvre. Au-dela, I'ouverture
s’identifie au bruit”, et alors on entre dans un “dialogue absurde entre un signal
qui n’est plus que bruit, et une réception qui n’est plus que délire solipsiste”.” Ce
raisonnement sur I’art informel améne Eco a formuler trés justement ce partage
qu’il convient de faire au sein de ce que les modernistes rejettent en bloc comme
illusionniste ou figuratif: “En ce sens, I'Informel est un refus des formes classiques
a direction univoque, mais non pas un abandon de la forme comme condition
fondamentale de la communication. L’Informel, comme d’ailleurs toute ceuvre
'ouverte', ne nous conduit pas a proclamer la mort de la forme, mais a en forger
une notion plus souple, a concevoir la forme comme un champ de possibilités”.™

Le fait que I'art informel, que Eco décrit aussi comme “art de la vitalité et du
hasard”, demeure “soumis aux catégories fondamentales de la communication”™
est précisément ce que Celant critique et refuse, car il y voit une entreprise de
récupération idéologique de I’art qui ’améne a dénoncer “le caractére ambigu de
la théorisation de U. Eco’:

’ceuvre ouverte, dénonce-t-il, se présente d’une part comme une modalité
particuliere de transgression des régles et, en méme temps, comme une forme
d’intégration a la réalité du monde, dans la mesure ol elle est contrainte
d’exprimer le résultat d’'une adaptation aux contradictions. Dans ce sens, la
formulation que Eco donne a I’ceuvre ouverte peut étre considérée comme un
exemple classique de neutralisation culturelle de la révolte.*

Ou I'on voit que le discours littéraliste est inséparable d’une idéologie de la
rupture. Mais 'intérét du débat est qu’il oppose deux postures différentes. La
posture littéraliste qui consiste a considérer que tout ce qui se rapporte a la
figuration est condamnable en bloc, tant esthétiquement que politiquement, et
une posture sémiologique ou rhétorique qui essaie d’affiner les distinctions et
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d’identifier ce qui, du mode de fonctionnement des ceuvres d’art d’hier, demeure
dans les ceuvres d’art d’aujourd’hui. Or, cette seconde approche me semble étre
celle des artistes qui sont confrontés a la nécessité de faire du nouveau, mais
aussi de donner acces par leur ceuvre a autre chose que le seul objet qu’ils
exposent. Symptomatique de cette réflexion serait, par exemple, ce propos de
Giuseppe Uncini sur son Primo Cementoarmato de 1958-59: “Non ottenevo pid un
'quadro rappresentante' ma un 'oggetto autosignificante'”.”

En effet, telle est bien la question, et notamment la question des readymades:
sorti du cadre de la représentation classique, qu’est-ce qu’un ‘“oggetto
autosignificante’?

La réponse littéraliste consiste a répondre par la présence holiste de la chose
méme, alors que la question posée suppose quelque forme de distinction au sein
méme de I'objet.

On voit d’ailleurs assez bien cette contradiction entre le questionnement
artistique et I’emprise du discours littéraliste de la présence dans une déclaration
de Luciano Fabro. Aprés avoir médité I’ceuvre de Johns en 1961-2 — et ’on sait a
quel point Johns questionne ces zones de flou entre signe, objet et
représentation -, Fabro déclare: “Ho capito che, attraverso la riproposizione
dell’oggetto in sé, non ne riproponiamo I’esperienza. Non ¢& il processo figurativo
che ci ripropone la cosa ma c’é qualche elemento diverso che deve concorrere.
[...]Bisognava ricominciare da capo. Smantellati gli elementi del figurativo,
potevo uscire quieto a guardare le cose”.” Deux tendances se manifestent ici
clairement: dans un premier mouvement analytique, Fabro distingue la mimésis,
qu’il appelle ici “processo figurativo”, celui qui est chargé du contenu “eidetico
altamente simbolico e metaforico” dénoncé par Dorflés, de cette autre dimension
(““qualche elemento diverso’”) qui devrait faire I’objet d’'une recherche; puis, dans
un second temps, il retombe dans la facilité du discours littéraliste qui ne fait plus
de détail et remplace le “figurativo” par la chose-méme. Or, cette facilité va a
I’encontre du travail de Fabro, et notamment de toute cette réflexion sur Ila
théatralité et la fiction que représente Allestimento teatrale: Cubo di specchi,
concue en 1967 et réalisée en 1975, ou le cube, en effet, et nous y reviendrons,
représente un telos littéraliste (a cube is a cube is a cube... ), mais ou le jeu sur le
miroir (comme chez Pistoletto), sur la référence a la dimension humaine comme
dans la fameuse figure de Léonard de Vinci et sur le monologue de I'acteur caché
dans le cube consiste a plonger le spectateur au coeur d’un dispositif de
représentation réflexive.

L’exemple de Fabro, dont la pratique artistique differe de la doxa littéraliste,
exige que nous considérions le mouvement artistique qui, plus que tout autre
dans I’art italien des années 1960, lie intimement littéralisme et rupture (artistique
autant que politique): I’Arte Povera.
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Arte Povera 1: discours de la littéralité et “anti-figure” “pauvre”

Mais il faut distinguer, et préciser ceci: s’il est un discours sur I’art qui revendique
la littéralité, la présence et la rupture, c’est le discours de Germano Celant sur
’Arte Povera; la production artistique, elle, est tout autre, et c’est ce que je
voudrais souligner dans ce qui suit.

Commencons par le discours. A cet égard, le texte que Celant écrit pour
I'exposition fondatrice Arte povera e IM-Spazio (Galerie La Bertesca, Génes,
septembre 1967) est intéressant sur au moins deux plans pour ce qui nous
concerne ici.

D’abord, il opére un glissement du pop au littéralisme pauvre en passant par le
minimalisme qui vise a unifier ces évolutions récentes en une méta-tendance
littéraliste unifiante qu’il baptise Arte Povera: “Rien ne se passe sur I’écran: un
homme dort pendant 12 heures [référence a Sleep, de Warhol]; rien ne se passe
sur la toile, sinon la toile elle-méme ou le cadre; la mer, c’est de I'’eau bleue
[référence probable a Pino Pascali, Mare, 1967]”. Le méme glissement de la
banalité a la présence physique est explicité plus loin: “Que se passe-t-il? La
banalité est élevée au rang de I’art. L’insignifiant commence a exister, il s'impose
méme. La présence physique, le comportement, tels qu’ils sont et qu’ils existent
sont artistiques”.* Dans une entreprise de réduction et d’essentialisation
typiquement moderniste sous-tendue par un discours révolutionnaire
d’inspiration marxiste, il s’agit d’éliminer le superflu et Iartifice: “Dans l'art, la
réalité visuelle et plastique est donc vue telle qu’elle est; elle se réduit a ses
accessoires et découvre ses artifices linguistiques. La 'complicatio’ visuelle, non
directement liée a I’essence de I'objet, est rejetée; le langage est désaliéné et
réduit a un simple élément visuel, libéré de toute superstructure historique et
symbolique”.”® Aux yeux de Celant, simplification et présence vont donc de pair
dans un processus de réduction a I'“essence” et de désaliénation qui implique de
se libérer des conditionnements historiques et culturels; et la “complicatio”,
terme aux consonances rhétoriques® symptomatiquement désigné par des
guillemets ironiques, serait 'archétype a abattre. Mais ce qui se cache derriere
cette “complicatio”, outre la médiation du signe, c’est le spectre de la translatio,
de la métaphore, bref, de la figure.

En effet, le second intérét de ce texte est bien qu’il préne la littéralité et la
tautologie en s’appuyant sur des ceuvres de Pascali ou de Kounellis, mais en
ironisant sur la figure, elle aussi exclue et victimisée par les guillemets: “Et voila
les 'figures': 'lamas comme amas, la coupe comme coupe, le tas comme tas, des
équations mathématiques de réel = réel, action = action. [... ] La constatation de la
matiére triomphe chez Pascali et Kounellis. La présence physique se modéle et se
met en évidence. Les cubes de terre et [a mer de Pascali sont faits de terre et
d’eau: ce sont des synecdoques naturelles d’un monde naturel”.” On comprend
I’ironie de Celant. Elle vise la figure classique, la figure peinte ou sculptée, celle qui
symbolise la représentation classique (Apollon, Hercule, Vénus, etc.), et il la
compare au tas de charbon de Kounellis dans sa littéralité brute et informe - ou
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informelle.”® Mais derriére cette figure plastique, comme en témoigne la
référence a la “complicatio”, il y a la complexité de la culture, des références, la
nécessité méme que la communication passe par une médiation sémiologique
(nécessairement conditionnée et aliénante) condamnée comme réactionnaire
dans la polémique avec Umberto Eco (cf. supra). Bref, derriere le rejet d’un art des
“figures” plastiques, il s’agit bien, pour Celant, d’une lutte plus générale de la
littéralité, de la présence et de la tautologie contre toute figuration entendue
comme mise en figure, au sens rhétorique, contre tout proces de signification
D’ailleurs, il revient sur cette question dans ‘“Arte povera. Appunti per una
guerriglia” (Flash Art, novembre 1967).”° Il y prone explicitement “I’anti-fiction”.
Autant dire I'anti-figure, puisqu’il s’agit de “seulement constater et enregistrer
I'univocité du réel plutdét que son ambiguité [je souligne]” a une époque “de
régression de la culture” ou “les conventions iconographiques tombent de méme
que les langages symboliques et conventionnels s’anéantissent”.?® Tout a fait
dans la lignée littéraliste moderne dont on trouve les prémisses dés Manet,*" mais
en allant jusqu’a rejeter en bloc le signe et la figure avec la mimésis, cette position
de Celant repose sur l'utopie politico-sémiotique de I'effondrement des
“systemes”” selon laquelle ces systemes ne seraient que des écrans offusquant le
réel. La chute de ces systéemes, a laquelle I’Arte Povera travaillerait, nous
donnerait désormais un accés direct a la présence immédiate de ce réel, enfin
débarrassé de leur méditation aliénante, dans ce moment esthético-politique — et
historique — particulier que serait “le moment de la 'prise de possession' de la
réalité” que Celant décrit dans le débat de 1968 sur I’Arte Povera, a la galerie
Foscherari de Bologne.*

L’action artistique, voire action pauvre”®® devient, des lors, une action
révolutionnaire, “une vraie sémiologie, fondée sur le langage de I’action’3* qui,
contribuant ainsi a la chute des “systémes”, contribue a la rupture historique. Car
les artistes “ne jouent pas”: I’enjeu n’est rien moins que, ici encore, “I’essence de
’lhomme”.>* Afin de rester “hors systeme”, I’artiste-trickster doit rester mobile et
nomade: “il s’agit d’une nouvelle attitude qui pousse 'artiste a se déplacer, a se
dérober sans cesse au r6le conventionnel, aux clichés que la société lui a attribués
pour reprendre possession d’une 'réalité' qui est le véritable royaume de son
étre” 3% Il s’agit “de décevoir les attentes”; d’exalter “le donné, la présence
physique de l'objet et le comportement de sujet par rapport au systéme
“peinture” [noter encore les guillemets]”’; de rendre leur pouvoir a “la toile, la
couleur, ’espace (devenu ainsi ’espace du monde), avant qu’ils ne soient forcés
dans une direction et dans un systeme”, de lutter “contre toute réduction a des
concepts”; de bien comprendre que “la tautologie est le premier instrument qui
donne la possession du réel [car] en éliminant les superstructures, on
recommence a connaitre le présent et le monde”. “L’homme prend possession du
réel a travers ses sens”, écrit Celant, mais ne se rend pas compte a quel point les
“conditionnements” I’empéchent de “voir un plancher, un coin, un espace
quotidien” dans leur innocence native.’” Ainsi se déploie le discours littéraliste,

I)H
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“anti-fiction” et anti-figure de I’Arte Povera, discours dans lequel les artistes se
retrouvent aisément et qu’ils reprennent facilement a leur compte.?® Dans le
contexte politisé des années 60, le code imposé, la superstructure, font figure
d’épouvantail, de prison sociale. Le seul salut se trouve alors dans la fuite vers
I’épaisseur brute du réel, soustrait a toute codification ou a toute sémiotisation
externe.

Mais il y a loin de la coupe aux lévres, et il me semble que les ceuvres des artistes
démontrent clairement, non seulement que la saisie de cette “réalité” est I'utopie
d’un discours sur ’art voué a la contradiction, mais que les artistes, bien qu’ils en
adoptent parfois quelques idéologemes commodes, continuent inévitablement
d’étre engagés dans un constant travail de médiation figurative, parce que la
figuration est la définition méme de la pratique artistique.

Arte Povera 2: ceuvres pseudo-littérales, indiscernabilité et figuration

Prenons I'exemple de Kounellis, dont la Carboniera (1967) fait 'objet de la
référence ironique de Celant au tas ou a I’lamas comme “figure” du “pauvre” - et
donc comme “anti-figure”. Loin de proposer la confrontation a la réalité brute,
cette ceuvre comprend un support, un socle, un présentoir d’acier a la forme
élaborée qui fait cadre de la re-présentation et qui interroge quant au statut et au
sens des gros charbons qui y sont disposés, exposés. Il en va de méme pour Coton
(1967), ol une masse de coton brut est enserrée dans une structure
parallélépipédique d’acier noir, mais en déborde par les angles et le sommet. Pour
aller dans le sens de I'idéologie “pauvre”, on pourra en effet la décrire comme
une image de la réalité vierge emprisonnée par les rigidités des conventions, et
donc de l’aliénation dont le spectateur lui-méme est frappé. Mais il s’agit alors,
précisément, d’une image, d’une représentation, d’une figure. Par son évocation
contrastée et oxymorique du blanc et du noir, du solide et du vaporeux, du rigide
et du souple, du léger et du lourd, du linéaire et du cotonneux, auxquels on
pourra donner tous les contenus symboliques que I’on souhaite, cette ceuvre est
tout simplement structurée comme une figure, par juxtaposition d’éléments
antinomiques. En outre, comme I’a bien souligné Stephen Bann,* elle renvoie a
une certaine histoire de I’art et donc de la représentation, celle des frontieres
problématiques de la perspective géométrique, ici figurée par le contenant de
métal, qui sera explorée par la Théorie du /nuage/ de Hubert Damisch.*

Il est d’ailleurs intéressant que, a propos du méme Kounellis, Zevi écrive: “Nel
bloccare la dimensione dello sfondo, Kounellis si sbizzarisce con 'la figura'’* et
cite ces mots de I'artiste: “Una volta che si distrugge I'idea centralizzante della
figurazione, ce ne sono moltre altre, c'é un percorso di figurazioni; solamente che
tutto cid deve essere significativo e questo caos deve essere portato verso un
ordine diverso. Ci vuole un gesto unificante del caos”.* Zevi évoque la dimension
“anti-figurative” de I’Arte Povera, mais sans exclure la figure; Kounellis, quand a
lui, semble se faire I’écho d’Eco, lorsque celui-ci mettait en garde contre le risque
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de sombrer dans le bruit et pronait la nécessité d’un “minimum d’ordre”. Le geste
de Kounellis qui consiste a “unifier le chaos” n’est-il pas ce “minimum d’ordre”
qui consiste a donner forme ou figure, plutét que le simple geste de proposer la
réalité brute que pronait Celant? Et d’ailleurs, le simple geste d’exposer, ne
produit-il pas, de lui-méme, un effet de re-présentation et d’ostension de I’objet
comme figure? “Oggetto autosignificante”, disait Uncini. Objet a la fois
indiscernable et discernable de lui-méme comme figure.

De fait, et c’est le contexte dans lequel Zevi évoque a son propos la question du
fond et de la figure, Kounellis compare ses chevaux de la galerie L’Attico de Fabio
Sargentini (1969) au perroquet vivant qu’il avait exposé auparavant sur un
perchoir fixé a une plaque de métal suspendue au mur comme un tableau: “il
cavallo aveva con la galleria la stessa relazione che il pappagallo aveva con la
struttura”.® Si I'idée consiste bien a contester la notion classique de la figure
peinte (ou feinte) se détachant d’un fond en lui opposant la présence vive et
réelle des animauyx, il n’en reste pas moins qu’il y a la, a chaque fois, un fond ou un
cadre d’exposition et que, sur fond de galerie ou de tableau inerte, le perroquet
et les chevaux font figure, au sens ou — les commentaires de ces ceuvres en
témoignent - ils ne valent pas ici par leur seule présence mais par la maniére dont
ils sont mis en contexte, disposés sur un fond, afin de dégager une charge ou une
energeia métaphorique ou, plus généralement, figurative. Ainsi, la figure
académique laisse place a un mode rhétorique de mise en figure indispensable a la
sémiotisation des objets: comme son tas de charbon ou son amas de coton, les
chevaux et perroquets de Kounellis n’ont rien a voir avec les chevaux et
perroquets pourtant perceptuellement indiscernables des haras et des volieres.
De la méme maniére, les “doigts de rose” de I’Aurore homérique n’ont rien a voir
avec les doigts de ma main dont ils sont pourtant verbalement, graphiquement et
auralement indiscernables.

On le voit dong, I’Arte Povera n’échappe pas a la figure au sens large (sans se
rendre compte du cheval de Troie que cela représente, Celant insiste d’ailleurs sur
le fonctionnement synecdochique de I’Arte Povera). Et lorsque Adachiara Zevi,
décrivant les ceuvres de Kounellis exposées a la galerie Attico de Rome, en
novembre 1967, parle fort justement de “dialogo fra polarita antinomiche”,* on
ne peut que souligner ce qu’il y a, dans ce maniement résolument artistique de
’antithése, d’une coincidentia oppositorum constitutive d’une rhétorique
oxymorique de la figure.* Celant lui-méme, dans le texte qu’il donne au catalogue
de la premiere exposition personnelle de Giovanni Anselmo (Galerie Sperone,
Turin, 11 avril 1968), souligne comment Pobjet “pauvre” donne lieu a des
“métaphores [qui révelent] un panthéisme énergétique”: ‘“des objets (de
objectum, chose placée devant nos yeux)”, écrit-il, nous font passer “d’un
moment cognitif a un autre”.** On laissera de c6té, ici, la référence au
panthéisme; en revanche, il faut bien relever comment, en décrivant ce qui fait la
part conceptuelle de I’art d’Anselmo, Celant décrit en fait I'opération figurative de
la translatio. Autrement dit, son commentaire, sans doute bien malgré lui, fait
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résonner de maniere tout aritotélicienne la dimension de métaphore et d’énergie
(energeia) qu’il veut voir dans ces ceuvres — mais on pourrait tout aussi bien dire
que son discours est ici classiquement, et auto-contradictoirement, rhétorique et
qu’il nous renvoie aussi a la définition longinienne, elle-méme rhétorique, du
sublime.* La question de la figure refait donc inexorablement surface au sein
méme du discours critique le plus résolument littéraliste qui soit.

En mai 1969, Tommaso Trini fait paraitre dans la revue Art & Language et dans
Domus (janvier 1969) un texte intitulé “Nouvel alphabet pour le corps et la
matiére” ou il insiste sur la maniére dont une dimension conceptuelle se dégage
de la matérialité des ceuvres d’Arte Povera: “Il se crée ainsi un nouvel alphabet
pour la matiere. [...] beaucoup de choses ne durent que le temps d’une
exposition. La matiere s’évapore et devient une opération, un rapport: deux idées
exprimées par deux choses successives. Ici, il n’y a pas de nouveaux matériaux de
méme qu’il n’y avait pas de nouvelles images pour le pop art...”.* Ce rapport
entre la matiére et le concept, comment I’expliquer autrement, la encore, que par
les phénomeénes de translatio, de diaphore, d’energeia, bref, par tout ce qui
permet de décrire les moyens et les pouvoirs de la figure?

Ce qui est rejeté, c’est un systéme symbolique rigide, conventionnel, qui ne laisse
pas de place a l'intervention du spectateur, et qui pose la question du degré
d’ouverture de I’ceuvre au-dela duquel, comme le dit Eco, elle sombrera dans le
bruit. Mais est-il vraiment concevable d’éliminer toute métaphore et, plus
généralement, tout mode de fonctionnement “figuratif” comme le suggére
Celant? Indirectement, il semble Iui-méme en douter dans ses réflexions
désabusées de 1969 sur le réle du critique.* C’est que le discours sur I’Arte Povera
scotomise I'irréductible duplicité figurative des ceuvres d’art. Aussi indiscernable
soit-elle du réel son semblable, il demeure que, pour ne pas tomber dans le bruit
dénoncé par Eco, I’ceuvre doit bien en quelque maniere se distinguer d’elle-méme
par un glissement figuratif. Le probléme de I’Arte Povera est le méme que celui du
Pop Art, de I’Art Informel ou de I’art classique.

Les propos de Trini vont dans ce sens qui, faisant le lien entre I’absence de
nouveaux matériaux dans I’Arte Povera et I"absence de nouvelles images dans le
Pop Art, ne fait que souligner leur objet inévitablement commun qui est le jeu de
la figuration qui se joue dans I'"“au-dela” (sublime?) de I'indiscernabilité. Si je
mentionne cet “au-dela”, c’est que Trini, comme Celant, rencontre lui aussi le
probléme des limites du littéralisme avec les “actions pauvres” réalisées a Amalfi
a ’Arsenal de I’Ancienne République, du 4 au 6 octobre 1968. Et ces actions, qui
visaient a plus de littéralité en tentant d’échapper a la permanence des objets
“pauvres”, “il est difficile, écrit-il, de ne pas les interpréter, de ne pas séparer le
signifiant du signifié, ce qui raméne a la métaphore et a 'intervention indirecte [je
souligne]”. Ce qui 'ameéne a conclure que I’artiste travaille toujours “au-dela de
I’objet”.>

Or, cet “au-dela de I'objet” peut aussi bien étre un au-dela du mot ou de I'image.
Ainsi, le Pop Art travaille au-dela de I'iconographie (Johns et Lichtenstein n’ont
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jamais cessé de le dire), ’Arte Povera travaille au-dela de I'objet et, lorsqu’il
décide d’abandonner I’objet, il travaille au-dela de son “action”, créant toujours a
nouveau du jeu ou laisser opérer le glissement sémantisant de la diaphore,
suscitant I’espace de la translatio figurative. Bref, le projet amalfitain d’opérer une
“sensibilisation au niveau du corps” pour faire “coincider le media, le message et
sa réception” releve bien d’un désir de littéralité et de présence totales et sans
faille, mais ce désir littéraliste, utopique en art, échoue manifestement dés 1969.
Cependant, énieme manifestation, avec le Body Art, de 'utopie ou de l'illusion
littéraliste du modernisme, dont I’Art Conceptuel ou les actions a caractére
politique ou social seront d’autres avatars,” il rejoint étrangement des
expérimentations théatrales issues du happening, et donc directement associées
au Pop Art.

Il résulte de ces analyses que le discours sur I’Arte Povera, acmé du discours
littéraliste moderniste en Italie dans les années 1960, se trouve trés vite confronté
aux mémes questionnements sur I'indiscernabilité et la figure que ceux que je
décrivais en introduction dans ma relecture des these de Danto.

Un exemple supplémentaire de cette aporie littéraliste et de I'impossibilité de la
tautologie en art serait celui de Luciano Fabro. Dans Attaccapanni, publié en 1978,
il revient sur ses Tautologies en ces termes: “piu riducevo all’oggetto lo spazio
degli attributi, pit aumentavo il suo spazio ontologico e di conseguenza
interpretativo. Presi forme familiari che servivano significati altrettanto familiari,
le feci inciampare”.”® Ce qui se présente ici, selon la doxa littéraliste et
moderniste, comme une réduction a I’“essence”, a la “présence”, a I'“étre” de
I’objet, n’en est en fait que la figure. En effet, le supplément de présence ne s’y
manifeste vraiment que négativement par le dépouillement du sens, de telle sorte
que I'objet se présente, non pas en tant que lui-méme enfin présenté et révélé,
mais en tant que déchargé de sa signification et de sa fonction. Il ne devient
littéral que par rapport a ce que nous savons de sa signification et de sa
fonctionnalité usuelles. Indiscernable de lui-méme, “oggetto autosignificante”,
pour reprendre I’expression d’Uncini, il ne fonctionne donc artistiquement que
par la translatio figurative rendue ainsi possible et qui le constitue comme figure
de sa propre littéralité.

L’exemple de Fabro montre une fois de plus que le discours littéraliste ne résiste
pas aux nécessités de la pratique artistique, aux exigences du poiein. Comment
proner la présence ou la littéralité essentielle quand la pratique de I’artiste
consiste — et I’expression duchampienne de Fabro est ici extrémement juste — a
faire trébucher I’objet, I'image ou la forme (inciampare), c’est-a-dire, sur le versant
de la réception, et pour le formuler comme Celant, a faire passer “d’un moment
cognitif a un autre”?** Fabro lui-méme trébuche sur cet écueil du dédoublement
figuratif: sa formulation vise la littéralité théorique et, dans le méme temps, en
concede inévitablement I'impossibilité artistique. Car le désir littéraliste de
présenter le méme dans sa présence méme est I'exact contraire de ce qui
constitue le poiein artistique, qui consiste présenter “le méme sous un autre
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jour”, et cela ne peut aboutir qu’a une pseudo-littéralité, une figure.

Mieux que cela, il faut comprendre que la pratique des artistes est résolument
figurative, et non pas seulement figurative par défaut, par erreur ou par
inadvertance, parce que leur réflexion pratique les confronte quotidiennement a
la question du faire (matériel ou conceptuel), indissociable de la question de la
figure. C’est tout I’enjeu des Brillo Boxes de Warhol, dont j’ai proposé la relecture
en introduction.

Il me parait significatif que I’on retrouve exactement les mémes problématiques
chez Pino Pascali, artiste pourtant associé a I’Arte Povera. A cet égard, il me
semble que certaines de ses ceuvres ont la méme portée théorique que
’exposition de la Stable Gallery de New York en avril 1964. Elles témoignent, en
tout cas, de la méme permanence de la figure.

Pino Pascali, ou les Brillo Boxes “a I'italienne” (1967)

[l est symptomatique que Pascali, dans un long entretien avec Carla Lonzi publié
en juillet 1967, exprime ses interrogations en prenant I’exemple d’un artiste pop
américain, Claes Oldenburg: “ce que je ne comprenais pas chez Oldenburg c’était,
non pas I’objet car il s’imposait par sa présence et je ’acceptais, mais comment il
avait pu brouiller les cartes, sortir un objet dans lui-méme [je souligne], provoquer
un tel phénomene”.>> D’emblée, sous couvert de littéralité et de “présence”, la
vraie question qui se pose est donc celle du dédoublement figuratif de I’objet, et il
n’est pas étonnant que Pascali mentionne Oldenburg qui, trés tot, a déclaré son
intérét pour ce qu’il appelle, d’un terme trop littéraire a ses yeux, la métaphore.*®
Si Pascali a déclaré en 1965 a Palerme “prendre ses distances avec le Pop Art”,”
ce n’est vraiment que sur la base d’une lecture idéologique d’ailleurs erronée du
Pop américain qu’il s’en éloigne, et un grand nombre de ses remarques lors de cet
entretien portent en fait sur la question de la fiction et reviennent aux questions
de figuration soulevées par le Pop Art. Ainsi, a propos de son exposition de
canons faits d’objets de récupération,®® a la galerie Sperone de Turin, en janvier-
février 1966, il déclare:

ce que je voulais surtout c’était qu’ils semblent vraiment des canons, qu’ils en
évoquent image. Le canon, c’était la peinture verte qui couvre la structure en
bois ou en fer. [...] Ce qui m’intéresse n’est pas le dedans ou I’aspect superficiel
seulement, mais cette couche légere qui se forme tout autour de I’ceuvre, c’est-
a-dire la fiction qui détermine automatiquement son identification avec une
certaine image, un certain mot du vocabulaire. Cela est particulierement vrai
pour quelques ceuvres de Lichtenstein: il reproduit un tableau de Picasso avec la
technique des bandes dessinées.>

Puis, a propos de ses finte sculture, il ajoute: “Je fais semblant de faire des

sculptures, mais je ne veux pas qu’elles deviennent ce qu’elles font semblant
d’étre; je veux qu’elles restent ce qu’elles sont, des choses légeres, c’est-a-dire de
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la toile tendue sur des cintres qui ressemblent a des sculptures, a des images
connues”.®

Tout, chez Pascali, reléeve donc de cet intérét pour I’exploration du rapport et de
I’écart (a maintenir) entre I"objet et la fiction qu’il suscite, pour la distance et la
translatio entre 'objet et la figure dont il est le support. Le souhait que ses finte
sculture “ne deviennent pas ce qu’elles font semblant d’étre” rejoint le désir de
Picasso que I’on reconnaisse toujours la selle et le guidon de vélo dans sa Téte de
taureau de 1942: c’est la condition oxymorique de la diaphore, du transport du
littéral au figuré, bref, c’est la condition de la figuration.®'

L’exposition d’ceuvres de Pino Pascali au sein de manifestations associées a I’Arte
Povera reléve, a cet égard, d’une contradiction tout a fait significative — au moins
avec les discours littéralistes qui ont présidé a son apparition. Dans le catalogue
de I’exposition Fuooooooco Immmmagine Accqqqua Terrrrrra, Alberto Boatto se
réjouit des distances prises par Kounellis et Pascali avec les “finte sculture” de
Piero Gilardi — des fragments de nature en trompe-I’ceil faits de mousse de
polyuréthane peinte — et de leur choix d’exposer les éléments naturels eux-
mémes: “lautentico fuoco” pour Kounellis; “la vera terra e la vera acqua
dissetante e trasparente” pour Pascali.”* Il s’agit manifestement de se tenir a
distance du trompe-’ceil de Gilardi, comble du modeéele mimétique que le
modernisme littéraliste condamne. Mais Boatto, comme Danto en 1964, se laisse
berner, et I'ceuvre de Pascali nous dit exactement le contraire. De méme que les
Brillo Boxes relisaient le readymade a la lumiere du trompe-I'ceil, Pascali nous
propose une littéralité feinte, une matérialité figurée. Et s’il est une ceuvre qui
manifeste cette permanence de la figure, c’est bien Un mq di terra e due mq di
terra (1967), ’équivalent italien des Brillo Boxes de Warhol.

Cette ceuvre se présente comme deux simples cubes de terre fixés au mur, masse
et matérialité, présence irréductible de la matiere, de sa texture et de son poids,
indiscernable de la terre réelle; mais, comme le souligne tres justement Zevi, les
ceuvres de Pascali sont trompeuses, et en particulier celles de cette série: “A ben
vedere, perd, Elementi naturali di Pascali sono a meta strada tra la finzione
assoluta di Piero Gilardi e la realta di Kounellis: |a terra ricopre infatti i metri cubi di
legno, non li sostanzia. Finge la realta, non la espone”.® Elles relévent donc du
méme procédé de fabrication illusionniste que les Brillo Boxes, et on pourrait leur
appliquer ce commentaire de Zevi sur des tableaux de Tano Festa reprenant des
classiques de I’art italien et européen: “non sono ready-made ma minuziosamente
ricostruite”.®* Et si, comme I'écrit justement Zevi, “Pascali si arresta alla soglia
dell’arte povera”,® contrairement a ce qu’elle suggére, il rejoint devant ce seuil
Kounellis et tous les autres, car le seuil de I’Arte Povera est le seuil de la littéralité
impossible en art. L’Arte Povera, le Pop Art et I'art mimétique classique s’y
rejoignent aux frontiéres infranchissables de la figuration, de la fiction, de
Pillusion et de 'imitation, de la manipulation figurative des indiscernables.

Pascali, ici encore, est tres clair, lorsqu’il compare 'activité du sculpteur avec le
golt spontané de I’enfant pour I'imitation:
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Il serait bien triste de voir un enfant qui, voulant imiter la tenue de son pére
(uniforme et revolver), porterait un vrai uniforme fait sur mesure pour lui. Au
contraire, heureusement, ’enfant prend une massue au lieu d’un revolver et met
un veston de papier ou un chapeau de carton. Mais c’est plus beau! Imiter son
pére pourrait presque étre comme, pour moi, sculpter des chevaux: je copie un
cheval, car je ne peux pas mettre dans mon ceuvre son pelage luisant de sueur,
les mouches qui I’'agacent, ses muscles ronds toujours en mouvement.

[l importe a "animal mimétique qu’il y ait une différence incompressible entre le
modele et I'imitation: 'ceuvre ne peut se confondre avec son modele. Non
seulement la littéralité est impossible, mais elle ne peut pas étre un objectif.”
C’est qu’au bout du compte, I'intéressant, pour Pascali - comme pour Warhol,
sans doute -, c’est ce “spectacle renversé” que lui offrent, a lui I’artiste ironiste et
illusionniste, les spectateurs perplexes, voire totalement trompés, comme
Alberto Boatto et d’autres, par ces deux cubes de terre qui n’en sont pas: “Mi
interessa vedere come li vedono gli altri, una specie di spettacolo intorno di gente
che guarda, che domanda su una cosa che in fondo non c’e: per me sono delle
finte sculture e m’interessa vedere questa specie di farsa che & la mostra”.%®
Farce ou comédie de I'exposition. Rien n’est plus éloigné de la littéralité “pauvre”,
de la présence brute de la matiere ou de I'objet. En revanche, nous sommes au
coeur de la question de 'indiscernabilité qui fait que le méme objet, indiscernable
de lui-méme - mais “sorti de lui-méme” aurait dit Pascali (cfr. supra) -, dés lors
qu’il est exposé, accéde au satut de figure. Et si Pascali rejoint ici la méta-
indiscernabilité critique des Brillo Boxes de Warhol, c’est justement par la maniére
qu’il a de mettre en scéne une littéralité feinte. Il importe que la littéralité du
readymade et de la présence brute de la matiére soient dérisoirement figurées en
trompe-I’ceil par Warhol et Pascali. Ce qui s’y lit, c’est la distance entre le discours
littéraliste et la pratique artistique; c’est aussi, sous la variabilité des discours, la
permanence des problématiques figuratives dans une pratique artistique
continiment réflexive.®

Faire passer un type d'indiscernable (un trompe-lI'ceil) pour un autre type
d'indiscernable (un readymade ou un morceau de matiére brute) n'est qu'une
maniere ironique et historiquement consciente de renouer les fils qui trament et
qui continuent de tramer ['histoire de I'art et I'esthétique. Si les indiscernables
nous disent quelque chose sur l'art, c'est parce que la démarche artistique est
bien une démarche qui, ironiquement, fait passer une chose pour une autre: de la
plate peinture pour de I'espace, un objet industriel ou de la matiere pour un objet
d'art, un objet d'art pour un objet industriel ou de la matiere. C’est aussi parce
que la forme se donne comme figure, et toute la tension — ou le mouvement
diaphorique — de la figure se joue dans cette oscillation décrite par Johns, a
laquelle adhérait certainement Pascali: “I like that there is the possibility that one
might take the one for the other, but | also like that, with just a little examination,
it's very clear that one is not the other”. C’est dans ce jeu entre le spectateur et
I’artiste que se joue la farce ou la comédie de I’exposition.
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Il faudrait, a cet égard, s’interroger sur la récurrence des cubes dans I'art des
années 60. On songe aux cubes américains de Tony Smith, Donald Judd, Sol
LeWitt. Ils sont aussi nombreux en Italie: Metro cubo d’infinito de Pistoletto, In
cubo et Allestimento teatrale: Cubo di specchi de Luciano Fabro, Senza titolo de
Giovanni Anselmo exposé a Collage 1 en 1967,”° ou méme Socle du monde (1961) de
Manzoni. Les Brillo Boxes et les cubes de Pascali en font partie. Toutes ces boites,
par leur aspect extérieur, proclament une tendance a I'objectité (objecthood)
abstraite, littérale et idéale que fournit la géométrie. Elles se conforment
extérieurement aux discours modernistes, comme si elles figuraient ce qui reste
de I’art une fois qu’on en a extrait tout ce qui était modernistement indésirable.
En méme temps, tous ces cubes sont différents: doublés de miroirs, pleins ou
vides, ornés d’inscriptions ou enduits de terre, ils témoignent par leur infinie
diversité de leurs utilisations figurées et finissent par trahir le fait qu’ils ne visent
en fait a nous présenter qu’une figure de la littéralité: son apparence trompeuse.

Epilogue: Giuseppe Penone ou la figure décortiquée

Pour les besoins de la cause, je finirai sur un dernier parallélépipede, et les années
60 s’achéveront donc ici le 4 février 1970. Ce jour-la, a ’Aktionraum 1 de Miinich,
Giuseppe Penone “sculpte” dans une poutre de douze métres un tronc d’arbre
avec ses départs de branches et révele ainsi que les planches, les parquets, les
tables, les bateaux, les charrettes, tous les objets manufacturés en bois gardent
renfermés en eux-mémes, les foréts, les arbres, les parcs, les vergers qu’il a fallu
détruire pour les construire.

L’ceuvre de Penone évoque cette énergie pérenne de la nature. Mais la technique
de Penone n’est pas celle de la sculpture classique. Il décortique la poutre. Suivant
les anneaux de croissance du bois, il utilise ses ciseaux pour dégager au coeur du
parallélépipede les branches et les nceuds réels de I'arbre dans lequel il a été
taillé. Il révéle une forme déja présente, un état de la croissance de I’arbre,
antérieur a son abattage et a son équarrissage, il fait réapparaitre dans la poutre
un stade de croissance ancien de ’arbre unique qu’elle fut.

Comment lire cet exemple sinon, dans la continuité exacte des boites de Warhol
et des cubes de Pascali, comme une illustration de I'impossible littéralité des
choses? Certes, en décortiquant la poutre, Penone retrouve I’arbre unique dont
elle est faite, mais I'objet qui résulte de ce lent travail, lui, est une figure
oxymoriquement composée de contraires. A la fois poutre et arbre, culture et
nature, cube et arborescence, il référe en méme temps a la croissance biologique
et a la réduction technique, a la vie et a la mort. Comme Coton de Kounellis, les
boites de Warhol ou les cubes de Pascali, Penone construit un objet oxymorique
(un objet dans un autre et un objet au-dela d’un autre) et ouvre ainsi le “champ
des possibles” ou peut opérer la diaphore. Un objet oxymorique qui n’est autre
que la figure que le modernisme prétendait exclure du champ de P’art. Un objet
qui déploie I’énergie de la figure plus que I’énergie de la nature — ou de la matiére.
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*

Si les analyses proposées ici ont un quelconque fond de vérité, alors, il est
possible de suggérer, sous la forme d’une question, une reformulation du théme
de ce volume. Au lieu d’envisager les éventuels bouleversements
méthodologiques et conceptuels d’une histoire de I’art faconnée par les discours
critiques du modernisme et par la nécessité narratologique de toujours agiter
’écume événementielle, de produire du nouveau, du drame, de la crise et de la
rupture, n’aurions-nous pas intérét, pour mieux les comprendre, a écouter plus
attentivement les ceuvres elless-mémes, a interroger leur fonctionnement et a
prendre d’abord en compte, dans la longue durée, ce fond figuratif qui semble les
sous-tendre toutes et dont les évolutions durant les années 60 ne constitueraient
gqu’un moment historique, parmi d’autres, de ses constantes variations — un fond
continu de 'art sans lequel, d’ailleurs, il n’y a méme pas de changement et donc
pas d’histoire possible?
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dans Bertrand Rougé, “Pour une esthétique
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Je précise que, si I'art mimétique a longtemps
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en soulignant a quel point la pratique mimétique
s’est pendant longtemps conformée et, en
apparence, substituée au fonctionnement
figuratif qui en constitue le socle. D’ou cette
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Adachiara Zevi, Peripezie del dopoguerra nell’arte
jtaliana (Torino: Einaudi, 2006), 157 et passim;
Identité italienne: I'art en Italie depuis 1959. Par
Germano Celant (Paris: Centre Georges

Pompidou, 1981). Cat. (Firenze: Centro Di, 1981),
261 et passim pour les citations du paragraphe.
Voir texte entier traduit in: Identité italienne, 45-
6.

Umberto Eco, “L’Informale come opera aperta”,
Il Verri 5, n. 3 (1961): 98-127. Trad. fr. “L’Informel
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Seuil, 1965), 124.
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Michel Journiac, en 1969. Sur les lectures de
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transsubstantiation et présence réelle, voir, par
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I’image sainte”, in Philippe de Champaigne, ou, La
présence cachée (Paris: Hazan, 1995), 239-318.
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Ibid., 228, 226.
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Ibid., 290.

Ibid., 291-2.

Identité italienne, 210.

Ibid.

A vrai dire, on peut s’interroger sur le terme
complicatio — mixte de copia et de compositio? -
qui, tout en en ayant 'apparence, n’est pas un
terme de rhétorique.

Identité italienne, 211-2.

On notera que ce face a face fait précisément
’objet, mais sur un mode beaucoup plus
ambivalent, de la Venere degli stracci (1967) de
Michelangelo Pistoletto, ot une Venus pudique
nous tourne le dos et considére un tas informe
de vétements.

Cfr. Rougé, “Le littéralisme est un illusionnisme”.
Identité italienne, 229.

Cfr. Rougé, “Le littéralisme est un illusionnisme”.
Identité italienne, 229.

Ibid., 242.

Ibid., 229-230. On peut s’interroger sur le statut
de cette “vraie sémiologie”, quand il s’agit
apparemment de récuser tout code et tout signe.
Sans doute importait-il alors, face au discours de
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Povera.

Ibid., 242. Evidemment, ces positions font I'objet
de débats et les critiques, dont les positions sont
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vertus révolutionnaires de I'art. Ainsi, dans le
numéro 4 de la revue romaine Cartabianca
(janvier 1969), Alberto Asor Rosa insiste bien sur
I'inefficacité politique de I'imagination et
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contestation politique et la recherche artistique”
(Identité italienne, 247).

Identité italienne, 219.

Ibid., 220.

Citons, parmi d’autres, Luciano Fabro qui, dans le
catalogue de son exposition a la Galerie Notizie
de Turin (29 février-20 mars 1968), écrit a propos
de sa série des Tautologies: “J’aimerais entrainer
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choses” (Identité italienne, 246).

Stephen Bann, “Cadre et théorie du nuage dans
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Degas”, in Cadres & marges (4éme colloque du
CICADA, Université de Pau, 1995). Actes par
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Zevi, Peripezie del dopoguerra, 299.
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Zevi, Peripezie del dopoguerra, 325.

Ibid., 298.

Cela est tres clair dans '’exemple de Coton, de
Kounellis, analysé ci-dessus.

Identité italienne, 249.

Dans: Il teatro delle mostre (Rome: Galerie La
Tartaruga, 1968). Cat. (Roma: Lerici, 1968);
Calvesi insite également sur I’énergie pop qui se
dégage des happenings (cfr. Identité italienne,
256). Celant Iui-méme, a propos d’un livre
d’artiste de Prini, loue “un flux d’énergie
continue, inextinguible et insaisissable” (Identité
italienne, 309); Anselmo, a propos de son cube
Senza Titolo de 1966, déclare: “Il cubo perde
qualsiasi valore formale, sostiene soltanto la
situazione di energia”(cité par Zevi, Peripezie del
dopoguerra nell’arte italiana, 304), dont l'intérét
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en scene. Autant dire que cette energeia est tout
aussi bien celle qu’Aristote attribue a Ia
métaphore et que I'on peut voir agissante en
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Sur cette question de I’energeia/enargeia, voir:
Rougé, “‘La (per cosi dire) energia delle
figure’...”.

Identité italienne, 293.

En effet, dans Arte povera + Azioni povere, il
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d’Amalfi, et ne peut que constater Ia
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(Identité italienne, 310). Mais comment éviter
I’extension de cette contradiction a la dimension
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parler du simple geste de 'exposer.

Identité italienne, 293. Notons, sur ce point, que
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Celant lui-méme, dans le livre intitulé Arte povera
(Milano: Mazzotta, 1969) décrit I’artiste “pauvre”
comme “un alchimiste produisant des effets
magiques et des merveilles”, formulation qui
renvoie plus a Pillusionnisme d’un producteur de
figures qu’a un strict littéralisme “pauvre”, fat-l
utopique, “ou la simple 'présence' est innocente
en elleméme...” (ldentité italienne, 310). On
pourrait aussi citer ici Luciano Fabro.

Identité italienne, 293.

Les interventions d’artistes dans le cadre de
Campo urbano a Como, le 21 septembre 1969,
dont, par exemple, la Domanda di cessione di un
terreno nel territorio comunale de Luciano Fabro,
sont de bons exemples de ce glissement de I’Arte
Povera a laction sociale ou politique (cfr.
Identité italienne, 297-299).

Zevi, Peripezie del dopoguerra, 315.

Identité italienne, 249. Expression duchampienne
au sens ou elle fait penser au Trébuchet de 1917.
Trébuchet qui, notons-le est en méme temps un
porte-manteau (attaccapanni), ce qui laisse
penser que la référence duchampienne est
parfaitement volontaire chez Fabro. Sur cette
question du trébuchet en rapport avec la
surprise, voir: Bertrand Rougé, “Au trébuchet de
la surprise, la reconnaissance et le sujet précipité
(Autour de Poussin, les Aigles et Petrus
Christus)”, in La Surprise (6éme colloque du
CICADA, Université de Pau). Actes par id. (Pau:
Publications de I’Université de Pau, 1998), 113-135.
Identité italienne, 208.

Sur cette question de la figure et de la
métaphore chez Oldenburg, il faut relire son
interview de 1965 (Glaser). Pour une
interprétation de ses propos en rapport avec la
question de la figure, du readymade et des
indiscernables, voir: Bertrand Rougé, “‘Le méme,
sous un autre jour’. La mise en figure, ou
I’opération ironique de I'art”. L’ceuvre de I’art. La
pensée esthétique de Gérard Genette, par Joseph
Delaplace, Pierre-Henry Frangne et Gilles
Mouéllic (Rennes: PUR, a paraitre 2011).

Zevi, Peripezie del dopoguerra, 266.

Ibid., 267.

Identité italienne, 206.

Ibid.

Sur cette dimension de la figuration chez Picasso,
voir: Bertrand Rougé, “Passages. De Cézanne a
Picasso, la question de Ila figure”, in
Picasso/Cézanne, quelle filiation?, par Michel
Guérin (Aix-en-Provence: Presses de I"Université
de Provence, a paraitre, 2011).
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Zevi, Peripezie del dopoguerra, 269.

Ibid.

Ibid., 240. Il faut souligner I’erreur de perspective
de Zevi lorsqu’elle écrit, a propos de Tano Festa,
“La distanza abissale dalla pop art statunitense &
nell’opzione per Michelangelo”. Certes, elle
s’appuie sur une déclaration plaisante du peintre,
(cité par Zevi, Peripezie del dopoguerra nell’arte
italiana, 240), mais c’est oublier 'usage récurrent
fait par les artistes pop américains de références
a toute I’histoire de I'art occidental (Rubens,
Veldzquez, Monet, Mondrian, parmi d’autres, et
puis bien sOr aussi la Joconde...). Sur cette
question, voir: Rougé, “L’ironie sans fin de I'art”;
Rougé, “Contre Danto”.

Zevi, Peripezie del dopoguerra, 269

Identité italienne, 205.

A lire I’exemple des chevaux, on ne peut
s’empécher de songer a I’exposition de Kounellis,
en janvier 1969. Pino Pascali était mort le 11
septembre précédent.

Zevi, Peripezie del dopoguerra, 269, trad. fr. in
Identité italienne, 204.

Il faut souligner la réflexivité constante que
suppose la démarche figurative et que souligne
la notion méme de “comédie de I'exposition”.
On la retrouve clairement dans d’autres ceuvres
de Pascali: par exemple, dans Cornice di Fieno
(1967), ceuvre faite de bottes de paille, certes,
dont on aurait pu faire la litiere des chevaux de
Kounellis, mais des bottes de pailles attachées
avec du fil de fer a un bati de bois, afin de former
un cadre: le cadre d’un tableau absent, a moins
qu’il ne s’agisse d’encadrer un morceau de réel,
comme l'ouverture et la fermeture du couvercle
d’un piano permet a l'interprete d’encadrer les
4’33” de temps et de bruits réels de John Cage.
Méme insistance réflexive sur le cadre, le socle,
la vitrine muséale, sur l'envers de Ia
représentation ou du tableau et sur le trompe-
I’ceil dans les ceuvres de Giulio Paolini: Senza
Titolo (1961), par exemple, fait songer au Tableau
retourné (1670) de Gijsbrechts; méme mise en
scene réflexive de la “farce” fictionnelle de
I’exposition (et de I"ceuvre) dans son Ipotesi per
una mostra (1963); cfr. Zevi, Peripezie del
dopoguerra, 287-8, ou les ceuvres et les regards
réels et fictifs s’enchassent ironiquement les uns
dans les autres.

Zevi, Peripezie del dopoguerra, 304



