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Parallasse per una foto:
i Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis su Cartabianca

Non è affatto azzardato riconoscere nella foto dei Dodici cavalli vivi (1969)1 di 
Jannis  Kounellis  una  delle  più  fortunate  e  icastiche  fotografie  d'arte  del  
novecento  [fig.  1].  Scattata  da  Claudio  Abate,  non  molto  prima 
dell'inaugurazione, che si tenne il 14 gennaio 1969 presso la galleria L'Attico di  
Roma, il fascino di questa foto non promana esclusivamente dal suo tempismo 
storico, dall'aver consegnato alla memoria collettiva un gesto così effimero e 
temerario, tra i  memorabilia  di una stagione celebrata e febbrile della storia 
dell'arte occidentale. 
In prima analisi, da un punto di vista tecnico o formale, la foto è un pregevole 
documento, privo di eccessivo zelo interpretativo. Abate, tra i più intelligenti e 
sensibili  fotografi d'arte della sua generazione,2 si  era limitato a valorizzare 
quanto la contingenza gli aveva offerto. Lo spazio della galleria era, in origine, 
un  garage  seminterrato,  ben  illuminato  da  coppie  di  neon  a  luce  fredda, 
disposte  lungo  le  trabeazioni  orizzontali.  Delle  molte  fotografie  effettuate 
nelle  due  sessioni,3 la  più  nota  è  proprio  quella  realizzata  dal  pianerottolo 
intermedio di  una piccola rampa di scalini  che, posta al  centro di  una delle  
pareti corte, congiungeva il piano interrato del garage ad una piccola stanza 
attigua e sopraelevata [fig. 1;  fig. 2]. Da questa posizione, per il fotografo, fu 
possibile  inquadrare  in  prospettiva,  con  accettabile  simmetria,  il  maggior 
numero  di  cavalli  che  stabulavano  alle  pareti  della  galleria.  L'inquadratura, 
pertanto,  rispettava  due  principi  abbastanza  intuitivi  della  fotografia 
d'allestimento  e  d'installazione:  assecondare  la  disposizione  degli  elementi 
nello spazio, in questo caso riprendendone la simmetria centrale, e rendere 
visibile  il  maggior  numero  possibile  di  elementi  che  la  componevano; 
accortezza  che,  sempre  in  questo  caso,  si  poteva  espletare  soltanto 
sacrificando la visibilità di qualche cavallo.4 Abate scelse così la soluzione più 
semplice, ma anche la più efficace. Non senza qualche effetto collaterale che, 
ancora oggi, passa inosservato tanta è l'icasticità della ripresa: nonostante il 
punto di  vista  rialzato,  le  trabeazioni  ingombrano un terzo dell'altezza  del  
campo  visivo,  dando  l'idea  di  un  soffitto  opprimente;  inoltre,  quando  la 
fotografia non venga rifilata da qualche grafico, sui molti cataloghi d'arte in cui  
è apparsa, è ancora possibile riconoscere il corrimano bianco della ringhiera 
che irrompe in basso [fig. 3].5 
Ebbene,  si  diceva,  nemmeno  questi  sapienti  accorgimenti  basterebbero  a 
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spiegare la fortuna visiva di questa foto. Piuttosto, la sua enorme circolazione 
si deve ad una capacità simbolica trasversale, in grado di divenire l'emblema di  
molte  vicende  allo  stesso  tempo:  quelle  di  un  movimento  artistico,  l'Arte 
Povera; di un artista, Jannis Kounellis; di un fotografo d'arte il cui lavoro sta 
finalmente trovando il  giusto riconoscimento,  Claudio Abate;  di  un'impresa 
culturale,  L'Attico  di  Fabio  Sargentini,  il  cui  primo  sostantivo,  “impresa”, 
intendeva avere un senso più epico che aziendale. Insomma, la sua fortuna si 
deve non soltanto alla storia o alla forma, ma anche alla capacità di essere 
risemantizzata nei vari  contesti  in cui  compare e dai vari  agenti  coinvolti  in 
quella  vicenda.  Come  in  una  vera  e  propria  parallasse,  il  variabile  sfondo 
culturale e biografico sulla quale la vediamo stagliarsi è dirimente.
Le sue occorrenze bibliografiche, le sue riproduzioni sono tali, invero, da far 
desistere qualsiasi tentazione compilativa. Escludendo quei casi in cui ci si sia 
appropriati di questa immagine per veicolare messaggi ad essa alieni, ciò che si 
può dedurre è quantomeno quali siano i principali ambiti della sua ricezione 
visiva oggi. A tal proposito, accennerò a quattro brevi esempi. 
Il  primo integra l'indubbia  centralità  cronologica  e  storica  che la  mostra  di 
Kounellis ebbe nell'affermazione dell'Arte Povera. I  Dodici cavalli compaiono, 
ancora oggi, nel relativo capitolo dedicato al movimento da Arte dal 1900, uno 
dei primi manuali di storia dell'arte del novecento che abbia avuto ambizioni 
realmente globali.6 Lì stanno a suffragare tanto il discorso critico, in particolare 
la teoria di un'attitudine “pre-moderna” o “anti-tecnologica” dell'Arte Povera, 
quanto le aspettative dello studente circa la radicalità anticonformista delle 
opere  di  questi  artisti.  Ricorso  alla  natura  e  ai  suoi  processi  biologici, 
spiazzamento  dello  spettatore,  decontestualizzazione,  irruzione  della  vita 
nell'arte  sono  altrettanti  temi  che  difficilmente  si  troverebbero  schiariti  in 
modo così didattico da un'altra opera. 
Non solo, per lo stesso Kounellis – ed è questo il secondo esempio di ricezione 
– questa fotografia costituì un vero e proprio canone documentativo. Assieme 
ad un altro scatto di Abate, che mostra i cavalli mentre dall'esterno vengono 
condotti,  alla  briglia,  all'interno  della  galleria  [fig.    4  ],7 essa  è  stata  tra  le 
rarissime rappresentazioni dell'evento e, forse, l'unica ratificata dall'artista.8 

L'austero  e  poco  seducente  bianco  e  nero,  il  contrasto  tra  la  presenza 
biologica e la sorda nettezza del contesto, la giusta dose di estemporaneità,  
dettata  dal  movimento  animale,  la  concentrazione  ambientale  a  cui  ci 
sottopone sono state un vero e proprio criterio di guida nel redigere, lungo i  
tanti anni della sua carriera, la propria documentazione fotografica da parte di 
Kounellis.
Tuttavia, questo secondo esempio non esaurisce le proiezioni autoriali di cui 
quest'immagine è stata oggetto. Il terzo caso, infatti, riguarda proprio il suo 
autore concreto, Claudio Abate, per il quale questa foto è divenuta una forma 
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di  auto-rappresentazione  a  tutti  gli  effetti.  Per  un  fotografo,  la  sterminata 
fortuna di uno scatto potrebbe già, a buon titolo, essere una valida ragione 
per elevare un'immagine ad emblema del proprio mestiere. Tuttavia, nel caso 
di  Abate,  essa  incarna  pure  quella  forma  di  trasparenza  e  capacità 
interpretativa che comunemente si chiede ad un documento fotografico. In 
uno dei ritratti fotografici di Abate di cui disponiamo, l'immagine dei  Dodici  
cavalli  campeggia  alle  sue  spalle,  nella  posizione  d'onore  del  suo  studio, 
mentre  il  fotografo  posa  davanti  al  più  sapiente,  complesso  ma  preciso, 
strumento del fotografo, il banco ottico [fig. 5].9 
Ma la biografia professionale non interviene soltanto nel caso del fotografo. 
Per  la  sua componente di  originalità  ed eccentricità,  questa  fotografia si  è 
trovata anche al centro dell'attività di un gallerista, Fabio Sargentini, che alla 
fine degli anni sessanta stava radicalmente sovvertendo i termini e i modi del 
suo  mestiere.  La  mostra  di  Kounellis  fu  tra  i  gesti  inaugurali  di  una  scelta 
pionieristica e temeraria come quella di trasferire l'attività di una galleria negli 
spazi  anti-retorici  di  un  garage.  E  non  è  raro  che  la  sua  documentazione 
fotografica  sia  servita,  talvolta,  a  celebrare  quella  svolta.  Riquadrata  in 
verticale, la foto che immortala l'ingresso dei cavalli in galleria si ritrova sulla 
copertina della recente mostra dedicata a L'Attico dal MACRO di Roma [fig. 
6],10 mentre il più celebre scatto dei cavalli in stabulazione vive la sua fortuna 
persino nell'epoca dei  social  media,  quando sull'attuale  profilo  facebook di 
Sargentini  viene  postato  per  salutare  la  chiusura  di  una  discoteca  che,  da 
ormai molto tempo, aveva preso il posto della galleria.11 
Ciascuno di questi quattro esempi posiziona, dunque, il tema della ricezione di 
quest'immagine  all'interno  di  un  campo  di  sovrapposizioni  di  carattere 
autoriale,  professionale,  personale,  storico-critico,  e  via  dicendo,  di  non 
agevole  disbrigo.  Difficilmente,  insomma,  si  reperirebbe  una  fotografia  in 
grado  di  coinvolgere  e  far  interagire  così  pienamente  i  principali  agenti  in 
gioco all'interno della pratica della fotografia d'arte: l'artista,  il  fotografo, il 
gallerista, il critico (o lo storico dell'arte). Nel caso dei  Dodici cavalli, inoltre, 
tale sovrapposizione si presenta sia con caratteri di precocità, introducendo 
questioni  di  prassi  espositiva di  fatto inedite nell'Italia  artistica di  fine anni 
sessanta, sia con modalità paradigmatiche per ciò che riguarda il dibattito sulla 
risemantizzazione della fotografia nei vari contesti di pubblicazione; dibattito 
che si sta sempre più estendendo anche all'ambito della fotografia d'arte e 
delle riviste di settore.12 Nel caso di questo articolo, l'intento è pertanto quello 
di  indagare  una  delle  più  celebri  fotografie  d'arte  del  novecento  italiano, 
considerandola  però  all'interno  di  un'altra  tradizione  visiva:  non  quella  dei 
cataloghi  e  delle  monografie  sull'Arte  Povera  o  su  Jannis  Kounellis,  bensì 
quella  della  raffigurazione  dello  spazio  espositivo  di  per  sé,  della  galleria 
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d'arte, nel momento e nel contesto storico in cui quell'immagine fu prodotta e 
fece le sue prime apparizioni.  

La galleria come gesto

Il titolo di questo paragrafo proviene da uno dei capitoli di  Inside the White  
Cube di Brian O'Doherty,13 un libro che, nonostante le copiose citazioni, offre 
spunti ben più ampi di quelli inerenti la mera storia degli allestimenti. Ad ogni 
modo, in quel  capitolo i  Dodici  cavalli di  Kounellis  figurano all'interno di  un 
filone che tiene davvero in  poco conto le  consuete genealogie critiche del 
novecento. La mostra de L'Attico è qui uno degli episodi, al fianco de La vide 
(1958) di Yves Klein o de Le plein (1960) di Arman, che costellano il percorso di 
progressiva consapevolezza circa l'importanza assunta dallo spazio espositivo 
durante il XX secolo. Due sono i fuochi attorno ai quali, secondo O'Doherty, si 
allinerebbe  l'eclatante  gesto  di  Kounellis:  il  primo  è  la  presa  d'atto  che  il  
contesto,  ossia  la  galleria  d'arte,  sia  inesorabilmente divenuto il  contenuto 
stesso dell'operazione artistica;  il  secondo è  la  sublimazione di  quello  che, 
sempre per parafrasare O'Doherty, si può definire come “il rito dell'ostilità”, 
ossia  quella  sorta  di  conflitto  conformato,  “tutt'altro  che  volgare  e 
compiacente”,14 con  cui  l'avanguardia  suole  respingere  –  “scandalizzare” 
sarebbe il modo più grossolano di dire – il pubblico per ricevere in cambio una 
forma implicita e tollerante di accettazione.15 Posto in questi termini, il gesto di 
esporre  dei  cavalli  vivi  all'interno  di  una  galleria  –  ma  non  è  ininfluente 
precisare che qui si  tratta di  un garage provocatoriamente adibito a spazio 
espositivo – avrebbe delle implicazioni sinora poco esplorate dalla storiografia. 
“I visitatori della galleria”, afferma al riguardo O'Doherty, “iniziano quindi ad 
assomigliare ai cavalli di Kounellis” e si trovano in una situazione per cui “l'arte 
diventa  viva  e  purifica  il  pubblico,  la  cui  coscienza  funge  da  agente  e  da 
medium”.16

Ad  ogni  modo,  la  controversa  storia  delle  reciproche  aspettative  che  nel 
novecento si sono instaurate fra avanguardie e pubblico è soltanto una parte 
della questione, benché sia già in grado di per sé di conferire un'interessante 
prospettiva interpretativa all'opera di  Kounellis  (e  alla  fotografia di  Abate). 
Non era infatti la prima volta che a Roma, negli anni sessanta, degli animali vivi  
venivano esposti in una galleria. Nel 1966, un esordiente Richard Serra, con 
una  mostra  poi  da  egli  stesso  rinnegata,  presso  La  Salita  di  Gian  Tomaso 
Liverani, aveva suscitato ben altro clamore e ben più farsesche controversie 
legali.17 Pino Pascali,  sodale di  Kounellis,  non aveva mancato di  segnalare a 
Carla Lonzi quell'episodio espositivo tra i  più stimolanti della stagione18 e lo 
stesso Kounellis  aveva avuto più  volte  modo di  esporre degli  animali  negli 
ambienti di piazza di Spagna de L'Attico, ben prima che la galleria si trasferisse 
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nel  garage di  via  Beccaria.19 Se  il  “rito  dell'ostilità”,  insomma,  era  in  via  di 
normalizzazione  nel  gennaio  del  1969,20 ciò  che  differenziava  i  cavalli  di 
Kounellis dalle sue altre opere “viventi” era giustappunto ciò che O'Doherty 
ha intuito: quei cavalli,  per essenzialità e integralità della proposta, stavano 
affermando  qualcosa  anche  a  proposito  dei  riti  e  delle  convenzioni  che 
circondano lo spazio espositivo. 
Tuttavia, una questione susseguente non può essere tralasciata: si è certi che 
un tale  statement circa le convenzioni espositive fosse ascrivibile soltanto a 
Kounellis?  Se  l'opera  dichiarava  qualcosa  circa  il  suo  contesto,  fisico  e 
culturale,  non  era  necessaria  anche  la  compiacenza  del  gallerista?  Ossia  di 
Sargentini? Basterebbe sfogliare le pagine di  Cartabianca,  la rivista edita dal 
gallerista  tra  1968  e  1969,  o  dare  una  superficiale  occhiata  alla 
programmazione dei primi anni della sede di via Beccaria per ravvisare quanto 
questo sodalizio con l'artista andasse ben oltre la semplice accondiscendenza. 
Sargentini  fu,  come pochi  altri  colleghi  della  sua generazione,  un gallerista 
pienamente  coinvolto  nelle  attività  degli  artisti  che  rappresentava.  Non  si 
trattò soltanto di riconoscere, in un legittimo percorso di auto-consapevolezza 
per chi ereditava una professione paterna, la propria vocazione artistica, come 
oggi  egli  stesso ammette nelle sue interviste,21 ma pure di  trarre le dovute 
conseguenze  dai  radicali  cambiamenti  che  l'arte  post-sessantottina  stava 
introducendo.  Se  galleristi  come  Seth  Siegelaub  avevano  ripensato 
radicalmente  la  propria  attività  e  persino  il  proprio  modello  di  business,22 

Sargentini  fu  più  incline  a  de-professionalizzare  la  figura  del  gallerista 
rendendolo  un  agente  attivo,  creativo,  totalmente  implicato  nella  scena 
artistica  che  sosteneva,  ben  oltre  quel  ruolo  di  “militanza”  che  altri  suoi 
colleghi – mantenendo però una cauta distanza tra i ruoli – avevano incarnato.  
In modi tra loro diversi, Siegelaub e Sargentini compresero quanto lo spazio 
espositivo fosse al centro di una serie di questioni ideologiche riguardanti la 
pratica  artistica,  a  partire  dal  conferimento  di  un'aura  agli  oggetti,  del 
contenitore  come  contenuto,  della  cornice  sociale  e  classista  che  un 
determinato spazio poteva istituire, della “tolleranza repressiva” che questa 
tipologia  di  luoghi  esercitavano  nei  confronti  delle  operazioni,  sempre  più 
dirompenti, degli artisti.

La svolta de L'Attico

È grazie alle interviste rilasciate dallo stesso Sargentini, in una successiva fase 
di auto-storicizzazione, che è possibile evincere le principali tappe attraverso 
le quali si manifestò la necessità di un cambiamento. Il punto d'avvio, in tutte 
le interviste, è indicato nella personale di Pino Pascali, la prima iniziativa che 
Sargentini  organizzò  autonomamente  dall'attività  del  padre.  La  mostra, 
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tenutasi nella sede storica dell'attività familiare, i locali all'ultimo piano di un 
palazzo nobile in piazza di Spagna n. 20, si svolse in due differenti momenti,  
nell'autunno  del  1966.  I  suoi  frutti  tuttavia,  per  quanto  riguarda  lo  spazio 
espositivo, li avrebbe dati più tardi, a Sessantotto ormai inoltrato: “Dal mare di 
Pascali  (…) avevo tratto  lo  spunto  per  una  riflessione  sulla  struttura  della 
galleria,  sulla  collisione  dello  spettatore  con  l'opera  d'arte,  che  invade  lo 
spazio abbandonando le pareti,  e lo mette in crisi”.23 Il  fatto espositivo più 
gravido  di  conseguenze  era  avvenuto  nella  seconda  fase  della  mostra  di 
Pascali,  dal  21  novembre  al  3  dicembre  1966.  Dopo  aver  esposto  alcune 
sculture, costruite in tela e legno, e sagomate in forme animali, l'artista aveva 
installato sul  pavimento di  un'angusta sala  di  quell'attico un mare ondoso, 
dallo  schema compositivo quasi  astratto e  realizzato con la  stessa tecnica. 
L'ingombro complessivo raggiungeva un rettangolo di  sei  metri,  per  il  lato 
lungo,  e  di  quattro  per  il  corto:  “questo  mare  obbligava  il  visitatore  a 
camminare con le spalle lungo il perimetro del muro, a circumnavigarlo: era 
come dilagato, era rimasto ben poco spazio per lo spettatore” [fig.    7  ].24 La 
prima – e risaputa – conseguenza di questa tipologia di allestimenti era quella 
che  poi  diverrà  una  prassi  con  l'Arte  Povera,  a  cominciare  dall'esperienza 
torinese del  Deposito d'Arte Presente,  verso la  tarda primavera del  1968.25 

Non era solamente la scala di queste opere a suggerire l'esigenza di spazi più  
ampi  e  meno  frammentati  delle  sale  di  un  appartamento  o  di  un  locale 
commerciale, adibiti a galleria, ma anche alcuni criteri museotecnici: il rifiuto 
delle  mediazioni  allestitive  più  invalse,  come  il  piedistallo;  la  necessità  di 
un'illuminazione  diffusa  e  non  direzionata;  il  supplemento  di  metratura 
richiesto  dallo  spettatore  per  poter  fruire,  muovendosi  attorno,  queste 
installazioni. Tuttavia, sarebbe riduttivo limitare la questione a meri aspetti di  
tecnica  espositiva.  Ve  n'erano  altrettanti  che  riguardavano  quella  che 
O'Doherty avrebbe definito la “ideologia dello spazio espositivo” e quella che, 
per Sargentini, sarebbe diventata una nuova missione: “Pascali” – ebbe ancora 
a dire il gallerista – “mi ha suggerito con il mare un altro modello di spazio, e 
da allora sono stato fissato con lo spazio da interpretare, non solo da parte 
degli artisti ma anche da parte mia”.26 Il trasferimento della propria attività, 
dunque, nel garage di via Cesare Beccaria n. 22, appena più in là di piazza del 
Popolo e di piazza di Spagna, il quartiere aureo delle gallerie romane, fu una 
decisione preparata da una lunga gestazione e motivata da disparati fattori.  
Innanzitutto, nel dicembre del 1968, quando questo trasferimento avvenne, 
Sargentini  non  fece  altro  che  intuire  e  radicalizzare  alcune  indicazioni  già 
fornite dal Deposito d'Arte Presente. La riconversione di un luogo espositivo, 
che in origine fosse stato a destinazione tecnica o produttiva, non risiedeva 
soltanto nella  sua anticonvenzionalità  o nella  nuova,  ampia,  disponibilità  di 
spazi,  ma  anche  in  delle  questioni,  appunto,  di  ordine  ideologico. 
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Abbandonare  le  eleganti  stanze  di  un  appartamento  significava  sfatare  la 
funzione d'arredo delle opere artistiche. Oppure, rifiutare il prestigio di uno 
spazio  commerciale  in  centro  storico  significava,  almeno  negli  intenti, 
disconoscere  il  carattere  di  distinzione  sociale  che  derivava  dalla 
frequentazione di quegli ambienti. Su questo punto, Sargentini sembrava assai 
consapevole delle sue scelte. In un reportage da New York, dei primi d'aprile 
del  1969,  apparso su  Cartabianca,  qualche mese dopo la  mostra  dei  Dodici  
cavalli di Kounellis,27 egli non mancò di cogliere gli aspetti più sociologici delle 
gallerie  newyorchesi,  all'epoca  rifugiate  ai  piani  superiori  di  imponenti 
grattacieli, nell'area della “museum mile”, tra Midtown e Central Park. Questa, 
ad esempio, è una descrizione della Dwan Gallery che, per implicito contrasto 
con la propria idea dell'attività galleristica, ha un sapore quasi programmatico: 

Con  [John]  Weber  si  parla  di  affari,  di  mostre,  di  date,  di  musei,  insomma 
corrisponde perfettamente al tipo di business man, intelligente e dinamico, che 
deve essere a capo di una galleria americana considerata in tutto e per tutto 
come una azienda. La Dwan rappresenta l'esempio tipico, anche come spazio di 
lavoro e di esposizione, delle gallerie americane, sono tutte invisibili dalla strada, 
sono  tutte  fortificate  dentro  i  grattacieli,  sono  tutte  sistemate  a  grossi  
appartamenti:  bianche,  asettiche,  tecnologiche  con  due  o  tre  segretarie  che 
battono continuamente i tasti della macchina da scrivere, grande impressione di 
efficienza  e  di  organizzazione,  le  fotografie  saltano  fuori  a  richiesta 
immediatamente da un grande archivio, tutto è pronto a funzionare. Le opere 
degli  artisti  sono  come  in  vetrina,  ed  effettivamente  lo  spazio  che  è  loro 
apprestato  corrisponde  ad  un  vero  spazio  di  esposizione,  è  uno  spazio 
predefinito, precostituito, non è uno spazio vivo di lavoro, di laboratorio.28

Nelle ultime parole di questa descrizione (“spazio vivo”, “di laboratorio”) si 
svela  l'intenzione  antagonistica  con  cui  il  garage  di  via  Beccaria  era  stato 
inaugurato  qualche  mese  prima.  Per  Sargentini  era  divenuto  chiaro  che  la 
natura “laboratoriale” di un luogo espositivo contribuiva in modo decisivo a 
qualificare  un'attività  artistica  come  sperimentale  o  d'avanguardia.  Tanto 
meno istituzionale, nobile, compassato, si presentava uno spazio, tanto più il  
carattere  di  apertura,  di  utopico  allargamento  del  pubblico  e  di  piglio 
controculturale  sembrava  essere  alla  portata  dell'iniziativa  artistica  che  si 
svolgeva al suo interno. In tal senso, l'incontro con la coreografa Simone Forti, 
avvenuto  nell'autunno  del  1968,  era  stato  determinante  nell'introdurlo  al 
mondo  underground  della  danza  sperimentale  e  della  performance 
newyorchese,  attivo  nei  luoghi  più  disparati  e  marginali.29 L'intenzione  di 
Sargentini, in definitiva, era quella di dismettere la galleria d'arte, intesa come 
uno spazio per la vendita o per la mediazione fra artisti  e collezionisti,  e di 
convertirla in un luogo che tenesse insieme la vocazione espansiva dell'Arte 
Povera e la personale predilezione coreutica e interdisciplinare.
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L'aspetto più originale e stravagante di questa intuizione, tuttavia, consisteva 
nel ritenere questa scelta professionale come un “gesto” dal valore creativo – 
la “galleria come gesto” appunto – che si autolegittimava grazie alla vicinanza 
e alla collaborazione con gli artisti (dall'ispirazione fornita dal Mare di Pascali, 
fino all'atto, di circolare simbolicità, di chiudere il garage di via Beccaria con un 
allagamento).30 Ogni dettaglio che riguardava la “cornice” espositiva, prima 
relegato a funzioni tecnico-allestitive o di distinzione socio-culturale, diveniva 
così  un  atto  simbolico,  una  dichiarazione  programmatica,  un  gesto  di 
significazione da affiancare a quello degli artisti. Fu per queste ragioni che il  
passaggio dei locali espositivi da piazza di Spagna a via Beccaria, sullo scorcio 
del 1968, avvenne in modo decisamente inconsueto per l'epoca. Nell'ottobre 
di  quell'anno,  Sargentini  organizzò  un'ultima,  allegorica,  mostra  intitolata 
Ginnastica mentale, all'epoca priva di artisti ufficiali e curatori – ma di cui oggi 
egli si riserva la paternità31– nella quale gli spazi espositivi furono trasformati in 
una  vera  e  propria  palestra  attrezzata  con  spalliere  e  bilancieri:  una 
messinscena consegnataci oggi soltanto dalle fotografie in cui un sardonico 
Sargentini, con indosso un jūdōji, si cimentava in improbabili e giocosi esercizi 
di  culturismo  con  Eliseo  Mattiacci  ed  altri  artisti  [fig.    8  ].32 L'effettivo  atto 
conclusivo per quello spazio, tuttavia, fu meno metaforico e più in linea con i  
tempi; e venne qualche giorno più tardi. Alla maniera dei muri della Sorbona, 33 

la galleria chiuse con le pareti ricolme di slogan, attestazioni di stima, cifrate 
esclamazioni  di  un  pubblico  sempre  più  giovanile,  ispirato  e  vicino  alla 
contestazione.34 Nei nuovi locali di via Beccaria, Sargentini trovava uno spazio 
agevole  e  polivalente,  simbolicamente  e  ironicamente  sotterraneo:  una 
galleria, che da anni continuava a chiamarsi L'Attico, si trovava ora ospitata in  
un seminterrato dalle dichiarate velleità underground. 

La galleria e le riviste di settore

Molte  delle  vicende  sulle  quali  mi  sono  soffermato  sono  oggi  assai  ben 
documentate.  Un paio di  retrospettive importanti  sull'attività  della  galleria, 
una nel 1987 a Spoleto ed una nel 2010 al MACRO di Roma,35 ed un accurato 
sito  web  offrono  cronologie,  interviste,  fotografie  puntuali  di  quegli 
avvenimenti.36 Tuttavia,  questa scrupolosa storicizzazione è soltanto la fase 
ultima di  un'impresa culturale la  cui  chiarezza si  era già delineata all'epoca 
stessa dei fatti, nel passaggio tra 1968 e 1969. D'altra parte, la domanda non 
sarebbe poi così peregrina: com'era possibile per una galleria concepita più 
come  un  laboratorio  creativo  che  come  un  negozio  testimoniare  e 
promuovere la propria attività in presa diretta sugli eventi? Quali erano i canali  
di  comunicazione  disponibili?  Quali  le  risorse  alternative  alla  consueta 
pubblicità? A Sargentini,  nel marzo del 1968, venne in mente una soluzione 

63

http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/106/330
http://www.palinsesti.net/index.php/Palinsesti/article/downloadSuppFile/106/330


 palinsesti 6(2017)                                            Dodici cavalli vivi di Kounellis 

consolidata e allo stesso tempo originale, quella di abbinare alla galleria una 
rivista di franco dibattito critico e di aperta militanza, dall'emblematico nome 
Cartabianca.37 Uscita in cinque fascicoli, sino al maggio del 1969, la direzione 
della rivista fu affidata al critico Alberto Boatto. Sulle sue pagine furono da 
subito  presenti  due  indirizzi,  uno  ascrivibile  proprio  a  Boatto,  l'altro  a 
Sargentini: il primo orientato a trasformare la rivista in una tribuna avanzata 
sui temi scottanti di ideologia artistica dell'epoca; il secondo più orientato a 
cementare,  attorno  all'attività  della  galleria,  una  nuova  comunità 
controculturale. Era abbastanza scontato che i due indirizzi procedessero in 
parallelo, senza sintesi fra dibattito teorico e vitalità dei documenti visivi: 

da una parte gli  articoli  espongono le  riflessioni  metodologiche seguendo un 
dibattito critico sostanzialmente estraneo alla problematiche legate allo spazio 
espositivo e al ruolo delle gallerie d’arte; dall’altra le illustrazioni mostrano quasi  
esclusivamente istallazioni, eventi e documenti che raccontano l’esperienza della 
galleria romana.38

La dicotomia divenne più evidente dopo la scissione editoriale tra Boatto, che 
fonderà una nuova rivista,  Senzamargine,  e  Sargentini,  che darà vita  a  due 
ulteriori numeri di  Cartabianca  maggiormente incentrati sulla ricchezza degli 
apparati fotografici e sull'attività della galleria e dei suoi artisti. 
Dal punto di vista della storia dell'editoria artistica, ad ogni modo, le maggiori 
novità furono quelle proposte dalla visione di Sargentini:  Cartabianca non si 
presentava come l'ossequioso e notarile bollettino di  galleria,  né come una 
serie di cataloghi-brochure convertiti in qualcosa di simile ad una rivista per il 
solo merito di una regolare periodicità. La rivista de L'Attico si rivolgeva ad una 
comunità  creativa  e  di  addetti  ai  lavori  della  quale  riconosceva  il  valore 
sperimentale,  la  solidarietà  con  la  contestazione,  il  carattere 
anticonvenzionale  delle  pratiche  espressive.  Dalla  rivista  d'arte,  invece,  si  
discostava per altre scelte editoriali prive di qualsiasi strategia commerciale, 
come la rinuncia alle inserzioni pubblicitarie o l'irregolarità delle recensioni di 
mostra.39 In quanto organo e portavoce di una galleria assai poco tradizionale, 
Cartabianca aveva il compito di essere altrettanto esoeditoriale, apertamente 
militante,  assai  concentrata  attorno ai  suoi  riferimenti  culturali,  diventando 
essa  stessa  la  testimonianza  vivente  dello  spirito  anticonformista  di  quel 
luogo. Il racconto di quanto Sargentini stava ideando e mettendo in atto in 
quei mesi era, insomma, affidato in larga parte a questo periodico e la distanza 
con il passato si misurava proprio sulle sue scelte editoriali.
Negli  anni  cinquanta  e  sessanta  il  rapporto  che  regolava  la  visibilità  delle 
gallerie  d'arte  sulle  riviste  di  settore  era  stato  invece  abbastanza  piano  e 
consolidato. Esso si poteva pressappoco suddividere secondo due modalità, la 
prima esplicita e commerciale, la seconda riflessa e di rinomanza, quando non 
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subliminale. Nel primo caso la forma più diffusa era l'acquisto delle inserzioni, 
a fronte delle quali poi, molto spesso, la galleria entrava a tutti gli effetti nella 
rete di distribuzione del periodico. Scorrendo queste inserzioni, dalla grafica 
francamente monotona, ci si accorge di quanto il programma di attività di una 
galleria fosse assai poco visibile. La pubblicità delle gallerie d'arte tendeva ad 
essere  austera  e  semplice,  ponendo  al  centro  della  comunicazione  la 
riconoscibilità del  brand, ossia il nome della galleria, oppure del prodotto, la 
lista degli artisti rappresentati e le loro opere. Nessuno slogan testuale, forse 
per il  sentore mass-mediatico che avrebbe emanato, turbava questo severo 
schema  visivo.  Le  uniche  eccezioni  potevano  essere  rappresentate  dalla 
fotografia di una o più opere d'arte o da qualche rara fotografia degli ambienti  
della galleria, in grado di qualificarla più che altro come un luogo elegante e 
sofisticato.40  Verso la fine degli anni sessanta, inoltre, con il regolarizzarsi della 
periodicità di  molte di  queste riviste divenne anche possibile,  e sempre più 
diffuso, annunciare le esposizioni temporanee in programma per quel mese, 
dando maggiore centralità agli artisti e all'attività espositiva. 
Com'è facile dedurre, l'austerità comunicativa di questi annunci lasciava poco 
spazio  alla  visibilità  dell'iniziativa  culturale,  delle  scelte  del  gallerista,  delle 
pratiche  espositive,  e  via  dicendo.  Il  gallerista,  come  ancora  oggi  accade, 
tendeva a presentarsi come un perfetto mediatore, diafano e disinteressato 
alla volgare persuasione del cliente. Tuttavia, un maggiore spazio per questi  
aspetti emergeva nella seconda modalità di cui si è accennato. Specialmente in 
termini  di  prestigio  e  reputazione,  essa  era  determinante  nel  valorizzare  il 
lavoro  svolto  dai  galleristi.  In  forma  implicita  e  riflessa,  infatti,  le  gallerie 
potevano apparire  nei  commenti  e  nelle  recensioni  presenti  sulle  riviste,  o 
essere  menzionate,  come  courtesy,  nelle  didascalie  delle  riproduzioni 
fotografiche,  specialmente  nel  caso  in  cui  quest'ultime  fossero  fotografie 
ambientali.  Non è casuale che alcuni  tra  i  galleristi  più avveduti,  come Leo 
Castelli, si fossero premurati in date assai precoci di diffondere le fotografie 
degli allestimenti nei loro spazi.41

I  margini per l'auto-promozione, dunque, per il  ragionamento sulle pratiche 
espositive,  sui  luoghi  ad esse deputati,  erano assai  sottili,  per un gallerista, 
nell'Italia artistica della fine degli anni sessanta. Talvolta, essi erano addirittura 
relegati al solo strumento della rivista. Non fu pertanto arbitraria la scelta di  
Sargentini di rivolgersi proprio a questo strumento per avvalorare la propria 
attività e di farlo secondo i costumi, assai poco discorsivi, degli apparati visivi.  
Sargentini  intese  Cartabianca  come un parallelo veicolo iconico e diede alle 
immagini  della  sua  galleria  un  carattere  programmatico,  di  manifesto,  che 
divenne  via  via  più  esplicito,  a  partire  almeno  dal  terzo  fascicolo.  Questo 
numero,  dedicato  integralmente  alla  contestazione  politica  ed  estetica, 
ipotizzava temerarie convergenze, con quel pizzico di compiacimento di chi 
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sposa con estrema convinzione una causa, tra le foto delle rivolte giovanili, gli  
epici  happening  newyorchesi,  e  le  immagini  di  Ginnastica  mentale o  di  un 
Sargentini, in chiusura di fascicolo, “sfrattato dai locali de L'Attico” [fig.    9  ].42 

Questa foto, scattata da Luca Patella,  con il  gallerista corrucciato e ozioso,  
seduto al fianco di qualche distinto signore, sulle panchine antistanti al palazzo 
di piazza di Spagna, desterebbe di per sé simpatia se non fosse inquadrata in  
un contesto così engagé (e se non fosse seguita ad una svolta professionale 
così  sentita  come  quella  di  trasferirsi,  di  lì  a  poco,  in  un  garage).  Il  fatto 
principale, ad ogni buon conto, resta quello di un'intuizione assai precoce di 
Sargentini:  trasformare  un  incidente  del  mestiere  nell'annuncio  di  un 
cambiamento,  nel  racconto  di  una  vicenda  biografica  vissuta  come 
profondamente culturale.

I Dodici cavalli vivi su Cartabianca

È bene tornare, a questo punto, alla foto di Abate e all'opera di Kounellis. Se si 
eccettua dalle  proiezioni  di  alcuni  film,  avvenute il  21  dicembre del  1968,  il  
garage di via Beccaria inaugurò il 14 gennaio dell'anno successivo proprio con 
questa esposizione. Una dichiarazione d'intenti, quest'ultima, che non aveva 
lasciato del tutto impassibile Kounellis: non era forse un implicito commento 
sulla questione quello di trasfigurare una rimessa di autoveicoli nel suo diretto 
antenato,  uno  stabulario?  L'associazione  di  idee  andava  oltre  la  facile 
contrapposizione fra natura e tecnologia. Kounellis sembrava aver introiettato 
e convertito nel suo linguaggio lo stimolo dirompente di Sargentini a ripensare 
la  sua  attività  e  a  suggerire  una  valida  alternativa  al  sistema  commerciale 
dell'arte.  E  Kounellis,  da  par  suo,  aveva  risposto  allestendo  un'allegoria 
“traslata  dell'artista”,43 secondo  la  dicotomia  cavallo/auto,  essere 
vivente/oggetto reificato,  vitalità/omologazione,  in  cui  la  prima polarità  era 
quella che andava incoraggiata contro la repressione. Il messaggio era stato 
tanto più efficace quanto sinergico se,  a  detta dello stesso Sargentini,  una 
delle foto, tra le meno fortunate dell'opera, lo aveva reso celebre persino a 
New York,44 grazie all'inclusione nell'epocale catalogo di  Live in Your Head –  
When Attitudes Become Form.45

Di  questa  possibile  sinergia  d'intenti  –  la  quale,  ovviamente,  rappresenta 
soltanto una delle molteplici chiavi di lettura dei  Dodici cavalli – la traccia più 
evidente  si  disperse  nei  cataloghi  successivi,  nella  circolazione  vastissima 
dell'immagine.  Per  recuperarla  e  comprendere  l'interferenza  del  contesto 
semantico  bisognerà  invece  rivolgersi  alle  sue  prime  e  più  immediate 
occorrenze sulla pagine di Cartabianca. 
La foto più nota dei Dodici cavalli, quella realizzata dalle scalette della galleria, 
apparve infatti sul numero 5 della rivista, quello del maggio 1969 – il primo (e 
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ultimo) editato dopo il trasferimento di sede in via Beccaria. Senza la direzione 
di  Boatto e con il  garage in  piena attività,  Sargentini  diede alle  stampe un 
numero  programmatico,  stavolta  concentrato  sui  temi  d'interesse  della 
galleria: un paio di articoli  sulla danza contemporanea negli Stati Uniti, 46 un 
reportage  da  Berna,  per  When  Attitudes  Become  Form,47 il  già  menzionato 
resoconto  da  New  York,  con  le  considerazioni  di  Sargentini  sugli  spazi 
espositivi e una serie di recensioni, dove facevano capolino le prime immagini 
della mostre al garage.48 Ad aprire la galleria di immagini, che proseguiva con 
la personale di Eliseo Mattiacci del marzo e quella di Mario Merz del febbraio, 
erano proprio le due foto scattate per Kounellis da Abate: la prima, a pagina 
37, mostrava due stallieri impegnati a condurre nell'angusto ingresso al garage 
due  cavalli,  sotto  lo  sguardo  premuroso  di  Sargentini  e  Kounellis  (in 
penombra) [fig.   10  ]; la seconda era la foto più celebre, quella simmetrica colta 
dalle  scalette  [fig.    1  1  ].  Di  per  sé,  questo  minimo  dittico  di  foto  sarebbe 
sufficiente  a  corrompere  la  forzata  stasi  nella  quale  gli  animali  appaiono 
costretti  nella seconda delle due immagini.  L'ingresso dei  cavalli  in galleria,  
ovvero la fase preparatoria della mostra, era una significativa concessione a 
Sargentini: l'insegna in bella vista, con il suo titolare presente; come pure la 
sfrontatezza  del  gesto  di  introdurre  dei  cavalli  in  un  placido  condominio 
romano. In questo dittico, in sostanza, l'atto artistico di Kounellis non veniva 
disgiunto troppo dalle scelte espositive del gallerista. Entrambi sembravano 
agire all'unisono ed entrambe le foto,  comunque,  manifestavano una certa 
intransitività  rispetto al  discorso critico.  Ad accompagnarle,  infatti,  era  una 
recensione dell'artista Claudio Cintoli, dal divertito titolo “Se sono cavalli sono 
Kounellis”.49 Il  primo punto – Cintoli  lo chiariva bene – era sfatare qualsiasi 
omaggio dadaista. Il problema centrale semmai, allora in tutte le agende degli  
artisti,  era quello marcusiano della “liberazione”.50 E l'incipit dell'articolo su 
“l'artiste prisonnier”, tratto da Henri Matisse, avrebbe potuto tranquillamente 
essere  sottoscritto  dagli  altri  due  (Kounellis  e  Sargentini).  Ma rispetto  alla 
prosa epiforica di Cintoli – “provo un senso di liberazione” ripeteva l'artista 
davanti  alla  sua insistita  galleria  d'esempi  –  le  immagini  concedevano assai  
poco: nessuna appariscente vitalità, nessuna provocatoria minzione animale 
(di  cui  pure  esisteva  testimonianza  fotografica)  [fig.  1  2  ],51 nessun  pubblico 
“liberato”  o  sgomento  che  s'aggirasse  attorno  ai  cavalli.  Al  massimo 
un'ordinata  processione  di  cavalli  all'ingresso  della  galleria.  L'estetica 
documentativa,  austera  e  icastica,  di  Kounellis  aveva  vinto  sul  racconto 
biopsichico, vitalistico, sessantottino di molte altre immagini dell'epoca – e ciò 
non fu del tutto un male; anzi, fu forse il segreto della duratura fortuna visiva 
di quella foto. 
Ma  c'era  una  seconda  metà  delle  argomentazioni  di  Cintoli  che,  dal  piano 
marcusiano,  si  traslava  su  questioni  più  formaliste.  Forse,  le  radici  di  quel 
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consolidatissimo adagio critico che vuole Kounellis  autodichiararsi  come un 
“pittore”, nonostante avesse da tempo rinunciato a tele e pennelli – chissà – 
affondavano in quelle poche, ispirate, righe di Cintoli: 

C'è una similitudine rivelatrice tra le lettere nere d'un alfabeto nero, appoggiate 
alla ruvida preparazione bianca di una tela bidimensionale e 12 cavalli disposti nel 
volume bianco,  livido e  allucinante  di  un  ambiente.  Una similitudine visiva:  il  
carattere diagonale di una Z, la posizione diagonale di un cavallo davanti a una  
parete; le lettere riunite a piccoli gruppi, segni neri che espandono oltre i limiti  
del quadro e suggeriscono una continuazione, cavalli disposti a gruppi, presenze 
vive che invitano a pensare a tutti gli altri cavalli...52

Per quanto fotografico fosse un ragionamento che teneva,  come orizzonte 
visivo,  il  rapporto  dialettico  tra  figura  e  sfondo,  tipico  della  pittura,  le 
illustrazioni  di  Cartabianca  non  soccorrevano  più  di  tanto  il  ragionamento 
critico. Persino la fotografia più celebre, nella sua simmetria, restituiva poco di 
quel paragone con le prime tele “alfabetiche” di Kounellis. Di quella nettezza 
di segni, di quell'attitudine a “disporre” anziché a “comporre” gli elementi di 
un quadro v'era appena una flebile traccia nella fotografia di Abate: la parete 
più lontana dall'obiettivo, l'unico fondale parallelo a disposizione, occupava 
una porzione minoritaria  della  foto,  cedeva alle molte interferenze visive e 
nemmeno la saturazione dei bianchi e neri riusciva a trasfigurare le sagome dei 
cavalli  in  dinamiche  macchie  scure;  quest'ultimi,  per  giunta,  tutti  disposti 
ordinatamente da Abate secondo uno schema prospettico.  
Se  Cintoli  aveva  cercato  di  condurre  le  sue  argomentazioni  marcusiane 
attraverso  l'analisi  formale  –  il  connubio  forma-liberazione  era  e  restava 
difficile da giustificare – di  sicuro quel dittico di  fotografie traeva maggiore 
senso da un'altra sequenza visiva, la quale correva parallela agli articoli. Erano 
le sei fotografie delle prime tre mostre tenutesi nel garage (nella cronologia: 
Kounellis, Merz, Mattiacci) il montaggio visivo più significativo. Alle due foto di  
Kounellis,  di  cui  s'è  già  detto,  seguiva  una  coppia  speculare  di  scene  con 
Mattiacci alla guida di un rullo compressore, mentre “asfaltava” la galleria di 
Sargentini [fig. 1  3  ],53 e due installazioni di Merz , un igloo di vetro e rami [fig. 
1  4  ],54 e una struttura tubolare con cera e fascine (Lingotto,  1969).  I  temi in 
agenda non erano poi così sottotraccia. Si dilatava il consueto diaframma tra 
arte e vita, sovvertendo il rapporto fra esterno ed interno, e introducendo la 
natura  nella  galleria.  Oppure  si  esorcizzava  la  tecnologia  e  l'efficienza 
capitalista, di cui lo spazio espositivo poteva essere una metafora, compiendo 
gesti liberatori e simbolici che ne intaccavano le funzioni di mediazione o di 
reificazione. O ancora, si accettava lo stimolo catartico offerto da Sargentini  
attraverso la scelta anticonformista del garage e, come spesso accadeva per 
questi  artisti,  si  traeva ispirazione dal  luogo:  all'originale uso d'autorimessa 
rimandavano i  cavalli  di  Kounellis,  il  rullo compressore di  Mattiacci,  persino 
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troppo  didascalicamente,  per  includerla  tra  le  riproduzioni,  la  Simca  1000 
convertita in opera da Merz per l'occasione.55

In ultima analisi,  un gallerista si era fatto carico di sostenere il  lavoro di tre 
artisti  per  affermare,  parallelamente,  qualcosa  di  proprio  sullo  spazio 
espositivo. Senza cedere alla logica del profitto immediato, egli aveva avviato 
una  forma  di  collaborazione  con  gli  artisti  sino  ad  allora  inconsueta, 
accollandosi i rischi della loro attività e ispirando, forse, alcuni temi d'indagine. 
In tal senso, il  garage funzionava alla perfezione: personificava, a turno, sia 
l'algido spazio industriale contro il quale far contrastare la vitalità delle azioni 
artistiche,  sia  lo  spazio  semiclandestino  e  sotterraneo  d'ambizione 
controculturale,  nonché  offriva,  già  compiuta,  la  catarsi  della  galleria  e 
dell'arte che si affrancava dallo spazio commerciale. Ogni volta il rito poteva 
ripetersi sotto diverse sembianze: il cavallo, l'asfaltatura, l'auto e le fascine. 
Ma  il  carattere  programmatico  di  queste  foto  non  smette  di  emergere 
scandagliando ancora più a fondo il numero di  Cartabianca e, in particolare, i 
due  reportage,  da  New  York  e  da  Berna,  di  Sargentini.  Del  primo  si  è  già 
trattato nei precedenti paragrafi e sarà bene qui ricordare solo quanto esso 
testimoni la lucidità con la quale il gallerista rifuggiva gli aspetti ideologici e 
museotecnici degli spazi espositivi del tempo. Per quanto concerne il secondo, 
si  deve  intanto  aggiungere  una  considerazione  essenziale.  Se  il  quinto 
fascicolo  di  Cartabianca  ambiva  a  confrontarsi,  alla  pari,  con  un  panorama 
oramai internazionale, esso non mancava di puntualizzare, rivendicare primati, 
chiarire le proprie intuizioni. La generosa recensione dedicata da Sargentini a  
When  Attitudes  Become  Form non  era  né  un  protocollo  d'intesa,  né  un 
attestato  di  stima  incondizionata.  Le  riserve  principali  riguardavano 
soprattutto  gli  aspetti  espositivi  e  la  loro  adeguatezza  rispetto  all'arte 
contemporanea  più  sperimentale.  La  prima  riserva  questionava  la  formula 
della  mostra  collettiva,  ossia  la  pertinenza  degli  accostamenti,  proprio  sul 
nascere di una pratica curatoriale, come quella di Harald Szeemann, che farà di 
questi accostamenti la propria cifra di riconoscibilità:

L'impressione generale  della  mostra  è  che è  impossibile  al  momento attuale 
organizzare una mostra in cui  convivano fisicamente le opere di  ciascuno. La 
confusione ed il  caos sono inevitabili.  L'occupazione dello spazio dell'artista è 
talmente vitale oggi e connessa con il suo proprio lavoro che non gli è possibile  
dividerla con altri...56

Quasi a dire che la chiarezza del gesto (anche della “galleria come gesto”) si 
stemperava  molto  nel  coacervo  delle  mostre  collettive,  specialmente  a 
programma curatoriale. 
La seconda riserva di Sargentini è, invece, abbastanza prevedibile. Ma vale la 
pena ricordarla soprattutto per confrontare due epoche così distanti: quella di 
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allora,  così  radicale e pronta alla  rituale obiezione,  e quella  odierna che,  in 
modo talvolta acritico, consacra la “epocalità” di certi avvenimenti – persino di  
quello  stesso  Sessantotto  –  senza  riserve  preventive.  Quella  di  Sargentini, 
giunti  a questo punto del  ragionamento, era una recriminazione fin troppo 
ovvia per chi avesse resistito al contagioso entusiasmo promanato dall'evento:

Anche questo [la Kunsthalle di Berna], come tutti i musei, è un museo vecchio, 
incapace  e  sofferente  di  ospitare  questi  lavori.  Il  problema  oggi  è  quello  di  
trovare degli spazi al chiuso che abbiano una corrispondenza con quello che gli 
artisti  fanno all'aperto,  altrimenti  non si  vede il  senso se  non di  comodo,  di  
invitare questi stessi artisti ad esporre in piccole o grandi stanze d'appartamento 
ché tali sono le gallerie e i musei. Sono le stesse, rimangono gli stessi che hanno 
ospitato fino a ieri i quadri al muro con le cornici.57

Difficilmente,  insomma,  si  poteva  trovare  un  gesto,  così  sovrapponibile  al  
pensiero di Sargentini in quel frangente, come quello compiuto da Kounellis 
appena  qualche  mese  prima:  viste  con  gli  occhi  dell'epoca,  le  pareti  della 
galleria  erano  uno  spazio  di  distribuzione,  ordinamento,  passivazione 
contemplativa. Ma, soprattutto, esse erano un luogo di costrizione. 

70



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

TAVOLE 

1 Claudio Abate, Veduta dei  Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia 
b/n.  Da  L'Attico  1957-1987.  30  anni  di  pittura,  scultura,  musica,  
danza, performance, video.  A cura di Roberto Lambarelli, Lucia Masina e 
Fabio Sargentini (Spoleto: Chiesa di San Nicolò, 1987). Cat. (Milano-
Roma: Arnoldo Mondadori Editore-De Luca Editore, 1987), 52.

2 Claudio Abate, Veduta di Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis in 
cui  sono  visibili  scalini,  pianerottolo  e  corrimano  della  galleria, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 gennaio 1969, fotografia b/n. 
Dettaglio da Lambarelli, Masina e Sargentini, L'Attico, 142.

3 Claudio Abate, Veduta non rifilata dei Dodici cavalli vivi di Jannis 
Kounellis, galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, 
fotografia b/n. Da  L'Attico di Fabio Sargentini 1966-1978. A cura di 
Luca Massimo Barbero e Francesca Pola (Roma: MACRO, 2010). Cat. (Milano: 
Electa, 2010), 44.

4  Claudio Abate, I cavalli per l'installazione  Dodici cavalli vivi di 
Jannis Kounellis mentre vengono condotti all'interno della galleria, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia 
b/n. Da Barbero e Pola, L'Attico, 42.

5 Claudio Abate nel suo studio a Roma, fotografia digitale. 

6  Copertina di Barbero e Pola,  L'Attico, progetto grafico di Simona 
Staniscia. 

7 Oscar Savio [?], Veduta de Il Mare di Pino Pascali, galleria L'Attico 
(piazza di Spagna), Roma, 21 novembre – 3 dicembre 1966, fotografia b/n. 
Da Lambarelli, Masina e Sargentini, L'Attico, 120.

71



 palinsesti 6(2017)                                            Dodici cavalli vivi di Kounellis 

8  Pagina  dedicata  alla  mostra Ginnastica  mentale,  galleria  L'Attico 
(piazza di Spagna), 19 ottobre 1968, in Lambarelli, Masina e Sargentini, 
L'Attico, 137.

9  Luca  Patella,  Fabio  Sargentini  sfrattato  dai  locali  de  l'Attico, 
fotografia b/n. Da Cartabianca, novembre 1968, 34. 

10 Claudio Abate, I cavalli per l'installazione Dodici cavalli vivi di 
Jannis Kounellis mentre vengono condotti all'interno della galleria, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia 
b/n. Da Claudio Cintoli, “Se sono cavalli sono Kounellis”, Cartabianca, 
maggio 1969, 37.

11 Claudio Abate, Veduta dei  Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia 
b/n. Da Cintoli, “Se sono cavalli sono Kounellis”, 38.

12 Claudio Abate [?], Un cavallo che minge durante la mostra dei Dodici 
cavalli  vivi di  Jannis  Kounellis,  galleria  L'Attico  (via  Beccaria), 
Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia b/n.

13  Claudio  Abate,  Veduta  di  Azione  con  rullo-compressore  di  Eliseo 
Mattiacci,  galleria  L'Attico  (via  Beccaria),  Roma,  1°  marzo  1969, 
fotografia  b/n.  Da  Claudio  Cintoli,  “Il  tempo  del  vento 
(continuazione)”, Cartabianca, maggio 1969, 39.

14 Claudio Abate, Veduto dell'Igloo con fascine e vetri di Mario Merz, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, dal 5 febbraio 1969, fotografia 
b/n. Da Simonetta Lux, “Tre mostre a Roma”,  Cartabianca, maggio 1969, 
41.

72



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

1 Claudio Abate, Veduta dei  Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia 
b/n.  Da  L'Attico  1957-1987.  30  anni  di  pittura,  scultura,  musica,  
danza, performance, video.  A cura di Roberto Lambarelli, Lucia Masina e 
Fabio Sargentini (Spoleto: Chiesa di San Nicolò, 1987). Cat. (Milano-
Roma: Arnoldo Mondadori Editore-De Luca Editore, 1987), 52.



 Palinsesti 6(2017)                                            Dodici cavalli vivi di Kounellis 

2 Claudio Abate, Veduta di Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis in 
cui  sono  visibili  scalini,  pianerottolo  e  corrimano  della  galleria, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 gennaio 1969, fotografia b/n. 
Dettaglio da Lambarelli, Masina e Sargentini, L'Attico, 142.



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

3 Claudio Abate, Veduta non rifilata dei Dodici cavalli vivi di Jannis 
Kounellis, galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, 
fotografia b/n. Da  L'Attico di Fabio Sargentini 1966-1978. A cura di 
Luca Massimo Barbero e Francesca Pola (Roma: MACRO, 2010). Cat. (Milano: 
Electa, 2010), 44.



 Palinsesti 6(2017)                                            Dodici cavalli vivi di Kounellis 

4  Claudio Abate, I cavalli per l'installazione  Dodici cavalli vivi di 
Jannis Kounellis mentre vengono condotti all'interno della galleria, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia 
b/n. Da Barbero e Pola, L'Attico, 42.



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

5 Claudio Abate nel suo studio a Roma, fotografia digitale. 



 Palinsesti 6(2017)                                            Dodici cavalli vivi di Kounellis 

6  Copertina di Barbero e Pola,  L'Attico, progetto grafico di Simona 
Staniscia. 



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

7 Oscar Savio [?], Veduta de Il Mare di Pino Pascali, galleria L'Attico 
(piazza di Spagna), Roma, 21 novembre – 3 dicembre 1966, fotografia b/n. 
Da Lambarelli, Masina e Sargentini, L'Attico, 120.



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

8  Pagina  dedicata  alla  mostra Ginnastica  mentale,  galleria  L'Attico 
(piazza di Spagna), 19 ottobre 1968, in Lambarelli, Masina e Sargentini, 
L'Attico, 137.



 Palinsesti 6(2017)                                            Dodici cavalli vivi di Kounellis 

9  Luca  Patella,  Fabio  Sargentini  sfrattato  dai  locali  de  l'Attico, 
fotografia b/n. Da Cartabianca, novembre 1968, 34. 



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

10 Claudio Abate, I cavalli per l'installazione Dodici cavalli vivi di 
Jannis Kounellis mentre vengono condotti all'interno della galleria, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia 
b/n. Da Claudio Cintoli, “Se sono cavalli sono Kounellis”, Cartabianca, 
maggio 1969, 37.



 Palinsesti 6(2017)                                            Dodici cavalli vivi di Kounellis 

11 Claudio Abate, Veduta dei  Dodici cavalli vivi di Jannis Kounellis, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia 
b/n. Da Cintoli, “Se sono cavalli sono Kounellis”, 38.



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

12 Claudio Abate [?], Un cavallo che minge durante la mostra dei Dodici 
cavalli  vivi di  Jannis  Kounellis,  galleria  L'Attico  (via  Beccaria), 
Roma, 14 [?] gennaio 1969, fotografia b/n.



 Palinsesti 6(2017)                                            Dodici cavalli vivi di Kounellis 

13  Claudio  Abate,  Veduta  di  Azione  con  rullo-compressore  di  Eliseo 
Mattiacci,  galleria  L'Attico  (via  Beccaria),  Roma,  1°  marzo  1969, 
fotografia  b/n.  Da  Claudio  Cintoli,  “Il  tempo  del  vento 
(continuazione)”, Cartabianca, maggio 1969, 39.



 Palinsesti 6(2017)                                                                         DENIS VIVA

14 Claudio Abate, Veduto dell'Igloo con fascine e vetri di Mario Merz, 
galleria L'Attico (via Beccaria), Roma, dal 5 febbraio 1969, fotografia 
b/n. Da Simonetta Lux, “Tre mostre a Roma”,  Cartabianca, maggio 1969, 
41.



1 Come  consuetudine  per  Jannis  Kounellis 
l'opera  sarebbe  senza  titolo,  ma  qui  si 
accetta la tradizione che la identifica con la 
“tecnica”  in  didascalia,  ossia  Dodici  cavalli  
vivi.  Si  veda  l'accurato  regesto  in:  Jannis  
Kounellis. A cura di Germano Celant (Rimini: 
Musei  Comunali,  1983).  Cat.  (Milano: 
Mazzotta, 1983), 177, n. 34.

2 Con  “fotografia  d'arte”  si  intende  la 
fotografia atta a riprodurre o documentare 
le opere d'arte visiva. Si accetta in tal modo 
la tradizione che arriva dai primissimi studi 
sul tema: Massimo Ferretti, “Fra traduzione 
e  riduzione.  La  fotografia  dell'arte  come 
oggetto  e  come  modello”,  in  Gli  Alinari  
fotografi  a  Firenze,  1852-1920,  a  cura  di 
Wladimiro Settimelli e Filippo Zeri (Firenze: 
Edizioni Alinari, 1977), 116-42.

3 Da un colloquio avuto con Claudio Abate nel 
novembre 2016 sono venuto a conoscenza 
dell'esistenza  di  due  sessioni  fotografiche 
dell'evento:  la  prima  fu  presumibilmente 
realizzata  durante  l'allestimento  e  prima 
dell'inaugurazione,  quando  i  cavalli  furono 
sistemati  in  galleria;  la  seconda  fu  invece 
realizzata durante il vernissage. I negativi di 
entrambe le sessioni sono conservati presso 
l'archivio  del  fotografo  a  Roma.  Difficile 
comprendere  le  date  esatte  della  prima 
sessione: un ricordo, con toni da rotocalco, 
del gallerista Arnaldo Romani Brizzi, colloca 
un  fortuito  e  giovanile  incontro  con 
Sargentini,  proprio  durante  le  fasi  di 
ingresso dei cavalli in galleria, al 14 gennaio 
1969,  ma  potrebbe  trattarsi  di  un  data 
ricostruita  a  posteriori (Arnaldo  Romani 
Brizzi,  “Kounellis:  la  rivoluzione  comincia 
dall'olfatto”,  Italian  Factory  Magazine,  18 
gennaio  2014, 
http://www.italianfactory.info/portale/index
.php/2017/07/un-belluomo-di-nome-fabio-e-i-
cavalli-di-kounellis/.  Accesso  il  25  luglio 
2017).  Non  è  nota  neppure  la  durata 
effettiva  della  mostra.  Nei  regesti 
sull'attività  della  galleria  viene  indicata  la 
sola  data  del  14  gennaio,  mentre  la 

successiva  inaugurazione  fu  il  28  gennaio: 
Roberto  Lambarelli,  “L'arte  della  galleria 
L'Attico dal  1957 al  1987”,  in  L'Attico  1957-
1987.  30  anni  di  pittura,  scultura,  musica,  
danza,  performance,  video.   A  cura  di 
Roberto  Lambarelli,  Lucia  Masina  e  Fabio 
Sargentini  (Spoleto:  Chiesa  di  San  Nicolò, 
1987).  Cat.  (Milano-Roma:  Arnoldo 
Mondadori  Editore-De  Luca  Editore,  1987), 
142;  “Cronologia”,  in  L'Attico  di  Fabio  
Sargentini 1966-1978. A cura di Luca Massimo 
Barbero e  Francesca Pola  (Roma:  MACRO, 
2010). Cat. (Milano: Electa, 2010), 243.

4 Il  numero  completo  dei  dodici  cavalli  è 
visibile  in  una  foto  che  all'epoca  aveva 
goduto di una buona circolazione grazie al 
catalogo della prestigiosa: Live in Your Head  
–  When  Attitudes  Become  Form.  Works  -  
Concepts  -  Processes  -  Situations  -  
Information.  A  cura  di  Harald  Szeemann 
(Berna:  Kunsthalle,  1969;  Krefeld:  Museum 
Haus Lange, 1969; Londra: ICA, 1969).  Cat. 
(Berna: Kunsthalle, 1969), p. n. n.,  n. 2.  Da 
questa  foto,  scattata  probabilmente  da 
Claudio Abate nell'angolo in alto in fondo al 
garage, dalla stessa parete su cui insisteva la 
piccola rampa di scalini, è possibile evincere 
come  Kounellis  avesse  dislocato  i  cavalli: 
sulla parete alla sinistra, quella parallela alla 
discesa di ingresso nel garage, quattro; sulla 
parete di  fondo, tre;  sulla parete a destra, 
cinque. 

5 Cfr. Barbero e Pola, L'Attico, 44.
6 Yve-Alain Bois, Benjamin H. D. Buchloh, Hal 

Foster,  Rosalind  Krauss,  Arte  dal  1900.  
Modernismo,  Antimodernismo,  
Postmodernismo,  a  cura  di  Elio  Grazioli 
(Milano: Zanichelli, 2006), 510.

7 Le  due  foto  apparvero  sin  da  subito  sulla 
rivista di Fabio Sargentini, in: Claudio Cintoli, 
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Cartabianca, maggio 1969, 37-38.

8 Sempre da un colloquio con Claudio Abate è 
emersa  la  preferenza  di  Kounellis  per  la 
fotografia [quella visibile in fig. 1; fig. 2; fig. 
11]  simmetrica  della  mostra.  Altri  scatti 
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dell'inaugurazione  o  di  Kounellis  a  cavallo 
sono stati reperiti, senza aver condotto una 
sistematica ricerca, in: Lambarelli, Masina e 
Sargentini, L'Attico, 15, 142-43.

9 La foto dei  Dodici cavalli campeggiava nello 
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Accesso  il  27  dicembre  2017.   Lo  stesso 
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rappresentazione  della  neo-avanguardia  in 
Italia  (Flash  Art,  Pallone,  Cartabianca, 
Senzamargine,  Data)”,  in  Palinsesti.  
Contemporary Italian Art On-line Journal 1, 1 
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