ELisa ALBANESI

Arte interplanetaria:
alla ricerca di una formula universale tra scienza e fantascienza

La penetrazione nel cosmo iniziata cosil arditamente
non si fermera pil. In prospettiva c’¢ il volo
dell’uomo nello spazio interplanetario, e il volo
di missili cosmici verso i pianeti piu vicini,
Marte e Venere, e in seguito su questi stessi
pianeti. Che cosa avverra poi? Lo studio di questi
pianeti, la loro conquista, il loro popolamento? La
conquista di pianeti piu distanti? I1 volo oltre i
confini del sistema solare? Manca il respiro e si
arresta la fantasia. L’uomo non & piu legato alla

Terra.,

Il quarto e ultimo numero de Il Gesto, uscito nel settembre del 1959 e dedicato
interamente all’arte interplanetaria, € I’atto conclusivo di quasi un decennio di
collaborazioni e incontri che avevano aperto I'ambiente italiano
all’avanguardia artistica e letteraria europea.

La scelta di affrontare un’unica tematica maturd insieme alla necessita di
comprendere la contemporanea situazione storica, i cui sviluppi politici,
scientifici e sociali stavano incidendo non poco sulla percezione e la
definizione di alcuni tra gli elementi costitutivi della riflessione artistica.
Concetti come quelli di spazio e tempo divennero infatti oggetto delle nuove
teorie scientifiche mentre il cosmo andava trasformandosi in un inedito
territorio di scontro politico. Per tali ragioni, I’analisi del quarto numero della
rivista non si concentrera tanto sui gia noti rapporti tra il gruppo nucleare e
’avanguardia europea, quanto sul ricostruire i legami con la nascente
mitologia dell’era spaziale, ponendo I’accento proprio sulla relazione tra
I’avanguardia e le diverse manifestazioni non solo visive della cultura di massa.
La fantascienza, in particolare, comincia a essere percepita come un efficace
strumento di analisi dei principali problemi della modernita, pur mantenendo
la sua natura prettamente popolare.

La prima parte verra dedicata alla ricostruzione degli eventi successivi al lancio
dello Sputnik, mostrando soprattutto come essi venivano riportati dalla
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stampa e dalla pubblicistica italiane, in modo da contestualizzare la genesi del
numero all’interno delle tensioni e delle speranze suscitate tra gli artisti, non
solo italiani, dall’avvio delle esplorazioni spaziali. Successivamente, si passera
alla descrizione e all’analisi dei diversi contributi e degli autori coinvolti,’
prefissandosi come obiettivo quello di far emergere il profondo rapporto tra
’ambiente nucleare e il “fenomeno era spaziale”, inteso come l'insieme di
tutte quelle manifestazioni di “futuromania” che investirono anche I’ltalia.

Terrore dallo spazio profondo: la notte dello Sputnik

Un pigolio meccanico proruppe nel silenzio dell’inviolato confine celeste
americano la notte del 4 ottobre del 1957. Captato dalle stazioni riceventi e
immediatamente registrato su un nastro magnetico, il “bip” dello Sputnik
venne trasmesso dal canale radio dell’N.B.C., mentre gli apparecchi di tutti i
radioamatori del mondo si sintonizzavano per ascoltare quel primo balbettio
cosmico, con l'euforia di chi all’improvviso era stato catapultato in un film di
fantascienza. Nel frattempo - stando ai resoconti di una stampa che fece a
gara nel riportare I’episodio piu singolare e curioso -, mentre milioni di
americani si radunavano attorno alle radio e alle televisioni, increduli, il signor
Larry Ochs del Centro di Osservazione dell’Ohio notd un piccolo oggetto
luminoso che attraversava il cielo a una velocita tale da far escludere potesse
trattarsi di un corpo celeste. Comprese, quasi subito, di essere il primo
testimone oculare dell’inizio di una nuova era. Seppure il lancio del satellite
sovietico, infatti, rientrasse nel programma dell’Anno Geofisico Internazionale,
nulla era stato fatto trapelare circa 'oggetto in orbita a 9oo km di distanza dal
suolo terrestre.

La psicosi scatenatasi successivamente negli Stati Uniti, di cui si rese complice
il lancio del 3 novembre di un secondo, “pesantissimo”, Sputnik (con una
massa di circa cinquecento chili, era considerato negli Stati Uniti un vero e
proprio “enigma scientifico”) fu dovuta anche al’imponente celebrazione
organizzata in occasione dei quarant’anni dalla Rivoluzione bolscevica.
Abbandonati i consueti e poco tempestivi resoconti cartacei, la solenne
riunione del Soviet Supremo venne trasmessa in diretta radiofonica e
televisiva. L’evento del 6 novembre si svolse al Palazzo dello Sport dello stadio
Lenin di Mosca, un edificio in grado di ospitare le circa quindicimila persone tra
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esponenti del comunismo mondiale, scienziati, scrittori, accorsi per celebrare,
tra le altre cose, il primo atto di inizio della corsa allo spazio.*

Nel suo discorso d’apertura, durato tre ore, Nikita Kruscev designa il popolo
sovietico come “I’avanguardia della umanita progressista”, e invita i satelliti
americani a unirsi ai due “inviati celesti sovietici’’;> nega un imminente attacco
e, anzi, rassicura gli avversari che il successo tecnologico raggiunto non mirava
a scatenare una corsa agli armamenti, le cui conseguenze sarebbero state
apocalittiche. Secondo quanto racconta il giornalista francese Raymond
Cartier, tuttavia, il giorno successivo Kruscev fece diffondere a sorpresa dagli
altoparlanti di tutte le citta sovietiche due suoni: il famoso “bip” del primo
Sputnik e un messaggio registrato di Lenin.® Contemporaneamente, nella
Piazza Rossa di Mosca sfilavano tonnellate di missili balistici intercontinentali.
L’ottocentesco sogno cosmista, sopravvissuto alle persecuzioni staliniste
attraverso gli scritti di scienziati quali Konstantin E. Ciolkovskij o Yuri
Kondratyuk, oppure in film di fantascienza come Viaggio cosmico (1936) di
Vasilij Zhuravlev, aveva infine portato allo sbarco del proletariato in quello
spazio dove il capitalismo continuava a boccheggiare. Come rappresentato da
Konstantin Yuon nel famoso dipinto Hogas nsiaHema (1921),” la rivoluzione
diveniva un evento di portata cosmica, capace di dare vita a un nuovo mondo,
in cui il cosmonauta, ’esploratore dell’'universo ordinato, nuovo cittadino del
cosmo, prevaleva sull’astronauta, colui che vola verso le stelle con rinnovato
spirito colonialista.®

La risposta di Dwight D. Eisenhower non si fece attendere. Sempre tramite la
televisione, rassicurd il popolo americano annunciando di voler nominare
come unico consulente scientifico James R. Killian jr, ribattezzato dalla stampa
“zar dei missili”’, che avrebbe collaborato con il neo-segretario alla difesa Neil
H. McElroy per migliorare il livello della sicurezza nazionale. Mentre a colpi di
immagini televisive le due potenze mondiali combattevano una guerra
immateriale, trasponendola al di la delle frontiere terrestri, tra la popolazione
americana cresceva il terrore di una prossima invasione comunista, alimentata
anche dalla diffusione di fake news: il 5 novembre dello stesso anno, la stampa
americana e britannica riportarono il presunto piano sovietico di festeggiare
anniversario della Rivoluzione colpendo la superficie lunare con un
“proiettile”;® avrebbero infatti sfruttato 'oscurita dovuta alla prevista eclissi
totale di Luna del 7 novembre, per far risplendere nel’lombra il lampo della
bomba. Nonostante non si fosse scorto alcun bagliore, nei cieli di Texas, New
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Mexico, Alabama e Louisiana vennero comunque avvistate una serie di “uova
luminose”, seguite da uno sciame di presunti rapimenti alieni. Tornava cosi il
piu temuto degli incubi americani: una nuova guerra dei mondi.

Verso una libera dimensione

Due giorni dopo l'evento che segno ufficialmente l'inizio dell’era spaziale
(espressione usata da Lucio Fontana assai precocemente fin dal “Manifesto
tecnico dello spazialismo” del 1951)," Gianni Rodari descrisse quel ronzio come
qualcosa di inaspettato, completamente diverso dalle colonne sonore
inquietanti a cui I’aveva abituato il cinema di fantascienza:

Chissa cosa c¢i eravamo preparati ad ascoltare: qualcuna delle musiche
angosciose, ossessionanti che nei film di fantascienza servono a creare
atmosfere extra-terrestri, a figurare i portentosi deserti dello spazio; oppure un
suono sconvolgente, un grido di vertigine. Invece & stato un tii tii tii dei piu
semplici e usuali, che per la sua gracilita quasi inteneriva, la ripetizione di un
timido, insistente richiamo. [...] Diventati in un attimo esseri microscopici, tutti
quanti siamo, due miliardi di uomini, eravamo lassu, nella piccola luna fatta dalle
nostre mani, chiusi nella minuscola sfera d’acciaio (ma sara poi una sfera?), nelle
sue pareti premute da un vuoto inimmaginabile, da un silenzio pauroso: tutti gli
uomini della terra contenuti in un palloncino infantile, ma tutti, in quello spazio
prodigiosamente ristretto, russi, americani, negri, italiani, generali, ministri,
scienziati, contadini. E quello che riusciamo a dire non era ancora una parola, ne
era appena l’inizio, il presagio, un barlume, la prima sillaba di una lingua nuova,
non ancora creata, ma appena immaginata o sognata. Quel tii tii tii: 'umanita
che batteva alle porte dell’universo, tremante di audacia e speranza.”

Un balbettio, il principio di una nuova lingua derivata da un’inedita
prospettiva, quella della visione della Terra dall’alto — “possiamo guardarla ai
nostri piedi, roteare lentamente nello spazio””- uno sguardo esterno
potenzialmente in grado di dislocare il pianeta al di fuori dalla base di
appoggio di cui I'aveva ironicamente dotato Piero Manzoni.” La percezione di
un prossimo abbandono di quella che Dante nel Paradiso definiva “I’aiuola che
ci rende tanto feroci” era accompagnata dalla certezza che lo scontro finale
tra capitalismo e comunismo sarebbe stato rimandato di fronte alla possibilita
di realizzare uno degli atavici sogni dell’umanita, giungere sulla Luna.
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Tutto il materiale ispirato dai nuovi viaggi interplanetari, sin dalla prima meta
degli anni cinquanta, presenta una natura ibrida determinata dalla
combinazione di fatti scientifici e fantascientifici, integrati e considerati
all'interno della narrazione pubblica quasi in egual misura. E il caso, per
esempio, della nascita di riviste come Oltre il cielo. Rivista di missili e razzi, in cui
articoli scientifici venivano affiancati a racconti di fantascienza. In sottofondo,
vi era poi una dimensione epica, la cui mitologia si sarebbe consolidata nel
corso dei decenni, alimentata da un portato immaginifico forse non necessario
per un evento “intrinsecamente storico” come pochi. Nella fase antecedente
all’era spaziale, in effetti, I'atteggiamento delle due superpotenze in gioco fu
assai diverso: mentre I’Unione Sovietica lavorava per rendere reale quel futuro
fantastico, gli Stati Uniti, in balia dei conflitti interni tra le forze militari,
lasciavano per lo piu alla Disney il compito di “materializzare” quelle imprese
ancora di fatto irrealizzate. Oltre all’inaugurazione dell’area a tema
Tomorrowland a Disneyland, la cui attrazione piu famosa, il Rocket to the
Moon, fu persino oggetto di una visita di Yves Klein durante il soggiorno
americano," sempre nel 1955 la Disney cominciava la produzione di una serie
televisiva, Man in Space, Man on the Moon, Mars and Beyond, la cui terza e
ultima puntata venne trasmessa due giorni prima il fallimento in diretta del
lancio del Vanguard, esploso dopo essersi sollevato a stento da terra.”

Mentre le moderne lanterne magiche (prima fra tutte il cinema) generavano
questa serie di fantasmagorie, artisti, scrittori e filosofi registravano nei loro
scritti la presenza di una sensazione difficile da decodificare, un’intima
vertigine derivata da una fulminea presa di coscienza: 'umanita aveva appena
poggiato un piede sul primo piolo della scala di Giacobbe; pur complesso da
decifrare, questo mutamento cognitivo, conseguenza diretta dell’improvvisa
dilatazione dell’orizzonte, venne descritto dai piu come un momento di
liberazione, di superamento di uno stato di prigionia. Lo coglieva nell’articolo
citato Rodari (“siamo usciti dalla nostra piccola prigione”)™ cosi come Hannah
Arendt, secondo cui “la reazione immediata, espressa sotto Iimpulso del
momento, fu di sollievo per 'il primo passo verso la liberazione degli uomini
dalla prigione terrestre'”’;"” ancora, per Guido Piovene, “I'uomo sta per uscire
dai limiti della terra, un passo senza precedenti nella sua storia. Un’umanita
costretta dentro i limiti della terra & un’umanita primitiva”.® Infine, nel
“Manifesto dell’arte interplanetaria”® (pubblicato poco piu di un anno dopo
rispetto agli esempi precedenti) si leggeva: “alle nostre opere non chiedete
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troppo ma molto: esse recano il nostro desiderio appassionato e innovatore
(...) di sollevarci dalla nostra terra tiranna superandone la convenzionale e
ormai abrogata legge di gravita”.” Di fronte a un universo in espansione,
dunque, ’essere umano avrebbe dovuto rapportarsi diversamente al concetto
di spazio, lasciandosi pervadere dall’idea di una nuova misura dell’infinito.
All'interno di questo momento di “elaborazione” si inserisce la celebrazione su
due pagine del “primo satellite dell’'uomo” sul terzo numero della rivista
romana L’esperienza moderna: sul retro di copertina un particolare di un
Rayograph di Man Ray del 1922; accanto un mosaico tipografico con caratteri a
stampa e scritte a mano composto da Gastone Novelli*' e Achille Perilli.** | due
evocheranno diverse volte nel corso della loro produzione, con citazioni pit o
meno dirette, gli sviluppi delle contemporanee missioni spaziali; tuttavia, uno
dei primi contatti con tale immaginario potrebbe essere fatto risalire al 1955,
quando parteciparono alla Prima mostra d’arte interplanetaria (23 aprile — 8
maggio) al Centro delle arti “Quo vadis”, a cura della Fondazione romana
Marchesa J. Umiastowska.

Promossa dal presidente della fondazione, il professor Edmond Leliwa Lelesz,
I’esposizione internazionale si poneva il fine di assecondare la tendenza della
stampa contemporanea nel sollecitare un dialogo tra arte e scienza sui temi
dello spazio interplanetario e del relativo coinvolgimento dell’immaginazione.
L’iniziativa nacque dalle discussioni “sur la position des Arts Plastiques dans le
monde et leur intégration dans la vie” tra Joseph Jarema, Jean Gorin, Enrico
Prampolini e Mauro Reggiani. Nel brano scritto dal primo per la brochure,*
egli rivendicava la qualita “antimoderna” dell’Art Principiel, approdo ultimo
dell’arte astratta e concreta, strumento con cui ricercare insieme alla “science
)

‘libérée’” una nuova unita universale che andasse a includere anche il rapporto

tra 'opera e il Cosmo.

Da Trillalli-Trillalla agli Ultracorpi: la “retro-evoluzione” fantascientifica di
Enrico Baj

Osservati brevemente questi precedenti con il fine di delineare e quantificare
’impatto emotivo provocato dalla prospettiva spaziale sul contesto culturale
dell’epoca, ci si puo soffermare sull’analisi del quarto numero de Il Gesto,
dedicato all’arte interplanetaria.
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Il numero si apre con le riproduzioni di due modificazioni (Qualcosa di nuovo
dagli altri mondi..., e Ultracorpo in Svizzera), serie avviata da Baj nel 1959 e su
cui ritornera nell’articolo “A proposito di coesistenza e modificazioni”,
pubblicato su Documento Sud.** Le modificazioni, spiega I’artista, devono
essere inquadrate all’interno della generale messa in discussione di ogni
aspetto del sapere ad opera dell’arte e della scienza; esse rappresentano
infatti una condizione di coesistenza di affermazioni e negazioni precisabili
solo in termini “relativi”’. La giustapposizione tra uno sfondo tradizionale e
pre-esistente con un elemento prelevato direttamente dal nuovo immaginario
fantascientifico ha la funzione di verifica di tale processo. Il chiaro riferimento
alla Teoria della relativita non stupisce se si guarda alla produzione precedente
di Baj e, soprattutto, se si tiene conto della testimonianza di Roberto Sanesi.
Sul primo numero de Il Gesto, Sanesi raccontava di come non gli fosse sfuggita
la sottolineatura di una specifica frase del volumetto Albert Einstein. L'uomo e
lo scienziato di Leopold Infeld (Einaudi, 1952) appartenuto a Baj:

dieci anni fa la teoria della relativita sembrava un tessuto astratto di pensiero,
assai lontano dai fenomeni che gli uomini possono constatare e sperimentare.
Oggi non & piu cosi. Non € piu cosi da quando 80000 persone perirono a
Hiroshima... Essa (la relazione) & divenuta per tutti noi questione di vita o di
morte.”

Le navicelle extraterrestri, cosi simili ai profili di quelle del film La guerra dei
mondi (1953), cosi come l'ultracorpo, costituiscono I'agire e la posizione
assunte dall’artista, che piomba su un panorama codificato per portarvi un
segno estraneo, non identificabile:

quando una persona, uscendo di casa, si immette in una strada, essa entra,
partecipandovi, in un sistema preesistente; e la partecipazione si attua colle
modificazioni che la persona immessa produce colla sua presenza e
comportamento. Come pittore io mi metto generalmente nella posizione di
quella persona entrata in strada e opero, come quella, provocando
modificazioni.?®

L’interazione tra “I’alieno” e il convenzionale, la cui qualificazione dipende
esclusivamente da un rapporto di paragone, porta cosi a una modificazione
reciproca rispetto allo stato originario. Nel continuare a descrivere il processo
operativo di costruzione dellimmagine, Baj cita il tachisme come fase
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intermedia del processo, “un caos da cui usciranno man mano i miei
fantasmi”.”  Permane la qualita prefigurativa nucleare, anche se
concettualmente Baj sembrerebbe compiere un passo in avanti: I'introduzione
di materiali extra-pittorici apriva infatti alla possibilita di giungere a forme
d’arte estremamente diverse “da quello che noi oggi intendiamo per
pittura”.®® A tal proposito, lo stesso Ivo Michiels, aveva avanzato una sua
lettura delle opere esposte alla mostra tenutasi alla Gallery One di Londra a
partire dal marzo 1959. “Die Interplanetaire Schilderijen van Baj” venne
pubblicato su De Periscoop nel luglio del 1959, mentre un estratto in francese
(di cui Baj conservava una traduzione dattiloscritta)*® venne posto in alto a
destra nella pagina di apertura del brano “Enrico Baj e la comica
interplanetaria” di Edouard Jaguer.>® Secondo Michiels, 'operazione portata
avanti da Baj consisteva nello spostamento dell’attenzione dalla materia
all’analisi del mondo circostante; nel far interagire due sistemi differenti,
seppure simili in quanto entrambi prodotti per una consumazione di massa,
egli voleva utilizzare il conseguente choc come strumento per mostrare un
mondo finora inedito. Per questo 'attenzione si concentra tutta sul momento
storico vissuto, su quella inconsueta e prossima dimensione interplanetaria’

ce n'est plus tellement la technique qui préoccupe I'artiste d'aujourd'hui, mais le
monde transformé qui est né avec elle. Les voyages dans |'espace sont une
réalité trés proche. L'impatience et la fantaisie, 'inquiétude et la raillerie du
“nucleare” cherche ses dimensions interplanétaires.*

Poco prima della pubblicazione del numero, mentre si trova in vacanza a
Rapallo, Enrico Baj scrive a Leonardo Borgese una lunga e cortese lettera - alla
quale seguira invece una risposta brevissima e ritardata - in cui I'artista si
sofferma a spiegare al critico i recenti sviluppi del suo lavoro:

Negli ultimi tempi ebbi da occuparmi d’arte interplanetaria (sul quale argomento
uscira anche il numero 4 de “il Gesto” che le manderd): e dopo varie
considerazioni e fantasticherie, dall’arrivo in terra di sputnick [sic] marziani, allo
sbarco del marziano in Svizzera — per riposarsi del viaggio - alle violenze dei
marziani alle nostre donne (questi alcuni dei “soggetti” da me trattati nella
realizzazione dei quadri ho avuto per inconsci e simpatici collaboratori, in
omaggio al buon artigianato della pittura che non disprezzo affatto, alcuni pittori
“da via Dante”, di quelli che fanno i quadri in serie, per vero con notevole abilita,
e li firmano con nomi differenti a seconda dei soggetti - nomi spesso simili a
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quelli di pittori da noi gia popolari, quali Mancini, Cremona, Irolli ecc.), ho avuto
un’intuizione contraria e opposta alla generalita degli scrittori di fantascienza. |
quali scrivono in coro, soddisfacendo cosi la fantasia popolare, che gli altri
pianeti sono abitati da personaggi molto piu avanzati e perfezionati di noi nella
loro struttura biologica, nelle loro conoscenze e scoperte. lo sono di contrario

avviso: e credo che quando andremo su Marte o i marziani verranno qui da noi,
troveremo nelle loro case e cose un gusto un po’ vecchiotto, un po’ come negli
arredi di certi film russi attuali, e loro i marziani ci appariranno quali mostri, altro
che evoluti biologicamente... retrovoluti! Cosi 'uomo scoprira il nuovo, un nuovo

che sapra...di vecchio o...e tutti saran contenti, passatisti e futuristi, perché
ognuno avra avuto ragione.
Alla fin fine mi creda, il nuovo & inevitabile. E cosi sulla Luna e su Marte finiremo

per andarci; & anzi a mio avviso augurabile che si vada, non foss’altro perché per
tale impresa le potenze del mondo probabilmente distrar[r]ebbero gran parte
dei miliardi stanziati per costruzione di bombe atomiche. E inoltre nella lotta pel
predominio interplanetario dimenticherebbero un po’ le guerre fredde e calde di
qui git in terra e quindi romperebbero un po’ meno le scatole.*

L’interesse per i “soggetti interplanetari” di cui scriveva a Borgese era emerso
nel lavoro di Baj fin dal novembre del 1958, quando aveva esposto i suoi
ultracorpi alla mostra della galleria Blu. In una recensione su Gente, Stefano
Ghiberti interpretava il cambiamento iconografico occorso come un
superamento delle irrequiete trame jazz verso le atmosfere “extra-terrestri”
dell’elettronica:

Dal cielo sono scomparse le tremende esplosioni provocate dalle reazioni a
catena per far posto alla casalinga tappezzeria; sicché ci pare logico concludere
che non siano pill i lancinanti suoni della musica jazz a ispirare il pittore, ma
semmai i motivi piu profondi di una nuova musica. Quale sia poi questa musica
non é facile dire (Baj infatti & un appassionato sostenitore di musica
elettronica).>*

Curiosamente, tanto per dimostrare che nulla scampd alla moda
interplanetaria, proprio tra il 1959 e il 1960 il compositore George Russell
registro il disco Jazz in the Space Age pensando, come racconta, al volo degli
sputnik e paragonando quell’apertura spaziale alle ancora infinite possibilita
del jazz.

Gli ultracorpi avevano come precedente la figura protoplasmatica di Trillalli-
Trillalla apparsa per la prima volta nel 1955, di cui mantengono la natura
informe, rappresentandone di fatto una (retro) evoluzione. L’intento di Baj,
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P’intuizione, era quello di ribaltare la fantasia avveniristica di una certa
fantascienza in grado di soddisfare il sogno futurista della massa, portando
avanti una visione quasi deludente del nuovo (che nuovo non era). Cercava
cioe di sporcare le superfici lucenti e pure della modernita ricoprendo i cieli
lunari, privi di atmosfera, di tessuti broccati forse, alla luce di quanto da lui
scritto, per alludere proprio al presunto cattivo gusto delle “case e delle cose”
dei marziani, omologando cosi 'immagine dell’alieno a quella dell’‘uomo della
strada”. Si dimostrava I’ambasciatore della disillusione vissuta dalla
generazione nata negli anni Venti, la prima cresciuta leggendo fumetti e
romanzi ambientati nel cosmo, che aveva visto I’entusiasmo per i progressi
della missilistica trasformarsi nell’orrore della seconda guerra mondiale e nella
tragedia della bomba atomica. Lo stesso pessimismo - seppure contraddetto
poi nella lettera a Borgese, in cui Baj avanza ancora la speranza per una
soluzione pacifica - lo si ritrova nel brano presentato da Jaguer:

per gli uomini nati attorno al 1920 che attingevano le loro ragioni di vita in una
certa speranza ove le nozioni di scienza, di poesia, e di rivoluzione potevano
ancora vedersi associate in una prospettiva unica, il colpo & duro; eccoli qui tutti
assieme spettatori disingannati e vittime impotenti d’una gigantesca truffa, per
I’apoteosi della quale io scommetterei che i sedicenti “avversari” di oggi non
esiteranno a darsi la mano domani alla faccia nostra.®

La pubblicazione del testo del francese rischio di saltare a causa di un articolo
uscito su Combat a firma di Hubert Juin. Ci informa della vicenda lo stesso
Jaguer in una cartolina inviata a Baj nell’estate del 1959, in cui perd non viene
specificato il titolo del testo posto sotto accusa. E plausibile tuttavia ipotizzare
si tratti de “Les peintres témoignent-ils de leur temps?”’3® dove, a chiusura del
pezzo, si trova una piccola intervista fatta a Baj in cui quest’ultimo designa
come fonti primarie della sua riflessione artistica, il futurismo e il dadaismo.
Secondo Jaguer, Juin avrebbe in realta “falsificato” le dichiarazioni dell’artista
milanese in modo da attribuirgli una posizione anti-surrealista e per tale
ragione, si riservava il diritto di ritirare il suo contributo qualora ce ne fosse
stato uno di “ce personnage dangereux et malhonnéte” all’interno de Il Gesto

437.
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Il “Manifesto dell’arte interplanetaria”

Dopo le pagine dedicate alle due immagini, precedute solo dal titolo scritto in
cinque lingue diverse — con il cirillico dominante per dimensione e colore
(rosso) — il quarto numero de “Il Gesto” si apriva con il “Manifesto dell’arte
interplanetaria”.?® La scelta del tema veniva giustificata perché “ormai si
rafforza la necessita creativa di celebrare le nuove conquiste
interplanetarie”.’® | firmatari si ponevano politicamente al di fuori delle due
fazioni in gioco, criticando tanto I'atteggiamento americano quanto quello
sovietico. E qui avviene la rivelazione: & I’Arte nucleare il supercarburante
atomico di cui parlano i giornali quando riportano le dichiarazioni sovietiche
allindomani del lancio del secondo Sputnik o le ipotesi piu strambe degli
americani, certi che gli avversari avessero messo appunto un fantomatico
“supercarburante” in grado di spedire un missile sulla Luna. E merito dell’Arte
nucleare — si legge nel testo - se si vincera definitivamente la tirannia
gravitazionale, attraverso cioé “una pacifica e turbinosa esplosione” in grado
di allontanare il tangibile pericolo dell’Apocalisse.

Del “Manifesto dell’arte interplanetaria” permangono nel fondo Baj due
dattiloscritti, entrambi differenti dalla versione finale, uno dei quali presenta
anche correzioni a penna, solo in parte riportate nella stesura definitiva.* Il
principale cambiamento riguarda la parte iniziale, in cui viene completamente
omesso un ulteriore accenno alla questione della “gravita”:

Gli atleti del salto in altezza con I’asta 0 meno, debbono ormai caricarsi di pesi
antizavorra per ritornare al suolo. La deiezione degli uccelli come i loro canti,
cominciano a non cadere piu sui sagrati e sui nostri abiti. Quanto a noi, un
esilarante senso di leggerezza, o levitazione, & entrato in noi: i nostri corpi
pesano sempre meno sopra la terra. ¥

L’accento sull’aspetto della liberazione dai vincoli terrestri, si ritrova ancora
nell’articolo “Imagerie cosmica meravigliosa” in cui Henri Delau descrive Luigi
Castellano (Luca) come un “astronauta-poeta”:

Non gli basta il suolo. Sale su in alto, astronauta-poeta, per quel cielo che senti
offeso da Dante e dalle romanze di Tosi, per quel cielo oltraggiato dai corruschi
tramonti di Salvator Rosa e dai guazzi rosati di Giacinto Gigante, sale in alto
scalciando dovunque, fino a liberarsi dei tramonti, delle albe, delle stelle, delle
lune, avvertendone impulsi fastidiosi, liberandosi delle metriche, dei tonalismi,
palloncini colorati, giuochi di fanciulli educati. Sale in altro, antigravitazionale, a
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scostare sputnik e gli oggetti spaziali per un vuoto immane, consapevole del
nulla.*

Nello spazio Luca attende lo scoppio finale, e “quando avviene egli lo ferma”,
imprime sulla tela quei “frammenti impossibili”’ che lo investono; si rovescia
addosso all’artista l'ultima immagine di una terra sventrata: una
wunderkammer fatta di luminescenti meduse, blatte, ma anche il residuo di
una corteccia di pino, un insieme di fossili di dinosauri, il necrologio di un
farmacista o un rotolo di tela di Fiandra.

Il richiamo a un senso “di leggerezza, o levitazione” & estremamente
interessante se si considera la circostanza per cui "lanno precedente (quello
cioé di elaborazione del numero) Baj trascorse molto tempo con Yves Klein,
con il quale aveva firmato il manifesto “Contro lo stile” (1957). Come segnalato
da Stephen Petersen, I’'approssimarsi di viaggi interplanetari con equipaggio
umano destd estrema curiosita in un Klein che, fin dal 1959, combinava un
elemento fondamentale come lironia (presente anche in Baj) con i voli spaziali
e la levitazione.” Da notare come questa condizione si espanda nel manifesto
italiano anche agli strumenti e ai supporti dell’artista:

...a costo che i nostri pennelli e i nostri colori sfuggano al controllo umano e che
le nostre parole e i nostri caratteri tipografici galleggino a mezz’aria, ribelli alla
tela e alla carta, come i vapori di sodio e i cristalli di litio in sospensione nelle
dense atmosfere di Marte, nei rosati oceani di Venere, nei fuligginosi abissi di
Nettuno, negli anelli arcobalenici di Saturno.*

L’approccio scanzonato e divertito dell’artista milanese, presente anche
nel’opera che accompagna il manifesto (Gli Ultracorpi assaltano le nostre
donne) oltre a richiamare certe immagini pornografiche e locandine di monster
movie, si sposa bene con un’iniziale predilezione italiana per una fantascienza
di stampo umoristico. Un esempio & la commedia di Steno Toto nella Luna (il
cui titolo probabilmente richiama una pellicola del 1946 Buster Keaton nella
Luna), uscita nel 1958, in cui il classico film sulla conquista dello spazio si
trasforma in una commedia sexy con presenze femminili sempre in abiti
succinti, mentre gli ultracorpi vengono ridotti a goffi “fagioloni germinatori”.

Il ribaltamento nel passato delle contemporanee fantasie futuristiche
appartenenti al’immaginario popolare compiuto da Baj venne definito da
Arturo Schwarz come “una sorta di arcaica fantascienza pre-umana”.* La
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stessa prospettiva si ritrova nel disegno, quasi a chiusura del numero, a firma
di Giovanni Anceschi. Come recita la didascalia:

Questo disegno & ispirato alle recenti scoperte di pitture preistoriche rupestri del
monte Tassili nel Sahara. Esso rappresenta, evidentemente, esseri ultraterreni.
Dunque, non & forse legittimo avanzare I'ipotesi di un’invasione spaziale subita
dal nostro pianeta in epoche antichissime?#

| Marziani fossili nascono dalla sovrapposizione di due particolari figure, quella
dell’Astronauta e quella del dio “marziano” o Grande dio marziano di Jabbaren,
facenti parte del complesso di oltre quindicimila pitture e incisioni rupestri
scoperte sul Tassili n'Ajjer dall’archeologo francese Henri Lhote nel 1956%. I
pittore milanese Gianni Frassati aveva partecipato, insieme ad altri tre artisti,
alla spedizione di Lhote nel Sahara, per realizzare i rilievi dei disegni,
successivamente esposti alla mostra del 1958 al Musée des arts decoratif, e
inclusi nel volume A la découverte des fresques du Tassili (la cui traduzione
italiana usci proprio nel 1959 per Il Saggiatore). Lhote, divertito dalla
somiglianza dei profili delle figure munite di “casco globulare” con quello che
si presumeva essere |'aspetto dei marziani, catalogo tutta una serie di profili
umani “a testa tonda” in quello che defini come “stile marziano”48|
L’operazione avveniva in un momento di grande interesse per il pianeta rosso,
di cui al’epoca non si conosceva quasi nulla: senza fotografie, che arrivarono
solo con la sonda spaziale Mariner 4 nel 1965, i fantomatici “canali” di
Schiaparelli, per esempio, erano ancora ritenuti possibili resti di una civilta
extraterrestre. L’ossessione per Marte e i suoi abitanti crebbe parallelamente
alla convinzione di essere giunti in una fase in cui le possibilita umane
sembravano essere illimitate. In tale contesto, le stesse conoscenze
scientifiche subirono lo slabbramento dei confini tra realta e fantascienza, che
rendeva plausibile, seppure con riserva ironica, persino una passata invasione
aliena. Oltre al famoso “stile marziano” del Tassili, troviamo negli stessi anni
teorie di scienziati in testi che oggi verrebbero fatti rientrare nel genere
fantascientifico: lo era certamente il famosissimo romanzo di “fantascienza
tecnica” The Mars Project (1952) di Wernher von Braun* (racconto
estremamente dettagliato di un fantastico viaggio su Marte); oppure la
bizzarra teoria, circolata intorno al 1958, dello scienziato sovietico losif
Chklovski (citata e derisa nel testo di Jaguer), in cui si tentava di spiegare
alcuni anomali comportamenti di Deimos e Phobos,*® le due lune di Marte,
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avanzando la possibilita che essi fossero due satelliti artificiali costruiti milioni
di anni prima da una civilta successivamente estintasi.

L’iconografia del razzo in Farfa, Verga e De Cerce

L’antimilitarismo e I'ironia dissacratoria presente in tutto il numero non sono
una prerogativa delle opere di Enrico Baj - il quale tra I’altro aveva dato vita,
sempre nel 1959, alla serie dei generali e preso contatti con Raymond
Queneau, avvicinandosi quindi alla patafisica — ma caratterizzano anche i
contributi di Farfa e Angelo Verga. Il primo era stato riscoperto con la mostra
Farfa il futurista alla galleria Blu, il cui catalogo presentava scritti di Asger Jorn
e dello stesso Baj, il quale si divertiva a ricordare “I'incoronazione dei cieli”
(perché avvenuta su un aereo) del carto-pittore da parte di Filippo Tommaso
Marinetti, poiché egli “aveva vinto tutti gli altri poeti ed era stato nominato
poeta recordman”.”' Presente nel numero anche con la riproduzione dell’opera
La luna venditrice di raggi solari (1959), Farfa propone con Verga una serie di
istruzioni per la costruzione di, rispettivamente, missili di carta e razzo-
sculture. Se da una parte essi ripresero il simbolo per eccellenza dell’era
spaziale, depotenziandone la natura mortifera e recuperandone l’origine
fantastica, dall’altra sembrerebbero richiamare quei fenomeni di costume e il

1952

generale clima di “futuromania”® che contaminarono anche I’ltalia. Diversi
cine-giornali e servizi conservati nell’archivio dell’lstituto Luce danno la
dimensione di quanto si vivessero con euforia, unita a preoccupazione, gli
sviluppi dei viaggi interplanetari e i relativi successi o fallimenti della
missilistica. In tale circostanza emerse una particolare passione, quella per il
razzimodellismo, argomento di un articolo di Fernando Pouget pubblicato
sulla rivista di fantascienza Futuro nel 1964, di cui si trova traccia anche nei
cine-giornali e sui quotidiani.>* Un breve filmato girato per il Settimanale Ciac
nel 1958, per esempio, mostra tre ragazzi romani intenti a costruire una loro
Cape Canaveral su una collinetta presso i Castelli romani;> i tentativi di lancio
falliscono, ma sono solo I'inizio di una sperimentazione amatoriale che portera
ad avere in quel fatidico 1964 almeno sei gruppi di lanciatori di razzi dilettanti
nella sola Capitale. La costruzione di questi oggetti va di pari passo con la
produzione di manuali fai da te e di riviste dedicate all’informazione
aeronautica e alle cosiddette “fantasie scientifiche”, come nel caso citato di
Oltre il cielo.® Tornando ai nostri artisti, difficile non pensare che essi non
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alludessero a questa ennesima “mania” nei confronti dell’era spaziale, tanto
pit in una fase di profonda critica nei confronti della deriva guerrafondaia
verso cui si stava dirigendo la corsa allo spazio. “I parenti poveri di Jurij
Gagarin”, cosi apostrofati dalla stampa, trainati dalla pura invenzione e da
finalita esclusivamente ludiche, dovevano sembrare I'ultima speranza per chi
non credeva pil in un risvolto pacifico per la contemporanea situazione
internazionale. Bisogna, infine, segnalare un ulteriore episodio che avrebbe
potuto certamente incuriosirli: alla Fiera di Milano del 1958 venne inaugurato il
padiglione di astronautica dal titolo “Primi passi nello spazio”, visitato da circa
un milione di persone. Suddiviso in piu sezioni, nella seconda furono esposti,
insieme ad antichi trattati e volumi di proto-fantascienza, anche “modelli di
razzi, di missili a lungo raggio, di stazioni interplanetarie che mai avremmo
creduto di poter toccare con mano”.”’

Farfa propone quindi la costruzione di missili di carta e cartone richiamando il
materiale utilizzato nelle carto-pitture della mostra di Milano, invocando la
distruzione dei manifesti passati, cosicché la testa, finalmente leggera, poteva
essere ‘“scagliata” sopra le nubi “ignorando peso e contenuto (BASTA SULLA
TERRA: FUORI!)”.%® Ad accompagnare il testo, un piccolo schizzo di Edoardo
Franceschini, artista apparso anche nel precedente numero de Il Gesto. Quello
stesso anno terra due personali: la prima alla Galerie Saint-Laurent di
Bruxelles, presentato da Ivo Michels; la seconda alla galleria milanese Pater,
con un testo di Emilio Tadini. Trasferitosi a Milano nel 1956, aveva avuto da
subito un buon riscontro di critica con diverse personali a Palermo e Roma che
lo avevano portato a essere incluso nella collettiva Giovani artisti italiani (1958)
alla Permanente di Milano, fino ad approdare alla Biennale di Venezia nel
1964.%° Esattamente come Baj, Franceschini trasfigura ironicamente il mondo
della tecnica in “apparizioni”, fantasmi la cui forma deriva dal gioco
surrealistico condotto sul colore. Non aderisce, come invece fa Baj, a un
modello figurativo ispirato all'iconografia dell’era spaziale - semmai ne
riprende il punto di vista dall’alto - ma rimane legato al valore dell’immagine, a
una realta visiva che si risolve nella percezione sensibile. Anche quando si
avvicina a tematiche piu pop, come quella dei consumi, egli non muta
linguaggio bensi materia: utilizza i colori dei grandi magazzini, delle confezioni,
disponendoli in strutture piu esatte rispetto al passato, andando a emulare
I"accumulo dei dati e la ricomposizione operata dalla “macchina elettronica”.®
Un interesse manifesto nella seconda meta degli anni sessanta ma gia
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presente, seppure celato dietro la maschera surrealista,® nelle opere esposte
alle mostre di Bruxelles e Milano. Lo nota Giorgio Kaisserlian nel 1961:

Dei meccanismi complicati fanno spicco tra i contenuti pili insistenti che si elegge
l’ultima pittura di ricerca. Talvolta sembrano delle grandi citta viste dall’alto,
tal’altra dei motori di qualche nuovo apparecchio dai poteri micidiali. (... ) Questi
meccanismi (pensiamo ad essi proprio come a dei motori di nuove macchine)
sono ormai stabilmente inseriti nella nostra vita quotidiana, hanno sostituito
molti dei nostri gesti e nostre fatiche, possono divenire dei mezzi di terribili armi
di offesa, ecco che sono delle figure in primo piano, insistenti, provocanti,
oggetti di brame e di paure. E talvolta quei personaggi che siamo, paiono
aggiungersi a questi meccanismi come delle appendici, facendoci un momento
credere che loro sono i veri protagonisti delle nostre vicende.®

A confermare questo legame iconografico tra le immagini delle “nuove
macchine” e certi motivi astratti, si veda, sempre su Il Gesto, il confronto
suggerito dagli stessi artisti, tra un disegno di Antonio Recalcati e una
fotografia del London Planetarium, struttura aperta nel 1958, dove Baj tenne
la sua conferenza sull’arte interplanetaria nel marzo del 1959.

Verga, invece, pubblica un parodistico foglio d’istruzioni per la creazione di
“missili a uso familiare” da contrapporre, evidentemente, ai micidiali e
intelligenti missili Terrier e ai piu recenti “missili portatili” Lockheed e
Terrapin.® L’iconografia del razzo avra ulteriore fortuna: come notato da
Petersen, il rocket (titolo originariamente in inglese) si ritrova in un’opera di
Vinicio Vianello risalente al 1951, ma si consideri anche Il basamento per
missili,*> tempera del polacco Gianni Novinschy, esposta alla mostra d’arte
interplanetaria sopra citata, oltre all’esposizione di Fulvio Pendini alla galleria
Quattro Fontane nel 1959, in cui il pittore padovano “tenta di mettere nelle
sue piccole gabbie, fantastiche e domestiche, i razzi, i satelliti e la luna”.®
Ovviamente non puo mancare la segnalazione del Rocket pneumatique (1962)
di Yves Klein esposto al Musée des arts décoratifs all’evento del 1962
Antagonismes: L’Objet.

Un modello di razzo lungo circa otto metri sarebbe stato poi esposto alla
primaverile Fiera di via Bagutta nel 1965 da quel Bruno De Cerce il cui nome
compare sul quarto numero de Il Gesto, a firma di una locandina in cui si dava
annuncio della mostra “radioattiva”.”” Personaggio eclettico, presenza
costante nei quotidiani locali per la sua inesauribile battaglia per vedersi

riconosciuto il diritto di poter esporre nella milanese via Bagutta, recitd anche
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nei film Il maestro di Vigevano (1963) di Elio Petri nella parte di maestro
Cipollone, Boccaccio ’70 (1962) di Vittorio De Sica, Federico Fellini, Mario
Monicelli e Luchino Visconti, Pelle viva (1962) di Giuseppe Fina, Una storia
milanese (1962) di Eriprando Visconti e La rimpatriata (1962) di Damiano
Damiani. In un film-giornale del 1971, & possibile intravedere lo “studio X”
dell’artista, il quale apre la porta del suo “centro nucleare” bardato con una
tuta da spaceman.®® Per tutta la sua vita, De Cerce aveva realizzato una pittura
“nucleare-cosmica” che gli avrebbe impedito di essere preso sul serio del
Comune e dalle gallerie milanesi: “forse, chissa, se i quadri fossero stati piu
«naturali», il Comune avrebbe accordato il permesso. Ma cosi, solo il Centro
nucleare di Ispra potra intervenire con una buona parola”.®® De Cerce si
dichiarava apertamente “cittadino del cosmo”, e aveva causato piu di un
sorriso la sua richiesta di essere lanciato nello spazio:

...il signor De Cerce (...) non avendo mai ottenuto finora il permesso di esporre
in alcuna mostra i suoi quadri, rispecchianti paesaggi di altri pianeti e cataclismi
cosmo-radioattivi, inoltra a tutte le autorita che egli giudica si possano in qualche
modo occupare del suo caso, ‘“formale richiesta affinché egli venga accettato in
qualita di passeggero della prossima astronave russa o americana in partenza
per il pianeta Marte, poiché & suo desiderio confrontare con le sue opere il
paesaggio del cosmo e dipingere sulle sue tele le bellezze degli spazi astrali;
intende altresi esporre finalmente le sue opere, senza alcun divieto e con
maggiore liberta!”.”

Trasferitosi a Milano nel 1958, dopo aver lanciato "anno prima il “Manifesto
per la pittura Cosmo-Radioattiva”,”" De Cerce si scontrd, come del resto tutto il
movimento nucleare, con l'ostilita delle principali gallerie del capoluogo
lombardo. La sola a ospitare il gruppo di via Bagutta, dopo |'ulteriore diniego
del Comune, fu Il Prisma di Franco Brandeschi, che organizzd una loro
collettiva nel giugno-luglio del 1960. Ci vorranno altri due anni perché il lavoro
di De Cerce venga riconosciuto: avviene dopo la Mostra Spaziale al Circolo
Calabrese di Milano, dove, come racconta Il Mattino, ‘“centinaia di intenditori
hanno visitato la mostra e ammirato gli sputnik, I'impresa del russo Gagarin, la
'fascia di Van Allen', I’eclissi e i quadri senza tela raffiguranti ’'atomo pesante (i
protoni) una definizione avanguardistica dello spazio”.”” Tra gli “intenditori”
accorsi vi @ anche Carlo Cardazzo, il quale, "anno successivo (dal 5 al 15
novembre 1963), espone alla galleria del Cavallino i lavori di De Cerce,
presentato nel catalogo da Domenico Cara.”” Quest’ultimo ci informa di una
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“performance” dell’artista che, con indosso la consueta tuta spaziale, aveva
preso il posto di un robot esposto alla Fiera di Milano; le opere, talvolta dipinti
altre volte collage, richiamano quella geologia cosmica di matrice nucleare, i
cui moduli poetici mimano la natura dell’appunto, del promemoria, da
imprimere sul taccuino di un viaggio impossibile da realizzare. Attraverso
I’individuazione di personali confini planetari e coordinate galattiche, De Cerce
definisce un intimo dialogo con la contemporaneita attraverso una ‘“favola
astratto-impressionistica”.”

Avanguardia napoletana e riviste di fantascienza: Linea Sud, Fantascienza e
Futuro

Da una lettera di Luca inviata a Baj, datata 29 gennaio 1959, sappiamo che
I’avanguardia napoletana firmo il manifesto dell’arte interplanetaria “senza
discussioni”; tant’e che in un foglio di bozza, scritto a penna, del “Manifeste
de Naples”, in sostituzione dell’elenco dei firmatari apparso nella versione
finale, troviamo Ila formula “comité pour un art interplanetaire”.”
L’entusiasmo  dimostrato dal gruppo napoletano per la tematica
interplanetaria potrebbe in parte derivare anche dalla passione per il genere
fantascientifico, “confessata” cinque anni dopo sulle pagine di Linea Sud, dove
si parla di un interesse nato “ai tempi del fascicoletto” pubblicato da
Garzanti;’® si tratta con tutta probabilita del mensile Fantascienza, edizione
italiana dell’americano The Magazine of Fantasy and Science Fiction, pubblicato
tra il 1954 e il 1955. 1l pezzo venne scritto in occasione dell’'uscita della collana
Science Fiction Book Club, diretta da Roberta Rambelli (pseudonimo di Jole
Rambelli) per la casa editrice La Tribuna, che nello stesso anno pubblico oltre a
Ray Bradbury e Alfred E. van Vogt, anche I'antologia “Terrestri e no”.” Nel
numero precedente di Linea Sud, Stelio Maria Martini si era inserito all’interno
del contemporaneo dibattito sull’alienazione, criticando le posizioni di
Umberto Eco e allineandosi con quanto scritto da Gianni Toti su Il
Contemporaneo, condividendo la lettura marxista da Iui data. Martini
evidenziava come tale tematica fosse molto presente nella letteratura
contemporanea, nominando oltre ai classici Franz Kafka, Jorge Luis Borges o
George Orwell, anche la “migliore e pit impegnata letteratura di fantascienza
di autori quali, tra altri anche meritevoli di citazione, Pohl, Van Vogt e certi

racconti di Sheckley”.”®
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La fantascienza viene quindi introdotta sin dall’esordio di Linea Sud come
strumento capace di captare e narrare le criticita piu stringenti dell’epoca
moderna. Quanto detto viene per0 esplicato effettivamente con il primo
numero del 1964, in cui gli artisti napoletani chiariscono la loro posizione. Il
motivo per cui riportano la notizia dell’'uscita di una collana dedicata al genere,
“non e semplice da dire”.” Seppure non riescano a dare un’opinione sintetica
ed esplicita alla questione, nell’articolo ritroviamo almeno una parziale
risposta: si riconosce infatti alla fantascienza la capacita di dare vita a efficaci
discussioni critiche sui problemi della storia, della societa e del mondo. A
questo possiamo sommare quanto raccontava Mario Persico nell'“Inchiesta a
Napoli. Gruppo 58” condotta da Marcatré; I'intento del nuovo mensile era che
““con esso si voleva significare una partecipazione piu cordiale e un’operazione
culturale non piu destinata ad élite, come spesso accade con le riviste, bensi
agli stessi consumatori di una produzione non aristocratica”, per tale ragione
non poteva sfuggire un evento riguardante una letteratura che stava
riscontrando un vasto interesse di pubblico.®

Nell’analizzare la contemporanea produzione fantascientifica, riconoscono
una fase di crisi anche a quel ramo ‘“sociologico” allora emergente;
lamentavano, soprattutto, I'assenza di un approfondimento riguardante la
sessualita, vista sempre e comunque in chiave tradizionale. Sul tema del
rapporto tra sesso (o pit in generale sul’amore) e immaginario
fantascientifico avevano gia scritto, in misura e con finalita diverse, Lawrence
Alloway, che prendeva in considerazione le copertine di riviste dedicate al
genere;* molto brevemente Walter Z. Laqueur, in riferimento alla produzione
sovietica, notando la completa assenza dell’aspetto amoroso;® e Sergio Solmi
nella famosa prefazione dell’antologia Le meraviglie del possibile.®* Infine, si
deve citare lo “scambio di vedute sul comportamento sessuale del futuro” tra
diciassette “specialisti dell’immaginario” pubblicato sulla rivista francese
Planéte e riportata sul quinto numero della versione italiana alla fine del 1964.
Per quanto non sia possibile che gli artisti abbiano letto questa
“conversazione sul fantamore”,® bisogna considerare che [Iiniziativa di
Pianeta traeva ispirazione da una tavola rotonda dal titolo 1984 and Beyond®
organizzata da Playboy e uscita in due puntate nel luglio-agosto del 1963, di cui
diede notizia anche Frederick Pohl su Galaxy lo stesso anno.%

A scatenare la riflessione su Linea Sud potrebbe essere stata la nota editoriale
che precedeva il racconto da loro citato nell’articolo “Buonanotte, Sofia”
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dell’italiano “Janda” (N. L.), pseudonimo usato dallo scrittore Lino Aldani, e
pubblicato come inedito sul primo numero della rivista Futuro del maggio-
giugno del 1963. La fonte su cui lo si lesse & probabilmente proprio questa
poiché in seguito il racconto verra ripubblicato con il titolo Onirofiim sia
nell’antologia I labirinti del terzo pianeta (1964), curata da Inisero Cremaschi e
Gilda Musa, sia nelle raccolte Quarta dimensione (1964) e Fanta-sesso (1967).%
Contribuiva a sollecitare un'ulteriore messa in gioco del piano fantascientifico,
inoltre, il contemporaneo dibattito sulla “civilta delle macchine” e sulla
conseguente condizione di alienazione. Oltre all’articolo di Martini, ritroviamo
entrambi i temi sempre nello stesso numero, in un pezzo a firma di Mario
Diacono in cui il romanzo | mercanti dello spazio di Pohl e Kornbluth viene
citato come opera apertamente critica nei confronti del consumismo;®® ancora
una citazione si rintraccia in uno degli epigrammi di Antonio Porta del 1964,% in
cui la scritta “Sono sempre stato sulla Luna” rimanda a un articolo uscito sul
Corriere della Sera nel 1963, dedicato all’*“apocalittico” Aldo Palazzeschi, il cui
catenaccio recitava appunto “tra se stesso e il mondo mette molti ripari,
rifiutando in blocco la civilta delle macchine (... )”.*°

Mario Viscardini e la ricerca di una “formula universale”

Tornando a Il Gesto, per chiudere un discorso che meriterebbe tuttavia
ulteriori approfondimenti, bisogna soffermarsi su un’ultima figura, anch’essa
“aliena” rispetto ai consueti contatti coinvolti dal movimento nucleare. La
fantascienza, infatti, non era rappresentata nel numero solo dagli ultracorpi,
ma anche dallo scrittore, oggi semi-sconosciuto, Mario Viscardini.

Quest’ultimo é infatti autore di una “formula universale” che — come recita la
didascalia in cima alla pagina — sarebbe risultata molto utile per calcolare le
distanze dei futuri viaggi interplanetari umani. Il contatto tra Baj e Viscardini
avrebbe avuto come tramite Luciano Anceschi, ma non & da escludere un loro
incontro diretto: Viscardini, infatti, si era chiuso in isolamento a Rapallo, dove
Baj si trovava in vacanza proprio nell’estate del 1959 (lo sappiamo dalla firma a
conclusione della lettera spedita a Borgese). Viscardini approdo a Rapallo
dopo una vita passata in giro per il mondo e trascorsa scrivendo poesie,
romanzi, una trilogia di fantascienza e opere tecniche, astronomiche e
filosofiche.”” Il primo successo arrivd nel 1930 con Giovannino, o la vita
romantica, recensito da Giovanni Titta Rosa sulla rivista Pegaso di Ugo Ojetti,
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che ci informava di come Viscardini fosse stato uno dei primi a occuparsi delle
teorie di Einstein;* si accennava, inoltre, alla Casa del genere umano il primo
volume di una trilogia di (proto)fantascienza dedicata ad Ardo P’Entusiasta, a
cui faranno seguito La piramide capovolta (1932) e La vita senza cielo (1933).
Successivamente lo ritroviamo anche nelle pagine di Civilta delle macchine con
gli articoli Problemi residui della fisica d’oggi®® e Paradossi dello spazio
generalizzato.”* Nel pezzo a lui dedicato poco dopo la sua morte da Enrico
Emanuelli sul Corriere della Sera, Viscardini era descritto come una figura
ieratica dai lunghi capelli bianchi, di cui permangono almeno due ritratti e una
scultura bronzea andata dispersa.®

Sul numero de Il Gesto si ritrova quella “formula universale” su cui aveva
lavorato circa venti anni della sua vita, con il fine di inserire le sue speculazioni
matematiche all’interno di un complesso sistema filosofico. Secondo
Emanuelli, Viscardini spiegava cosi il suo calcolo:

...nella formula quella famosa di Einstein, c’¢ un errore che non & imputabile a lui.
Quando mise a disposizione degli studiosi la sua scoperta, egli si servi di una
costante o numero fisso, che ricerche posteriori precisarono meglio. Pochi sanno
queste cose. Ma la formula di Einstein rimane ugualmente un capolavoro.®

La formula serviva tecnicamente a misurare il raggio dell’'universo e venne
“esposta’” alla mostra tenutasi alla Galerie le Soleil dans le téte (5-10 dicembre
1959) insieme ai dipinti di Anceschi, Baj, Farfa, Fontana, Franceschini,
Hausmann, Recalcati e Verga; mentre erano presenti, oltre alla formula, anche
“testi, manifesti e riproduzioni”¥ di Jaguer, Baj, Verga, Michiels, Farfa,
Anceschi, Hausmann Recalcati, Fontana, Mesens e Franceschini. Il perché essa
venne pubblicata su Il Gesto non viene spiegato; tuttavia, in un’epoca di
ripensamento e di nuova relazione con lo spazio, la presenza di una “formula”
in grado di calcolare quell’infinito in espansione poteva in effetti aiutare i
nucleari, come scrisse Michiels, a trovare la loro misura in queste nuove
dimensioni interplanetarie.
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dell’epoca, la ricerca si & basata sulle carte
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van Baj”, dattiloscritto, 1959, Baj.3,3,2,
fondo Enrico Baj, Archivio del ‘900, MART.
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