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Arte interplanetaria:
alla ricerca di una formula universale tra scienza e fantascienza

La penetrazione nel cosmo iniziata così arditamente

non  si  fermerà  più.  In  prospettiva  c’è  il  volo

dell’uomo nello spazio interplanetario, e il volo

di  missili  cosmici  verso  i  pianeti  più  vicini,

Marte  e  Venere,  e  in  seguito  su  questi  stessi

pianeti. Che cosa avverrà poi? Lo studio di questi

pianeti, la loro conquista, il loro popolamento? La

conquista di pianeti più distanti? Il volo oltre i

confini del sistema solare? Manca il respiro e si

arresta la fantasia. L’uomo non è più legato alla

Terra.1

Il quarto e ultimo numero de Il Gesto, uscito nel settembre del 1959 e dedicato
interamente all’arte interplanetaria,2 è l’atto conclusivo di quasi un decennio di
collaborazioni  e  incontri  che  avevano  aperto  l’ambiente  italiano
all’avanguardia artistica e letteraria europea. 
La  scelta  di  affrontare  un’unica  tematica  maturò  insieme  alla  necessità  di
comprendere  la  contemporanea  situazione  storica,  i  cui  sviluppi  politici,
scientifici  e  sociali  stavano  incidendo  non  poco  sulla  percezione  e  la
definizione  di  alcuni  tra  gli  elementi  costitutivi  della  riflessione  artistica.
Concetti come quelli di spazio e tempo divennero infatti oggetto delle nuove
teorie  scientifiche  mentre  il  cosmo  andava  trasformandosi  in  un  inedito
territorio di scontro politico. Per tali ragioni, l’analisi del quarto numero della
rivista non si concentrerà tanto sui già noti rapporti tra il gruppo nucleare e
l’avanguardia  europea,  quanto  sul  ricostruire  i  legami  con  la  nascente
mitologia  dell’era  spaziale,  ponendo  l’accento  proprio  sulla  relazione  tra
l’avanguardia e le diverse manifestazioni non solo visive della cultura di massa.
La fantascienza, in particolare, comincia a essere percepita come un efficace
strumento di analisi dei principali problemi della modernità, pur mantenendo
la sua natura prettamente popolare. 
La prima parte verrà dedicata alla ricostruzione degli eventi successivi al lancio
dello  Sputnik,  mostrando  soprattutto  come  essi  venivano  riportati  dalla
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stampa e dalla pubblicistica italiane, in modo da contestualizzare la genesi del
numero all’interno delle tensioni e delle speranze suscitate tra gli artisti, non
solo italiani, dall’avvio delle esplorazioni spaziali. Successivamente, si passerà
alla  descrizione  e  all’analisi  dei  diversi  contributi  e  degli  autori  coinvolti,3

prefissandosi come obiettivo quello di far emergere il profondo rapporto tra
l’ambiente  nucleare  e il  “fenomeno era  spaziale”,  inteso come l’insieme  di
tutte quelle manifestazioni di “futuromania” che investirono anche l’Italia.

Terrore dallo spazio profondo: la notte dello Sputnik 

Un  pigolio  meccanico  proruppe  nel  silenzio  dell’inviolato  confine  celeste
americano la notte del 4 ottobre del 1957. Captato dalle stazioni riceventi e
immediatamente  registrato  su  un  nastro  magnetico,  il  “bip”  dello  Sputnik
venne trasmesso dal canale radio dell’N.B.C., mentre gli  apparecchi di tutti i
radioamatori del mondo si sintonizzavano per ascoltare quel primo balbettio
cosmico, con l’euforia di chi all’improvviso era stato catapultato in un film di
fantascienza. Nel frattempo – stando ai resoconti di una stampa che fece a
gara  nel  riportare  l’episodio  più  singolare  e  curioso  –,  mentre  milioni  di
americani si radunavano attorno alle radio e alle televisioni, increduli, il signor
Larry  Ochs  del  Centro  di  Osservazione  dell’Ohio  notò  un  piccolo  oggetto
luminoso che attraversava il cielo a una velocità tale da far escludere potesse
trattarsi  di  un  corpo  celeste.  Comprese,  quasi  subito,  di  essere  il  primo
testimone oculare dell’inizio di una nuova era. Seppure il lancio del satellite
sovietico, infatti, rientrasse nel programma dell’Anno Geofisico Internazionale,
nulla era stato fatto trapelare circa l’oggetto in orbita a 900 km di distanza dal
suolo terrestre. 
La psicosi scatenatasi successivamente negli Stati Uniti, di cui si rese complice
il  lancio  del  3  novembre  di  un  secondo,  “pesantissimo”,  Sputnik  (con  una
massa di  circa cinquecento chili,  era considerato negli  Stati  Uniti  un vero e
proprio  “enigma  scientifico”)  fu  dovuta  anche  all’imponente  celebrazione
organizzata  in  occasione  dei  quarant’anni  dalla  Rivoluzione bolscevica.
Abbandonati  i  consueti  e  poco  tempestivi  resoconti  cartacei,  la  solenne
riunione  del  Soviet  Supremo  venne  trasmessa  in  diretta  radiofonica  e
televisiva. L’evento del 6 novembre si svolse al Palazzo dello Sport dello stadio
Lenin di Mosca, un edificio in grado di ospitare le circa quindicimila persone tra
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esponenti del comunismo mondiale, scienziati, scrittori, accorsi per celebrare,
tra le altre cose, il primo atto di inizio della corsa allo spazio.4 
Nel suo discorso d’apertura, durato tre ore, Nikita Kruscev designa il popolo
sovietico come “l’avanguardia della umanità progressista”, e invita i  satelliti
americani a unirsi ai due “inviati celesti sovietici”;5 nega un imminente attacco
e, anzi, rassicura gli avversari che il successo tecnologico raggiunto non mirava
a  scatenare  una  corsa  agli  armamenti,  le  cui  conseguenze sarebbero  state
apocalittiche.  Secondo  quanto  racconta  il  giornalista  francese  Raymond
Cartier, tuttavia, il giorno successivo Kruscev fece diffondere a sorpresa dagli
altoparlanti  di tutte le città sovietiche due suoni:  il  famoso “bip” del primo
Sputnik  e  un  messaggio  registrato  di  Lenin.6 Contemporaneamente,  nella
Piazza Rossa di Mosca sfilavano tonnellate di missili balistici intercontinentali.
L’ottocentesco  sogno  cosmista,  sopravvissuto  alle  persecuzioni  staliniste
attraverso  gli  scritti  di  scienziati  quali  Konstantin  E.  Ciolkovskij  o  Yuri
Kondratyuk,  oppure in  film di  fantascienza  come  Viaggio  cosmico  (1936) di
Vasilij  Zhuravlev,  aveva infine portato allo  sbarco  del  proletariato  in  quello
spazio dove il capitalismo continuava a boccheggiare. Come rappresentato da
Konstantin  Yuon  nel  famoso  dipinto  Новая  планета (1921),7 la  rivoluzione
diveniva un evento di portata cosmica, capace di dare vita a un nuovo mondo,
in cui il cosmonauta, l’esploratore dell’universo ordinato, nuovo cittadino del
cosmo, prevaleva sull’astronauta, colui che vola verso le stelle con rinnovato
spirito colonialista.8 
La risposta di Dwight D. Eisenhower non si fece attendere. Sempre tramite la
televisione,  rassicurò  il  popolo  americano  annunciando  di  voler  nominare
come unico consulente scientifico James R. Killian jr, ribattezzato dalla stampa
“zar dei missili”, che avrebbe collaborato con il neo-segretario alla difesa Neil
H. McElroy per migliorare il livello della sicurezza nazionale. Mentre a colpi di
immagini  televisive  le  due  potenze  mondiali  combattevano  una  guerra
immateriale, trasponendola al di là delle frontiere terrestri, tra la popolazione
americana cresceva il terrore di una prossima invasione comunista, alimentata
anche dalla diffusione di fake news: il 5 novembre dello stesso anno, la stampa
americana e britannica riportarono il presunto piano sovietico di festeggiare
l’anniversario  della  Rivoluzione  colpendo  la  superficie  lunare  con  un
“proiettile”;9 avrebbero infatti sfruttato l’oscurità dovuta alla prevista eclissi
totale di Luna del 7 novembre, per far risplendere nell’ombra il lampo della
bomba. Nonostante non si fosse scorto alcun bagliore, nei cieli di Texas, New
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Mexico, Alabama e Louisiana vennero comunque avvistate una serie di “uova
luminose”, seguite da uno sciame di presunti rapimenti alieni. Tornava così il
più temuto degli incubi americani: una nuova guerra dei mondi. 

Verso una libera dimensione

Due  giorni  dopo  l’evento  che  segnò  ufficialmente  l’inizio  dell’era  spaziale
(espressione usata da Lucio Fontana assai precocemente fin dal “Manifesto
tecnico dello spazialismo” del 1951),10 Gianni Rodari descrisse quel ronzio come
qualcosa  di  inaspettato,  completamente  diverso  dalle  colonne  sonore
inquietanti a cui l’aveva abituato il cinema di fantascienza:

Chissà  cosa  ci  eravamo  preparati  ad  ascoltare:  qualcuna  delle  musiche
angosciose,  ossessionanti  che  nei  film  di  fantascienza  servono  a  creare
atmosfere extra-terrestri, a figurare i portentosi deserti dello spazio; oppure un
suono sconvolgente,  un grido di  vertigine.  Invece è stato un  tii  tii  tii dei  più
semplici  e usuali,  che per la sua gracilità quasi  inteneriva,  la  ripetizione di  un
timido, insistente richiamo. […] Diventati in un attimo esseri microscopici, tutti
quanti siamo, due miliardi di uomini, eravamo lassù, nella piccola luna fatta dalle
nostre mani, chiusi nella minuscola sfera d’acciaio (ma sarà poi una sfera?), nelle
sue pareti premute da un vuoto inimmaginabile, da un silenzio pauroso: tutti gli
uomini della terra contenuti in un palloncino infantile, ma tutti, in quello spazio
prodigiosamente  ristretto,  russi,  americani,  negri,  italiani,  generali,  ministri,
scienziati, contadini. E quello che riusciamo a dire non era ancora una parola, ne
era appena l’inizio, il presagio, un barlume, la prima sillaba di una lingua nuova,
non ancora creata, ma appena immaginata o sognata. Quel  tii  tii  tii: l’umanità
che batteva alle porte dell’universo, tremante di audacia e speranza.11

Un  balbettio,  il  principio  di  una  nuova  lingua  derivata  da  un’inedita
prospettiva, quella della visione della Terra dall’alto – “possiamo guardarla ai
nostri  piedi,  roteare  lentamente  nello  spazio”12–  uno  sguardo  esterno
potenzialmente  in  grado  di  dislocare  il  pianeta  al  di  fuori  dalla  base  di
appoggio di cui l’aveva ironicamente dotato Piero Manzoni.13 La percezione di
un prossimo abbandono di quella che Dante nel Paradiso definiva “l’aiuola che
ci rende tanto feroci” era accompagnata dalla certezza che lo scontro finale
tra capitalismo e comunismo sarebbe stato rimandato di fronte alla possibilità
di realizzare uno degli atavici sogni dell’umanità, giungere sulla Luna. 
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Tutto il materiale ispirato dai nuovi viaggi interplanetari, sin dalla prima metà
degli  anni  cinquanta,  presenta  una  natura  ibrida  determinata  dalla
combinazione  di  fatti  scientifici  e  fantascientifici,  integrati  e  considerati
all’interno  della  narrazione  pubblica  quasi  in  egual  misura.  È  il  caso,  per
esempio, della nascita di riviste come Oltre il cielo. Rivista di missili e razzi, in cui
articoli scientifici venivano affiancati a racconti di fantascienza. In sottofondo,
vi  era poi una dimensione epica, la cui  mitologia si  sarebbe consolidata nel
corso dei decenni, alimentata da un portato immaginifico forse non necessario
per un evento “intrinsecamente storico” come pochi. Nella fase antecedente
all’era spaziale, in effetti, l’atteggiamento delle due superpotenze in gioco fu
assai diverso: mentre l’Unione Sovietica lavorava per rendere reale quel futuro
fantastico,  gli  Stati  Uniti,  in  balia  dei  conflitti  interni  tra  le  forze  militari,
lasciavano per lo più alla Disney il compito di “materializzare” quelle imprese
ancora  di  fatto  irrealizzate.  Oltre  all’inaugurazione  dell’area  a  tema
Tomorrowland a  Disneyland,  la  cui  attrazione  più  famosa,  il  Rocket  to  the
Moon,  fu  persino  oggetto  di  una  visita  di  Yves  Klein  durante  il  soggiorno
americano,14 sempre nel 1955 la Disney cominciava la produzione di una serie
televisiva,  Man in Space,  Man on the Moon, Mars and Beyond,  la  cui  terza e
ultima puntata venne trasmessa due giorni prima il fallimento in diretta del
lancio del Vanguard, esploso dopo essersi sollevato a stento da terra.15 
Mentre le moderne lanterne magiche (prima fra tutte il cinema) generavano
questa serie di fantasmagorie, artisti,  scrittori e filosofi registravano nei loro
scritti  la  presenza  di  una  sensazione  difficile  da  decodificare,  un’intima
vertigine derivata da una fulminea presa di coscienza: l’umanità aveva appena
poggiato un piede sul primo piolo della scala di Giacobbe; pur complesso da
decifrare, questo mutamento cognitivo, conseguenza diretta dell’improvvisa
dilatazione  dell’orizzonte,  venne  descritto  dai  più  come  un  momento  di
liberazione, di superamento di uno stato di prigionia. Lo coglieva nell’articolo
citato Rodari (“siamo usciti dalla nostra piccola prigione”)16 così come Hannah
Arendt,  secondo  cui  “la  reazione  immediata,  espressa  sotto  l’impulso  del
momento, fu di sollievo per 'il primo passo verso la liberazione degli uomini
dalla prigione terrestre'”;17 ancora, per Guido Piovene, “l’uomo sta per uscire
dai limiti  della terra, un passo senza precedenti nella sua storia. Un’umanità
costretta  dentro  i  limiti  della  terra  è  un’umanità  primitiva”.18 Infine,  nel
“Manifesto dell’arte interplanetaria”19 (pubblicato poco più di un anno dopo
rispetto agli esempi precedenti) si leggeva: “alle nostre opere non chiedete
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troppo ma molto: esse recano il nostro desiderio appassionato e innovatore
(…) di  sollevarci  dalla  nostra terra tiranna superandone la  convenzionale e
ormai  abrogata  legge  di  gravità”.20 Di  fronte  a  un  universo  in  espansione,
dunque, l’essere umano avrebbe dovuto rapportarsi diversamente al concetto
di spazio, lasciandosi pervadere dall’idea di una nuova misura dell’infinito. 
All’interno di questo momento di “elaborazione” si inserisce la celebrazione su
due  pagine  del  “primo  satellite  dell’uomo”  sul  terzo  numero  della  rivista
romana  L’esperienza  moderna:  sul  retro  di  copertina  un  particolare  di  un
Rayograph di Man Ray del 1922; accanto un mosaico tipografico con caratteri a
stampa e scritte a mano composto da Gastone Novelli21 e Achille Perilli.22 I due
evocheranno diverse volte nel corso della loro produzione, con citazioni più o
meno dirette, gli sviluppi delle contemporanee missioni spaziali; tuttavia, uno
dei primi contatti con tale immaginario potrebbe essere fatto risalire al 1955,
quando parteciparono alla  Prima mostra d’arte interplanetaria (23 aprile – 8
maggio)  al  Centro  delle  arti  “Quo vadis”,  a  cura  della  Fondazione  romana
Marchesa J. Umiastowska. 
Promossa dal presidente della fondazione, il professor Edmond Leliwa Lelesz,
l’esposizione internazionale si poneva il fine di assecondare la tendenza della
stampa contemporanea nel sollecitare un dialogo tra arte e scienza sui temi
dello spazio interplanetario e del relativo coinvolgimento dell’immaginazione.
L’iniziativa nacque dalle discussioni “sur la position des Arts Plastiques dans le
monde et leur intégration dans la vie” tra Joseph Jarema, Jean Gorin, Enrico
Prampolini  e Mauro Reggiani. Nel brano scritto dal primo per la brochure,23

egli  rivendicava la  qualità  “antimoderna” dell’Art  Principiel,  approdo ultimo
dell’arte astratta e concreta, strumento con cui ricercare insieme alla “science
‘libérée’” una nuova unità universale che andasse a includere anche il rapporto
tra l’opera e il Cosmo. 

Da  Trillallì-Trillallà agli  Ultracorpi:  la  “retro-evoluzione”  fantascientifica  di
Enrico Baj

Osservati brevemente questi precedenti con il fine di delineare e quantificare
l’impatto emotivo provocato dalla prospettiva spaziale sul contesto culturale
dell’epoca,  ci  si  può  soffermare  sull’analisi  del  quarto  numero  de  Il  Gesto,
dedicato all’arte interplanetaria.
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Il numero si apre con le riproduzioni di due  modificazioni  (Qualcosa di nuovo
dagli altri mondi…, e Ultracorpo in Svizzera), serie avviata da Baj nel 1959 e su
cui  ritornerà  nell’articolo  “A  proposito  di  coesistenza  e  modificazioni”,
pubblicato  su  Documento  Sud.24 Le  modificazioni,  spiega  l’artista,  devono
essere  inquadrate  all’interno  della  generale  messa  in  discussione  di  ogni
aspetto  del  sapere  ad  opera  dell’arte  e  della  scienza;  esse  rappresentano
infatti  una condizione di  coesistenza di  affermazioni  e  negazioni  precisabili
solo in termini  “relativi”.  La giustapposizione tra uno sfondo tradizionale e
pre-esistente con un elemento prelevato direttamente dal nuovo immaginario
fantascientifico ha la funzione di verifica di tale processo. Il chiaro riferimento
alla Teoria della relatività non stupisce se si guarda alla produzione precedente
di Baj e, soprattutto, se si tiene conto della testimonianza di Roberto Sanesi.
Sul primo numero de Il Gesto, Sanesi raccontava di come non gli fosse sfuggita
la sottolineatura di una specifica frase del volumetto Albert Einstein. L’uomo e
lo scienziato di Leopold Infeld (Einaudi, 1952) appartenuto a Baj: 

dieci anni fa la teoria della relatività sembrava un tessuto astratto di pensiero,
assai lontano dai fenomeni che gli uomini possono constatare e sperimentare.
Oggi  non  è  più  così.  Non  è  più  così  da  quando  80000  persone  perirono  a
Hiroshima… Essa (la relazione) è divenuta per tutti  noi questione di vita o di
morte.25 

Le navicelle extraterrestri, così simili  ai profili di quelle del film  La guerra dei
mondi  (1953), così  come  l’ultracorpo,  costituiscono  l’agire  e  la  posizione
assunte dall’artista,  che piomba su un panorama codificato per portarvi  un
segno estraneo, non identificabile: 

quando  una  persona,  uscendo  di  casa,  si  immette  in  una  strada,  essa  entra,
partecipandovi,  in  un  sistema  preesistente;  e  la  partecipazione  si  attua  colle
modificazioni  che  la  persona  immessa  produce  colla  sua  presenza  e
comportamento.  Come  pittore  io  mi  metto  generalmente  nella  posizione  di
quella  persona  entrata  in  strada  e  opero,  come  quella,  provocando
modificazioni.26 

L’interazione tra  “l’alieno”  e  il  convenzionale,  la  cui  qualificazione  dipende
esclusivamente da un rapporto di paragone, porta così a una modificazione
reciproca rispetto allo stato originario. Nel continuare a descrivere il processo
operativo  di  costruzione  dell’immagine,  Baj  cita  il  tachisme  come  fase
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intermedia  del  processo,  “un  caos  da  cui  usciranno  man  mano  i  miei
fantasmi”.27 Permane  la  qualità  prefigurativa  nucleare,  anche  se
concettualmente Baj sembrerebbe compiere un passo in avanti: l’introduzione
di  materiali  extra-pittorici  apriva  infatti  alla  possibilità  di  giungere  a  forme
d’arte  estremamente  diverse  “da  quello  che  noi  oggi  intendiamo  per
pittura”.28 A  tal  proposito,  lo  stesso  Ivo  Michiels,  aveva  avanzato  una  sua
lettura delle opere esposte alla mostra tenutasi alla Gallery One di Londra a
partire  dal  marzo  1959.  “Die  Interplanetaire  Schilderijen van  Baj”  venne
pubblicato su De Periscoop nel luglio del 1959, mentre un estratto in francese
(di  cui Baj  conservava una traduzione dattiloscritta)29 venne posto in alto a
destra  nella  pagina  di  apertura  del  brano  “Enrico  Baj  e  la  comica
interplanetaria” di Édouard Jaguer.30 Secondo Michiels,  l’operazione portata
avanti  da  Baj  consisteva  nello  spostamento  dell’attenzione  dalla  materia
all’analisi  del  mondo  circostante;  nel  far  interagire  due  sistemi  differenti,
seppure simili  in quanto entrambi prodotti per una consumazione di massa,
egli  voleva utilizzare il  conseguente choc come strumento per mostrare un
mondo finora inedito. Per questo l’attenzione si concentra tutta sul momento
storico vissuto, su quella inconsueta e prossima dimensione interplanetaria31: 

ce n'est plus tellement la technique qui préoccupe l'artiste d'aujourd'hui, mais le
monde transformé qui  est  né  avec  elle.  Les  voyages  dans l'espace  sont  une
réalité  très  proche.  L'impatience  et  la  fantaisie,  l'inquiétude et  la  raillerie  du
“nucleare” cherche ses dimensions interplanétaires.32 

Poco  prima  della  pubblicazione  del  numero,  mentre  si  trova  in  vacanza  a
Rapallo, Enrico Baj scrive a Leonardo Borgese una lunga e cortese lettera – alla
quale  seguirà  invece una  risposta  brevissima  e  ritardata  –  in  cui  l’artista  si
sofferma a spiegare al critico i recenti sviluppi del suo lavoro: 

Negli ultimi tempi ebbi da occuparmi d’arte interplanetaria (sul quale argomento
uscirà  anche  il  numero  4  de  “il  Gesto”  che  le  manderò):  e  dopo  varie
considerazioni e fantasticherie, dall’arrivo in terra di sputnick [sic] marziani, allo
sbarco del  marziano in Svizzera – per riposarsi  del  viaggio – alle violenze dei
marziani  alle  nostre  donne  (questi  alcuni  dei  “soggetti”  da  me  trattati  nella
realizzazione  dei  quadri  ho  avuto  per  inconsci  e  simpatici  collaboratori,  in
omaggio al buon artigianato della pittura che non disprezzo affatto, alcuni pittori
“da via Dante”, di quelli che fanno i quadri in serie, per vero con notevole abilità,
e li  firmano con nomi differenti  a seconda dei soggetti  – nomi spesso simili  a
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quelli di pittori da noi già popolari, quali Mancini, Cremona, Irolli ecc.), ho avuto
un’intuizione contraria e opposta alla generalità degli scrittori di fantascienza. I
quali  scrivono  in  coro,  soddisfacendo  così  la  fantasia  popolare,  che  gli  altri
pianeti sono abitati da personaggi molto più avanzati e perfezionati di noi nella
loro struttura biologica, nelle loro conoscenze e scoperte.  Io sono di contrario
avviso: e credo che quando andremo su Marte o i marziani verranno qui da noi,
troveremo nelle loro case e cose un gusto un po’ vecchiotto, un po’ come negli
arredi di certi film russi attuali, e loro i marziani ci appariranno quali mostri, altro
che evoluti biologicamente…retrovoluti! Così l’uomo scoprirà il nuovo, un nuovo
che saprà…di  vecchio o…e tutti  saran  contenti,  passatisti  e  futuristi,  perché
ognuno avrà avuto ragione. 
Alla fin fine mi creda, il nuovo è inevitabile. E così sulla Luna e su Marte finiremo
per andarci; è anzi a mio avviso augurabile che si vada, non foss’altro perché per
tale impresa le potenze del mondo probabilmente distrar[r]ebbero gran parte
dei miliardi stanziati per costruzione di bombe atomiche. E inoltre nella lotta pel
predominio interplanetario dimenticherebbero un po’ le guerre fredde e calde di
qui giù in terra e quindi romperebbero un po’ meno le scatole.33

L’interesse per i “soggetti interplanetari” di cui scriveva a Borgese era emerso
nel  lavoro  di  Baj  fin  dal  novembre  del  1958,  quando  aveva  esposto  i  suoi
ultracorpi alla mostra della galleria Blu. In una recensione su  Gente,  Stefano
Ghiberti  interpretava  il  cambiamento  iconografico  occorso  come  un
superamento delle irrequiete trame jazz verso le atmosfere “extra-terrestri”
dell’elettronica: 

Dal  cielo  sono  scomparse  le  tremende  esplosioni  provocate  dalle  reazioni  a
catena per far posto alla casalinga tappezzeria; sicché ci pare logico concludere
che non siano più i  lancinanti  suoni  della musica jazz a ispirare il  pittore,  ma
semmai i motivi più profondi di una nuova musica. Quale sia poi questa musica
non  è  facile  dire  (Baj  infatti  è  un  appassionato  sostenitore  di  musica
elettronica).34 

Curiosamente,  tanto  per  dimostrare  che  nulla  scampò  alla  moda
interplanetaria,  proprio  tra  il  1959  e  il  1960  il  compositore  George  Russell
registrò il disco Jazz in the Space Age pensando, come racconta, al volo degli
sputnik e paragonando quell’apertura spaziale alle ancora infinite possibilità
del jazz. 
Gli  ultracorpi avevano come precedente la figura protoplasmatica di  Trillallì-
Trillallà apparsa  per  la  prima  volta  nel  1955,  di  cui  mantengono  la  natura
informe, rappresentandone di fatto una (retro) evoluzione. L’intento di Baj,
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l’intuizione,  era  quello  di  ribaltare  la  fantasia  avveniristica  di  una  certa
fantascienza in grado di soddisfare il  sogno futurista della massa,  portando
avanti una visione quasi deludente del nuovo (che nuovo non era). Cercava
cioè di sporcare le superfici lucenti e pure della modernità ricoprendo i cieli
lunari,  privi di atmosfera, di tessuti  broccati forse, alla luce di quanto da lui
scritto, per alludere proprio al presunto cattivo gusto delle “case e delle cose”
dei marziani, omologando così l’immagine dell’alieno a quella dell’“uomo della
strada”.  Si  dimostrava  l’ambasciatore  della  disillusione  vissuta  dalla
generazione  nata  negli  anni  Venti,  la  prima  cresciuta  leggendo  fumetti  e
romanzi ambientati  nel cosmo, che aveva visto l’entusiasmo per i  progressi
della missilistica trasformarsi nell’orrore della seconda guerra mondiale e nella
tragedia della bomba atomica. Lo stesso pessimismo – seppure contraddetto
poi  nella  lettera  a  Borgese,  in  cui  Baj  avanza  ancora  la  speranza  per  una
soluzione pacifica – lo si ritrova nel brano presentato da Jaguer: 

per gli uomini nati attorno al 1920 che attingevano le loro ragioni di vita in una
certa  speranza  ove le nozioni  di  scienza,  di  poesia,  e di  rivoluzione potevano
ancora vedersi associate in una prospettiva unica, il colpo è duro; eccoli qui tutti
assieme spettatori disingannati e vittime impotenti d’una gigantesca truffa, per
l’apoteosi  della quale io scommetterei  che i  sedicenti  “avversari”  di  oggi non
esiteranno a darsi la mano domani alla faccia nostra.35 

La pubblicazione del testo del francese rischiò di saltare a causa di un articolo
uscito su  Combat  a firma di  Hubert Juin.  Ci  informa della  vicenda lo stesso
Jaguer in una cartolina inviata a Baj nell’estate del 1959, in cui però non viene
specificato il titolo del testo posto sotto accusa. È plausibile tuttavia ipotizzare
si tratti de “Les peintres témoignent-ils de leur temps?”36 dove, a chiusura del
pezzo, si  trova una piccola intervista fatta a Baj in cui quest’ultimo designa
come fonti primarie della sua riflessione artistica, il  futurismo e il dadaismo.
Secondo Jaguer, Juin avrebbe in realtà “falsificato” le dichiarazioni dell’artista
milanese  in  modo  da  attribuirgli  una  posizione  anti-surrealista  e  per  tale
ragione, si riservava il diritto di ritirare il suo contributo qualora ce ne fosse
stato uno di “ce personnage dangereux et malhonnête” all’interno de Il Gesto
437.
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Il “Manifesto dell’arte interplanetaria” 

Dopo le pagine dedicate alle due immagini, precedute solo dal titolo scritto in
cinque  lingue  diverse  –  con  il  cirillico  dominante  per  dimensione  e  colore
(rosso) – il quarto numero de “Il Gesto” si apriva con il “Manifesto dell’arte
interplanetaria”.38 La  scelta  del  tema  veniva  giustificata  perché  “ormai  si
rafforza  la  necessità  creativa  di  celebrare  le  nuove  conquiste
interplanetarie”.39 I  firmatari si  ponevano politicamente al di fuori delle due
fazioni  in  gioco,  criticando  tanto  l’atteggiamento  americano  quanto  quello
sovietico.  E  qui  avviene  la  rivelazione:  è  l’Arte  nucleare  il  supercarburante
atomico di cui parlano i giornali quando riportano le dichiarazioni sovietiche
all’indomani  del  lancio  del  secondo  Sputnik  o  le  ipotesi  più  strambe  degli
americani,  certi  che  gli  avversari  avessero  messo  appunto  un  fantomatico
“supercarburante” in grado di spedire un missile sulla Luna. È merito dell’Arte
nucleare  –  si  legge  nel  testo  –  se  si  vincerà  definitivamente  la  tirannia
gravitazionale, attraverso cioè “una pacifica e turbinosa esplosione” in grado
di allontanare il tangibile pericolo dell’Apocalisse. 
Del  “Manifesto  dell’arte  interplanetaria”  permangono  nel  fondo  Baj  due
dattiloscritti,  entrambi differenti dalla versione finale, uno dei quali presenta
anche correzioni a penna, solo in parte riportate nella stesura definitiva.40 Il
principale cambiamento riguarda la parte iniziale, in cui viene completamente
omesso un ulteriore accenno alla questione della “gravità”: 

Gli atleti del salto in altezza con l’asta o meno, debbono ormai caricarsi di pesi
antizavorra per ritornare al suolo. La deiezione degli  uccelli  come i loro canti,
cominciano  a  non  cadere  più  sui  sagrati  e  sui  nostri  abiti.  Quanto  a  noi,  un
esilarante  senso  di  leggerezza,  o  levitazione,  è  entrato  in  noi:  i  nostri  corpi
pesano sempre meno sopra la terra. 41

L’accento sull’aspetto della  liberazione dai vincoli  terrestri,  si  ritrova ancora
nell’articolo “Imagerie cosmica meravigliosa” in cui Henri Delau descrive Luigi
Castellano (Luca) come un “astronauta-poeta”: 

Non gli basta il suolo. Sale su in alto, astronauta-poeta, per quel cielo che sentì
offeso da Dante e dalle romanze di Tosi, per quel cielo oltraggiato dai corruschi
tramonti  di  Salvator  Rosa e dai  guazzi  rosati  di  Giacinto Gigante,  sale  in  alto
scalciando dovunque, fino a liberarsi dei tramonti, delle albe, delle stelle, delle
lune, avvertendone impulsi  fastidiosi,  liberandosi delle metriche,  dei tonalismi,
palloncini colorati, giuochi di fanciulli educati. Sale in altro, antigravitazionale, a

11



 palinsesti 7 (2018)                                                                                       ELISA ALBANESI

scostare sputnik e  gli  oggetti  spaziali  per  un vuoto immane, consapevole del
nulla.42 

Nello spazio Luca attende lo scoppio finale, e “quando avviene egli lo ferma”,
imprime sulla tela quei “frammenti impossibili” che lo investono; si rovescia
addosso  all’artista  l’ultima  immagine  di  una  terra  sventrata:  una
wunderkammer fatta di  luminescenti  meduse, blatte, ma anche il  residuo di
una  corteccia  di  pino,  un  insieme di  fossili  di  dinosauri,  il  necrologio  di  un
farmacista o un rotolo di tela di Fiandra. 
Il  richiamo  a  un  senso  “di  leggerezza,  o  levitazione”  è  estremamente
interessante se si considera la circostanza per cui l’anno precedente (quello
cioè di elaborazione del numero) Baj trascorse molto tempo con Yves Klein,
con il quale aveva firmato il manifesto “Contro lo stile” (1957). Come segnalato
da Stephen Petersen, l’approssimarsi di viaggi interplanetari con equipaggio
umano destò estrema curiosità in un Klein che, fin dal  1959,  combinava un
elemento fondamentale come l’ironia (presente anche in Baj) con i voli spaziali
e la levitazione.43 Da notare come questa condizione si espanda nel manifesto
italiano anche agli strumenti e ai supporti dell’artista: 

...a costo che i nostri pennelli e i nostri colori sfuggano al controllo umano e che
le nostre parole e i nostri caratteri tipografici galleggino a mezz’aria, ribelli alla
tela e alla carta, come i vapori di sodio e i cristalli di litio in sospensione nelle
dense atmosfere di Marte,  nei rosati oceani di Venere,  nei fuligginosi abissi di
Nettuno, negli anelli arcobalenici di Saturno.44

L’approccio  scanzonato  e  divertito  dell’artista  milanese,  presente  anche
nell’opera  che  accompagna  il  manifesto  (Gli  Ultracorpi  assaltano  le  nostre
donne) oltre a richiamare certe immagini pornografiche e locandine di monster
movie, si sposa bene con un’iniziale predilezione italiana per una fantascienza
di stampo umoristico. Un esempio è la commedia di Steno Totò nella Luna (il
cui titolo probabilmente richiama una pellicola del 1946  Buster Keaton nella
Luna), uscita  nel  1958,  in  cui  il  classico  film  sulla  conquista  dello  spazio  si
trasforma  in  una  commedia  sexy  con  presenze  femminili  sempre  in  abiti
succinti, mentre gli ultracorpi vengono ridotti a goffi “fagioloni germinatori”.
Il  ribaltamento  nel  passato  delle  contemporanee  fantasie  futuristiche
appartenenti  all’immaginario  popolare  compiuto  da  Baj  venne  definito  da
Arturo  Schwarz  come  “una  sorta  di  arcaica  fantascienza  pre-umana”.45 La
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stessa prospettiva si ritrova nel disegno, quasi a chiusura del numero, a firma
di Giovanni Anceschi. Come recita la didascalia: 

Questo disegno è ispirato alle recenti scoperte di pitture preistoriche rupestri del
monte Tassili nel Sahara. Esso rappresenta, evidentemente, esseri ultraterreni.
Dunque, non è forse legittimo avanzare l’ipotesi di un’invasione spaziale subita
dal nostro pianeta in epoche antichissime?46

I Marziani fossili nascono dalla sovrapposizione di due particolari figure, quella
dell’Astronauta e quella del dio “marziano” o Grande dio marziano di Jabbaren,
facenti  parte  del  complesso di  oltre quindicimila  pitture e incisioni  rupestri
scoperte sul Tassili  n'Ajjer dall’archeologo francese Henri Lhote nel 195647. Il
pittore milanese Gianni Frassati aveva partecipato, insieme ad altri tre artisti,
alla  spedizione  di  Lhote  nel  Sahara,  per  realizzare  i  rilievi  dei  disegni,
successivamente esposti alla mostra del 1958 al  Musée des arts decoratif, e
inclusi  nel  volume  À la  découverte  des fresques du Tassili  (la  cui  traduzione
italiana  uscì  proprio  nel  1959  per  Il  Saggiatore).  Lhote,  divertito  dalla
somiglianza dei profili delle figure munite di “casco globulare” con quello che
si presumeva essere l’aspetto dei marziani, catalogò tutta una serie di profili
umani  “a  testa  tonda”  in  quello  che  definì  come  “stile  marziano”48.
L’operazione avveniva in un momento di grande interesse per il pianeta rosso,
di cui all’epoca non si conosceva quasi nulla: senza fotografie, che arrivarono
solo  con  la  sonda  spaziale  Mariner  4  nel  1965,  i  fantomatici  “canali”  di
Schiaparelli,  per  esempio,  erano ancora ritenuti  possibili  resti  di  una  civiltà
extraterrestre. L’ossessione per Marte e i suoi abitanti crebbe parallelamente
alla  convinzione  di  essere  giunti  in  una  fase  in  cui  le  possibilità  umane
sembravano  essere  illimitate.  In  tale  contesto,  le  stesse  conoscenze
scientifiche subirono lo slabbramento dei confini tra realtà e fantascienza, che
rendeva plausibile, seppure con riserva ironica, persino una passata invasione
aliena. Oltre al famoso “stile marziano” del Tassili, troviamo negli stessi anni
teorie  di  scienziati  in  testi  che  oggi  verrebbero  fatti  rientrare  nel  genere
fantascientifico:  lo era certamente il  famosissimo romanzo di  “fantascienza
tecnica”  The  Mars  Project (1952) di  Wernher  von  Braun49 (racconto
estremamente  dettagliato  di  un  fantastico  viaggio  su  Marte);  oppure  la
bizzarra  teoria,  circolata  intorno  al  1958,  dello  scienziato  sovietico  Iosif
Chklovski  (citata  e derisa  nel  testo di  Jaguer),  in  cui  si  tentava di  spiegare
alcuni  anomali  comportamenti  di  Deimos e Phobos,50 le  due lune di  Marte,
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avanzando la possibilità che essi fossero due satelliti artificiali costruiti milioni
di anni prima da una civiltà successivamente estintasi. 

L’iconografia del razzo in Farfa, Verga e De Cerce

L’antimilitarismo e l’ironia dissacratoria presente in tutto il numero non sono
una prerogativa delle opere di Enrico Baj – il quale tra l’altro aveva dato vita,
sempre  nel  1959,  alla  serie  dei  generali  e  preso  contatti  con  Raymond
Queneau,  avvicinandosi  quindi  alla  patafisica  –  ma  caratterizzano  anche  i
contributi di Farfa e Angelo Verga. Il primo era stato riscoperto con la mostra
Farfa il futurista alla galleria Blu, il cui catalogo presentava scritti di Asger Jorn
e dello stesso Baj,  il  quale si  divertiva a ricordare “l’incoronazione dei cieli”
(perché avvenuta su un aereo) del carto-pittore da parte di Filippo Tommaso
Marinetti, poiché egli “aveva vinto tutti gli altri poeti ed era stato nominato
poeta recordman”.51 Presente nel numero anche con la riproduzione dell’opera
La luna venditrice di raggi solari  (1959), Farfa propone con Verga una serie di
istruzioni  per  la  costruzione  di,  rispettivamente,  missili  di  carta  e  razzo-
sculture.  Se  da  una  parte  essi  ripresero  il  simbolo  per  eccellenza  dell’era
spaziale,  depotenziandone  la  natura  mortifera  e  recuperandone  l’origine
fantastica, dall’altra sembrerebbero richiamare quei fenomeni di costume e il
generale  clima  di  “futuromania”52 che  contaminarono anche l’Italia.  Diversi
cine-giornali  e  servizi  conservati  nell’archivio  dell’Istituto  Luce  danno  la
dimensione  di  quanto  si  vivessero  con euforia,  unita  a  preoccupazione,  gli
sviluppi  dei  viaggi  interplanetari  e  i  relativi  successi  o  fallimenti  della
missilistica. In tale circostanza emerse una particolare passione, quella per il
razzimodellismo,  argomento  di  un  articolo  di  Fernando  Pouget  pubblicato
sulla rivista di fantascienza  Futuro nel 1964,53 di cui si trova traccia anche nei
cine-giornali e sui quotidiani.54 Un breve filmato girato per il  Settimanale Ciac
nel 1958, per esempio, mostra tre ragazzi romani intenti a costruire una loro
Cape Canaveral su una collinetta presso i Castelli romani;55 i tentativi di lancio
falliscono, ma sono solo l’inizio di una sperimentazione amatoriale che porterà
ad avere in quel fatidico 1964 almeno sei gruppi di lanciatori di razzi dilettanti
nella  sola Capitale.  La costruzione di  questi  oggetti  va di  pari  passo con la
produzione  di  manuali  fai  da  te  e  di  riviste  dedicate  all’informazione
aeronautica e alle cosiddette “fantasie scientifiche”, come nel caso citato di
Oltre  il  cielo.56 Tornando ai  nostri  artisti,  difficile  non pensare  che essi  non
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alludessero a questa ennesima “mania” nei confronti dell’era spaziale, tanto
più in  una fase  di  profonda critica  nei  confronti  della  deriva  guerrafondaia
verso  cui  si  stava  dirigendo  la  corsa  allo  spazio.  “I  parenti  poveri  di  Jurij
Gagarin”,  così  apostrofati  dalla  stampa,  trainati  dalla  pura  invenzione e  da
finalità esclusivamente ludiche, dovevano sembrare l’ultima speranza per chi
non  credeva  più  in  un  risvolto  pacifico  per  la  contemporanea  situazione
internazionale.  Bisogna,  infine,  segnalare un ulteriore episodio che avrebbe
potuto certamente incuriosirli: alla Fiera di Milano del 1958 venne inaugurato il
padiglione di astronautica dal titolo “Primi passi nello spazio”, visitato da circa
un milione di persone. Suddiviso in più sezioni, nella seconda furono esposti,
insieme ad antichi trattati e volumi di proto-fantascienza, anche “modelli  di
razzi,  di  missili  a  lungo raggio,  di  stazioni  interplanetarie che mai avremmo
creduto di poter toccare con mano”.57

Farfa propone quindi la costruzione di missili di carta e cartone richiamando il
materiale  utilizzato  nelle  carto-pitture  della  mostra  di  Milano,  invocando la
distruzione dei manifesti passati, cosicché la testa, finalmente leggera, poteva
essere “scagliata” sopra le nubi “ignorando peso e contenuto (BASTA SULLA
TERRA: FUORI!)”.58 Ad accompagnare il testo, un piccolo schizzo di Edoardo
Franceschini, artista apparso anche nel precedente numero de Il Gesto. Quello
stesso  anno  terrà  due  personali:  la  prima  alla  Galerie  Saint-Laurent  di
Bruxelles, presentato da Ivo Michels; la seconda alla galleria milanese Pater,
con un testo di Emilio Tadini. Trasferitosi a Milano nel 1956, aveva avuto da
subito un buon riscontro di critica con diverse personali a Palermo e Roma che
lo avevano portato a essere incluso nella collettiva Giovani artisti italiani (1958)
alla  Permanente di  Milano,  fino  ad  approdare  alla  Biennale  di  Venezia  nel
1964.59 Esattamente come Baj, Franceschini trasfigura ironicamente il mondo
della  tecnica  in  “apparizioni”,  fantasmi  la  cui  forma  deriva  dal  gioco
surrealistico  condotto  sul  colore.  Non  aderisce,  come  invece  fa  Baj,  a  un
modello  figurativo  ispirato  all’iconografia  dell’era  spaziale  –  semmai  ne
riprende il punto di vista dall’alto – ma rimane legato al valore dell’immagine, a
una  realtà  visiva  che  si  risolve  nella  percezione sensibile.  Anche quando si
avvicina  a  tematiche  più  pop,  come  quella  dei  consumi,  egli  non  muta
linguaggio bensì materia: utilizza i colori dei grandi magazzini, delle confezioni,
disponendoli  in strutture più esatte rispetto al  passato,  andando a emulare
l’accumulo dei dati e la ricomposizione operata dalla “macchina elettronica”.60

Un  interesse  manifesto  nella  seconda  metà  degli  anni  sessanta  ma  già
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presente, seppure celato dietro la maschera surrealista,61 nelle opere esposte
alle mostre di Bruxelles e Milano. Lo nota Giorgio Kaisserlian nel 1961: 

Dei meccanismi complicati fanno spicco tra i contenuti più insistenti che si elegge
l’ultima  pittura  di  ricerca.  Talvolta  sembrano  delle  grandi  città  viste  dall’alto,
tal’altra dei motori di qualche nuovo apparecchio dai poteri micidiali. (…) Questi
meccanismi (pensiamo ad essi  proprio come a dei motori di nuove macchine)
sono ormai  stabilmente  inseriti  nella  nostra  vita  quotidiana,  hanno  sostituito
molti dei nostri gesti e nostre fatiche, possono divenire dei mezzi di terribili armi
di  offesa,  ecco  che  sono  delle  figure  in  primo  piano,  insistenti,  provocanti,
oggetti  di  brame  e  di  paure.  E  talvolta  quei  personaggi  che  siamo,  paiono
aggiungersi a questi meccanismi come delle appendici, facendoci un momento
credere che loro sono i veri protagonisti delle nostre vicende.62 

A  confermare  questo  legame  iconografico  tra  le  immagini  delle  “nuove
macchine”  e  certi  motivi  astratti,  si  veda,  sempre  su  Il  Gesto,  il  confronto
suggerito  dagli  stessi  artisti,  tra  un  disegno  di  Antonio  Recalcati  e  una
fotografia del London Planetarium, struttura aperta nel 1958, dove Baj tenne
la sua conferenza sull’arte interplanetaria nel marzo del 1959.
Verga,  invece,  pubblica un parodistico foglio d’istruzioni  per la creazione di
“missili  a  uso  familiare”  da  contrapporre,  evidentemente,  ai  micidiali  e
intelligenti  missili  Terrier  e  ai  più  recenti  “missili  portatili”  Lockheed  e
Terrapin.63 L’iconografia  del  razzo  avrà  ulteriore  fortuna:  come  notato  da
Petersen, il  rocket  (titolo originariamente in inglese) si ritrova in un’opera di
Vinicio  Vianello  risalente  al  1951,64 ma  si  consideri  anche  Il  basamento  per
missili,65 tempera  del  polacco  Gianni  Novinschy,  esposta  alla  mostra  d’arte
interplanetaria sopra citata, oltre all’esposizione di Fulvio Pendini alla galleria
Quattro Fontane nel 1959, in cui il  pittore padovano “tenta di mettere nelle
sue piccole  gabbie,  fantastiche e  domestiche,  i  razzi,  i  satelliti  e  la  luna”.66

Ovviamente non può mancare la segnalazione del Rocket pneumatique (1962)
di  Yves  Klein  esposto  al  Musée  des  arts  décoratifs  all’evento  del  1962
Antagonismes: L’Objet. 
Un  modello  di  razzo lungo circa  otto  metri  sarebbe  stato  poi  esposto  alla
primaverile Fiera di via Bagutta nel 1965 da quel Bruno De Cerce il cui nome
compare sul quarto numero de Il Gesto, a firma di una locandina in cui si dava
annuncio  della  mostra  “radioattiva”.67 Personaggio  eclettico,  presenza
costante  nei  quotidiani  locali  per  la  sua  inesauribile  battaglia  per  vedersi
riconosciuto il diritto di poter esporre nella milanese via Bagutta, recitò anche
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nei  film  Il  maestro  di  Vigevano  (1963)  di  Elio  Petri  nella  parte  di  maestro
Cipollone,  Boccaccio  ’70  (1962)  di  Vittorio  De  Sica,  Federico  Fellini,  Mario
Monicelli  e  Luchino  Visconti,  Pelle  viva (1962)  di  Giuseppe  Fina,  Una  storia
milanese  (1962) di  Eriprando  Visconti  e  La  rimpatriata  (1962) di  Damiano
Damiani.  In  un  film-giornale  del  1971,  è  possibile  intravedere  lo  “studio  X”
dell’artista, il quale apre la porta del suo “centro nucleare” bardato con una
tuta da spaceman.68 Per tutta la sua vita, De Cerce aveva realizzato una pittura
“nucleare-cosmica”  che  gli  avrebbe  impedito  di  essere  preso  sul  serio  del
Comune e dalle gallerie milanesi: “forse, chissà, se i quadri fossero stati più
«naturali», il Comune avrebbe accordato il permesso. Ma così, solo il Centro
nucleare  di  Ispra  potrà  intervenire  con  una  buona  parola”.69 De  Cerce  si
dichiarava  apertamente  “cittadino  del  cosmo”,  e  aveva  causato  più  di  un
sorriso la sua richiesta di essere lanciato nello spazio:

...il signor De Cerce (…) non avendo mai ottenuto finora il permesso di esporre
in alcuna mostra i suoi quadri, rispecchianti paesaggi di altri pianeti e cataclismi
cosmo-radioattivi, inoltra a tutte le autorità che egli giudica si possano in qualche
modo occupare del suo caso, “formale richiesta affinché egli venga accettato in
qualità di passeggero della prossima astronave russa o americana in partenza
per  il  pianeta  Marte,  poiché è suo  desiderio  confrontare  con le  sue  opere  il
paesaggio del  cosmo e dipingere sulle sue tele  le bellezze degli  spazi  astrali;
intende  altresì  esporre  finalmente  le  sue  opere,  senza  alcun  divieto  e  con
maggiore libertà!”.70

Trasferitosi a Milano nel 1958, dopo aver lanciato l’anno prima il “Manifesto
per la pittura Cosmo-Radioattiva”,71 De Cerce si scontrò, come del resto tutto il
movimento  nucleare,  con  l’ostilità  delle  principali  gallerie  del  capoluogo
lombardo. La sola a ospitare il gruppo di via Bagutta, dopo l’ulteriore diniego
del  Comune,  fu  Il  Prisma  di  Franco  Brandeschi,  che  organizzò  una  loro
collettiva nel giugno-luglio del 1960. Ci vorranno altri due anni perché il lavoro
di  De  Cerce venga riconosciuto:  avviene  dopo la  Mostra  Spaziale al  Circolo
Calabrese di Milano, dove, come racconta Il Mattino, “centinaia di intenditori
hanno visitato la mostra e ammirato gli sputnik, l’impresa del russo Gagarin, la
'fascia di Van Allen', l’eclissi e i quadri senza tela raffiguranti l’atomo pesante (i
protoni) una definizione avanguardistica dello spazio”.72 Tra gli  “intenditori”
accorsi  vi  è  anche  Carlo  Cardazzo,  il  quale,  l’anno  successivo  (dal  5  al  15
novembre  1963),  espone  alla  galleria  del  Cavallino  i  lavori  di  De  Cerce,
presentato nel catalogo da Domenico Cara.73 Quest’ultimo ci informa di una
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“performance” dell’artista che, con indosso la consueta tuta spaziale, aveva
preso il posto di un robot esposto alla Fiera di Milano; le opere, talvolta dipinti
altre volte collage, richiamano quella geologia cosmica di matrice nucleare, i
cui  moduli  poetici  mimano  la  natura  dell’appunto,  del  promemoria,  da
imprimere  sul  taccuino  di  un  viaggio  impossibile  da  realizzare.  Attraverso
l’individuazione di personali confini planetari e coordinate galattiche, De Cerce
definisce  un intimo dialogo con la  contemporaneità  attraverso una “favola
astratto-impressionistica”.74

Avanguardia napoletana e riviste di fantascienza:  Linea Sud,  Fantascienza e
Futuro

Da una lettera di  Luca inviata a Baj,  datata 29 gennaio 1959, sappiamo che
l’avanguardia  napoletana  firmò il  manifesto dell’arte  interplanetaria  “senza
discussioni”; tant’è che in un foglio di bozza, scritto a penna, del “Manifeste
de  Naples”,  in  sostituzione  dell’elenco  dei  firmatari  apparso  nella  versione
finale,  troviamo  la  formula  “comité  pour  un  art  interplanetaire”.75

L’entusiasmo  dimostrato  dal  gruppo  napoletano  per  la  tematica
interplanetaria potrebbe in parte derivare anche dalla passione per il genere
fantascientifico, “confessata” cinque anni dopo sulle pagine di Linea Sud, dove
si  parla  di  un  interesse  nato  “ai  tempi  del  fascicoletto”  pubblicato  da
Garzanti;76 si  tratta  con tutta  probabilità  del  mensile  Fantascienza,  edizione
italiana dell’americano The Magazine of Fantasy and Science Fiction, pubblicato
tra il 1954 e il 1955. Il pezzo venne scritto in occasione dell’uscita della collana
Science Fiction Book Club, diretta  da Roberta  Rambelli  (pseudonimo di  Jole
Rambelli) per la casa editrice La Tribuna, che nello stesso anno pubblicò oltre a
Ray Bradbury e Alfred E.  van Vogt, anche l’antologia “Terrestri  e no”.77 Nel
numero precedente di Linea Sud, Stelio Maria Martini si era inserito all’interno
del  contemporaneo  dibattito  sull’alienazione,  criticando  le  posizioni  di
Umberto  Eco  e  allineandosi  con  quanto  scritto  da  Gianni  Toti  su  Il
Contemporaneo,  condividendo  la  lettura  marxista  da  lui  data.  Martini
evidenziava  come  tale  tematica  fosse  molto  presente  nella  letteratura
contemporanea, nominando oltre ai classici Franz Kafka, Jorge Luis Borges o
George Orwell, anche la “migliore e più impegnata letteratura di fantascienza
di autori  quali,  tra altri anche meritevoli  di  citazione, Pohl,  Van Vogt e certi
racconti di Sheckley”.78 
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La  fantascienza  viene  quindi  introdotta  sin  dall’esordio  di  Linea  Sud come
strumento  capace  di  captare  e  narrare  le  criticità  più  stringenti  dell’epoca
moderna.  Quanto  detto  viene  però  esplicato  effettivamente  con  il  primo
numero del 1964, in cui gli  artisti napoletani chiariscono la loro posizione. Il
motivo per cui riportano la notizia dell’uscita di una collana dedicata al genere,
“non è semplice da dire”.79 Seppure non riescano a dare un’opinione sintetica
ed  esplicita  alla  questione,  nell’articolo  ritroviamo  almeno  una  parziale
risposta: si riconosce infatti alla fantascienza la capacità di dare vita a efficaci
discussioni  critiche  sui  problemi  della  storia,  della  società  e  del  mondo.  A
questo possiamo sommare quanto raccontava Mario Persico nell'“Inchiesta a
Napoli. Gruppo 58” condotta da Marcatré; l’intento del nuovo mensile era che
“con esso si voleva significare una partecipazione più cordiale e un’operazione
culturale non più destinata ad élite, come spesso accade con le riviste, bensì
agli stessi consumatori di una produzione non aristocratica”, per tale ragione
non  poteva  sfuggire  un  evento  riguardante  una  letteratura  che  stava
riscontrando un vasto interesse di pubblico.80 
Nell’analizzare  la  contemporanea  produzione  fantascientifica,  riconoscono
una  fase  di  crisi  anche  a  quel  ramo  “sociologico”  allora  emergente;
lamentavano,  soprattutto,  l’assenza  di  un  approfondimento  riguardante  la
sessualità,  vista  sempre  e  comunque  in  chiave  tradizionale.  Sul  tema  del
rapporto  tra  sesso  (o  più  in  generale  sull’amore)  e  immaginario
fantascientifico avevano già scritto, in misura e con finalità diverse, Lawrence
Alloway,  che  prendeva in  considerazione le  copertine  di  riviste  dedicate  al
genere;81 molto brevemente Walter Z. Laqueur, in riferimento alla produzione
sovietica, notando la completa assenza dell’aspetto amoroso;82 e Sergio Solmi
nella  famosa prefazione dell’antologia  Le meraviglie  del  possibile.83 Infine,  si
deve citare lo “scambio di vedute sul comportamento sessuale del futuro” tra
diciassette  “specialisti  dell’immaginario”  pubblicato  sulla  rivista  francese
Planète e riportata sul quinto numero della versione italiana alla fine del 1964.
Per  quanto  non  sia  possibile  che  gli  artisti  abbiano  letto  questa
“conversazione  sul  fantamore”,84 bisogna  considerare  che  l’iniziativa  di
Pianeta  traeva ispirazione da una tavola rotonda dal titolo  1984 and Beyond85

organizzata da Playboy e uscita in due puntate nel luglio-agosto del 1963, di cui
diede notizia anche Frederick Pohl su Galaxy lo stesso anno.86

A scatenare la riflessione su Linea Sud potrebbe essere stata la nota editoriale
che  precedeva  il  racconto  da  loro  citato  nell’articolo  “Buonanotte,  Sofia”
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dell’italiano “Janda” (N. L.), pseudonimo usato dallo scrittore Lino Aldani,  e
pubblicato come inedito sul  primo numero della  rivista  Futuro  del  maggio-
giugno del 1963. La fonte su cui lo si  lesse è probabilmente proprio questa
poiché  in  seguito  il  racconto  verrà  ripubblicato  con  il  titolo  Onirofilm  sia
nell’antologia I labirinti del terzo pianeta (1964), curata da Inisero Cremaschi e
Gilda Musa, sia nelle raccolte Quarta dimensione (1964) e Fanta-sesso (1967).87 
Contribuiva a sollecitare un'ulteriore messa in gioco del piano fantascientifico,
inoltre,  il  contemporaneo  dibattito  sulla  “civiltà  delle  macchine”  e  sulla
conseguente condizione di alienazione. Oltre all’articolo di Martini, ritroviamo
entrambi i  temi  sempre nello  stesso numero,  in un pezzo a firma di  Mario
Diacono in cui  il  romanzo  I  mercanti  dello  spazio  di  Pohl  e Kornbluth viene
citato come opera apertamente critica nei confronti del consumismo;88 ancora
una citazione si rintraccia in uno degli epigrammi di Antonio Porta del 1964,89 in
cui la scritta “Sono sempre stato sulla Luna” rimanda a un articolo uscito sul
Corriere della Sera nel 1963, dedicato all’“apocalittico” Aldo Palazzeschi, il cui
catenaccio  recitava  appunto  “tra  se  stesso  e  il  mondo  mette  molti  ripari,
rifiutando in blocco la civiltà delle macchine (…)”.90

Mario Viscardini e la ricerca di una “formula universale”

Tornando  a  Il  Gesto,  per  chiudere  un  discorso  che  meriterebbe  tuttavia
ulteriori approfondimenti, bisogna soffermarsi su un’ultima figura, anch’essa
“aliena”  rispetto  ai  consueti  contatti  coinvolti  dal  movimento nucleare.  La
fantascienza, infatti, non era rappresentata nel numero solo dagli  ultracorpi,
ma anche dallo scrittore, oggi semi-sconosciuto, Mario Viscardini. 
Quest’ultimo è infatti autore di una “formula universale” che – come recita la
didascalia in cima alla pagina – sarebbe risultata molto utile per calcolare le
distanze dei futuri viaggi interplanetari umani. Il contatto tra Baj e Viscardini
avrebbe avuto come tramite Luciano Anceschi, ma non è da escludere un loro
incontro diretto: Viscardini, infatti, si era chiuso in isolamento a Rapallo, dove
Baj si trovava in vacanza proprio nell’estate del 1959 (lo sappiamo dalla firma a
conclusione  della  lettera  spedita  a  Borgese).  Viscardini  approdò  a  Rapallo
dopo  una  vita  passata  in  giro  per  il  mondo  e  trascorsa  scrivendo  poesie,
romanzi,  una  trilogia  di  fantascienza  e  opere  tecniche,  astronomiche  e
filosofiche.91 Il  primo  successo  arrivò  nel  1930  con  Giovannino,  o  la  vita
romantica, recensito da Giovanni Titta Rosa sulla rivista  Pegaso di Ugo Ojetti,
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che ci informava di come Viscardini fosse stato uno dei primi a occuparsi delle
teorie di Einstein;92 si accennava, inoltre, alla  Casa del genere umano  il primo
volume di una trilogia di (proto)fantascienza dedicata ad Ardo l’Entusiasta, a
cui faranno seguito  La piramide capovolta  (1932) e  La vita senza cielo  (1933).
Successivamente lo ritroviamo anche nelle pagine di Civiltà delle macchine con
gli  articoli  Problemi  residui  della  fisica  d’oggi93 e  Paradossi  dello  spazio
generalizzato.94 Nel  pezzo a lui  dedicato poco dopo la sua morte da Enrico
Emanuelli  sul  Corriere  della  Sera,  Viscardini  era  descritto  come  una  figura
ieratica dai lunghi capelli bianchi, di cui permangono almeno due ritratti e una
scultura bronzea andata dispersa.95 
Sul  numero  de  Il  Gesto  si  ritrova  quella  “formula  universale”  su  cui  aveva
lavorato circa venti anni della sua vita, con il fine di inserire le sue speculazioni
matematiche  all’interno  di  un  complesso  sistema  filosofico.  Secondo
Emanuelli, Viscardini spiegava così il suo calcolo: 

...nella formula quella famosa di Einstein, c’è un errore che non è imputabile a lui.
Quando mise a disposizione degli  studiosi  la sua scoperta,  egli  si  servì  di  una
costante o numero fisso, che ricerche posteriori precisarono meglio. Pochi sanno
queste cose. Ma la formula di Einstein rimane ugualmente un capolavoro.96 

La formula  serviva  tecnicamente a  misurare  il  raggio dell’universo  e venne
“esposta” alla mostra tenutasi alla Galerie le Soleil dans le tête (5-10 dicembre
1959)  insieme  ai  dipinti  di  Anceschi,  Baj,  Farfa,  Fontana,  Franceschini,
Hausmann, Recalcati e Verga; mentre erano presenti, oltre alla formula, anche
“testi,  manifesti  e  riproduzioni”97 di  Jaguer,  Baj,  Verga,  Michiels,  Farfa,
Anceschi, Hausmann Recalcati, Fontana, Mesens e Franceschini. Il perché essa
venne  pubblicata  su  Il  Gesto non  viene  spiegato;  tuttavia,  in  un’epoca  di
ripensamento e di nuova relazione con lo spazio, la presenza di una “formula”
in  grado  di  calcolare  quell’infinito  in  espansione  poteva  in  effetti  aiutare  i
nucleari,  come  scrisse  Michiels,  a  trovare  la  loro  misura  in  queste  nuove
dimensioni interplanetarie. 
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