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Oggetto, spazio, immagine:
micro-avventure spaziali dell'arte italiana (1950-1972)

Seguimmo per istinto le scie delle Comete

come Avanguardie di un altro sistema solare1

Quadro critico-spaziale

“Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i 
ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi.  
Ebbene,  navicella!  Guardati  innanzi!  […] Non esiste più terra alcuna!”2 è  la 
metafora visionaria di Friedrich Nietzsche ad annunciare, con quasi un secolo 
d’anticipo, lo schiudersi della prospettiva spaziale all’inizio degli anni sessanta, 
quando la  conquista  dell’aria  cominciava  ad  estendersi  verso  la  profondità 
dello Spazio.
Se dal 1950 al 1972,3 come indica la periodizzazione fissata dalla storia delle 
scienze, si realizza il segmento più luminoso della corsa verso lo Spazio, nello 
stesso periodo le  arti  visive manifestano un assorbimento dell’immaginario 
spaziale, punteggiato talvolta anche da magnetiche anticipazioni, ed attuano 
una trasformazione altrettanto radicale del  proprio linguaggio operativo.  Si 
definisce così una condizione comune tra arti visive e ricerche spaziali – la cui  
parabola nella sua fase acuta segna l’intero segmento degli anni sessanta – 
contraddistinta da tre passaggi che individuano il succedersi di altrettante fasi 
diverse:  una  fase  dell’oggetto,  una  fase  dello  spazio-ambiente,  una  fase 
dell’immagine.
Uno sviluppo che,  ad un momento euforico d’avvio nel  segno dell’oggetto 
lanciato nello Spazio, fa seguire prima una fase eroica di conquista dello Spazio 
come misura dell’uomo connotata da una ridefinizione del  rapporto corpo-
ambiente-tempo,  e  dopo  una  fase  perturbante  di  spaesamento  con  la 
trasformazione del mondo stesso in  immagine.  È  il  disegno di una possibile 
cartografia  della  rivoluzione  spaziale  globale  avvenuta  alla  metà  del 
novecento, ma è anche una possibile lettura del coevo quadro delle arti visive 
generato da una transizione epistemologica ed esistenziale mai così potente. 
Un doppio sguardo che incrocia la prospettiva spaziale ed il campo dell’arte 
seguendo  i  sentieri  di  semiotica  ed  ermeneutica,  ovvero  osserva  i  segni 
provenienti  dallo  Spazio  nelle  pratiche  artistiche  di  quegli  anni,  ed  in 
particolare  quelle  italiane,  ed  interpreta  gli  effetti  che  l’arte  restituisce  di 
questo nutriente assorbimento.
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Dunque un itinerario sinuoso che ad ogni  passaggio modifica la postazione 
d’osservazione degli artisti, rimodula la frequenza d’ascolto, contribuendo alla 
costruzione di un nuovo atlante iconografico che dall’opera-oggetto passa alla 
conquista  dello  spazio-ambiente  e  si  completa,  per  poi  riavviarsi,  nella 
proliferazione – come suggeriva Martin Heidegger – dell’immagine del mondo.4

Nel 1949, con un rabdomantico precorrimento, Lucio Fontana – “cosmonauta 
della pittura”5 come lo definirà con una straordinaria immagine Marisa Volpi – 
disegnava nei cieli dell’arte italiana i suoi Concetti spaziali, invitando a sollevare 
lo  sguardo dalla  terra  verso il  cielo,  testimoniando ancora  una volta  come 
l’arte  è  un  radar eccezionalmente  sensibile  nel  cogliere  ed  indirizzare  le 
tensioni esistenziali e culturali che alimentano il presente. 
In  un energico incrocio tra  scrittura  e  opera,  Fontana nel  primo manifesto 
Spaziali (1948) annunciava, con i suoi compagni di viaggio,6 “oggi, noi, artisti 
spaziali, siamo evasi dalle nostre città, abbiamo spezzato il nostro involucro, la  
nostra corteccia fisica e ci siamo guardati dall’alto, fotografando la Terra dai  
razzi in volo”7 ed alla galleria il Naviglio di Milano, fondata dal gallerista Carlo 
Cardazzo, preparava il primo Ambiente spaziale con forme spaziali a luce nera  
(1949)  [fig.  1].  Un  dato  straordinario  che  nella  sua  potenza  immaginifica 
contiene in nuce gli sviluppi degli anni successivi, proponendo una concezione 
non formale, ma vitale, dello spazio attraverso una partecipazione concreta e 
l’utilizzo di materiali nuovi, quali il neon e la luce nera delle lampade di Wood. 
L’esposizione,  durata  solo  sei  giorni,  rappresentò  un  punto  di  svolta  nel 
percorso  dell’artista,  diventando  una  fonte  di  ispirazione  per  diversi  artisti 
delle generazioni successive, ma soprattutto come osservò un critico-poeta, 
Raffaele  Carrieri,  nello  scritto  di  recensione  dell’esposizione:  “Fontana  ha 
toccato la luna” [fig. 2].8

Così la prima esperienza dello Spazio nell’immaginario italiano si concretizza 
sotto i cieli dell’arte in una galleria ai bordi dei navigli milanesi, ed insieme, nel  
coevo manifesto, si prefigura anche l’euforia che solo più tardi lascerà il posto 
all’inquietudine de  lo  sguardo dal  di  fuori:  “la  Terra fotografata dai  razzi  in 
volo”, così scrivono Fontana ed i suoi amici. Nel 1951 Fontana illuminerà con i 
suoi  Concetti spaziali [fig. 3] la Triennale di Milano,9 sebbene a quella data lo 
Spazio, come  i  segni  di  neon dell’artista,  è  ancora  esclusivamente  una 
proiezione,  una  costellazione  da  interpretare,  ma  anche  un  dolcissimo 
orizzonte da raggiungere  “a cavallo di un manico di scopa”  con partenza da 
Piazza Duomo, come sognano Vittorio De Sica e Cesare Zavattini in Miracolo a  
Milano (1951) [fig. 4].  
Solo  nel  1957  la  visione di  Lucio  Fontana  conosce  una  prima  e  parziale 
concretizzazione, con l’effettivo inizio dell’era spaziale – la planetarizzazione 
della Terra10 – nel segno dell’oggetto. Per la prima volta,
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un  oggetto  fabbricato  dall’uomo  fu  lanciato  nell’universo,  e  per  qualche 
settimana girò attorno alla terra seguendo le stesse leggi di  gravitazione che 
determinano il movimento dei corpi celesti – del sole, della luna e delle stelle.  
[…] Questo avvenimento, che non era inferiore per importanza a nessun altro, 
sarebbe stato salutato con assoluta gioia. […] Ma, per un fenomeno piuttosto 
curioso,  la  gioia  non  fu  il  sentimento  dominante,  né  fu  l’orgoglio  o  la 
consapevolezza  della  tremenda  dimensione  della  potenza  e  della  sovranità 
umana a colmare il  cuore degli uomini che ormai potevano scorgere una loro 
creatura.  La  reazione  immediata  fu  di  sollievo  per  il  primo  passo  verso  la 
liberazione degli uomini dalla prigione terrestre.11 

È la  straordinaria  registrazione,  colta  in  presa  diretta,  che  Hannah Arendt 
propone ad apertura di The Human Condition (1958), della messa in orbita il 4 
ottobre del 1957 dello Sputnik I [fig. 5] che terminerà il  suo periplo orbitale 
incendiandosi  al  contatto  con  l’atmosfera,  quasi  a  segnare  nella  simbolica 
traiettoria Spazio-Terra la polarità dell’intera avventura, oltre che fornire un 
drammatico avvertimento dei significati di emancipazione e di alienazione che 
il gesto causerà. Al contempo è una significativa coincidenza, seppur con toni 
diversi,  la  connotazione  che  sia  la  Arendt che  Lucio  Fontana  e  gli  Spaziali  
propongono del viaggio interstellare, ovvero quella di fuga: “liberazione dalla 
prigione terrestre” per la filosofa tedesca, “evasione dalle città” per il gruppo 
degli spazialisti.

La presenza dell’oggetto 

Se la rivoluzione verso il  cosmo si apre nel segno dell’oggetto, l’arte coeva 
conosce un medesimo transito lasciandosi indirizzare dalla danza orbitale dello 
Sputnik I, gigantesco  ready-made appeso alla profondità dello Spazio. Infatti 
negli stessi anni si discute il turbolento passaggio dalla galassia informale alle 
poetiche oggettuali delle neo-avanguardie, ed il caso, ancora una volta, segna 
con il rosso la data 1957 come stazione di scambio con una mostra decisiva 
curata da Maurizio Calvesi e Dario Durbè, Aspetti della ricerca informale in Italia  
fino al 1957.12 
Sono segni  che Cesare Vivaldi  intercetta con la  tempestività del  poeta – “i 
poeti indovinano”13 osserverà Leonardo Sinisgalli  commentando l’esperienza 
dei critici-poeti, tra i quali c’è Vivaldi, maturata nello spazio dell’arte italiana tra 
gli anni cinquanta e sessanta – presentando l’esperienza del gruppo Crack. Con 
partecipe entusiasmo Vivaldi, nell’introduzione al catalogo/manifesto del 1960 
– a cui farà seguito un’esposizione alla galleria veneziana Il Canale nell’agosto 
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dello stesso anno14 – degli artisti che compongono il gruppo, utilizza il “noi”, 
quasi  a  continuazione  del  discorso  intrapreso  dagli  spazialisti  guidati  da 
Fontana, sottolineando la sua assoluta partecipazione all’avventura che mette 
insieme Pietro Cascella,  Piero Dorazio,  Gino Marotta,  Fabio Mauri,  Gastone 
Novelli, Achille Perilli, Mimmo Rotella, Giulio Turcato, e Cesare Vivaldi appunto.
Il catalogo, un oggetto prezioso che a distanza di quasi sessant’anni conserva 
la freschezza di  un documento che testimonia l’incrocio vitale tra opera ed 
esistenza, racconta del passaggio cruciale, tra il tessuto inquieto dell’informale 
ed una versione italiana del Neodadaismo che orienta i lavori di quella che lo 
stesso Vivaldi indicherà, con un raggio più ampio, come la  “giovane scuola di 
Roma”.15 Con uno sguardo prospettico, ma non privo di disincanto ed ironia, a 
volte anche di comicità, il  critico “coglie le ambiguità di una cultura ancora 
scissa tra l’entusiasmo per le ‘magnifiche sorti  e  progressive’  e le  ferite,  le 
lacerazioni del dopoguerra”.16

Il poeta nello scritto di presentazione dell’eterogenea squadra d’artisti – che a 
prescindere dalla singolarità delle esperienze è accomunata “unicamente per 
un  no a  qualcosa  che  li  aveva  preceduti,  o  fatti  nascere,  o  accompagnati 
casualmente”17 – esordisce in modo perentorio: “Amiamo il mondo. La tavola 
pitagorica che è il mondo”.18

Vivaldi offre una panoramica del nuovo paesaggio iconografico, punteggiato 
dalle  nuove iconi,19 ed al  contempo disegna un quadro delle  poetiche della 
nuova generazione,  divise  tra  Neodadaismo ed estetiche pop,  segnandone 
alcuni degli emblemi: 

Il neon sentimentale, i  tisici riflettori del Colosseo e le dolci, arroganti lamiere 
lacerate  e  insanguinate  dopo  lo  scontro.  […]  I  miracoli  della  TV  o  del 
Cinemascope, oltre ogni idiozia, ci affascinano; e così lo spettacolo di un pubblico 
abbrutito dai mass media. […] Sui tramonti di Roma vorremmo fissare col vinavil 
le  immagini,  i  frammenti  che ci  piacciono.  Sovrapporre alla  porta  del  Popolo 
sempre  ingombra  di  grasse  automobili  le  gambe  di  Marilina,  uno  stecco,  un 
pappagallo impagliato, una bustina di caffè Hag.20

Negando  ogni  fiducia  al  linguaggio  come  pure  alle  sue  derive  informi, 
rifiutando  con  prontezza  ogni  teleologia,  Vivaldi  costruisce  il  suo  discorso 
visionario  e  luminoso  su  due  fuochi:  oggetto  e  fascinazione  spaziale. 
Rilanciando  l’effetto  Sputnik  I  nelle  latitudini  dell’arte  Vivaldi  “afferma  le 
ragioni assolute dell’oggetto”,21 di quanto è scampato al diluvio informale e 
può  essere  finalmente  soltanto  materiale  d’inventario  e  d’invenzione:  “Le 
immagini e le cose sono fredde o calde di per se stesse; le amiamo come sono, 
vorremmo baciarle e succhiarle, ma con debita impassibilità le registriamo e le 
cataloghiamo, attenti solo a che non si secchino, a che non perdano vita”.22 

L’aspirazione  incessante  che  riscalda  le  parole  di  Vivaldi  –  “un  uomo  che 
guadagna il suo tempo ordinando, disordinando, riordinando, un bric a brac di 
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oggetti in una stanza abbandonata” – ed attraversa le ricerche degli artisti di  
Crack è di “fare del mondo così com’è, un monumento”, un desiderio assoluto 
e totale di “elevare il mondo in toto a monumento”, risolto da una dissacrante 
ironia  che  si  contenta  di  “metterne  insieme  dei  pezzi  staccati,  dei 
frammenti”.23 Così  “le  ragioni  dell’oggetto” sono per  Vivaldi  i  segni  di  una 
nuova condizione spazio-temporale – “le tempeste cosmiche rullano intorno a 
noi,  con  elettriche  albe  e  notti  illividite  dal  chiaro  di  luna  e  dal  lampo 
intermittente dei satelliti artificiali” – in cui galleggia un mondo eterogeneo di  
oggetti,  tra i  quali,  “uno sputnik”.24 Si  configura nella scrittura di Vivaldi un 
manuale di volo che segna l’incipit della corsa verso lo Spazio dell’arte italiana, 
un atlante costellato di visioni di  mondi lontanissimi, “i globi che attorniano 
Vega”, dove “tentare lo sbarco”.25 Alla squadra di nove cosmonauti,  i  primi 
dell’arte italiana, Vivaldi con crescente ironia ricorda che:

Il  primo razzo in partenza per la luna ci  attende dietro le case, sul  prato che 
confina con il Tevere e che ingombrano parzialmente montagne di rifiuti. […] Tra 
poco scoccherà l'ora. […] Mancheranno pochi minuti, poi pochi attimi. […] Via!  
Attraverso un cielo nero chiomato di stelle. Vediamo Saturno come un bambino 
che gioca col cerchio; Marte colpito da una rossa febbre maligna; Plutone freddo 
e  scostante;  la  scarlatta  orchite  del  Sole  che  fiammeggia  impazzita.  La  terra 
luccica  lontanissima  con  lo  splendore  pacato  d'una  moneta  d'argento. 
Nell'astronave la forza di gravità s'annulla. […] Sparita la luce bianca della terra 
facciamo rotta, nel nero più nero, verso un nero più nero di tutte le notti. Lo 
spettacolo è terminato. Un nuovo spettacolo va ad incominciare attraverso la 
parola: Fine.26 

Se i navigli milanesi risultano il primo luogo d’osservazione spaziale per Lucio 
Fontana ed i suoi amici  spazialisti, a distanza di undici anni si indica “il prato 
che confina con il Tevere” come il luogo di partenza del primo razzo artistico 
italiano verso le profondità del cosmo. 
Crack è così il primo romanzo di fantascienza dell’arte italiana, nel cui gruppo 
figurano alcuni  degli  artisti  che  con linguaggi  ed  esiti  diversi  nel  corso  del 
decennio saranno maggiormente sensibili alle onde provenienti dal cosmo,27 

come  Gastone  Novelli  ed  Achille  Perilli  che,  con  la  complicità  dello  stesso 
Vivaldi, già nel 1957 avevano celebrato il lancio dello Sputnik con un collage per 
la  rivista  L’esperienza  moderna.28 In  particolare  Novelli  dall’immaginario 
spaziale  ricaverà  un  alfabeto  fatto  di  lettere  e  nomi  per  le  costellazioni 
linguistiche dei suoi dipinti. E ancora, Piero Dorazio nella cui maglia spaziale 
delle sue superfici pittoriche, Argan osserverà le avvisaglie di  una zona che 
“prima  si  credeva  di  poter  soltanto  pensare  o  congetturare,  ora  si  può, 
concretamente percepire; e percepire significa esistere”,29 e Giulio Turcato che 
invece  del  volo  spaziale  affronterà  l’atterraggio  immaginando  con  le  sue 
Superfici lunari [fig.   6  ] l’aspetto materico ed irregolare della Luna. Ma di Crack 
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sono certamente Fabio Mauri [fig.   7  ] e, in modo indiretto, Gino Marotta [fig.   8  ] 
le due figure che maggiormente subiranno il fascino del cosmo nel corso del 
decennio, con un itinerario artistico che assurge quasi a simbolo dell’avventura 
spaziale/artistica,  con  il  passaggio  da  una  fase  dominata  dalla  presenza 
dell’oggetto ad una dimensione ambientale ed abitabile, segnata dall’ingresso 
del  corpo umano nello Spazio.  Del  resto Vivaldi,  quasi  prefigurando questa 
parabola  verso  lo  spazio  per  i  due  artisti,  nel  1960  avverte  che  Marotta 
“mescola insieme il remoto e il vicinissimo. La luna è distante e l'aria fredda; 
l'acqua  il  ricordo  d'un  altro  pianeta.  […]  Ma  tutto  è  previsto,  calcolato, 
kepleriano” e Mauri “è della stessa sostanza dei sogni artificiali. […] Stufo di 
spettacoli si è abbandonato su un abbagliante lenzuolo per scatenare i suoi 
sogni sonnambolici e sofisticati”.30

Ma la data 1960 invia segnali luminosi anche dalla stazione milanese con Enrico 
Castellani  e  Piero  Manzoni,  tra  gli  artefici  del  gruppo  Azimuth,  che, 
muovendosi nel tracciato avveniristico di Lucio Fontana, avviano la loro corsa 
verso lo Spazio. Del resto Guido Ballo sul numero uno della rivista  Azimuth  
aveva  indicato  questo  raccordo  generazionale  nel  segno  della  Luna, 
ricordando come l’Ambiente spaziale  inventato da Fontana nel 1949 che “si 
valeva di un nuovo mezzo, la luce al neon, creando forme libere, suggestive, in 
un’atmosfera lunare”31 apriva ad un nuovo territorio per la  riflessione degli 
artisti più giovani, un territorio oltre la pittura.  Così gli artisti orbitanti intorno 
alla  rivista  Azimuth sono anche loro,  in  questa  fase,  cosmonauti  nel  segno 
dell’oggetto,  ed  “in  particolare  Manzoni  che  mise  nel  parco  Herning  di 
Copenaghen una ‘base del  mondo’,  su cui  è scritto a rovescio ‘Le socle du 
monde’, leggibile immaginando di viaggiare in un vettore spaziale. Il mondo è 
una scultura”.32 Il gesto di Manzoni fa del mondo una scultura, come osserva 
Marisa Volpi,  ma è una scultura che appartiene all’eredità del  Dadaismo, si 
manifesta come l’equivalente di un prelievo, un  ready-made planetario. Così, 
come del  resto per  alcuni  dei  ready-made duchampiani  più  noti  –  Ruota di  
bicicletta (1913)  o  Fontana (1917)  –,  anche  il  mondo  ha  la  sua  base,  il  suo 
piedistallo, che ne permette l’inclusione nella categoria degli oggetti. Dunque 
una misteriosa ed affascinante convergenza tra il gesto magico di Manzoni e 
l’ambizione vagheggiata da Vivaldi e dagli artisti di  Crack: fare del mondo un 
monumento. 

La conquista dello Spazio 

Il  12  aprile  1961,  nel  pieno  sviluppo  della  Guerra  fredda,  entra  in  scena  il  
cosmonauta sovietico Jurij (o Yuri) Gagarin che, entrando nell’orbita terrestre 
sulla navetta Vostok 1, diviene il primo essere umano a raggiungere lo Spazio 
[fig.    9  ].  Anche se “tecnicamente era già acquisita da tempo la possibilità di  
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lanciare  in  orbita  un  veicolo  spaziale  (Sputnik  1)”,  spiegano  i  quotidiani 
dell’epoca,  la  conquista  del  compagno  Yuri,  è  l’episodio  che  segna  “l’inizio 
dell’era cosmica”.33 Gagarin con la sua presenza segna il passaggio dalla fase 
dell’oggetto inaugurata dallo Sputnik 1 alla fase dell’uomo che fa esperienza 
dello  Spazio,  decretando in  questo modo l’avvio  dell’antropomorfizzazione 
del  cosmo34.  Dopo  appena  23  giorni,  il  5  maggio  1961,  lo  Spazio  cosmico 
accoglie  la  missione  Freedom  7  dell’americano  Alan  Shepard,  una  risposta 
immediata  al  risultato  raggiunto  dall’Unione  Sovietica,  ma  soprattutto  la 
conferma di una nuova condizione epistemologica per l’uomo. Il racconto dei 
viaggi  offerto  dai  cosmonauti  apre  alla  diffusione  anche  sui  quotidiani  di 
un’iconografia spaziale, mentre in un’euforica ed affannosa rincorsa al primato 
tra Stati Uniti ed Unione Sovietica si susseguono le forme di colonializzazione 
dello Spazio,35 fino al 18 marzo 1965, quando Aleksej Archipovič Leonov, della 
Voschod 2, effettuò la prima passeggiata spaziale della storia. Nella parabola 
che da Gagarin giunge a Leonov si consuma una frattura epocale, l’uomo si 
svincola dalla terra,  dal  luogo, dal  suolo,  e diventa  l’uomo dello spazio che, 
scrive Emmanuel Lévinas, “per un’ora è esistito al di fuori di ogni orizzonte – 
intorno a lui tutto era cielo, o, più esattamente, tutto era spazio geometrico. 
Un uomo esisteva nell’assoluto dello spazio omogeneo”.36 Anche per Maurice 
Blanchot, affascinato dall’epopea spaziale, ma anche turbato dalla condizione 
“compassionevole”  del  cosmonauta,  La  conquista  dello  Spazio  prefigura 
l’abbandono del luogo: 

Si è avuto il senso, almeno per un istante, di qualcosa di decisivo: lontano – in 
una lontananza astratta e di  pura scienza – sottratto alla condizione comune 
quale è simboleggiata dalla forza di gravità, c’era qualcuno, non più nel cielo, ma 
nello spazio, in uno spazio che non ha essere né natura ma è la pura e semplice 
realtà di un (quasi) vuoto misurabile. L’uomo, ma un uomo senza orizzonte.37 

Ma il corpo di Gagarin, sottraendosi alle forze originarie mediante un atto di  
dislocazione,  per  il  filosofo  francese  è  anche  il  primo  avvertimento  di  una 
condizione  di  separatezza  e  di  alienazione.  L’uomo  del  di  fuori deve 
necessariamente  parlare  sempre  perché  “qualsiasi  interruzione  o  lacuna 
introduce qualcosa che è ben più della morte, che è il nulla esterno entrato 
dentro il discorso”38, è l’inquietante e premonitrice riflessione di Blanchot. 
Le arti visive di questo perturbante itinerario offrono un immediato riscontro 
in  superficie,  con  l’adozione  di  un’iconografia  che  si  anima  con  i  segni 
dell’avventura  spaziale  sul  versante  legato  alla  Pop  Art,39 ma  soprattutto 
traducono  in  profondità  la  tensione  spaziale,  l’entusiasmo  cosmico,  in  un 
percorso di superamento delle poetiche legate all’oggetto, proprio a favore di 
una conquista dello Spazio, quale dimensione ambientale ed esistenziale. 

53



 Palinsesti 7(2018)                                                                                        MASSIMO MAIORINO

Allora spostando i temi provenienti dalle esplorazioni fuori dal globo terrestre 
nel  campo dell’arte riscontriamo anche qui  un cambio di  prospettiva con il  
passaggio  dall’esplorazione della  realtà  attraverso l’oggetto,  alla  verifica,  o 
meglio  all’esperienza,  dello  Spazio  attraverso  il  corpo.  Una  condizione  che 
spinge anche l’arte, come scritto da Lévinas per i cosmonauti, ad esperire lo 
spazio nella sua totale omogeneità o, come suggerito da Blanchot, farne una 
“semplice realtà di un (quasi) vuoto misurabile”.40 Questa strategia, adottata 
anche seguendo i passi della passeggiata spaziale dei cosmonauti, orienta le 
ricerche  dell’arte  che  portano  oltre  l’oggetto41 come  evidenziano  alcune 
fondamentali  esposizioni  –  vitali  dispositivi  critici  di  questi  anni  –  che 
punteggiano la seconda metà degli anni sessanta in Italia, tra le quali brillano 
Lo spazio dell’immagine (1967), Teatro delle mostre (1968), Al di là della pittura 
(1969). 
Lo spazio dell’immagine,42 ospitata a Palazzo Trinci di Foligno, è una stazione di 
snodo  nevralgica,  ma  anche  un  possibile  approdo  del  lavoro  che  aveva 
animato  gli  artisti  milanesi  di  Azimuth  e  quelli  romani  di  Crack,  ed  infatti 
nell’eterogenea  squadra  di  artisti  in  campo  troviamo,  tra  gli  altri,  Lucio 
Fontana, Enrico Castellani e Gino Marotta. L’esposizione, tra le prime in Italia,  
affronta la dimensione ambientale delle recenti ricerche visive. Per il  nostro 
discorso la rassegna di Foligno è un passaggio rilevante perché, come scrive 
Gillo  Dorfles  in  catalogo,  è  una  testimonianza  delle  ricerche  degli  artisti  
impegnati  con  “le  urgenze  spaziali  dell’arte  visuale”  che  “nella  dilatazione 
dell’immagine  figurale  a  dimensioni  chilometriche  […]  non  possono  più 
accontentarsi  dei  pochi  palmi  di  tela  da dipingere”.43 Del  resto la  presenza 
come invitato speciale di Lucio Fontana, che proporrà una ricostruzione del 
suo  Ambiente  spaziale  a  luce  nera (1949),  indica  una  precisa  linea  di 
discendenza  per  gli  artisti  italiani  che  operano in  quest’area.  Per  Germano 
Celant si  è verificato un processo, dal quale non può assolutamente essere 
escluso il formarsi di una nuova conoscenza del cosmo, che 

ha condotto l’immagine dal significare lo spazio ad essere lo spazio, per rivivere  
empiricamente il passaggio da uno all’altro si è modificata per costituirsi come 
‘im-spazio’. […] L’im-spazio non è più inteso come dato, costruito, costretto e 
verificato, ma come processo con possibilità di crescita da fase a fase.44 

Se la  “stanza nera” di Fontana rievoca l’atmosfera della passeggiata spaziale 
del  maggiore  Leonov,  avvenuta  poco  meno  di  due  anni  prima,  è  l’intera 
scrittura espositiva che a tutti gli effetti si presenta come un viaggio spazio-
temporale attraverso diciannove ambienti. Gli artisti invitati appartengono a 
culture  artistiche  diversamente  orientate,  ma  tutti  condividono  l’idea  di 
lavorare oltre le partizioni di genere, alla costruzione dello spazio, riflettendo 
sulla percezione, sui rapporti tra superficie e luce, sull’esperienza immersiva 
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dell’opera. Si dispiega così nelle stanze del palazzo una seducente ed effimera 
geografia spaziale che si snoda, per citare solo alcuni passaggi, tra l’Ambiente  
bianco [fig. 1  0  ] di Enrico Castellani, spazio dal biancore lunare attraversato da 
tensioni ed estroflessioni che sembrano l’effetto di  forze gravitazionali,  alla 
morbida  evocazione  delle  profondità  spaziali  del  Blu  abitabile di  Agostino 
Bonalumi [fig. 1  1  ]; dalla Camera Stroboscopica [fig. 1  2  ] di Davide Boriani, potente 
macchina di  spaesamento  percettivo  all’Intercamera  plastica  Modalità.  
Interspaziali [fig. 1  3  ] di Paolo Scheggi.
Altro sintomo di questa intensa stagione spaziale, senza dubbio, è la rassegna 
il  Teatro delle mostre ospitata dalla galleria romana La Tartaruga nel maggio 
del 1968. Con la regia di Plinio De Martiis ed il supporto teorico di Maurizio 
Calvesi e di Achille Bonito Oliva, venti artisti,45 ciascuno per la durata di una 
sera, mettono in scena le loro opere. L’esposizione coglie e mette in scena i 
temi esemplari del dibattito in corso, puntando sulla processualità, sull’opera 
come esperienza vissuta, ma anche su una nuova dimensione percettiva che, 
riflette  Calvesi,  “in  questa  condizione  d’eccezionale  rapporto  tra  tempo  e 
spazio,  […] attivata come una suoneria d’allarme, precede e prevarica ogni 
altra dimensione della coscienza, fisiologizza anche il pensiero, che è un radar 
per  captare  le  interruzioni  e  le  riprese  del  flusso”,  lasciando emergere  “la 
potenzialità  infinita  dello  spazio”.46 La  sequenza  spazio-temporale  delle 
mostre ne fa delle “effemeridi dell’arte” che, con una suggestiva metafora, 
Calvesi interpreta come “effemeridi astronomiche […] tavole su cui,  giorno 
per giorno, si segnano le osservazioni relative ad un fenomeno astronomico: 
tavole  dell’esperienza”.47 Così  attraversando  questa  variegata  costellazione 
dell’arte – di cui il catalogo affidato alla cura di Magdalo Mussio è straordinaria 
carta  di  navigazione  con  la  documentazione  fotografica  di  De  Martiis  “al  
chiaro di luna” osserva Calvesi – si compone una microsequenza che prefigura 
le tappe di un viaggio spaziale. Il tragitto si apre con La Spia ottica di Giosetta 
Fioroni che introduce il cosmonauta-fruitore alla condizione di spettatore, di 
puro occhio. Si passa dal  Cielo [fig. 1  4  ] di Alighiero Boetti, in cui sembra che 
“col tatto della mano si vadano scoprendo lontani pianeti. Chi è tentato dalla 
via lattea si mette a traforare con alacrità per far emergere sulla superficie un 
brulichio ravvicinato di punti luminosi […] annullando così le distanze tra la 
superficie-cielo  e  gli  spettatori  che  vivono  sotto  di  essa”,48 all’invenzione 
astratta di Paolo Scheggi Interfiore [fig. 1  5  ] che “ha agito percettivamente sul 
senso dello spazio, che, immerso nel buio, era annullato come contenitore, 
lasciando  fiorire  dei  circoli  luminosi”,49 segni  di  uno  Spazio  interstellare. 
L’opera di Fabio Mauri Luna [fig.   16  ; fig.   17  ], certamente la più iconica dell’intera 
avventura spaziale dell’arte italiana,  possiede una dimensione quasi  onirica, 
anticipando anche con effetto ludico lo sbarco dell’uomo sulla Luna, propone 
un  ambiente  interamente  ricoperto  da  perlinato  di  polistirolo  che  la  luce, 
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entrando da due aperture e specchiandosi  nel  bianco illumina al  “chiaro di 
luna”. In questa stanza-astronave “il  piede affonda. a metafora del terreno 
lunare.  la  gente  si  siede,  si  stende,  si  solleva  tirandosi  addosso  il  suolo 
lunare”.50 Di quest’ipotesi di viaggio l’ambiente  Opprimente di Franco Angeli 
con il soffitto ribassato ed il pallore diffuso sembra quasi svolgere le funzioni di 
una camera di decompressione di fine viaggio.
Il 20 luglio del 1969 si realizza l’ipotesi  visionaria di Fabio Mauri, la missione 
spaziale Apollo 11 per la prima volta porta gli  uomini sulla Luna [fig.    18  ],  gli 
statunitensi  Neil  Armstrong e Buzz Aldrin. Armstrong fu il  primo a mettere 
piede sul suolo lunare, sei ore più tardi dell'allunaggio. La missione terminò il 
24 luglio,  con l'ammaraggio nell'oceano Pacifico.  Nello stesso periodo sulle 
rive  dell’Adriatico  si  svolge,  in  occasione  della  VIII  Biennale  dell’Arte 
Contemporanea di San Benedetto del Tronto, la rassegna Al di là della pittura,51 

ultima stazione del nostro itinerario per l’osservazione della  conquista dello  
Spazio  dell’arte italiana.  La manifestazione curata da Luciano Marucci,  Gillo 
Dorfles e Filiberto Menna presentava le principali esperienze extra-pittoriche 
attraverso  un’articolata  costruzione  che,  modello  per  alcune  grandi 
esposizioni degli anni settanta, comprendeva sei sezioni: Esperienze artistiche 
al di là della pittura, Cinema Indipendente, Internazionale del Multiplo, Nuove 
Esperienze  Sonore,  Azioni  sul  paesaggio,  Concerto-improvvisazione, 
Convegno-dibattito.  Si  ripropone  in  modo  vitale  l’esperienza  vissuta  dello 
spazio  che,  però,  rispetto  alle  esposizioni  degli  anni  precedenti,  legate  in 
qualche  modo  a  contenitori  espositivi  tradizionali,  si  afferma  in  una 
dimensione  espansa  che  si  apre  allo  spazio  urbano  ed  alla  natura.  Inoltre 
l’esposizione ha un carattere innovativo anche per la riflessione sulle nuove 
tecnologie ed i nuovi materiali utilizzati nelle ricerche artistiche; anche questa,  
senza dubbio, una spia di un periodo contraddistinto da decisive intersezioni 
tra le arti, le tecnologie e le scienze.
Così, a fine decennio, l’estate del 1969 porta in sé alcuni emblemi talmente 
evidenti da assurgere a simbolo della conquista dello Spazio che si celebra nel 
territorio delle arti con la vivace pluralità linguistica tesa allo sconfinamento 
della rassegna Al di là della pittura che un felice allineamento pone proprio in 
concomitanza con l’allunaggio di Armstrong. Del resto Tommaso Trini in un 
testo  capitale  di  quell’anno,  sincronizzato  sul  presente,  aveva 
opportunamente  collegato  questi  due  ambiti  evidenziandone  l’orizzonte 
aperto, attraverso il filtro cinematografico, annotando come

In ‘Odissea 2001’, Stanley Kubrick fa comparire attraverso tutti i tempi, le civiltà e 
gli  spazi,  un  misterioso  monolito  come  testimonianza  di  una  ‘intelligenza 
superiore’. Ricorre pure a diversi stili, dal minimal allo psichedelico. Ugualmente, 
gli  oggetti  di  questi  artisti  e  le  loro esperienze non fanno questione di  stile,  
usano tutti  i  linguaggi  perché non hanno alcun problema di  linguaggio.  Tutti 
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comunque  vanno  oltre  qualsiasi  specifico  linguistico,  sia  spaziale,  percettivo, 
plastico, che simbolico o metaforico.52

L’immagine: lo sguardo dal di fuori

È un’osservazione  per  certi  versi  tragica  di  Alberto  Boatto,  che  segna  un 
tramonto, ad accompagnare il passaggio tra gli anni sessanta e settanta: 

Quello che sentivamo come un momento di grande creatività era in realtà un 
momento  finale,  in  cui  con  molta  violenza  l’avanguardia  voleva  veramente 
affermarsi,  diventare  realtà,  tradursi  in  vita.  Così  volendo  affermarsi 
l’avanguardia è morta.53 

All’euforia dei  primi  passi  di  Armstrong sul  suolo lunare nel  luglio del  1969 
seguirono altre sei missioni, l’ultima nel dicembre del 1972, che scandirono, in  
un lento ed alienante crepuscolo, la fase conclusiva dell’era spaziale. 
Dai viaggi verso lo Spazio di questi anni giungono ammonimenti luttuosi, come 
nel caso dei cosmonauti della Sojuz 11 Georgij Timofeevič Dobrovol'skij, Viktor 
Ivanovič Pacaev e Vladislav Nikolaevič Volkov che nel 1971, in orbita terrestre, 
morirono asfissiati durante il rientro, ma soprattutto l’approdo dell’uomo sul 
satellite più vicino alla Terra – la crescente antropomorfizzazione di uno spazio 
al di fuori del globo terracqueo – insieme alla proliferazione di immagini della 
Terra, è all’origine di una condizione mai conosciuta prima. Nel giro di pochi  
anni si consolida una perturbante inversione di prospettiva che sempre Boatto 
– inquieto indagatore dei  cerimoniali oscuri della modernità –  ha denominato 
Lo sguardo dal di fuori54 riconoscendo così lo spaesamento ecumenico della 
Terra, divenuta  ready-made  ed entrata nel lacaniano “stadio dello specchio”. 
Di questa inversione prospettica sono prove flagranti almeno due fotografie 
iconiche che ricordano la soglia che irrimediabilmente era stata varcata nella 
trasformazione della percezione della Terra:  Earthrise [fig.    19  ], la prima foto 
della Terra ripresa dall’occhio umano (quello di Bill Anders) il 24 dicembre del 
1968 – quasi  un’impressione di  Terra nascente esattamente un secolo dopo 
Claude  Monet  –  e  Blue  Marble [fig.    20  ]  scattata  nel  dicembre  1972  dai  tre 
astronauti di Apollo 17 che chiude la parabola offrendo con un’insostituibile 
metafora  visiva,  “l’immagine  totale  della  terra,  il  suo  fotogramma,  il  suo 
identikit più che iperrealista”.55 Nell’arco di quattro anni si delinea una nuova 
misura nei rapporti tra gli uomini e la Terra, ciò che “avevano sotto i piedi, non 
davanti agli occhi, ovvia e invertita, [ora] guardata dallo spazio si mostra, se 
così  si  può dire, in un oceano di negatività:  un’isola in mezzo al  nulla”.56 Si 
annuncia un rovesciamento radicale che da attori trasforma in spettatori, colto 
già  nella  riflessione  di  Blanchot,  come  forma  d’azzeramento  dell’orizzonte 
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umano, e ribadito con preoccupazione da Martin Heidegger in un’intervista del 
1966:

Non so se lei sia spaventato, in ogni caso io lo sono stato quando ho visto le  
fotografie della terra scattate dalla luna. Non c’è bisogno della bomba atomica. 
Lo sradicamento dell’uomo dalla terra è già in atto. Tutto ciò che resta è una 
questione puramente tecnica. Non è più la terra quella su cui l’uomo oggi vive.57 

Del  resto  anche  in  Italia  con  maggiore  romanticismo,  ma  non  con  minore 
allarme, Anna Maria Ortese scriveva ad Italo Calvino: 

non c’è volta che sentendo parlare di lanci spaziali, di conquiste dello spazio, io 
non provi tristezza e fastidio […] Anch’io, come altri esseri umani, sono spesso 
portata a considerare l’immensità dello spazio che si  apre al  di  là di  qualsiasi  
orizzonte,  e  a  chiedermi  cos’è  veramente,  cosa  manifesta  […]  e  devo 
riconoscere  che  per  quanto  nessuna  risposta  si  presentasse  alla  mia  esigua 
saggezza, gli stessi silenzi erano consolatori e capaci di restituirmi ad un interiore 
equilibrio.58 

Sono voci di un’inquietudine montante che non risparmia il territorio dell’arte, 
le  cui  esperienze,  nel  passaggio tra  decenni  –  osserva Calvesi  in  un saggio 
introduttivo  ad  un  testo  di  ricognizione  della  metà  degli  anni  settanta, 
intitolato ancora una volta Al di là della pittura – assumono forme “spesso già 
stancamente ripetitive”59,  evidenziando così  una condizione di  smarrimento 
dell’orizzonte, di ripiegamento.
Così  alcune  grandi  esposizioni  di  questo  decisivo  passaggio,  come  la 
bolognese Gennaio 70. Comportamenti progetti mediazioni, accompagnano alla 
tensione  sperimentale,  all’entusiasmo  degli  anni  sessanta  una  costruzione 
documentativa  ed uno sguardo retrospettivo d’analisi,  ma portano anche i  
sintomi  di  un  cambiamento  di  rotta  che  Renato  Barilli,  con  occhio 
preveggente,  così  annota:  “se  oggi  la  parola  d’ordine  prevalente  sembra 
essere  fluidificazione,  domani  l’iconosfera,  il  repertorio  delle  ‘immagini’  già 
fatte potrebbe riprendere a esercitare tutto il suo peso”.60 Un’aria di résumé, 
l’esigenza di raccontare gli ultimi due decenni d’arte in Italia, ma soprattutto 
l’interesse per le nuove tecnologie di riproduzione – i procedimenti di  video-
recording,  la  video art – come medium di verifica della nuova immagine della 
Terra sono il  bilancio di  Gennaio 70.  Dunque uno sguardo retrospettivo ed i 
nuovi media sono una polarità forse insospettabile, ma Boatto ha sottolineato 
l’ambiguità  di  questa  delicata  transizione,  dello  spostamento  dell’asse 
d’osservazione prodotto dall’ingresso della Terra nello stadio dello specchio. 
La  riduzione  del  globo  ad  immagine  con  il  conseguente  annullamento  di 
qualsiasi  orizzonte  per  l’umano  spegne  le  tensioni  prospettiche  delle 
avanguardie e consegna l’uomo alla tecnica, all’osservazione, in definitiva, alla 
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spettatorialità. Come riflette Tommaso Trini, nell’editoriale del primo numero 
di Data nel 1971, “la storia dell’arte ha cessato di produrre arte, e l’artista si è  
fatto  spettatore  della  storia,  non resta  forse  che  riconoscere  l’opera  dello 
spettatore”.61 
Di  questo snodo che appiattisce lo spazio alla  bidimensionalità sostituendo 
l’ambiente  con lo  schermo,  un artista  eccedente e  sbilanciato  come Mario 
Schifano è interprete sensibilissimo che “segue,  da pittore,  la  dinamica del 
mondo come nessun altro pittore italiano, […] trascinando con sé la pittura 
nel  vortice  di  un  ripensamento radicale”.62 La  pittura  diventa  simulacro  ed 
ombra di  se  stessa,  continuum ininterrotto ed ossessivo,  con la  tela  che si 
trasforma  in  schermo  che  trasmette  In  diretta  la  luna (1973)  [fig.  2  1  ]. 
L’immagine è rosa,  c’è  una striscia  azzurra,  i  toni  assumono la  morbidezza 
narcotica e soporifera del tubo catodico. Con quest’opera, dalla serie Paesaggi  
Tv [fig.  2  2  ],  Schifano registra  in  diretta  sullo  schermo-tela  l’ultima missione 
lunare della capsula Apollo 17 e restituisce in modo esemplare il rovesciamento 
prodotto dallo  sguardo dal  di  fuori,  lasciando un inquietante interrogativo: 
“Perché  fotografare  il  mondo  se  si  può  fotografare  lo  schermo  di  una 
televisione accesa e sincronizzata su qualsiasi cosa, su tutto, sul tutto?”.63
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