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un taccuino a forma di strada.
su einbahnstraße di walter benjamin

Pier Giovanni Adamo – Università di Padova

T3
La poetica di F. Schlegel ha realizzato una storiciz- Friedrich Schlegel’s poetics realized a histori-
zazione della teoria dei generi letterari sostituendo cisation of literary genres theory by replacing
alla dicotomia del classicismo tra forma e contenuto classicist dichotomy between form and content
una distinzione tra forma e spirito, secondo cui i ma- with a distinction of form and mind. Linguistic
teriali linguistico-tematici rappresentano i precipita- and thematic materials in literature comes from
ti di quest’ultimo. Riprendendo questa intuizione di mind itself, according to Peter Szondi. There-
P. Szondi, potremmo affermare che, nella modernità fore, one could maintain that in modern litera-
letteraria, l’ibridazione è il processo di transizione dei ture hybridization is the crossing process of ma-
materiali attraverso le forme. terials through forms.

Un’opera tanto esemplare quanto strutturalmen- In this regard, Walter Benjamin’s One-Way
te rilevante, nell’orizzonte dell’ibridazione, è Ein- Street is a remarkable work, as the most oddly
bahnstraße di Walter Benjamin, dove i materiali più assorted materials are combined in order to
disparati sono combinati a modellare una forma in- shape an innovative form. Prose poetry, diary,
novativa. Vi si mescolano stilemi della poesia in prosa, (anti)surrealistic method, satire, philosophical
narrazione diaristica, (anti)metodo surrealista, satira intuitions are merged into it. On the other hand,
e intuizioni filosofiche. L’unicità, d’altra parte, risie- his uniqueness lies first on the meta-critical gist
de innanzitutto nell’essenza metacritica del procedi- of the book’s structure: the systematic use of
mento organizzativo del libro: il frammentismo siste- fragments is a practical application of the alle-
matico è un’applicazione pratica della teoria allegorica gorical assembly theory, as described in The Ori-
del montaggio, descritta nell’Ursprung des deutschen gin of German Tragic Drama.
Trauerspiels. Therefore, the present essay aims to read the

Il saggio si propone di leggere il testo come «un text as «a street-shaped notebook», reflecting
taccuino a forma di strada», anche per indagarne il on how it can be considered a prologue to The
valore di prologo al Passagenwerk, nato dall’avida let- Arcades Project, originated by the reading of
tura del Paysan de Paris di Aragon: istituisce un con- Aragon’s Paris Peasant. The comparison estab-
fronto per rilevare, nell’affinità di fondo, la diversi- lished in the following pages between the Ger-
tà di approccio tra il pensatore tedesco e il surreali- man thinker and the Surrealism tries to detect,
smo, distinguendo tecniche di assemblaggio e ruolo despite a substantial affinity, two different ap-
dell’immaginario nell’uso di pubblicità e altri ogget- proaches in the use of assemblage techniques (es-
ti metropolitani. L’intenzione di una simile analisi di pecially about the attitude towards advertising).
Einbahnstraße è dimostrare che Benjamin combina Analysing One-Way Street this way shows how
modelli letterari (Baudelaire, Proust, Kraus su tutti) Benjamin combines literary models (Baudelaire,
con i nuovi linguaggi artistici e le strategie discorsi- Proust, Kraus) with new artistic languages and
ve della stampa per creare un’«immagine dialettica» press strategies in order to create a «dialectical
dell’esistenza nel XX secolo. image» of the 20th century.

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Apollinaire, Zone

Nel 1928 Walter Benjamin pubblicò, con l’editore Rowohlt di Berlino, un piccolo
libro, un assemblaggio di testi, alcuni dei quali già apparsi su giornali e riviste, intito-
lato Einbahnstraße. Ieri come oggi, a un primo sguardo esso somiglia a una raccolta di
aforismi; l’autore, però, si rifiutò sempre di adattarsi a questa definizione. Si tratta innega-
bilmente di prose brevi, che potrebbero far pensare a un elenco di riflessioni disordinate,
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tenute insieme esclusivamente dal pretesto di un libro. Tuttavia, la lettura del testo stes-
so suggerisce la problematicità della sua forma e l’inadeguatezza delle categorie generiche
tradizionali adoperate nel tentativo di catalogarlo. Sin dalle prime pagine, infatti, l’opera
si configura come un’accusa al libro quale forma e alla sua ansia metaforica di totalità:

Una vera attività letteraria non può pretendere di svolgersi in un ambito riser-
vato alla letteratura: questo è piuttosto il modo in cui si manifesta di regola la sua
infruttuosità. Una reale efficacia della letteratura può realizzarsi solo attraverso un
netto alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di rivista e ma-
nifesti deve plasmare quelle forme dimesse che corrispondono alla sua influenza al-
l’interno di collettività attive meglio dell’ambizioso gesto universale del libro. Solo
questo linguaggio immediato si mostra all’altezza del momento in modo attivo.1

Il brano di apertura, Stazione di servizio, da cui queste righe sono tratte, svolge il ruo-
lo di premessametodologica: addita al lettore lo statuto ibrido delle pagine che ha davan-
ti, in cui l’autore si trova a bilanciare un’aspirazione letteraria con una necessità pratica –
di fatto, politica – e la curiosità verso la nuova tecnica. D’altra parte, Einbahnstraße con-
densa incontri, desideri e letture del giovane Benjamin. Non è facile dire di cosa trattino i
testi che compongono questo capolavoro della “forma breve”: l’autore cerca di trattenere
insieme ricordo d’infanzia e racconto onirico, riflessione sociologica e polemica ironica,
visionimistiche e profeziemarxiste. L’interlocutore privilegiato è il surrealismo,ma imo-
delli, come vedremonel dettaglio, spaziano da Baudelaire a Proust aKraus.Nonmanca il
confronto con le figure cardine dell’esperienza di un intellettuale europeo alla metà degli
anni Venti, come Bloch, Lukács o Brecht.2 Questi nomi delimitano la geografia intellet-
tuale e sentimentale del testo tra Parigi e Berlino. Se la capitale tedesca e quella francese
sono il fondale riconoscibile di molti brani, è vero anche che il frammentismo dell’opera
rappresenta una prima tappa del processo benjaminiano di modulazione materialistica
del concetto di modernità e, insieme, la proposta di una nuova euristica sia filosofica sia
letteraria dei tessuti urbani.3

Interpretare un testo come Einbahnstraße significa, dunque, proporre una spiega-
zione del suo ibridismo, nel tentativo di capire in che modo Benjamin giustapponga i
tasselli del mosaico letterario e filosofico. Nello stesso tempo, la critica non può rinun-

1 Walter Benjamin, Strada a senso unico, a cura di Giulio Schiavoni, Torino, Einaudi, 2006, p. 3.
2 Proprio Bloch sarà uno dei primi recensori (insieme a Kracauer) del libretto. Il suo intervento, pubblicato

sulla «Vossische Zeitung» del 1 agosto 1928, si può leggere in italiano col titolo di La forma della rivista
in filosofia in Ernst Bloch, Eredità del nostro tempo, Milano, il Saggiatore, 1992, pp. 308-311. Il filosofo
tedesco è poi tornato a parlare di Einbahnstraße in un toccante ricordo dell’amico: cfr. Ernst Bloch, Erin-
nerungen, in Theodor W. Adorno et al., Über Walter Benjamin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968,
pp. 16-23.

3 Da questo punto di vista la filosofia di Benjamin rappresenta uno spartiacque tra il primo e il secondo No-
vecento, tanto che negli ultimi anni le sue riflessioni sulla città sono state studiate soprattutto nell’ottica di
un confronto con la sociologia e il decostruzionismo, come dimostrano Dario Gentili, Topografie poli-
tiche. Spazio urbano, cittadinanza, confine in Walter Benjamin e Jacques Derrida, Macerata, Quodlibet,
2009; e Vincenzo Mele, Metropolis. Georg Simmel, Walter Benjamin e la modernità, Livorno, Belforte,
2011.
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ciare a sondare l’origine del testo4 e il modo in cui esso interseca le traiettorie stilistiche
e concettuali delle opere successive del pensatore berlinese. La natura composita, infat-
ti, deriva innanzitutto dalla capacità di invertire continuamente i ruoli della letteratu-
ra e della critica: Benjamin trasforma le sue stesse ricerche nei materiali su cui lavorare
linguisticamente e stilisticamente, e, viceversa, non tarda a riflettere su Baudelaire, sulla
Recherche e sulla rivoluzione surrealista. Perciò Einbahnstraße rappresenta la prima tap-
pa della «preistoria della modernità» che avrebbe dovuto trovare piena espressione nel
Passagenwerk, a proposito del quale, in una lettera a Kracauer del 1928, Benjamin scrisse
che «se dovesse riuscire, solo in esso Strada a senso unico prenderebbe la forma in essa
prevista».5

Maqual è questa forma?L’operazione preliminare alla presente proposta ermeneuti-
ca è ancora sostenuta, nonostante le ritrosie che l’autore avrebbeopposto aun tale tentati-
vo, dalla necessità di proporre una definizione. La sfida delle pagine che seguono è dimo-
strare che Einbahnstraße non appartiene a un genere, ma è scritto in modo da assumere,
in prospettiva, l’aspetto di una strada, in cui ogni frammento diventa un «Denkbild».6

1 Teoria del montaggio e metodo del collezionista

La posizione dei testi che compongono Einbahnstraße non risponde a un criterio
definitivo: essi sono collocati in un ordine apparentemente casuale, ma è la coesistenza
stessa, nella medesima pagina, di linguaggi e figure così diversi a giustificare l’esistenza di
ciascuno di essi. Ogni singolo pezzo, per quanto denso, è pensato per esistere nella collet-
tività di quelli che lo circondano, perché l’autore non ha seguito una regola già scritta ma
ha applicato una teoria e un metodo, la prima elaborata attraverso la propria esperienza
di critico, il secondo sperimentato nel corso della sua vita. Conviene illustrarli, seguendo
parallelamente alcune fasi della vita di Benjamin.7

Negli stessi mesi in cui apparve Einbahnstraße, venne pubblicata, dopo anni di atte-
sa, la tesi di abilitazione all’insegnamento universitario di Benjamin. Il lavoro sul teatro
barocco, intitolato Ursprung des deutschen Trauerspiels, era stato progettato nel 1916, ma
fu scritto effettivamente solo nel 1925. Imanoscritti più antichi diEinbahnstraße, appun-
ti per il testoKaiserpanorama, risalgono al 1923.Questa convergenza di date, determinata

4 Tutte le informazioni sulla gestazione dell’opera vengono dalle Note all’edizione italiana degli scrit-
ti di Benjamin: cfr. Walter Benjamin, Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhäusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 2, Scritti 1923-1927, pp. 755-759.

5 Walter Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, a cura di Rodolf Tiedemann, 2 voll., Torino, Einaudi, 2010,
p. 1030. Le lettere citate fanno parte delle Testimonianze sulla genesi dell’opera.

6 Calco dall’olandese coniato da Stefan George nel definire Mallarmé: «Und für sein denkbild blutend:
Mallarmé», dalla poesia Franken di Der siebente Ring, in Stefan George, Gesamtausgabe der Werke,
18 voll., Berlin, Georg Bondi, 1931, pp. 17-19. Lo stesso Benjamin adoperò questa parola per una serie di brevi
brani in prosa che appartengono all’ambito di Einbahnstraße.

7 Per cui abbiamo seguito la recente traduzione della più aggiornata e completa biografia benjaminiana:
Howard Eiland e Michael W. Jennings, Walter Benjamin. Una biografia critica, Torino, Einaudi,
2015.
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dalla sovrapposizione di un rifiuto accademico8 e di ritardi editoriali, è piuttosto signi-
ficativa: gli anni di composizione sono, infatti, praticamente i medesimi. La produzione
di Benjamin e la sua officina di scrittore dimostrano come fosse costantemente impegna-
to a riutilizzare intuizioni apparentemente lontanissime per fare luce sugli oggetti delle
sue indagini. Così accade in questo caso: le riflessioni sviluppate a proposito del dramma
luttuoso sono imprescindibili per comprendere il processo organizzativo della raccolta
di prose brevi. Mentre l’editore Rowohlt rimandava di volta in volta la data di pubbli-
cazione del libretto che – stando all’autore9 – era pronto già nel 1926, Benjamin ebbe
occasione di rielaborare in quella sede, a livello formale, le intuizioni di uno studio che,
in ordine di tempo, segue la sua tesi di laurea discussa presso l’università di Berna nel 1919,
un lungo scritto da leggere come la prima esposizione del suometodo di critico. Oggetto
di Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik è, per usare le parole dello
stesso Benjamin, «il concetto romantico di critica esposto alla luce di un problema me-
tastorico», ovvero «che valore conoscitivo posseggono, per la teoria dell’arte, il concetto
della sua idea da una parte, e quello del suo ideale dall’altra».10 Il nucleo concettuale della
“Habilitationsschrift” è, invece, la teoria allegorica del montaggio, di cui, se consideria-
mo la vicinanza temporale dei due testi, appare un’applicazione pratica il frammentismo
sistematico che segna lo statuto ibrido di Einbahnstraße.

Nell’analisi del Trauerspiel il concetto cardine è quello di «rovina». Il pensatore
berlinese sostiene che i drammaturghi tedeschi del Seicento, aderendo allo spirito essen-
zialmente melancolico dell’epoca, avrebbero visto nella scena non più il luogo in cui si
consuma un evento tragico per la comunità (come nella Grecia del V secolo) né il palco-
scenico delle passioni esiziali (come nella Francia contemporanea di Corneille e Racine),
bensì un paesaggio di desolazione. La catastrofe che ogni dramma porta a compimen-
to necessitava, per loro, anche di una redenzione. Una forma di salvezza possibile passa
proprio attraverso la poesia luttuosa, perché la melancolia rivela la vita pietrificata negli
oggetti e, quindi, nel caso della letteratura, nelle parole. L’allegoria è il processo di signi-
ficazione che consente di ridestare questa esistenza rappresa: si tratta di lavorare con le
parole e con le azioni teatrali come fossero, appunto, rovine e trasformarle in emblemi,
assegnando loro un significato totalmente inedito, che le sottragga alla morte attraver-
so un ribaltamento della prospettiva semantica. Mentre il simbolo nasce da somiglianze
suggerite dall’oggetto stesso, l’allegoria funziona per accostamenti imprevisti e analogie
imposte. Come nelle costellazioni – altra parola molto cara a Benjamin – solo lo sguardo
attivo dell’essere umano può costruire un’immagine che altrimenti non avrebbe nessun
riscontro nella realtà fisica delmondo, così il poeta tiene insiemenel linguaggio gli oggetti

8 Le tormentate disavventure legate alla tesi di abilitazione di Benjamin sono ricostruite da Giulio Schiavo-
ni nella sua Introduzione all’edizione italiana (cui faremo riferimento nel presente studio): cfr. Walter
Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1999, pp. I-XXXV.

9 Cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, 6 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995-2000, p. 197.
10 Walter Benjamin, Autosegnalazione della tesi di laurea, in Il concetto di critica nel romanticismo tedesco.

Scritti 1919-1922, Torino, Einaudi, 1978, pp. 131-132, a p. 131. Alcuni temi affrontati in questo primo libro
di Benjamin, pubblicato nel 1920, hanno trovato ideale compimento nelle lezioni di Peter Szondi sulla
letteratura e la filosofia tedesche tra XVII e XVIII secolo, oggi raccolte in Peter Szondi, Poetica e filosofia
della storia, Torino, Einaudi, 2001.
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più lontani. L’effetto è choccante: il concetto di choc lega questa dissertazione e l’interes-
se di Benjamin per l’avanguardia, testimoniato da saggi successivi, come il celebre Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936): dieci anni dopo la
scrittura dell’Ursprung, sostenendo che il cinema e la fotografia, nell’influenza che eser-
citano sulle arti visive, rinunciano alla sacralità della rappresentazione tradizionale per
sconvolgere l’ordine politico della società,11 Benjamin rivelerà l’affinità di fondo tra la sua
idea di allegoria e la nuova tecnica del montaggio. Tuttavia, la prima prova di una teoria
allegorica delmontaggio come attività emblematica dell’esteticamoderna, così come l’av-
vicinamento al marxismo, sono già in Einbahnstraße, che fa da tassello di congiunzione
tra il testo sul dramma barocco e le future riflessioni su aura e choc.12 I testi del libro sono
appunto montati come in un collage. Su quelle pagine si consuma, dunque, il primo ve-
ro confronto tra Benjamin e l’avanguardia surrealista: qui l’autore comincia a intravedere
quel legame tra visione barocca del mondo e onirismo surrealista che riproporrà anche
nel Passagenwerk. Per questo la teoria del montaggio incontra, nell’architettura del libro,
quello che vorremmo chiamare il «metodo del collezionista».13

L’unicità del volume risiede innanzitutto nell’essenza metacritica della sua struttura.
Benjamin impiega le tecniche proprie del teatro del Seicento in Germania che abbiamo
appena descritto per applicarle a materiali eminentemente moderni, ovvero oggetti, si-
tuazioni, presenze della città del primoNovecento.Ma questo non basterebbe a spiegare
il carattere ibrido di un testo di così difficile collocazione. Il genio dell’autore si esprime
nell’uso della sua stessa teoria del montaggio sulle forme della letteratura, della filosofia,
del giornalismo: a differenza dei poeti barocchi, impegnati a codificare il Trauerspiel al-
l’interno di un canone, Benjamin può servirsi dei più diversi generi per comporre il suo
collage di pensieri e ricordi. Sarebbe inutile cercare di attribuire una qualifica generica a
Einbahnstraße, anche perché non si tratta di un testo che possa definirsi per l’aderenza o
la trasgressione aunanorma.L’obiettivodiBenjamin è choccare conun libro chemescoli,
nellamaniera più disinvolta, la poesia e il romanzo con l’aforismatica, la polemica giorna-
listica e la pubblicità.Questo gesto rivoluzionario, che intende proporre nuovemodalità
di scrittura e lettura di un testo, abolisce i confini tra prosa d’arte, riflessione filosofica e
annuncio pubblicitario; attraverso questo gesto allegoria, montaggio e collezionismo si
fondono.

Benjamin usa forme e materiali come fossero oggetti del suo personale catalogo. La
teoria allegorica delmontaggio èmessa alla prova della sua stessa scrittura non come eser-

11 L’incontro con Brecht fu determinante per lo sviluppo di questa prospettiva teorica. Walter Benjamin,
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000, Cfr. Per i dati biografici
vale la pena consultare Erdmut Wizisla, Walter Benjamin and Bertolt Brecht: The Story of a Friendship,
Yale, Yale University Press, 2009.

12 Le coordinate di una simile congiunzione sono state descritte con acutezza da Giovanni Gurisatti nei volu-
mi Giovanni Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Macerata, Quodlibet,
2010 e Giovanni Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica della derealizzazione mediatica,
Macerata, Quodlibet, 2012, cui il presente studio è in parte debitore.

13 Lo stesso Benjamin era un accanito collezionista: di libri di emblemi, di palle di vetro con neve, di foto.
Dedicò anche dei saggi all’argomento: cfr. Walter Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 79-123; Walter Benjamin,
Aprendo le casse della mia biblioteca. Discorso sul collezionismo, Milano, Henry Beyle, 2012.
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cizio di critica erudita o fantasiosa: Benjamin si sforza di creare una giustapposizione di
modelli che diviene ibridazione, strategia necessaria a dare una rappresentazione lette-
raria del nuovo rapporto tra l’essere umano e l’esperienza della storia. Egli concepiva il
confronto con la modernità come un’esigenza imprescindibile, che dovesse passare in-
nanzitutto attraverso le sedi in cui sembrava perdersi proprio il senso dell’esperienza della
continuità storica e culturale. La più importante è la réclame, tanto che diverse prose di
Einbahnstraße riproducono il linguaggio pubblicitario.Dalla prima edizione segnaliamo
almeno: Appartamento di dieci stanze lussuosamente arredato, Cineserie, Guanti, Armi
e munizioni, Articoli di cancelleria, Accessori, Orologi e preziosi, Giocattoli, Articoli per
ufficio, Chincaglieria, Maschere e costumi.14

Due brani in particolare sono significativi al riguardo. Il primo, Revisore giurato di
libri, recita:

Mallarmé […] nel Coup de dés ha per la prima volta acquisito alla pagina a
stampa le tensioni grafiche della réclame. […] La scrittura, che nel libro stampato
aveva trovato un asilo ove condurre un’esistenza autonoma, dai cartelloni pubbli-
citari viene trascinata inesorabilmente sulle strade e assoggettata alle brutali etero-
nomie del caos economico. È questo il severo tirocinio della sua nuova forma. Se
molti secoli fa aveva incominciato pian piano a coricarsi e da iscrizione eretta era di-
venuta manoscritto semiadagiato sui leggii per stendersi alla fine nel letto del libro
stampato, ora comincia altrettanto lentamente a risollevarsi da terra. Già il giorna-
le si legge tenendolo più ritto che in posizione orizzontale; il cinema e la pubblicità
poi spingono del tutto la scrittura in dittatoriale verticalità.15

Anche quella di Benjamin è una scrittura verticalizzata, impegnata a impilare le ma-
cerie della modernità generata dal secolo XIX per costruire un’insegna che faccia da gui-
da nella «strada a senso unico» della storia del Novecento: non perché debba adattarsi a
vendere unamerce, ma proprio perché intende restituire alle cose il loro valore reale, sen-
za fingere di ignorare che la conoscenza che gli individui (e quindi anche chi scrive) han-
no di essi è determinata dalla rappresentazione che il capitale ne dà.Nel secondo estratto,
Questi spazi sono da affittare, leggiamo a proposito della decadenza della critica:

Lo sguardo oggi più teso alla sostanza, quello mercantile che va dritto al cuo-
re delle cose, si chiama réclame. Questa spazza via lo spazio che restava libero per
l’osservazione e ci spinge le cose fin sotto il naso, pericolosamente vicine […] un’au-
tentica réclame trasporta le cose in primo piano e ha un ritmo che corrisponde a
quello del buon cinema. […] Che cosa rende in definitiva la réclame tanto supe-
riore alla critica? Non ciò che dice la rossa scritta mobile del giornale luminoso: la
pozza infuocata che, sull’asfalto, la rispecchia.16

Solo nello spazio della strada la réclame puòmescolarsi alla poesia, alla storia e al gior-
nalismo, a patto che si tratti di un senso unico. Benjamin scrive feroci satire della critica

14 Non si trova traccia di titoli simili invece nell’appendice di testi supplementari proveniente dal lascito
benjaminiano, redatta intorno al 1930 per una mai realizzata seconda edizione.

15 Benjamin, Strada a senso unico, cit., pp. 22-23.
16 Ivi, p. 54.
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o del mercato, le fa precedere da commosse memorie di bambino, le fa seguire da sogni
metamorfici e accenni ai suoi viaggi, in modo che chi legge non sia costretto a voltare lo
sguardo ancora verso la pubblicità. Quando gli oggetti si fanno più vicini il collezioni-
sta si trasforma in allegorista metropolitano per sottrarli alla tirannia del feticismo. In
Einbahnstraße Benjamin dimostra che un nuovo ambito di senso ottenuto miscelando
considerazioni saggistiche, folgorazioni aforistiche e figurazioni oniriche è l’unicomodo,
per la letteratura e la filosofia, di scrivere di oggetti, e non di merci.

2 Parigi: sogno surrealista, risveglio proustiano
«Sostenevo che il mondo sarebbe finito, non con un bel libro, ma con una bella

réclame per l’inferno o per il cielo»:17 è difficile credere che, nel descrivere il passaggio
dalla poesia di Mallarmé alla grafica della pubblicità come fonte della tecnica avanguar-
distica del montaggio (e, dunque, della propria scrittua), Benjamin non abbia avuto in
mente questa frase del primo Manifeste du surréalism, pubblicato da Breton nel 1924.
Doveva averlo letto sicuramente durante la stesura di Einbahnstraße, ai cui anni di com-
posizione appartengono i pochi mesi (tra la seconda metà del 1925 e il gennaio del 1926)
che lo videro impegnato nella stesura del suo primo, breve, saggio sul surrealismo, intito-
lato Traumkitsch. Pubblicato col titolo Glosse zum Surrealismus nel gennaio del 1927 su
«Die neueRundschau», esso dimostra, innanzitutto alla luce di quanto detto sopra, co-
me l’interpretazione benjaminiana delmovimento abbia influenzato lo stile e la struttura
della raccolta che stiamo analizzando. Affermazioni quali quelle secondo cui i procedi-
menti della poesia surrealista servono «per spingersi fino al cuore delle cose abolite» e
«i surrealisti sono sulle tracce, non tanto dell’anima, quanto delle cose. Essi ricercano
l’albero totemico degli oggetti nel folto della storia originaria»,18 non lasciano dubbi. È
fin troppo evidente che Benjamin legge i testi e gli atteggiamenti dei surrealisti come una
reminescenza del barocco, in cui al palcoscenico drammatico si è sostituita la metropoli
dell’automatismo psichico. Lo ha rilevato Susan Sontag, accennando anche al «metodo
del collezionista», proprio a proposito degli scritti degli anni Venti:

Sia il barocco sia il surrealismo, sensibilità con cui Benjamin si sentiva profon-
damente affine, vedono la realtà sotto forma di cose. Benjamin descrive il barocco
come un universo di cose (emblemi, rovine) e idee spazializzate […]. L’operazione
geniale condotta dal surrealismo consisteva nel generalizzare con esuberante can-
dore il culto barocco delle rovine, e quindi di intuire che le energie nichilistiche del-
la modernità trasformano ogni cosa in rovina o frammento – ovvero in qualcosa
che è possibile collezionare.19

Ancora una volta le date aiutano a spiegare questa affinità di fondo. Nel 1926, anno
in cui si sarebbe conclusa la scrittura di Einbahnstraße, venne pubblicato uno dei capo-

17 André Breton, Manifesti del Surrealismo, Torino, Einaudi, 1966, p. 25.
18 Walter Benjamin, Kitsch onirico, in Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann

Schweppenhäusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 2, Scritti 1923-1927, pp. 379-380.
19 Susan Sontag, Introduction, in Walter Benjamin, One-Way Street and Other Writings, Verso, 1997, pp. 7-

28, pp. 16-17 (la traduzione è mia).
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lavori assoluti della letteratura surrealista, un libro che Benjamin lesse con avidità, rima-
nendone folgorato al punto da progettare a partire da esso il futuro lavoro sui passages:
Le paysan de Paris di Louis Aragon. Una lettera del 31 maggio 1925 ad Adorno testimo-
nia l’entusiasmo di Benjamin per questa lettura: «ai suoi inizi c’è Aragon – il Paysan
de Paris – di cui la sera a letto non riuscivo a leggere più di due o tre pagine, perché il
batticuore si faceva tanto forte da costringermi a riporre il libro».20 Ne tradusse persi-
no alcuni estratti, che furono pubblicati sulla rivista «Die literarische Welt» nel giugno
1928. Ai suoi occhi rappresenta, insieme a Nadja di Breton (pubblicato nel 1928), uno
degli scritti che rivelano più vigorosamente l’intuizione al fondo della rivoluzione sur-
realista, ovvero che immagine e linguaggio hanno la precedenza sul senso, e anche sull’io.
Questa «illuminazione profana» – così la chiama nel saggioDer Surrealismus. Die letz-
te Momentaufnahme der europäischen Intelligenz,21 pubblicato in tre puntate sempre in
«Die literarische Welt», a partire dal febbraio 1929 – rivela un mondo in cui lo sguardo
politico, sostituitosi a quello storico, fa esplodere la forza intrinseca delle cose.22 Questa
idea scaturisce dal medesimo nucleo filosofico-politico che aveva spinto Benjamin a fare
di un antico progetto per un libro di aforismi un mosaico di panorami e illustrazioni; lo
dice l’autore in una lettera a Scholem del 1929 a proposito della relazione tra il saggio sul
surrealismo e ilPassagenwerk: «qui si tratta proprio di quello che tumenzionasti dopo la
lettura di Strada a senso unico: guadagnare per un’intera epoca lamassima concretezza di
ciò che qua e là si mostrava di quando in quando per giochi di fanciulli, per un edificio,
per una situazione di vita».23 L’eredità surrealista nel lavoro di Benjamin si rivela nella
scelta dell’ambientazione comune, la metropoli, per rivelare la «concretezza» della qua-
le il naturalismo è oramai inadatto.24 Essa deve essere trasfigurata: nella scelta dei mezzi
attraverso cui compiere questa operazione si definisce la differenza tra l’avanguardia e lo
scrittore berlinese. Al centro del mondo di Aragon e Breton e del mosaico di Benjamin
sta la città di Parigi, svelata nel suo volto surrealistico oppure in forma di «enigma figu-
rato».25 D’altra parte, il libro che sarebbe poi diventato Einbahnstraße «deve molto a

20 Walter Benjamin, Lettere (1913-1940), a cura di Gershom Scholem e Theodor W. Adorno, Torino,
Einaudi, 1948, p. 288.

21 Cfr. Walter Benjamin, Il surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Opere complete,
a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 3,
Scritti 1928-1929, pp. 201-214.

22 Illuminazione profana è il titolo che Margaret Cohen ha dato alla sua indagine sulla relazione, personale e
intellettuale, tra Benjamin e l’avanguardia francese, inficiata da un’invadente quanto inutile lettura laca-
niana della scrittura e degli atteggiamenti del filosofo tedesco: cfr. Margaret Cohen, Profane Illumina-
tion: Walter Benjamin and the Paris of Surrealist Revolution, Berkeley-Los Angeles-London, University
of California Press, 1993.

23 Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1040.
24 Su questa e altre illuminanti intuizioni di Benjamin è fondamentale il libro di Graeme Gilloch, Myth

and Metropolis. Walter Benjamin and the City, Cambridge, Polity Press, 1996, cui andrebbero affiancati
contributi di minor rilievo quali il saggio di Victor Burgin, The City in Pieces, in The Actuality of
Walter Benjamin, a cura di Laura Marcus e Lynda Nead, London, Lawrence & Wishart, 1998, pp. 55-71, e
un testo di Domenico Scalzo, Con i suoi stessi occhi. Walter Benjamin e la città, Massa, Transeuropa,
2012.

25 L’espressione ricorre per la prima volta in Theodor W. Adorno, Einbahnstraße di Benjamin, in «Nuova
Corrente», lxxi (1976), pp. 303-309, p. 305. Altrove, parlando del paradosso della possibilità dell’impossibile
nel pensiero di Benjamin, Adorno ha scritto che «il carattere di enigma e di rompicapo che egli diede
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Parigi, – scrive Benjamin in una lettera a Hofmannsthal nel febbraio 1928, inviadogliene
una copia – è il mio primo tentativo di un confronto con questa città».26 Nella capitale
francese, infatti, Benjamin aveva proseguito il lavoro di scrittura tra marzo e giugno del
1926. Possiamo, dunque, immaginare quanto inevitabile dovesse apparirgli un confronto
con l’opera di Aragon.

Nelle due sezioni centrali del libro,Le Passage de l’Opéra eLe Sentiment de la nature
aux Buttes-Chaumont,27 Aragon ha alternato la scrittura alla riproduzione di réclame, nel
primo caso, e di indirizzi e segnaletica, nel secondo. Per un esempio si veda l’immagine #1.
Benjamin ricalca l’idea dello scrittore francese: oltre agli annunci pubblicitari, che abbia-
mo già elencato, compaiono insegne mascherate da titoli in prose quali N. 113, Cantiere,
Lavori in corso nel sottosuolo, Divieto d’affissione, N. 13, Ufficio oggetti smarriti, Posteggio
per non più di tre carrozze, Chiuso per restauri.

Aragon descrive il vagare del contadino in una città che assomiglia a un sogno, in cui
le illustrazioni e la grafica sono indizi per cogliere un contenuto latente nel linguaggio di
Parigi. Benjamin, pur suggestionato dalla poetica surrealista, è invece interessato a mo-
strare proprio il contenuto manifesto dei sogni, creando un effetto di straniamento, di
choc che conduca al risveglio. Aragon cerca d’integrare l’immagine surrealista della città
in una mitologia moderna. Benjamin vuole piuttosto scrivere un’opera che non assomi-
gli a un libro ma riproduca, con la sua forma, la cartografia concettuale e linguistica di
una città. Ma intende farlo nel minor numero di pagine: la spazializzazione non si rea-
lizza, dunque, attraverso un moltiplicarsi delle parole, bensì nel paradosso di produrre
concetti grazie a una finzione letteraria che assuma lo stile dei giornali e sveli la reciprocità
dei due linguaggi. Una strada funziona come un rebus, è possibile incontrarci l’inatteso
di fianco al quotidiano.

Perciò la tecnica ibrida della scrittura, tenendo insieme onirismo e realismo, costrui-
sce i brani come enigmi: il lettore è costretto a chiedersi perchéun titolourbano accompa-
gni una descrizione totalmente immaginaria. Benjamin crea così cortocircuiti concettuali
imprevedibili, nei quali i processi di mescolamento tra letteratura e manifesto, giornali-
smo e segnaletica urbana frazionano il pensiero per costringerlo a diventare filosofia, a
selezionare e montare quei rompicapo. A volte un presunto aforisma onirico è indiscer-
nibile da un trafiletto giornalistico, ma ci induce a riflettere sulla morte meglio di come
potrebbe fare un intero trattato. È il caso diChiuso per restauri: «In sognomi toglievo la
vita con un fucile. Quando partì il colpo nonmi svegliai, bensì per un po’mi vidi giacere
cadavere. Soltanto allora mi risvegliai».28

L’approdo dell’allontanamento di Benjamin dal surrealismo è il risveglio, su cui, non
a caso, si soffermano il secondo e il terzo brano del testo, La stanza della prima colazione
eN. 113. Anche qui siamo di fronte a un caso, più celato perché implicito in un’operazio-
ne intertestuale, di ibridazione: a suggerircelo è la scelta del tema, il risveglio, appunto, a

intenzionalmente agli aforismi dell’Einbahnstraße e che contraddistingue tutto quel che in genere scrisse,
ha in quella paradossalità il suo fondamento»: cfr. Theodor W. Adorno, Profilo di Walter Benjamin, in
Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, pp. 233-248, a p. 247.

26 Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1029.
27 Louis Aragon, Le paysan de Paris, Paris, Gallimard, 1998, pp. 17-230.
28 Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 56.
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proposito del quale Benjamin apprese tutto da uno dei suoi autori prediletti, Proust. Al-
la fantasmagoria surrealista Benjamin fa seguire, ogni volta che descrive il suo ridestarsi
dal sonno e il tentativo di riacquistare coscienza e insieme trattenere il ricordo del so-
gno, millimetrici segmenti di prosa proustiana. Per un momento uno stile da romanzo
fa percepire la sua presenza tra frasi da diario infantile e cronaca corrieristica. Benjamin
fu, insieme a Rilke e Curtius, uno dei primi lettori di Proust in Germania. Nel 1925, do-
po l’insuccesso conclamato della versione in tedesco di Rudolf Schottlaender del primo
volume della Recherche per la casa editrice Schmiede, Benjamin stipulò, insieme all’ami-
co Franz Hessel, un contratto per proseguire la traduzione: nel 1927 e nel 1930 usciva-
no presso Piper, rispettivamente Im Schatten der jungen Mädchen e Die Herzogin von
Guermantes. Il manoscritto di Sodoma und Gomorra, di cui Benjamin parla più volte
nelle sue lettere del 1926 a Hofmannstahl e Scholem, sembra essere andato perduto, se
mai è stato concluso. In una lettera di febbraio annuncia il proposito di raccogliere in un
saggio le impressioni ricavate dal lavoro di traduttore: «nel bel mezzo della traduzione,
non posso sperare di giungere a una vera spiegazione delle impressioni profonde e ambi-
valenti di cui mi riempie Proust.Ma da tempo coltivo il desiderio di raccogliere una serie
delle mie osservazioni, nella forma aforistica in cui nascono nel corso del lavoro».29 Tra
la fine di giugno e l’inizio di luglio del 1929 «Die literarische Welt» pubblicherà in tre
puntate il saggio Zum Bilde Proust. Era, dunque, inevitabile che l’attività di traduzione
lasciasse tracce nello stile di Benjamin. Citiamo per intero, a sostegno di questa idea, due
passaggi (e paesaggi), Ufficio oggetti smarriti, in cui sono evocate le pagine su Balbec del
secondo volume, e Troppo vicino, che riecheggia le idee di Proust sul nome:

Oggetti smarriti. Ciò che rende tanto straordinaria, e tanto impossibile a rin-
novarsi, la primissima visione di unborgo, di una città nel paesaggio è il fatto che in
essa lontano e vicino vibrano nel più rigoroso accordo. Ancora l’abitudine non ha
concluso la sua opera. Non appena cominciamo a orientarci, ecco che il paesaggio
è di colpo sparito, come la facciata di una casa quando vi entriamo. Ancora la vici-
nanza nonha preso il sopravvento grazie alla costante esplorazione divenuta abitu-
dine. Una volta che abbiamo cominciato a orientarci nel luogo, quella primissima
immagine non può presentarsi mai più.

Oggetti ritrovati. L’azzurra lontananza che non cede a prossimità di sorta e
neppure svaniscemanmano che ci si avvicina, che non accoglie con prolissa osten-
tazione chi le si accosta ma solo gli si erge davanti tanto più inaccessibile e minac-
ciosa, è la lontananza dipinta nelle quinte teatrali. Ciò conferisce agli scenari il loro
incomparabile carattere.30

In sogno, sulla sponda sinistra della Senna, davanti aNotre-Dame.Mi trovavo
lì, ma non c’era nulla che somigliasse a Notre-Dame. Sopra di un’elevata armatura
di legno solo si ergeva con gli ultimi gradi della sua massa un edificio di matto-
ni. Eppure me ne stavo, soggiogato, proprio davanti a Notre-Dame. E mi sentivo
sopraffatto dalla nostalgia. Ma nostalgia di che cosa? E perché quell’oggetto com-
pletamente deformato, irriconoscibile? – Ecco, nel sogno io gli ero giunto troppo
vicino. L’inaudita nostalgia che mi aveva colto qui, nel cuore di ciò che bramavo,

29 Benjamin, Lettere (1913-1940), cit., p. 143.
30 Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 41.
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non era la nostalgia che dalla lontananza spinge all’immagine. Era la nostalgia bea-
ta, che ha varcato la soglia dell’immagine e del possesso e che conosce solo più la
forza del nome, del quale vive, muta, invecchia, ringiovanisce quel che amiamo e
che è, senza immagine, il rifugio di tutte le immagini.31

Il risveglio e la formalizzazione del sogno in un testo così breve consentono a Benja-
min, seguendo Proust a modo suo, di ricostruire la «massima concretezza» di un’epoca
al di là dell’ispirazione surrealista di Einbahnstraße. In questo montaggio, d’altra parte,
non si tratta di dipingere una versione verosimile di un mondo, quello della città del
XX secolo, bensì, attraverso un’idea ibrida e paradossale di letteratura e filosofia, di ad-
ditare i significati delle esperienze che è possibile vivere all’interno della metropoli stessa.
Per descrivere l’obiettivo del suo volumetto e indicare una possibile chiave interpretativa
dell’opera proustiana Benjamin usa la medesima parola: rovescio. In una lettera a Hof-
mannsthal cui abbiamo già fatto riferimento scrive che l’oggetto del libro è «cercare di
cogliere l’attualità come rovescio dell’eterno nella storia».32 Pochi anni dopo, nel suo Pa-
riser Tagebuch, alla data 10 febbraio 1930 appunta: «sono sempre più persuaso che, per
comprendere Proust, si debba partire dal fatto che l’oggetto della sua ricerca costituisce
le revers, moins du monde que de la vie même, ossia il rovescio della vita stessa, più che
del mondo».33 In Einbahnstraße si tratta di scoprire il rovescio di una città, Parigi, per
come l’avevano mappata i surrealisti e Baudelaire prima di loro. Nel 1923 Benjamin ave-
va pubblicato una traduzione, accompagnata da alcune note di commento, proprio dei
Tableaux parisiens dell’autore dei Fleurs du mal.

La «strada a senso unico» viene a tratti percorsa col passo del flâneur. Molte pagine
sono debitrici de Le spleen de Paris e delle prose baudelairiane pubblicate postume nel
1909 col titolo diMon cœur mis à nu, ad esempio i veri e propri aforismi, che riproducono
l’apoditticità ironica e sogghignante di alcune sentenze del poeta francese, come nel caso
di Chincaglieria. Poi, quando scrive di rapporti amorosi ed erotici, Benjamin aggiunge
un ulteriore astro alla sua costellazione di forme e modelli, come nel brano intitolato
Loggia:

Geranio. Due che si amano sono attaccati sopra ogni cosa ai loro nomi.

Garofano selvatico. A chi ama, la persona amata appare sempre sola.

Asfodelo. Quando uno è amato, dietro di lui l’abisso del sesso si chiude come
quello della famiglia.

Fiore di cactus. Chi ama davvero, è felice se durante un litigio la persona amata
è in torto.

Nontiscordardimé. Il ricordo vede la persona amata sempre più rimpicciolita.

Pianta a foglie ornamentali. Se all’unione si frappone un ostacolo, ben pre-
sto si presenta la fantasia di una vita in comune senza desiderio negli anni della
vecchiaia.34

31 Ivi, p. 81.
32 Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 1029.
33 Walter Benjamin, Diario parigino, in Opere complete, a cura di Rodolf Tiedemann e Hermann

Schweppenhäusen, 9 voll., Torino, Einaudi, 2001-2014, vol. 4, Scritti 1930-1931, pp. 66-84, p. 82.
34 Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 40.
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La presenza di Baudelaire, intorno a cui ruoterà poi il Passagenwerk (a lui è dedicato
il capitolo di appunti e materiali più lungo del lascito benjaminiano), è ancora insidiata
da Proust. I titoletti degli aforismi, infatti, richiamano l’affinità tra esseri umani e piante,
una sorta di metamorfismo vegetale che compare in diversi luoghi della Recherche, e di
cui Benjamin aveva potuto leggere nel saggio di Curtius apparso nel 1925 come capitolo
di Französischer Geist im neuen Europa.35 Così, in generale, nel corso della raccolta alle
descrizioni ispirate dalla flânerie sono alternati passaggi che raccontano ossessivamente
di interni borghesi, a tratti minacciosi a tratti innocui e banali, come quelli dei Salons
proustiani. Valga per tutti Appartamento di dieci stanze lussuosamente arredato, dove
compare anche il nume tutelare di Baudelaire, Poe. La forma della strada parigina che
Benjamin voleva conferire alla sua opera consente al lettore di scrutare, dal marciapie-
de immaginario della pagina, al di là delle tende scostate delle case, alternando echi di
poesia in prosa ottocentesca, metafore romanzesche e toni giornalistici. Gli interni bor-
ghesi sono il rovescio della strada sporca e affollata, la cronaca da salotto è il rovescio della
poesia.

3 Berlino: Kraus e la satira
Teoria allegorica del montaggio e metodo del collezionista, dunque, determinano

i meccanismi di ibridazione di cui abbiamo fornito alcuni esempi. Si tratta di procedi-
menti che travalicano lo spazio urbanizzato del libro in esame, perché da una parte vi
rifluiscono le precedenti prove critiche di Benjamin, dall’altra esso stesso è un prologo al-
le prove di scrittura successive: non solo ilPassagenwerk e i saggi sulla letteratura francese,
ma anche le altre opere di Benjamin dedicate alle città, Berliner Kindheit um Neunzeh-
nhundert e Städtebilder. La topografia urbana ricostruita dai testi deve molto a Berlino,
tanto quanto a Parigi. La contaminazione tra generi e linguaggi, infatti, introduce alcuni
ricordi d’infanzia nel tessuto metropolitano in cui si incrociano réclame, prosa poetica e
reminescenze romanzesche: alcuni brani, come Kaiserpanorama e Ingrandimenti, trove-
ranno posto anche nel racconto per quadri dell’infanzia berlinese dell’autore. L’ibrida-
zione è, insomma, necessaria ai paradossi di Benjamin. La sua «strada a senso unico» è
rivolta verso il futuro, ma questo non significa progresso a tutti i costi. La si può, infat-
ti, percorrere anche a ritroso, ripensando alla propria infanzia, e lasciando che essa sveli
promesse attraverso la memoria. Anche in questo caso, naturalmente, l’ispirazione viene
a Benjamin da Proust, come ha sostenuto Peter Szondi.36 Ma si tratta di una versione
più familiare, di un adattamento prussiano dello scrittore francese. Anche la presenza di
Proust, come per Baudelaire, viene temperata da un altro autore.

Berlino sarà in seguito, per Benjamin, innanzitutto la città di Brecht.37 Ma prima
ancora del teatro epico, essa è stata lo scenario dei suoi giochi di bambino e, insieme a
Vienna, la capitale europea della polemica, di unmaterialismo eccentrico rispetto a quel-

35 Cfr. Ernst Robert Curtius, Marcel Proust, Milano, Ledizioni, 2009.
36 Cfr. Peter Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in Walter Benjamin, Infanzia berlinese

intorno al millenovecento, Torino, Einaudi, 2007, pp. 127-151.
37 Per una possibile lettura analogica del teatro epico e di Einbahnstraße si veda Nicolas Whybrow, Street

Scenes: Benjamin, Brecht and Berlin, Bristol, Intellect, 2004.
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lo marxista. Nei passaggi tedeschi è, allora, più evidente un’ispirazione diaristica, ma an-
che una vis polemica nei confronti della società contemporanea; o, meglio, una strategia
discorsiva che oscilla tra la memorialistica anomala e le modalità enunciative di un arti-
colo di giornale. Ma non si tratta di un giornale qualsiasi, perché il riferimento è a una
rivista satirica molto nota tra Germania e Austria nel primo Novecento: «Die Fackel»,
fondata, diretta e animata da Karl Kraus. Lo scrittore austriaco è l’ultimo deimodelli che
ci accingiamo, in breve, ad analizzare nel percorrere le vie della commistione che anima
Einbahnstraße. Benjamin gli dedicò diversi interventi sulla stampa, culminati nel lun-
go saggio che porta il suo nome e argomenta intorno alle categorie del «demoniaco»
e dell’«inumano», apparso in quattro parti, nel marzo 1931, sulla rivista «Frankfurter
Zeitung und Handelsblatt». Si può dire che la percezione della surrealtà cittadina nel
suo carattere di enigma, da Aragon, Benjamin, Breton, è già tutta in alcuni pietrificanti
paesaggi-rebus viennesi o berlinesi degli aforismi diKraus e delle polemiche lanciate dalla
carta stampata, come il seguente:

Nel Berliner Passage non cresce l’erba. Tutto ha l’aria come dopo la fine del
mondo, anche se la gente continua a fare dei movimenti. La vita organica si è dis-
seccata e si mette in mostra questo stato. Kastans Panoptikum. Oh, un pomerig-
gio domenicale là, verso le sei. Una pianola suona per Napoleone III operato di
mal della pietra. Un adulto può vedere la gonorrea di un negro. Gli irrevocabil-
mente ultimi Aztechi. Oleografie. Marchettari dalle mani grasse. Fuori c’è la vita:
una birreria con cabaret. La pianola suona: Emilio sei una pianta. Qui si fa Dio a
macchina.38

Questo aforima, non a caso, è citato anche nel Passagenwerk.39 Kraus «applicava il
principio della casualità divagante, dell’impressione dispersa, trasposizione della flânerie,
in forma d’arte».40 Benjamin fa lo stesso, servendosi delle sue impressioni e dei suoi rife-
rimenti culturali come fossero citazioni da comporre nel modo più sconvolgente, enig-
matico possibile. Trasforma lo stesso Kraus in una citazione, parodiando il suo stile nel
tentativo di erigergli una statua nel brano Monumento al combattente, che comincia co-
sì: «Karl Kraus. Nulla di più deprimente dei suoi adepti, nulla di più desolato dei suoi
avversari…».41 La satira è un ulteriore genere da tenere presente nella lettura diEinbahn-
straße. Berlino e la società tedesca sono il bersaglio degli strali di Benjamin come lo erano
per Kraus. L’ironia pervade, ad esempio, i brani organizzati in «tredici tesi»: l’autore
si burla della critica, degli snob, delle tipografie come dei loro detrattori, di chi lamenta
con nostalgia la scomparsa di un’epoca felice che non èmai esistita. Naturalmente, come
nella migliore tradizione satirica, il riso nasconde un timore. Il modo in cui Benjamin
mescola la satira con i riferimenti al marxismo – a cui si era avvicinato in quel periodo
tramite la mediazione della sua amante, Asja Lasic, alla quale il libro è dedicato – e osser-
vazioni statistiche tradisce una preoccupazione tragica di fondo.Non è sbagliato pensare
a un’urgenza etica, manifestazione dell’idea che un cambiamento radicale non può più

38 Karl Kraus, Detti e contraddetti, a cura di Roberto Calasso, Milano, Adelphi, 1992, p. 351.
39 Cfr. il frammento [R 2, 3] in Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 605.
40 Roberto Calasso, Una muraglia cinese, in Kraus, Detti e contraddetti, cit., p. 48.
41 Benjamin, Strada a senso unico, cit., pp. 42-43.

issn 2284-4473

www.ticontre.org


102 Pier Giovanni Adamo

essere rimandato, se si vuole scongiurare la catastrofe. A questo aspira il brano che chiu-
deva la prima edizione del libro, Al planetario, dove la visione cosmica è indistinguibile
dall’utopia politica e dalla critica della cultura. Ricorrono le parole «tecnica» e «prole-
tariato». La frase finale suona così: «Il delirio dell’annientamento è superato dall’essere
vivente solo nell’ebbrezza della procreazione».42 Questa sentenza di speranza paradossa-
le fa capire quantoEinbahnstraße debba aver contato nella redazione del libro che – non
a caso in forma di aforismi – ha tentato di meditare sul mondo reduce dall’apocalisse che
Benjamin aveva intravisto. Stiamo parlando di Minima moralia.

4 Denkbilder
I brevi testi che formano Einbahnstraße, però, non sono aforismi. Avendo, nei pa-

ragrafi precedenti, descritto le strategie dell’ibridazione seguite da Benjamin nella reda-
zione e nell’assemblaggio, vorremmo infine proporre, come anticipato nelle prime righe
del saggio, una definizione per questi brani, che abbiamo già rappresentato come ro-
vine, pezzi da collezione, citazioni. Traiamo, da un elenco di appunti che risalgono al-
lo stesso periodo, una parola inedita, che si adatta a definire una tale contaminazione
tra romanzo, poesia, montaggio fotografico, réclame, prosa d’arte, satira, articolo, diario.
Einbahnstraße è una raccolta di «Denkbilder».

Il termine «Denkbild» è un neologismo proposto, senza grande fortuna, da Stefan
George per colmare una mancanza del vocabolario tedesco che, come equivalente della
nostra ‘idea’, prevede solamente la forma, calcata sulle lingue romanze, di ‘Idee’. Lette-
ralmente, il termine significherebbe (e viene, dunque, tradotto) ‘immagine di pensiero’.
In questo senso lo intese Benjamin. Perciò crediamo che il suo rifiuto della definizione
di aforisma nasca dalla volontà di concepire e far leggere le sue prose non come prodotti
esclusivamente linguistici, ma come piccole illuminazioni letterarie in grado di schiude-
re i significati allegorici di un manifesto pubblicitario, di una grafica, tanto quanto di
un’idea filosofica. L’ibridazione di parole, figure e riflessioni non è una scelta stilistica,
ma una necessità espressiva, che costringe a pensare e ad agire. Benjamin approfondirà
questa potenzialità della scrittura contaminante e frammentaria nel Passagenwerk, dove
leggiamo, al frammento [N 2a, 3]:

Nonè che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul pas-
sato,ma immagine è cio in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in
una costellazione. In altre parole: immagine è la dialettica nell’immobilità. Poiché,
mentre la relazione del presente con il passato è puramente temporale, continua,
la relazione tra ciò che è stato e l’ora è dialettica: non è un decorsoma un’immagine
discontinua, a salti. – Solo le immagini dialettiche sono autentiche immagini (cioè
non arcaiche); e il luogo, in cui le si incontra, è il linguaggio. Risveglio.43

Il luogo del risveglio, lo abbiamo detto verificando la presenza di Proust nel testo,
è la città. La città è anche il luogo in cui il tempo di cui Benjamin parla nel frammento
viene definitivamente spazializzato perché il linguaggio possa agirvi attraverso quelle che

42 Ivi, p. 72.
43 Benjamin, I ‘passages’ di Parigi, cit., p. 516.
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lui chiama, nella versione originale, «dialektische Bilder». Einbahnstraße è, appunto,
un mosaico di immagini discontinue, in cui generi, stili, materiali vengono ricombinati
in una costellazione che assomigli alla parte più caratteristica di ogni metropoli, quella
che la folla e il singolo sono costretti ad attraversare ogni giorno.

Come «attraverso i nomi delle strade la città diventa un cosmo linguistico»,44 così
il libro, ovvero il linguaggio, riunendo visione e concetto, prende la forma di una città o,
nel caso di un piccolo taccuino di appunti, di una strada.
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