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ERNESTO E GLI ANIMALI.
NOTE SUL ROMANZO DI UMBERTO SABA

Maurizio Esposito La Rossa — Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales - Paris

«Una rivoluzione [...] su ali di colombax: cosi Sa-
ba definisce il suo primo e ultimo romanzo, Erne-
sto. Questo studio si propone di interrogare il senso
di questa definizione di derivazione nietzschiana e
quindi il carattere rivoluzionario che I'autore con-
ferisce - o vuole conferire - all’opera. A tal fine, I’a-
nalisi si centra sul protagonista, portatore di questa
rivoluzione, e in particolare sui modelli che han-
no ispirato Saba per la creazione del suo carattere
“primitivo”: gli animali. Questi dispositivi simboli-
ci, presenti in maniera implicita nel testo e in modo
sparso in tutta ’opera di Saba, sono qui rivalorizzati
e messi in luce in quanto chiave di interpretazione

«A revolution [...] on the wings of a dove»: thus
Saba defines his first and last novel, Ernesto. This
study aims at questioning the meaning of this Niet-
zschean definition and at inquiring the revolution-
ary character the author gives - or wants to give - to
his work. The analysis focuses on the protagonist,
who is the bearer of this revolution, and particular
attention is given to the elements that inspired Saba
for the creation of his “primitive” feature: animals.
Animals as symbolic devices, implicitly present in
the novel and scattered throughout Saba’s work, are
here highlighted as key factors to the interpretation
of Ernesto and, possibly, of Saba’s poetics in general.

del romanzo e quindi della poetica di Saba pili in
generale.

Nell’agosto del 1953, in una lettera allamico Quarantotti Gambini, Umberto Saba
annuncia: «Sto scrivendo, con le ultime energie che mi rimangono, un romanzo [...]. E
una cosa incredibile: una rivoluzione (non politica) che viene — come piaceva a Nietzsche
— su ali di colomba»." E attraverso questa immagine nietzschiana che Saba presenta e
definisce la sua ultima opera, Ernesto, il romanzo incompiuto pubblicato da Einaudi,
per volonta della figlia Linuccia, nel 1975, a quasi vent’anni dalla morte. Tuttavia, per
comprendere il senso di questa metafora, e quindi il senso che Saba vuole dare al suo
romanzo, dobbiamo ricorrere di nuovo alla fitta corrispondenza che 'autore intrattiene
in quel periodo. In una lettera allo stesso destinatario di qualche giorno dopo leggiamo
infatti: «Illibro — che si riporta a fatti remotissimi: gli ultimi anni del Milleottocento — ¢
insieme lieto e spietato: spietato per aver superato, scrivendone quello che ne ho scritto,
tutte le possibili inibizioni».*

Da queste righe comprendiamo che il carattere rivoluzionario, liberatorio, che Saba
si impone di imprimere all'opera — quasi come un compito, un «mestiere» —* risiede
in questa spietatezza disinibitoria, cosi come ¢ nel modo, nella forma, con cui queste
inibizioni vengono superate che risiede invece la lietezza — le «ali di colomba» — del li-
bro. E quel che emerge dalla presentazione del carattere del protagonista in cui questa

Lettera a Quarantotti Gambini del 20 agosto 1953, in UMBERTO SABA € PIER ANTONIO QUARANTOTTI
GAMBINI, Il vecchio e il giovane. Carteggio 1930-1957, a cura di Linuccia Saba, Milano, Mondadori, 1965,
p- 134.

Lettera a Quarantotti Gambini del 25 agosto 1953, ivi, p. 136.

«La gente, Bruno mio, ha un bisogno, un bisogno urgente di “mettersi in libertd”, di essere insomma
liberata dalle sue inibizioni. Questo sarebbe il mestiere della mia vecchiaia», lettera a Bruno Pincherle del
30 giugno 1953, cit. in UMBERTO SABA, Sedici lettere di Umberto Saba in cui si parla di Ernesto con una
nota di Sergio Mussi, in Ernesto, Torino, Einaudi, 1975, p. 145.
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rivoluzione si incarna: «Ernesto non aveva inibizioni, o poche poche, e in forma pit1 gra-
ziosa che angosciosa. (Non era un decadente, era un primitivo)».* In questo breve ma
significativo abbozzo di Ernesto, tratteggiato da Saba in una lettera a Bruno Pincherle,
¢ esplicitato il doppio aspetto della rivoluzione di cui egli ¢ portatore: da un lato la sua
spietata disinibizione e dall’altro la grazia e la lietezza ingenua, “primitiva”, con cui questa
disinibizione si da. Lietezza e spietatezza che si riflettono nello stile della lingua dei per-
sonaggi, e in particolare nel modo di parlare schietto e ingenuo di Ernesto, che rende il
racconto impubblicabile, secondo quanto sostiene Saba: «[...] la non pubblicabilita del
racconto non sta tanto nei fatti narrati quanto nel linguaggio che parlano i personaggi.
E tutta la novita, tutta I'arte, tutto lo stile del racconto (che potrebbe fermarsi a questo
primo episodio) sta proprio qui».*

Ora, lo stile, il linguaggio, non ¢ che il risultato letterario dell’idea rivoluzionaria che
sta alla base del libro e che Saba intende esprimere attraverso il carattere «primitivo» di
Ernesto. Per comprendere a fondo quest’idea ¢ quindi necessario comprendere il caratte-
re del suo protagonista e a tal fine risulta estremamente proficuo risalire ai modelli a cui
Saba si ¢ ispirato per la sua creazione. Una tale indagine ci permettera non solo di cono-
scere le ragioni estetiche e filosofiche che stanno dietro la scelta di determinati modelli,
ma anche di svelare la dinamica psicologica che sussiste tra 'autore e il suo personaggio,
e che caratterizza non solo Ernesto ma gran parte dell'opera di Saba.

Ernesto, dice Saba in una lettera, «tanto piti ¢ bello quanto piti si avvicina ad uno dei
suoi modelli: a quello cio¢ dal quale ho preso il colore dei suoi occhi: il cane Baruch».°
Saba prende in prestito dal cane della figlia Linuccia non solo il colore degli occhi — «noc-
ciola (come quelli di certi cani barboni)» -7 ma anche la grazia dei suoi movimenti ap-
parentemente ridicoli: «camminava alquanto dinoccolato, con la grazia dell’adolescenza,
che si crede sgraziata e si teme ridicola» .3 Si confronti, infatd, questa prima descrizione
di Ernesto con quella che, in un’altra lettera, Saba fa del cane della figlia:

Ricordo che vidi passare nel viale xx Settembre un cane che mi pareva e non
mi pareva essere quello di mia figlia. II cane (Ilo di nome) era uno scotch-terrier
(spero che lei abbia presente la razza cosi dolcemente ridicola), il quale aveva una
cara singolariti; era riuscito a trasformare in una grazia di piti una sua disgrazia
individuale: una zampa davanti, deformata da un’artrite infantile, rendeva il suo
passo ancor pil caratteristico e, non saprei dire come né perché, piu grazioso.”

Risulta evidente quindi come Ernesto debba al cane Ilo-Baruch molto di piti che il
colore degli occhi: tutta la sua persona, fisica e morale, ¢ calcata su di lui, come confer-

Lettera a Bruno Pincherle del 30 giugno 1953, ibidem.

Lettera a Lina del 30 maggio 1953, in UMBERTO SABA, La spada d’amore. Lettere scelte 1902-1957, a cura
di Aldo Marcovecchio, Milano, Mondadori, 1983, p. 250.

Lettera a Nora Baldi del 28 agosto 1953, in UMBERTO SABA, Lettere a un’amica. Settantaquattro lettere a
Nora Baldi, Torino, Einaudi, 1966, p. s7.

UMBERTO SABA, Ernesto, a cura di Maria Antonietta Grignani, Torino, Einaudi, 1995, p. 3.

Ivi, pp. 3-4.

9 Lettera a Garzanti del 31 dicembre 1951, in SILVANA GH1AZZA, Carlo Levi e Umberto Saba. Storia di

un’amicizia, Bari, Dedalo, 2002, pp. 223-223.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)
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mano alcuni riferimenti al carattere canino di Ernesto presenti all’interno del romanzo:
«Gli era, per quanto riguardava il lavoro, fedele. [...] (Ernesto era cane, non gatto)» .
Ma il cane non ¢ 'unico modello zoomorfo di Ernesto. Ce n’¢ almeno un altro, piu
famoso e quindi reso pit1 implicito nel testo: il merlo Pimpo. L'unico punto del romanzo
in cui I'identificazione di Ernesto col merlo viene svelata e resa esplicita ¢ quello in cui la
madre lo chiama, in un’occasione particolare, con lo stesso nome da lui dato al merlo:
«[...] “Il mio Pimpo”. (Nei suoi rari momenti di espansione, la signora Celestina dava a
suo figlio il nome che questi aveva dato al merlo)»." Per il resto, all'interno del romanzo,
non ci sono che riferimenti simbolici che associano il comportamento di Ernesto a quel-
lo del suo merlo. Ad esempio la preferenza di Ernesto, rievocata pit1 volte nel racconto,
per la stanza della casa col tetto a spiovente che richiama espressamente la forma di una
gabbia per uccelli: «“S¢ la sola — aggiunse — che la gabi i copi (il tetto) in piover. Ma a mi
la me piasi, e ghe stago ben dentro”»."” Una significativa associazione implicita, questa
tra stanza e gabbia, resa pili evidente in un’altra scena del romanzo: «mangio in silenzio;
poi si ritird subito nella sua stanza — 'unica della casa che avesse il tetto spiovente — e
si buttd sopra il letto d’ottone, a covare malinconiex».” Infatti, non ¢ certo un caso che
appena dopo il riferimento alla stanza a forma di gabbia per uccelli sottolineato dagli in-
cisi, Saba inserisca un verbo preso dal campo semantico ornitologico. Si tratta, certo, di
indizi testuali apparentemente deboli, i quali sono pero rafforzati dallo sfondo implicito
e onnipresente del Canzoniere,* in particolare dai versi di due poesie in cui quest’identi-
ficazione viene dichiarata, gia reperiti da Maria Antonietta Grignani che li cita nella sua
introduzione al romanzo.” Una di queste poesie ¢ Merlo della raccolta Uccelli:

Tra un fanciullo ingabbiato e un insettivoro
che i vermetti carpiva alla sua mano,

in quella casa, in quel mondo lontano,

Cera un amore. Cera anche un equivoco.”

Laltra ¢ Infanzia de 1l piccolo Berto:

Al merlo austero m’identificavo;
uno stornello era il fanciul vivace,
che non ero, che avrei voluto
essere."”

SABA, Ernesto, cit., p. 62.

Ivi, p. 100.

Ivi, p. 31

Ivi, p. 62, corsivo mio.

Sui rapporti tra Ernesto, il Canzoniere e le altre opere di Saba cfr. MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Intro-
duzione, in SABA, Ernesto, cit. ¢ ALESSANDRO CINQUEGRANI, Solitudine di Umberto Saba: da «Ernesto»
al «Canzoniere», Venezia, Marsilio, 2007.

GRIGNANI, Introduzione, cit., p. XX.

Merlo, vv. 13-16, in UMBERTO SABA, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, prefazione di Mario Lavagetto,
Milano, Mondadori, 2001, p. 579.

Infanzia, vv. 11-14, ivi, p. 408.

ISSN 22.84-4473
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In quest’ultima ¢ infatti espressamente confermata I'identificazione proiettiva di Er-
nesto col merlo Pimpo che nel romanzo ¢ solo suggerita. Come si pud notare gia da queste
poesie, il merlo rappresenta, insieme alla gallina,l8 uno degli animali-feticcio di Saba con-
notato da una densa significazione simbolica e psicologica. Se infatti ricorriamo ancora
una volta all’epistolario di Saba, notiamo come il merlo Pimpo conservi per lui una parti-
colare valenza terapeutica: «Ho ritrovato all'improvviso il poggiolo e Pimpo. Il poggiolo
eraquello di un ultimo piano del casamento [...] Pimpo invece era... Federico, il quale, di-
steso sul letto cinguettava i suoi complicati amori, ed io I'ascoltavo come ascoltavo allora
il canto del merlo».”

Il merlo — cosi come il poggiolo — ¢ una figura, un simbolo archetipico dell'imma-
ginario di Saba. Tuttavia questi simboli, questi archetipi dell'epoca mitica dell’infanzia,
si declinano nella realta biografica e letteraria dell’autore sotto forma di varie figure, che
tuttavia mantengono costante il loro valore e soprattutto la loro funzione. Federico ¢ —
lo sappiamo dai dati della sua biografia — uno degli ultimi “ragazzi di Saba” con cui il
poeta si accompagno in vecchiaia, e la sua funzione, cosi come quella del merlo, ¢ stata
ben sintetizzata da Mario Lavagetto quando scrive a proposito dell'animale sacro di Saba,
la gallina, che ¢ uno degli «strumenti per riparare alla perdita della madre di cui vengono
scrupolosamente assunte le funzioni».*® Riprendendo un attimo le poesie succitate, se
da un lato il merlo, cosi come tutti i “ragazzi di Saba” descritti nelle sue poesie o nelle sue
lettere, rappresenta la proiezione di cio che Saba avrebbe voluto essere, dall’altro rappre-
senta anche l'oggetto delle attenzioni affettuose che avrebbe voluto ricevere. Attraverso
la proiezione compensativa nel merlo — cosi come in Federico o in Ernesto —, Saba ¢ aun
tempo madre e figlio ideali. Se, come dice Saba in una scorciatoia, i poeti «o sono fanciulli
che cantano le loro madri (Petrarca), o madri che cantano i loro fanciulli»,* egli, nel caso
di Ernesto, appartiene sicuramente a questa seconda categoria. Traautoree personaggio,
tra il vecchio e il giovane, sussiste quindi una dinamica di identificazione e compensazio-
ne riproposta e svelata in una mise en abime all'interno del romanzo stesso, ad esempio
nel rapporto tra Ernesto e il violinista Ondricek nella scena del concerto: «Quando suo-
nava un grande violinista, il giovanetto si identificava in lui, immaginava rivolti a sé gli
applausi del pubblico; e godeva piti di questa identificazione che del resto».**

Alla luce di quanto mostrato, si puo comprendere dunque come Saba metta in sce-
na nel suo romanzo una serie di proiezioni narcisistiche, in base alle quali se Pimpo ¢ il
merlo-feticcio di Ernesto, in cui questi si identifica e si accudisce, allo stesso tempo Erne-
sto — come nella realta biografica Federico — diventa il merlo-feticcio di Saba-narratore,
suo anziano alter ego. Ernesto ¢ in questo senso 'ultima gallina di Saba, I'ultimo narcisi-
stico tentativo da parte dell’autore di sostare nel «mondo meraviglioso»** dell'infanzia.

«La gallina fu quasi 'animale sacro di Saba», Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Idem,
Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara con un saggio introduttivo di Mario Lavagetto, Milano, Mondadori,
2001 («I Meridiani»), p. 157.

Lettera a Lina 21 settembre 1946, in UMBERTO SABA, Atroce paese che amo, Milano, Bompiani, 1987, p. 88.
MARIO LAVAGETTO, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 1989, p. 148.

Cfr. UMBERTO SABA, Scorciatoia 137, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001,
p- 64.

SABA, Ernesto, cit., p. 84.

Cfr. epigrafe del romanzo: «Mi piacerebbe, adesso che sono vecchio, dipingere, con tranquilla innocenza,

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v (2016)
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Tentativo che Saba mette in atto interpretando contemporaneamente il ruolo di madre
e quello di figlio attraverso quest’ultima creazione letteraria.**

Tuttavia, in quanto simbolo, il valore o la funzione psicoterapeutica® non ¢ la sola
che caratterizza il merlo: ce ne sono — come gia accennato all’inizio — almeno altre due che
nell'immaginario di Saba accomunano il merlo agli altri animali. D’altra parte, Ernesto
non ¢ 'unico personaggio dalle caratteristiche animali. L’intero racconto ¢ disseminato
di brevi riferimenti zoomorfi, come si pud notare ad esempio nella descrizione del nuovo
praticante: «gli occhi grigi che sfuggivano di qua e dila, come topi presi in trappola»;™® o
nella scena dell'incontro tra Ernesto e Ilio: «Si guardarono in silenzio; poi — come spin-
ti da una forza estranea alla loro volonta — si avvicinarono. Parevano due giovani cani;
solo che, invece di menare la coda, si sorridevano».?” Il riferimento al mondo animale
ha quindi in Saba ragioni piu generali che quelle meramente psicologiche. Per necessita
di chiarezza e di sintesi le possiamo ridurre a due fondamentali, tra loro legate: una di
ordine estetico, I’altra di ordine filosofico.

Dal punto di vista estetico, il ricorso a metafore e immagini animali serve a Saba per
trasfigurare «le realtd piti nette e dure della vita in favola»,** per ricreare quell’atmosfe-
ra lieta delle favole verso la quale la sua ricerca estetica tendeva, soprattutto in vecchiaia:
«Forse altro non mi resta da fare, prima di morire all’arte, che una serie di Favolerte e di
Apologhi, nelle quali vorrei mettere tutto quello che mi ha insegnato la vita... Ho mol-
te volte pensato che questo sarebbe stato il lavoro della mia vecchiezza, ma chi sa...».*
Un’atmosfera da “libro di lettura” intrisa «di quelle “moralitd” che sempre gli furono

3 ca-

care, anche perché in esse poteva, meglio che altrove, fondere il nuovo e 'antico»,
ratteri individuali e caratteri universali. Ernesto infatti, come la poesia La fanciulla e la
gazza, & «un raccontino, ed anche una favola, tenendo presente che, contrariamente agli
antichi favolisti, Saba non fa mai “parlare” gli animali. Egli si accontenta di ritrarne gli
“usi e costumi”, sottolineando le somiglianze con quelli degli uomini».* Accanto agli
animali, tuttavia, a contribuire alla ricostruzione di quest’atmosfera lieta, che ¢ uno degli

elementi costitutivi del tono grazioso dello spietato racconto (le sue «ali di colomba,

il mondo meraviglioso» (ivi, p. 3).

Sul rapporto tra Saba e Ernesto cfr. ANGELO ARIEMMA, Ernesto: l’ultimo esorcismo, in «Scienze e Ri-
cerche», 11 (2014), pp. 93-109. Sul rapporto tra Saba e I'infanzia cfr. anche MATILDE DILLON WANKE, I
bambino di Saba, in «Rivista di letteratura italiana», XxvI (2008), pp. 119-123.

Sulla funzione psicoterapeutica di Ernesto cft. in particolare SERG1I0 CAMPAILLA, Il testamento di Saba
nella terapia preventiva di «Ernesto», in «Iniziative Isontine», LXVI (1976); e FRANCESCO M. CATALUC-
c10, L’eterno ritorno all’infanzia: «Ernesto»,in La nuova critica letteraria nell’Italia contemporanea, a
cura di Arnaldo Colasanti, Rimini, Guaraldi, 1996, pp. 162-181.

SABA, Ernesto, cit., p. 63.

Ivi, p. 114.

PIER VINCENZO MENGALDO, Chiamarsi Ernesto, in «L’Unita», 16 ottobre 199s.

Lettera ad Alberto Carocci del 18 gennaio 1928, in ARRIGO STARA, Cronistoria delle «Prose sparse», in
Umberto Saba, Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 200, p. 13s5.

Cfr. UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano,
Mondadori, 2001, p. 15: «La lirica [II torrente] risolve in un apologo da “libro di lettura”, in una di quelle
“moralita” che sempre gli furono care, anche perché in esse poteva, meglio che altrove, fondere il nuovo e
Pantico».

Ivi, p. 194.

ISSN 22.84-4473
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insomma), si aggiungono anche altri riferimenti favolosi presi dalla tradizione alta e bas-
sa, classica e popolare, messi tutti «sullo stesso piano»:** dall'esotismo de Le mille e una
notte® e delle letture classiche, quali 'fliade’* eI Eneide,” ai “libri dilettura”, quali Crore
di De Amicis.** Elementi mescolati che costituiscono 'immaginario di Ernesto, nel qua-
le il lettore ¢ immerso grazie alla predominante focalizzazione interna del narratore. La
funzione estetica dei riferimenti animali in Ernesto, inseriti in questa costellazione di ele-
menti fiabeschi, ¢ quindi quella di ricreare quel tono favolistico che serve a Saba (cosi co-
me il classicismo nella sua poesia) per sublimare la matericita della realta e dell'esperienza
autobiografica in un racconto archetipico, classico appunto.

E proprio questa forma archetipica della favola ¢ 'unica adatta a raccontare la veri-
ta profonda che Saba vuole esprimere in Ernesto. Di qui 'intimo legame tra la ragione
estetica e quella filosofica, antropologica, della presenza animale nel romanzo di Saba.
Gli animali per Saba — e lo si deduce dall’intera sua opera — sono esseri sacri, in quanto
portatori di un sapere profondo, «primitivo», «organico»:

NonN ESISTE un mistero della vita, o del mondo, o dell’'universo. Tutti noi,
in quanto nati dalla vita, sappiamo tutto, come anche I'animale e la pianta. Ma
lo sappiamo in profondita. Le difficolth incominciano quando si tratta di portare
il nostro sapere organico alla coscienza. Ogni passo, anche piccolo, in questa di-
rezione, ¢ di valore infinito. Ma quante forze — in noi, fuori di noi - sorgono, si
coalizzano, per impedire, ritardare, quel piccolo passo.”

Se a questa scorciatoia si accostano i riferimenti animali sparsi nel Canzoniere, come
ad esempio quelli della celebre A mia moglie, risulta evidente che la sacralita concessa
all'animale da Saba ¢ dovuta a questa scandalosa superficialita e chiarezza di un sapere
profondo, quasi divino; concezione che egli eredita dalla lettura dei suoi “buoni mae-
stri” Nietzsche e Freud. L'animale, fattosi uomo nel primitivo Ernesto, ¢ quindi per Saba
simbolo dell'operazione psicanalitica e filosofica di liberazione intrapresa nelle sue opere
e culminata nel suo romanzo. Per questo motivo Ernesto ¢ come il cane dinoccolato e
il merlo austero, e «vive un po’ come Baruch, un po’ come un angelo: tenero, pietoso,

Cfr. SABA, Ernesto, cit., p. 15: «[...] il suo “stile”: quel giungere al cuore delle cose, al centro arroventato della
vita, superando insistenze ed inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole; si trattasse di cose considerate
basse e volgari (magari proibite) o di altre considerate “sublimi”, e situandole tutte - come fa la Natura —
sullo stesso piano».

Si vedano nel romanzo, a parte le citazioni piu esplicite riguardo la lettura del libro (p. 70), e il racconto,
tratto dal libro, del fanciullo e il pasticcere (pp. 70-71), i riferimenti inseriti in dialoghi e descrizioni, come
ad esempio: «Stava seduto, come un turco, a gambe incrociate», p. 11; «El me par Ali Baba», p. 69; «alcuni
venivano, per affari, dalla lontana Turchia, e portavano in testa, come i personaggi delle Mille e una notte,
il fez rosso», p. 71.

«Pil tardi, quando lesse con rapimento I'Iliade di Omero [...] doveva dare alla figura fisica di Ulisse i tratti
fisici dell’'uomo» (SABA, Ernesto, cit., p. 35).

«“Se la guerra di Troia” rispose [...] Ernesto, che in quei giorni leggeva, per la prima volta, Virgilio, e n’era
incantato» (ivi, p. 114).

«Aveva letto, per la prima volta, il Cuore di Edmondo de Amicis» (ivi, p. 100); e in generale sui riferimenti
ai “libri di lettura”: «un vecchio giardiniere con la barba bianca (da Patriarca di libro di lettura)» (ivi,
p- 88).

UMBERTO SABA, Scorciatoie e raccontini, in Tutte le prose, a cura di Arrigo Stara, Milano, Mondadori, 2001,
p-Is.
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assetato dei “beni della vita”»:3® perché ¢ come «tutti i sereni animali che avvicinano a
Dio».* In cio risiede la sua profonda chiarezza e di conseguenza il senso della rivoluzione
di cui egli ¢ portatore:

Uomo, la tua sventura ¢ senza fondo.
Sei troppo e troppo poco. Con invidia
(tu pensi invece con disprezzo) guardi
gli animali, che immuni di riguardi

e di pudori, dicono la vita

e le sue leggi. (Ne dicono il fondo).*°

Gli animali sono, in conclusione, il simbolo di quello stato originario, organico e
archetipico, che, se a livello individuale si declina nell'infanzia e nella sua nostalgia — di
qui la sua funzione psicologica —, grazie alla ricerca psicanalitica che Saba tenta di portare
avanti con sempre maggiore consapevolezza nel corso della sua produzione letteraria, si
universalizza nella meta ideale — al contempo origine e fine — di un percorso liberatorio
e rivoluzionario di cui Ernesto rappresenta il compimento e quindi la guida.

38 Lettera a Lina s.d. [22 giugno] del 1953, in SABA, La spada d’amore, cit., p. 258.
39 A mia moglie, vv. 13-14, in SABA, Tutte le poesie, cit., p. 74.
40 L’uomo e gli animali, in ivi, p. 633.
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