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fontana de’ medici*
Guillermo Carnero

traduzione di Pietro Taravacci –Università di Trento

T3
Traduzione inedita del poemetto Fuente de Médi-
cॾ, del poeta valenziano Guillermo Carnero, pub-
blicato per la prima volta nel 2006. La traduzione
è introdotta da una nota critica che dà conto del-
la traiettoria artistica del poeta e fornisce al lettore
gli strumenti adeguati per una piena interpretazione
dell’opera.

Unpublished italian translation of the long poem
Fuente de Médicॾ, by the Valencian poet Guillermo
Carnero, published in Spain in 2006. The trans-
lation is introduced by a critic essay that oஸfers
an account of the artistic trajectory of the poet
and ensures the reader the proper tools for the
interpretation of the poem.

Nota del traduttore

Guillermo Carnero, nato a Valencia nel 1947, è uno dei maggiori poeti spagnoli con-
temporanei, che le storie letterarie ascrivono al gruppo dei poetiNovísimos, come dimo-
stra peraltro la sua inclusione nella famosa antologiaNueve novísimos poetॼ españolॽ,1
pubblicata nel 1970 da JosepMaría Castellet. Il suo esordio poetico,Dibujo de la muerte
(1967) non passò inosservato, sia per il tema con cui il giovane poeta, appena ventenne, si
misurava, sia per la «suprema elegancia en el decir»,2 come osserva Carlos Bousoño. A
quello seguono numerosi libri di poesia:El sueño de Escipión (1971),Variacionॽ y figurॼ
sobre un tema de La Bruyère (1974), El Azar Objetivo (1975), Ensayo de una teoría de la
visión (1979),Divisibilidad indefinida (1990), Verano inglশ (1999), Espejo de gran niebla
(2002), Poemॼ arqueológicos (2003).

Il testo che presento qui, nella prima traduzione integrale in italiano, è una delle più
recenti opere poetiche di Carnero, Fuente de Médicॾ, composta tra il 2002 e il 2005 e
pubblicata nel 2006 nella fortunata collana poetica di Visor.3 Con le due raccolte del
1999 e del 2002, questo poema dialogico forma un unico discorso poetico in cui domina
il tema dell’amore come strumento conoscitivo, percorso che conduce alla propria iden-
tità. Il titolo del componimento riprende quello del gruppo scultoreo presente in una
delle fontane del parigino Jardin du Luxembourg, che rappresenta la mitica storia di Aci,

* La traduzione che segue (pp. 212-235) presenta il testo spagnolo e la traduzione in italiano su pagine aஸfronta-
te; si consiglia pertanto di visualizzare il pdf inmodalità “pagine aஸஹ஭ancate” oppure di stampare fronte/retro
il ஹ஭le [NdR].

1 Josep Marıୢa Castellet, Nueve novisimos poetॼ españolॽ, Barcelona, Barral Editores, 1970. Il famoso
antologista raccoglie la produzione di poeti che, nati fra il 1939 e il 1947, non avessero un’esperienza diretta
della Guerra Civil e che nella loro ancora limitata produzione (Carnero al tempo aveva pubblicato solo la
sua prima raccolta) avessero dato segno di un’evidente innovazione, o addirittura di una netta rottura con
le precedenti generazioni poetiche di posguerra.

2 Carlos Bousoño, Estudio preliminar, in Guillermo Carnero, Ensayo de una teorı́a de la visión. Poesı́a
1966-1977, Madrid, Peralta, 1979, p. 63. Per una ricognizione critica della poesia di Carnero, ஹ஭no a El Azar
Objetivo , rinvio a Carlos Bousoño, La poesı́a de Guillermo Carnero, in Poesı́a contemporánea. Cuatro
estudios y una introducción, Madrid, Ediciones Júcar, 1985, pp. 227-301.

3 Guillermo Carnero, Fuente de Médicॾ, Madrid, Visor Libros, 2006. L’opera è valsa all’autore il XVIII
Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe.
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Galatea e Polifemo. La fictio poetica si sviluppa attraverso un ஹ஭tto dialogo fra la Galatea
della Fontana e un io lirico (evidente proiezione dell’io dell’autore) che, sentendosi pros-
simo alla ஹ஭ne, conஹ஭da alla giovane ninfa il suo amaro bilancio d’un insanabile con஺ாitto
tra un’arte lungamente inseguita, ma non del tutto raggiunta, e una vita costantemente
elusa che ora, mediante Galatea, rivendica all’uomo il suo diritto.

In tutta la sua opera poetica Carnero sembra mantenere fede a buona parte degli
elementi che caratterizzano la sua iniziale poetica, dominata da una spiccata visione cul-
turalista,4 una precoce vocazione a cogliere il senso tragico della realtà e il destino mor-
tale di ogni bellezza. Ma soprattutto, qui, mentre ci si accinge a presentare una delle sue
ultime opere, converrà sottolineare quanto il giovane “novísimo” valenciano aஸfermava
nella breve esplicitazione della propria poetica, che Castellet aveva chiesto a ogni autore
antologizzato: «Poetizar es ante todo un problema de estilo».5 Uno stile che rende rico-
noscibile lo sguardo di un poeta su qualunque cosa esso si diriga e che deve essere salvato
da quei corruptorॽ6 (probabilmente i poeti “sociali” della precedente generazione) i qua-
li, illusi di un potere demiurgico della poesia, hanno corrotto e impoverito i sacri fuochi
della Lingua. Ebbene, le strategie e gli strumenti di Carnero sono certamente cambiati
nel tempo, ma non il suo fondamentale intento di salvaguardare la sacralità della lingua
e il fuoco che ardeva in quella prima poetica.

A questo profondo e personalissimo programma innovativo dell’autore si deve la
sua intonazione naturalmente elegante, il suo lessico ricco, al servizio di uno sguardo
che tende a essere onnicomprensivo e talvolta fantasmagorico, spaziando lungo il tempo
e nello spazio. Nel perseguire il suo intento il poeta ha mostrato sempre una delicata
sensibilità e una nitida intelligenza (entrambe sottolineate da Bousoño);7 e assieme al
critico, autore dellaTeoría de la expresión poética, sento di dover ribadire che in Carnero
disciplina (o rigore della parola) e scrupolo divengono gli elementi che caratterizzano la
sua voce “cartesiana”.

Il poeta, attratto da tutto ciò cui la tradizione culturale ha dato voce e ஹ஭gura, già nella
prima raccolta rivela una singolare capacità di osservare i particolari, di interrogare gli
oggetti nella loro storia più intima, le cose nella loro anima, mostrando un gusto estetico
che richiama le ஹ஭nezze moderniste, una forte attrazione verso, per così dire, un’estetica
della “Maniera”, cui non è estranea neppure la lunga frequentazione del barroquismo del
sec. XVII da parte dell’autore. Del tutto evidente è la sua vocazione all’ecfrasi, presente
nell’interaproduzionepoetica, inparticolare nei 12 componimenti raccolti nel volumetto
intitolato Ut Pictura Poesॾ,8 così come nel recente, elegante volumetto Una máscara
veneciana.9

4 Ángel L. Prieto de Paula, Semblanza crı́tica, http://www.cervantesvirtual.com/portales/
guillermo_carnero/semblanza/.

5 Castellet,Nueve novisimos poetॼ españolॽ, cit., p. 203.
6 Ivi, p. 204 (in corsivo nel testo).
7 Bousoño, Estudio preliminar, cit., p. 63.
8 Guillermo Carnero,Ut Pictura Poesॾ, Córdoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Cajasur, 2006.
9 Guillermo Carnero,Una máscara veneciana, Valencia, Institució Alfons el Magnànim. Diputación de
Valencia, 2006.
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Ma il tratto più connotativo della poetica di Carnero, che si ritrova anche in Fuente
deMédicॾ, è il costante interesse nel confrontare arte e vita; occasione sensibile in cui egli
ama scoprire la fragilità di entrambe e dipingere, con toni raஸஹ஭nati e spesso estenuati, la
segreta inquietudine del mondo. Su questo motivo dominante il poeta costruisce un’in-
ஹ஭nita serie di varianti, quali la ri஺ாessione sul rapporto tra corpo e parola, o una contem-
plazione «entre doliente / y resignada» (come in Chagrin d’Amour, principe d’oeuvre
d’art, della raccolta El sueño de Escipión, del 1971) degli spazi in cui fictio poetica e vita
si incontrano, per interrogarsi reciprocamente. Tutti temi e occasioni che dicono della
modernità del poeta valenciano, la quale si approfondisce nella nozione della distanza –
come rileva Ignacio-Javier López10 – tra l’esperienza e la rappresentazione della stessa nel-
la scrittura, distanza che induce l’autore a una poesia metapoetica e a una “metalettura”
della vita reale e in deஹ஭nitiva a una inevitabile (e altrettanto necessaria) ironia sull’attivi-
tà poetica stessa. Un’attitudine, questa, che è particolarmente evidente nella raccolta El
sueño de Escipión11 ma che informerà anche il “poemetto” dialogato che qui presento.

La produzione degli anni ’70, quelli in cui il poeta si fa conoscere al lettore spagnolo
ed europeo, rivela un preciso intento polemico e un’evidente reazione contro le funzioni
conoscitive e salviஹ஭che che avevano connotato molte delle poetiche della cosiddetta ge-
neración del conocimiento, o de los cincuenta. La forte resistenza, manifestata nelle prime
opere, a identiஹ஭care la poesia con l’esperienza sentimentale si attenuerà con il passare del
tempo, ma non l’attrazione del poeta verso le forme “auree” e lo splendore espressivo e
culturale del classico, come dimostra la raccoltaDivisibilidad indefinida (1990).

Rileggendo in prospettiva l’intera opera di Carnero, oggi si ha l’impressione che la
sua poesia nasca da un’attrazione visiva delle cose – trasformata poi in attrazione lingui-
stica – alle quali il poeta si abbandona (come accade con quel mare del primo componi-
mento della «Variación II» di Variacionॽ y figurॼ sobre un tema de La Bruyère («El
mar es un color /al que la piel se entrega») animando uno scenario in cui gli esseri, come
dotati di una loro intelligenza immanente, vivono all’interno della loro letterarietà e nel-
la ஹ஭tta rete intertestuale, prima ancora che la parola del poeta tenti di coglierli, e ancor
prima che possano depositarsi nella memoria umana.

La critica ha spesso osservato che l’originalità di Carnero deriva dall’unione di temi
che si impongono per la loro rarità (come il Linneo che appare in El sueño de Escipión)
e un’espressione rigorosissima che appunta a smascherare i limiti della ragione, ma che,
paradossalmente, per farlo si avvale di una dialettica argomentativa dotata di matema-
tica precisione. Quella stessa che, a dire di Bousoño,12 allontana il poeta valenciano da
qualsiasi eredità surrealista e lo vede altresì opporsi, ஹ஭n dalla sua prima poetica, a qual-
siasi sentimentalismo, come già molti poeti della generazione antecedente, ma in diverso
modo. Non è raro, per questo, che gli venga attribuita, per non dire imputata, una certa
frialdad come tratto distintivo della sua scrittura poetica.

10 Ignacio Javier López,Metapoesı́a en Guillermo Carnero, in «Zarza Rosa», v (1985), pp. 37-52, a p. 43.
11 Per quanto sembri ovvio rimarcarlo, vale la pena ricordare che il titolo rinvia al famoso brano che chiude il
Libro VI delDe re publica di Cicerone.

12 Bousoño, Estudio preliminar, cit., p. 66.
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Talvolta il discours poetico di Carnero si apre a un lusso argomentativo e a una lo-
gica così articolata e stringente che disorienta il lettore (come, per fare un esempio, in
Meditación de la pecera, della raccolta El Azar Objetivo, del 1975). Ma, dibattendosi
fra lusso verbale e rigore discorsivo, venato da costante ironia, responsabile di quella già
menzionata freddezza, il poeta, è bene sottolinearlo, non smette mai di essere attratto
dal processo creativo in sé, sempre chiamato a una ri஺ாessione così intima e profonda del
poièin da rinvenire proprio lì la sua più autentica emozione poetica.

Fuente de Médicॾ, dunque, opera della maturità, in cui convergono e si rinnovano
i tratti più autentici della poetica di Carnero, con Verano Inglশ e Espejo de gran nie-
bla forma (come s’è osservato in occasione della sua prima edizione) un trittico poetico
sull’amore, esperienza cardine e strumento per la comprensione dell’esistenza umana.

Nel suo dialogo con Galatea, fatalmente attratto dalla fonte, in quel locॿ amoenॿ,
cifra di una mitica bellezza e di un’eterna impossibilità di amare, l’io lirico è fortemente
segnato daimessaggi in epigrafe, in cui domina il senso di una bellezza che svela la sua na-
tura divina e insieme la sua fragilità.Rispondendo all’interrogativo diGalatea, il soggetto
poetico si presenta pronto a un disincantato bilancio, ma anche disposto a rinnovare l’il-
lusione che viene dalla bellezza; e dunque si apre a un fraseggio colloquiale sincero, in
cui l’artista si confronta con l’uomo, ed entrambi con la ஹ஭gura di Galatea, ma pur sempre
all’interno di una metapoetica ri஺ாessione sull’arte e sulla vita, da molto tempo prepara-
ta. La prospettiva è quella di chi ha quasi oltrepassato i conஹ஭ni dell’esistenza terrena e la
osserva dallo spazio della morte con l’animo desengañado di chi si accorge, inseguendo
un ideale di arte e bellezza che ora gli sfugge dalle mani, di non aver vissuto. Il dialogo
tra le due voci è incalzante e non consente né pause né distrazioni perché, obbedendo
all’opinione di T. S. Eliot, che vuole che la poesia sia sempre una persona che parla con
l’altra, la voce poetica sceglie di svelarsi in un una sorta di scambio amebeo, senza alcun
intervento narrativo o descrittivo.

Giunto alla ஹ஭ne del suo cammino e avvertendo che il tempo della vita si fa breve,
l’io poetico chiede a Galatea, viva icona di ogni sua aspirazione artistica, la ragione della
sua mancata esistenza.MaGalatea non può fare altro che rispondere che l’ideale estetico
sempre inseguito dal poeta non si dà altrimenti che in un eterno ritorno del desiderio
di bellezza, in un’inஹ஭nita tensione che non porterà mai a trovare né a possedere ciò cui
si aspira. Il verdetto di Galatea è inappellabile e al poeta, diviso fra il rammarico di non
aver vissuto e l’illusione di trovare nell’arte almeno una consolazione, risponde che nul-
la di quello che egli, in quanto artista, ha vissuto mediante la poesia gli è appartenuto e
nulla gli appartiene. Così l’io del poeta va acquistando consapevolezza nel corso del dia-
logo e va oltre lo “spossessamento” del suo tempo, che Galatea gli ha svelato, e annulla
la pur minima traccia della propria esperienza in un bilancio retrospettivo in cui si sco-
pre «silueta del viento en luz dudosa», «proஹ஭lo d’aria in esitante luce». E tale rimane,
in quella inconclusa sospensione, nonostante Galatea lo incoraggi ad accettare le poche
certezze date all’uomo; quelle certezze che l’io del poeta, in realtà, non ama, pur essendo
le uniche che gli darebbero la possibilità di avere una qualche risposta dall’esistenza.

Il lettore deve accettare il paradosso del dialogo tra l’uomo che ha rinunciato (e ri-
nuncia) alla vita reale, sempre demandata alla bellezza dell’arte, e la statua di Galatea,
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tutta consapevole di essere vuoto simulacro di un’illusione di vita, di una bellezza che
in realtà non esiste, neppure in quel giardino parigino, che soltanto l’illusione artistica
vorrebbe dipingere come locॿ amoenॿ. Sì, perché un tale paradosso è la sostanza stessa
dell’impossibilità di conciliare aspirazioni così opposte: quella dell’uomo artista che non
ha saputo cogliere né la forza della vita né l’urgenza della passione e quella di unaGalatea
che, da sempre relegata e imprigionata dentro l’immaterialità della parola poetica o den-
tro la prigione della pietra della statua, rimpiange quella vita carnale, quelle passioni che
le sono negate. La funzione di Galatea è dunque quella di essere monito a chi potrebbe,
forse, tentare ancora di vivere e allo stesso tempo quella di ricordare che l’esistenza dell’ar-
tista non può annullarsi completamente neppure sotto il peso di una pretesa e reiterata
incoscienza, perché il poeta ha, di fatto, scritto la sua esistenza, il poeta è la parola che lo
ha rappresentato e sostanziato.

La traduzione di Fuente de Médicॾ è stata realizzata in accordo con i principi che
da anni vado seguendo e testimoniando sia nei miei corsi di traduzione letteraria sia in
occasione di incontri e studi miscellanei dedicati alla traduzione del testo poetico. Con
questo obiettivo, e in accordo con quell’esperienza e quei contributi critici, la traduzio-
ne che propongo mira a rispettare i tratti stilistici connotativi del testo, il programma
semantico che l’autore gli ha voluto imprimere.

In primis si è rispettato l’assetto metrico, che presenta un netto predominio dell’en-
decasillabo, alternato ai settenari sciolti o al doppio settenario come emistichio dell’a-
lessandrino. Lametrica del componimento rivela il forte legame del poeta alla tradizione
lirica colta e interviene, come negli altri due testi della “trilogia”, a regolarizzaremediante
misure classiche una poesia che nelle precedenti opere dell’autore stesso – in particolare
inVariacionॽ y figurॼ sobre un tema de la Bruyère (1974) e in El Azar Objetivo (1975) –
poteva dilatare il verso ஹ஭n oltre le venti sillabe, imprimendogli un andamento discorsivo
prossimo a quello del saggio ஹ஭losoஹ஭co (si pensi in particolare allaMeditación de la pecera,
della seconda delle raccolte appena citate). Già daDivisibilidad indefinida (1990) l’auto-
re opta per unamaggiore regolaritàmetrico-prosodica che nell’endecasillabo riconosce lo
strumento di una ri஺ாessione più intima. E in particolare conVerano inglশ e poi conEspejo
de gran niebla, il poeta consegna all’endecasillabo e al settenario la sua voce, il suo canto
che ancora una volta riesce a interrogarsi ancor più profondamente e forse in modo più
stringente, ma più sobrio. E dunque il poeta, mediante quella nuova e antica regolarità
ritmica, racconta e intesse storie d’amore, si confessa, medita sull’esistenza, esplora la sua
stessa arte, la sua inஹ஭nita illusione, il suo eterno inganno. Con tutte queste aspettative,
con tutte queste “mansioni” semantiche i due metri più classici della tradizione lirica si
presentano alla poesia di Fuente de Médicॾ e la strutturano intimamente.

La traduzione non può che rispettare, dunque, la scelta di unmetro che, consapevol-
mente, si carica di una così sensibile qualità semantica ed espressiva. Ogni endecasillabo
è stato dunque conservato con cura, anche nell’eஸஹ஭cace gioco contrappuntistico, tipico
del teatro in versi spagnolo, che s’innesca nel passaggio da un interlocutore all’altro. Con
altrettanto rigore si sonomantenuti i settenari, conuna speciale attenzione laddove, sepa-
rati dalla indispensabile cesura, formano i due emistichi dell’alessandrino, (come avviene,
per fare solo alcuni esempi, nei vv. 42-44, «in volo percorrendo un rosario di immagi-
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ni / di luoghi e dei suoi giorni della felicità / nient’altro concependo che stia al di là del
suono», o nel v. 339, «o dammi quello sguardo degli occhi di un bambino»). Con la
stessa attenzione si sono mantenuti i pochi versi più brevi, quali il pentasillabo (v. 30).
In un solo caso si è trasformato l’endecasillabo dell’originale, che nella traduzione crea-
va diஸஹ஭coltà, in un doppio settenario, accedendo, tuttavia, a una soluzione che, come s’è
visto, è connaturale alle scelte metriche del testo: pertanto il v. 355 dell’originale, «en el
primer desorden de sus sábanas» è stato reso con «nel primo stropicciarsi di quelle sue
lenzuola».

Nella traduzione, oltre che alla dominate metrico-ritmica, e in connessione con la
stessa, si è prestata attenzione ai tratti stilistici – che in questa sede non posso analizzare –
connotativi della natura dialogica del testo, del tonomemorativo e insieme allocutivo del
suo discours, la chiarità, vibrante, emozionata, dell’assetto sintattico e lessicale dell’inter-
locuzione, che non concede quasi nulla all’artiஹ஭cio di quell’ornatॿ che il temamitologico
e gongorino potrebbe lasciar presagire. E dunque la traduzione ha cercato di restituire,
nel testo di arrivo – che ho voluto fosse il più possibile un testo poetico – l’intimo to-
no elegiaco di matrice garcilaciana, che (ben al di là dei riferimenti espliciti alla Fábula
di Góngora,13 che qui sembrano avere solo una funzione di referente culturale) traspare
nella dinamica discorsiva del dialogo poetico, in quella pacata emozione del soggetto li-
rico, il quale, come il Salicio e il Nemoroso delle Églogॼ del toledano, nell’evocazione di
una ஹ஭ne imminente, mette in prospettiva il presente e il passato, sollecitando, attraverso
la voce di Galatea, una verità tutta umana, un bilancio deஹ஭nitivo, ma sempre sfuggente,
sempre dolente, del con஺ாitto fra arte e vita.

Pietro Taravacci –Università di Trento
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Con Galatea:
La nieve de sॿ miembros da a una fuente.

Luis de Góngora, Polifemo, 23d

Concededme un verano, sólo uno, ¡oh poderosos!,
y un otoño en que pueda mi canto madurar;
sólo de esa manera, saciado con tan dulcॽ
juegos, el corazón aceptará la muerte.
Alma que en vida no disfrutó sॿ derechos
divinos, ni en el Orco logrará descansar;
mॼ si logro plasmar lo más querido
y sagrado, el poema, ¡bienvenidos seáॾ,
silencios de lॼ sombrॼ! Porque yo estoy contento
si mi música, al menos, no se pierde;
una vez, por lo menos, habré vivido igual
que los diosॽ, y nada más me será necesario.

FriedrichHölderlin,A lॼ Parcॼ

J’ai fait voeu de te perdre

Paul Éluard,Au défaut du silence

— ¿A qué vienes? Tuviste tu verano:
yo puse en tu camino a una feliz
y hermosa criatura,
mucho más que los versos que le escribes,

5 a la que heriste y renunciaste. Era
niña de pocos años,
mi encarnación, lo que yo soy en piedra
y en concepto, perfecta pero viva,
cálida en la aureola de su sangre;

10 y vuelves viejo y solo,
condenado a vivir en el recuerdo
a esperar el alivio de la muerte.
Yo he conducido a muchos
a la felicidad; no quiero ser

15 tu maldición.
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Guillermo Carnero

Con Galatea:
La neve del suo corpo dà a una fonte.

Luis de Góngora, Polifemo, 23d

Solo un’estate datemi, o potenti!
E un autunno per maturare il canto,
più volentieri, il cuore mio, saziato
da sì soave gioco, se ne muoia.
L’anima, che non ebbe qui il divino
diritto, non avrà quiete nell’Orco;
ma se un giorno quel Sacro mi sarà,
che più ho a cuore, il poema, riuscito,
venga il silente regno delle ombre!
Sarò felice, pur se la mia cetra
laঃiù non mi conduca. Una volta
vissi come gli dei, di più non chiedo.

FriedrichHölderlin,Alle Parche

J’ai fait voeu de te perdre

Paul Éluard,Au défaut du silence

—Che cerchi qui? hai già avuto la tua estate:
io ti ho fatto incontrare una felice
e bella creatura,
molto più di quei versi che le scrivi,
e l’hai ferita, l’hai lasciata. Era 5

bimba di pochi anni
mia incarnazione, quel che sono in pietra
e in concetto, perfetta però viva,
calda dentro l’aureola del suo sangue;
e torni vecchio e solo, 10

dannato a viver solo nel ricordo
sperando nel conforto della morte.
Io ne ho condotti molti
alla felicità; non voglio esser
la tua maledizione. 15

§ La traduzione dal tedesco del testo di Hölderlin (An die Parzen, da Taschenbuch für Frauenzimmer von
Bildung dॼ Jahr 1799) è mia. Per facilitare la lettura del testo, che si struttura in un dialogo tra Galatea (una
delle tre ஹ஭gure del gruppo scultoreo denominato, appunto, Fuente de Médicॾ) e il soggetto lirico, indico i
due interlocutori, rispettivamente con un asterisco semplice (*) e uno doppio (**) posto alla ஹ஭ne del primo
verso dei loro interventi.
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— Esta fuente me atrae por sus aguas
inmóviles y negras, por sus ஺ாores
pútridas; y tu estatua,
tu desnudez, que encarna

20 la Hermosura suprema
junto al amor ardiente, helada y rígida,
mohosa, tantas veces recubierta de nieve,
me recuerda mi error y mi fracaso.
Tan pronto te mostraste

25 me indujiste a creer en lo absoluto,
y el ser tu hechura me hace más amarga
la noche de este invierno.

—No olvides tus recuerdos más hermosos:
busca refugio en su ilusión de vida.

30 —Aquello que viví
ya ha sido una ilusión; no lo acepté,
no advertí su valor ni lo retuve,
y el tiempo me arrastró, dejándome en las manos
el pálpito indeciso de su sombra;

35 y me ofreces el mísero consuelo
de perseguir la sombra de una sombra.

— Pero en ella no hay daño,
y no arriesgas la vida que no tienes;
acepta la piedad con que te ciega

40 un inocente engaño sin peligro.

— Si un niño muere, un ángel se lo lleva
volando a recorrer el rosario de imágenes,
de lugares y días de su felicidad,
y no concibe nada más allá del sonido

45 del batir y el reposo de sus alas;
pero el viejo que muere cada día
teme el rumor de alas que lo esperan
al umbral del jardín de su memoria.

— ¿Y por qué ha de temerlo, si lo llevan
50 a visitar de nuevo el territorio

de nostalgia serena de los gratos
lugares escondidos donde estuvo?
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—Mi attrae per le sue acque questa fonte, **
pacate e nere, per i suoi ஹ஭ori
putridi; e la tua statua,
il tuo nudo, che incarna
la Bellezza suprema 20

con quell’amore ardente, fredda, rigida
muschiosa, più e più volte rivestita di neve,
mi rammenta il mio errore e il mio naufragio.
Col solo tuo apparire
hai fatto che credessi all’assoluto, 25

e l’esser tua fattura fa più amara
questa notte d’inverno.

— I tuoi più bei ricordi non gettarli: *
nella loro illusione cerca asilo.

—Quanto ho vissuto ** 30

fu già illusione; io non lo accettai,
non vidi né trattenni il suo valore,
e il tempo mi rapì, lasciando in mano mia
della sua ombra il palpito indeciso;
e ora mi oஸfri il misero ristoro 35

di andare dietro l’ombra di una ombra.

—Ma non vi è danno in lei, *
né rischi quella vita che non hai;
accetta la pietà con cui ti acceca
un innocente inganno senza insidie. 40

—Se un bimbo muore, se lo porta un angelo **
in volo percorrendo un rosario di immagini,
di luoghi e dei suoi giorni della felicità,
nient’altro concependo che stia al di là del suono
d’un battere e un posarsi delle ali; 45

però il vecchio che muore ogni giorno
teme quel batter d’ali che lo attendono
sull’uscio del giardino dei ricordi.

— Perché dovrà temerlo, se lo portano *
di nuovo a visitare il territorio 50

di nostalgia serena di quei grati
luoghi nascosti dove ha dimorato?
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—No es nostalgia serena, esa que puede
alzarnos de la tierra como a niños,

55 pues en esos lugares
han caído nevadas de ceniza
de las que ignoran que la primavera
funde el hielo y renueva los colores.
No me atrevo a cruzar el manto gris

60 bajo el que yacen huellas
huidizas, sepultadas
como el amor tras que corrían.

—Muertas
mientras no las revivas.

65 —Si pudiera
volverlas a pisar, me sentiría
como un ciego que escucha,
con las manos cortadas,
reír la voz que amó, mientras esconde

70 su vergüenza en la sombra, al otro lado
de un muro de vejez y cobardía.

— Tú lo has alzado: puedes derruirlo.

— Yo lo alcé, pero sólo
obedecí las órdenes del Tiempo,

75 que me tendió un espejo donde viera
en mi rostro los signos de la muerte,
junto a la juventud y la belleza
tras que corría.

— Busca
80 otra mujer.

—No puedo.
Mi alma está cortada a su medida.

— Pues entonces recuerda
tantos lugares donde me tuviste,

85 hecha mujer en el amor de ella.
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—Non è serena nostalgia, che può **
alzarci su da terra come bimbi,
perché lì in quei luoghi 55

nevicate di cenere son scese
di quelle che non sanno che l’aprile
fonde il gelo e rinnova i colori.
Non m’azzardo a passare il grigio manto
sotto cui stanno tracce 60

fugaci, lì sepolte
come l’amor che inseguivano.

—Morte *
ஹ஭nché non le ridesti.

— Se potessi ** 65

ripercorrerle, sì, mi sentirei
come un cieco che ascolta,
con le mani mozzate,
rider la voce amata, nascondendo
la vergogna nell’ombra, al lato opposto 70

di un muro di vecchiaia e codardia.

— Tu l’hai innalzato: tu puoi demolirlo. *

— Io l’ho innalzato, ma **
solo ho obbedito agli ordini del Tempo,
che mi allungò uno specchio per vedere 75

sulla mia faccia i segni della morte,
assieme a bellezza e gioventù
che vagheggiavo.

— Cerca *
un’altra donna. 80

—No. **
L’anima mia è tagliata a sua misura.

— E ricordati allora *
i tanti luoghi dove mi hai avuta,
fatta io donna nell’amore suo. 85

82 L’anima mia è tagliata a sua misura. ] Il verso evoca il decimo, «mi alma os ha cortado a su medida»,
del famoso Soneto V di Garcilaso de la Vega, Escrito está en mi alma vuestro gesto.
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— En ella te encontré. Su voz, su tacto,
su belleza, me alzaron
a la región azul de lo perfecto.
Mi amor era ligero. La cogía

90 de la mano y andábamos alegres
como dioses sin peso sobre el agua.
Era turgente y cálido, sabía
sugerir en su voz y en la caricia
del aire los secretos de su cuerpo,

95 demorados con plácida
y calma posesión de su certeza.

—Recuerda aquel lugar, y volverás
a creer que la llevas de la mano.

— Su recuerdo me cerca
100 de humillación y de remordimiento.

Sé que vas a obligarme,
aunque no quiera arder en su amargura,
a revivir la herida
del calor y el deleite de su voz entregada.

105 Una alameda bordeaba un río
y el viento entre las hojas, como el agua
al otro lado del pretil, venía
a mirarme a los ojos reclamando
permanencia: «¡No seas como un niño!»

110 —decían—«¡Llévanos
más allá del sonido!
Conserva el eco en ti, y en otro tiempo
respóndele, y de nuevo
serás quien bordeaba

115 el río y el rumor de su alameda».

—Así supiste entonces
que tus heridas iban a llevarte
hasta el sueño de amor tras que corrías,
y tu victoria sobre el tiempo.

120 —No quiero su retorno. Al caminar
inquietando la bóveda del tiempo
crecen ese rumor y su amenaza
para arrastrarme al río y su ribera:
mi victoria es un campo de ceniza.

125 Puedo huir del rencor de las imágenes
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— In lei io ti trovai. La voce, il tatto, **
la bellezza, m’alzarono
al regno azzurro della perfezione.
Il mio amore era lieve. La prendevo
per mano e così allegri camminando 90

come dèi senza peso sopra le acque.
Ero turgido e caldo, e sapevo
proporre alla sua voce e alla carezza
dell’aria i segreti del suo corpo,
attardati con placido 95

e pacato possesso del suo essere.

—Ricordati quel luogo, e tornerai *
a credere di prenderla per mano.

—Mi assedia il suo ricordo **
di umiliazione e di rincrescimento. 100

So che mi obbligherai,
se anche vorrò fuggire all’amarezza,
a riaprir la ferita,
del calore e del gusto della voce che si oஸfre.
Lì accanto a un ஹ஭ume c’era un pioppeto 105

e il vento tra le foglie, come l’acqua
dall’altro lato della balaustra,
mi guardava negli occhi reclamando
permanenza: «Non fare il bambino!»
– dicevan – «Portaci 110

ben al di là del suono!
Racchiudi l’eco in te, e in altro tempo
rispondile, e ancora
sarai tu a contornare
il ஹ஭ume e il frusciare dei suoi pioppi». 115

—Così hai saputo che *
ti avrebbero portato le tue piaghe
ஹ஭no al sogno d’amore che inseguivi,
e a vincere sul tempo.

—Non voglio il suo ritorno. E nel cammino ** 120

turbando l’ampia cupola del tempo
crescono quel rumore e la minaccia
di trascinarmi al ஹ஭ume a alla sua riva:
la mia vittoria è un campo tutto cenere.
Posso sfuggire all’astio delle immagini 125
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que se cubren de sombra
en mi recuerdo, aquellas que se pierden
en el ஺ாuir del tiempo, y no perviven
al no tener lugar.

130 —Todas lo tienen
cuando se posan daño y alegría
en la continuidad de su recuerdo.

— Sí; pero ese recuerdo
se disipa sin luz como un andrajo

135 roído por el viento en la pendiente,
y con él su lugar inaccesible
a quien no estuvo allí si no regresa.

— Vuelve entonces la espalda
a su disolución, no las inquietes

140 si te van olvidando en su deriva.
Evita este jardín donde el espacio
les pertenece: mira su punzada,
antes susurro leve en noche oscura,
volverse horizontal y más extensa.

145 —He de volver a ti. Mi invierno oscuro
y gélido me orienta hacia tu imán
con su interrogación. Mi tiempo acaba
y tengo que saber por qué no he sido.

— ¿Me dices que no has sido? Mírate
150 en el espejo de tu pensamiento.

— Para él no existe vida codiciable.

— Vete de aquí y olvídate.
La promesa y el don de tanto tiempo
como te concedí no te han salvado

155 de volver al lugar de tu principio:
ni me encontraste ni me conseguiste.

— Te busqué entre los vivos,
y en ella te encontré. Pero me hizo
feliz un solo día;

160 luego amor y su llaga me exiliaron
y me acogí a la paz
de tu imagen de piedra,
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che si coprono d’ombre
nel mio ricordo, quelle che si perdono
nel ஺ாuire del tempo, e non resistono
perché non hanno un luogo.

– Tutte l’hanno * 130

se nel ஺ாuire del loro ricordo
si posano il danno e l’allegria.

— Certo; ma quel ricordo **
svanisce senza luce come un cencio
roso dal vento giù per la scarpata 135

e assieme a lui il suo luogo inaccessibile
a chi non fu mai lì se non ritorna.

— Volgi allora le spalle *
a quel loro svanire, non turbarle
se vanno alla deriva col tuo oblio. 140

Fuggi questo giardino, dove tutto
è loro: osserva quella loro ஹ஭tta,
prima sussurro in una notte oscura,
nel farsi orizzontale e dilatata.

—Da te devo tornare. Il mio inverno ** 145

buio e gelido con le sue domande
mi calamita a te. Non ho più tempo
e ho da sapere perché non son stato.

—Dici che non sei stato? Guardati *
dentro lo specchio, lì, del tuo pensiero. 150

—Per lui nessuna vita è attraente. **

— Va via da qui e dimentica. *
Promessa e dono di tutto quel tempo
che ti concessi non ti hanno evitato
di tornare al luogo del tuo inizio: 155

né mi hai trovato né mi hai avuto.

— Ti ho cercato tra i vivi, **
e in lei ti ho trovato. Ma mi fece
felice solo un giorno;
e già lì amore e piaga mi esiliarono 160

e mi aஸஹ஭dai alla pace
della tua icona in pietra,
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idea inerte y pulcra sin dolor,
el que siempre emponzoña

165 el mundo de los vivos.

—De los vivos
sabes bien poco.

— Sé cuánto defraudan
la inocencia y la fe.

170 —Si se alimenta
de sueños más allá de lo posible,
la fe no es más que el rumbo de los débiles
hacia la certidumbre del fracaso,
abdicación sin riesgo ni inocencia.

175 —Otra fue la lección que me enseñaste
en púrpura nevada o nieve roja:
la belleza absoluta de los cuerpos
jóvenes, casi niños, intocados
entre seda y cristal, mármol y oro.

180 Los encontré pintados, esculpidos
o en el fraude de un soplo de palabras;
y he cruzado mi tiempo hasta llegar
de nuevo a este jardín, con las manos vacías.

—No lo has perdido: nunca lo tuviste.
185 El tiempo que cruzabas no era el tuyo.

— Lo sé. Pero ninguno lo sería.
Y nunca lo crucé. Me atravesaba
su raudal esculpiendo mi vacío,
silueta de viento en luz dudosa.

190 —Amanece tu luz siempre dudosa,
mientras se ensancha el Sol en certidumbre.

— Porque en la anchura que la luz impone
brillan las certidumbres que no quiero.

— Acéptalas y vívelas. En ellas
195 la realidad te acepta y te responde.

—Realidad es aquello que deseo
cuando me pertenece y cuando dura,
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idea inerte e pulcra senza pena,
che da sempre avvelena
il mondo dei viventi.

—Dei viventi *
tu sai ben poca cosa. 165

—So che frodano **
l’innocenza e la fede.

— Se si nutre *
di sogni oltre quello che le è dato,
la fede solo è rotta dei più deboli 170

che porta con certezza al fallimento,
rinuncia senza rischio né innocenza.

— Ben altra la lezione che mi desti **
in porpora innevata o neve rossa:
la bellezza assoluta di quei corpi 175

giovani, quasi bimbi, non toccati
tra seta e cristallo, marmo e oro.
Li ho trovati dipinti e scolpiti,
nella bugia di un soஸஹ஭o di parole;
e ho percorso il mio tempo e sono giunto 180

ora in questo giardino, senza più niente in mano.

—Non l’hai perduto: non l’hai mai avuto. *
Non era tuo il tempo che hai percorso.

— Lo so. Nessuno lo sarebbe stato. **
E non l’ho mai percorso. Mi fendeva 185

il suo ஺ாusso scavando nel mio vuoto,
proஹ஭lo d’aria in esitante luce.

— Sempre esitante sorge la tua luce, *
ஹ஭nché non s’alza il Sole con certezza.

— Sì, nell’ampiezza che la luce impone ** 190

brillano le certezze che non amo.

—Accettale e vivile. In quelle *
ti accetta la realtà e ti risponde.

—Realtà è tutto quello cui aspiro **
per quanto mi appartiene e quanto dura, 195
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y no lo que propone
la rutina falaz de los sentidos.

200 —Sé qué misión te dicta ese lenguaje,
y los caminos en que te acompaña.
Eres un transeúnte del desierto,
un peregrino de la soledad;
un paseante en busca de jardines

205 abandonados donde complacerse
en la desolación y en la rüina.

— En la desolación se oyen las voces
de la verdad, y llega desde lejos
la lección de reposo de las ruinas,

210 en soledad colmadas de presencias:
la tuya, y la de quienes ostentaron
su fortaleza en forma de jardín.

— Yo desprecio la falta de valor
de los que creen en mi compañía.

215 Los vivos y los fuertes no me ven.
Hay demasiada luz en su horizonte:
aceptan lo real,
la verdad y la gracia del presente.
También la hubo en el poder y el riesgo

220 de quienes clausuraron su jardín
frente al peligro y confusión del bosque:
realidad en la piedra ornada, vida
en el árbol y el agua de la fuente.
Pero envilecen, cuando no se logran

225 en furtivo vagar por sueño ajeno,
la delicia y el lujo del jardín.

— La dignidad de un hombre y su grandeza
se miden por la altura de sus sueños.

—No hay altura en los sueños humillados
230 a cuyo umbral te acercas temeroso,

furtivo al otro lado de un cordón,
torpe con la nariz contra el cristal;
y tus sueños son sólo la nostalgia,
el eco y la parodia de los sueños de otros,

235 que no saben de ti ni te conceden
ese tiempo que cruzas sin ser tuyo.
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e non quel che propone
l’illusoria abitudine dei sensi.

—Questo linguaggio so cosa ti detta, * 200

e so per quali strade ti accompagna.
Sei nomade che passa nel deserto,
un pellegrino della solitudine;
un vagabondo in cerca di giardini
abbandonati dove appagarsi 205

della desolazione e la rovina.

—Nella desolazione si odon voci **
di verità, e giunge da lontano
delle rovine un monito di pace,
ricolme, in quel ritiro, di presenze: 210

la tua, e quella di chi ha ostentato
la sua fermezza in forma di giardino.

—Disprezzo la mancanza di ardimento *
di quelli che in me hanno ஹ஭ducia.
I vivi non mi vedono né i forti. 215

C’è troppa luce nel loro orizzonte:
accettano il reale,
la verità e la grazia del presente.
E ce ne fu nel potere e nel rischio
di chi anche ha sigillato il suo giardino 220

innanzi al rischioso caos del bosco:
realtà lì nella pietra ornata, vita
nell’albero e nell’acqua della fonte.
Ma appassiscono, se non le si trova
nel furtivo vagare in altrui sogno, 225

e la delizia e il lusso del giardino.

— La dignità di un uomo e il suo valore **
si vedon nell’altezza dei suoi sogni.

—Non c’è altezza nei sogni umiliati *
alla cui soglia giungi timoroso, 230

furtivo al di là di una barriera,
inetto con il naso contro il vetro;
e i sogni tuoi son solo nostalgia,
o un’eco o parodia di sogni di altri,
che non sanno di te né ti concedono 235

quel tempo che attraversi e non è tuo.
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— Soñar con lo perdido y con lo muerto
es un acto de amor que nos reúne
a la más alta perfección posible.

240 —Amor enamorado de su propia impostura,
envuelto en el desdén de la mortaja
de la imposible perfección que orea
las cumbres de la angustia de los débiles.

—De no ser por la fuerza de los débiles,
245 que te supo crear, no existirías.

— Yo no quiero existir en esa altura
de perfección.

— Friné, al avergonzarse
de la suya, la hacía más visible

250 a los jueces de Atenas.

—Nome crees.
Sólo soy unas manchas de pintura
sobre un lienzo, un puñado de palabras
en un papel, la forma de una piedra

255 que revela su engaño al cuartearse,
una fotografía
en celuloide que se autodestruye,
en libros que se olvidan, o recuerdos
cada vez más borrosos

260 en memorias que mueren. Más allá
nunca he existido.

— Por creer en ti,
yo tampoco.

— Si no me conseguiste,
265 al cabo de tu tiempo me has hallado

en esta oscuridad de no haber sido.

— En esa identidad me sobra el cuerpo.
Su mediocre y tediosa compañía
hubiera sido atarla

270 de pies y manos, frente a frente,
a un cadáver que al irse corrompiendo
convirtiera su amor
en caridad y repugnancia,
destino y maldición de toda carne.
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—Sognare ciò che è perso e ciò che è morto **
è atto d’amore che ci ricongiunge
alla più alta perfezione data.

— Amore innamorato della propria impostura, * 240

avvolto nello sdegno del sudario
dell’ideale impossibile che spazza
le vette dall’angoscia dei più deboli.

—Mancando della forza di quei deboli, **
che ti seppe creare, esisteresti? 245

—Ma io non voglio stare in quell’altezza *
di perfezione.

— Frine, vergognandosi **
della sua, la rendeva più visibile
ai giudici di Atene. 250

—Nonmi credi. *
Son solo qualche macchia di pittura
sopra una tela, un pugno di parole
su di un foglio, la forma di una pietra
che palesa il suo inganno se si spacca, 255

una fotograஹ஭a
in celluloide che si autodistrugge,
su libri tralasciati, o su ricordi
sempre più scoloriti
in ricordi che muoiono. Oltre ciò 260

mai ho vissuto.

— Io, credendo in te, **
neppure.

—Ma, se non mi hai posseduto, *
in fondo al tuo tempo mi hai trovato 265

in questo oscuro non aver vissuto.

— In questa identità di troppo è il corpo. **
La sua tediosa e scarsa compagnia
doveva esser legata
e mani e piedi, proprio lì di fronte, 270

a un cadavere che nel suo scomporsi
convertisse il suo amore
in carità e ripugnanza,
che è destino e condanna di ogni carne.
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275 —Y de la mía. La belleza
sin mácula ni falta no concierne
a la vida. Ese rictus de los labios
que antes te parecía una sonrisa
es sólo rigidez de carne muerta;

280 mira mis dientes negros y mellados,
la piel rota en los codos
mostrando el hueso, el vientre
rajado y purulento,
las órbitas vacías

285 y la hendidura fétida
que llamaba al amor. Has rechazado
el mundo de los vivos, por buscar
en ellos un engaño de completa
pulcritud que no existe. Déjate

290 llevar por los sentidos, busca y logra
la piedad y el perdón de la radiante
y hermosa criatura que perdiste.

— Sabes que perdonar
puede ser gran linaje de venganza.

295 —Lo puede ser, pero si tú te vengas
de ti mismo, soberbio en ostentar
el gran boato de tan graves culpas.
Perdónate y tendrás mejor castigo
al recibir el don de la humildad:

300 compártelo, como el perdón, con ella.

—No tendré su perdón, y sus sentidos
ya tendrán otro dueño. Y en mi cuerpo
no queda mucha vida;
carne arrugada y ஺ாáccida,

305 quejosa del esfuerzo, temerosa
de la debilidad y de la muerte,
avergonzada al acercarse
a la suya, sabiendo que la muerte
vendrá a llevarme cuando más me duela

310 abandonarla, cuando mis sentidos
más quieran aferrarse a su ternura
como un recién nacido, inútiles en darle
el mezquino placer que lograrían
al saberlo: la farsa y la limosna

315 que recibe un mendigo
que malgastó su tiempo y su riqueza.
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—Anche la mia. La bellezza * 275

senz’ombra e senza errore non riguarda
la vita. Questo ghigno delle labbra
che prima ti pareva un sorriso
solo è rigore di carne ormai morta;
guarda i miei denti neri e sbreccati, 280

la pelle rotta ai gomiti
dove si vede l’osso, il ventre
tutto crepe e marcito,
le orbite svuotate
e la fessura fetida 285

che chiamava all’amore. Hai disdegnato
il mondo dei viventi per cercare
in loro un’illusione di completa
bellezza inesistente. Adesso lasciati
guidare dai tuoi sensi, cerca e ottieni 290

pietà e perdono di quella raggiante
e splendida creatura che hai smarrito.

— Tu sai che il perdono **
può esser generato da vendetta.

— Può esserlo sì, ma solo se ti vendichi * 295

di te stesso, superbo quando ostenti
lo strepitio di così gravi colpe.
Perdonati e avrai maggior castigo
nel ricevere in dono l’umiltà:
dividilo con lei, come il perdono. 300

—Non avrò il suo perdono, e i suoi sensi **
avranno altro padrone. E al mio corpo
non resta molta vita;
carne grinzosa e ஺ாaccida,
lagnosa d’ogni sforzo, timorosa 305

di ogni debolezza e della morte,
con la vergogna di avvicinarsi
alla propria, sapendo che la morte
mi prenderà quando più farà male
abbandonarla, quando i miei sensi 310

si appiglieranno alla sua tenerezza
come un neonato, incapaci di darle
quel po’ di gioia che avrebbero avuto
sapendolo: la farsa e l’elemosina
che riceve un mendico 315

che ha sprecato il suo tempo e ogni ricchezza.
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Algo peor que soledad y muerte:
liliॽ that fester smell far worse than weeds.

— Si perdieras el tacto, quedarías
320 ante una certidumbre sin presencia.

— Por el tacto me llega el viento leve
sin que presencia alguna lo desvíe.
Renuncio a su extensión de soledad.

— La falta de los gozos del oído
325 te hundiría en pozo de conciencia

hipnotizada por su propio espejo.

—Oír en lejanía no me trae
más que la vastedad de la conciencia
que al ascender descubre su desierto.

330 Renuncio a su oquedad y su distancia.

—Renunciar al deleite de la vista
te hará perder la gracia y la belleza.

—Renuncio a su deleite contemplado
a través de la verja de un jardín.

335 —Y el gusto, y el olfato…

—Los renuncio.
Y también la memoria
y la imaginación y el pensamiento.
O dame la mirada de los ojos de un niño;

340 permíteme empezar
de nuevo, que recobre
juventud, esperanza, fortaleza,
y con ellas el tiempo que crucé
inconsciente, creyendo que era el mío,

345 para escribir su nombre
en mi cuaderno azul de colegial,
sobre el recuerdo triste de mi infancia,
en las lindes del prólogo inocente
del nacimiento del deseo,
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Peggio di solitudine e di morte:
liliॽ that fester smell far worse than weeds.

— Se tu perdessi il tatto, resteresti *
di fronte a una certezza inconsistente. 320

—Dal tatto giunge a me il vento lieve **
senza che consistenza alcuna lo devii.
Rinuncio al suo inஹ஭nito di abbandono.

—Mancandoti le gioie dell’udito *
cadresti dentro un pozzo di coscienza 325

ipnotizzata dal suo stesso specchio.

—Udire in lontananza non mi porta **
più della vastità della coscienza
che nell’ascesa scopre il suo deserto.
Alla sua vacuità rinuncio e alla distanza. 330

—Rinunciare al diletto della vista *
ti alienerà la grazia e la bellezza.

—Rinuncio al suo diletto contemplato **
da dietro l’inferriata di un giardino.

— E al gusto, e all’olfatto… * 335

—Vi rinuncio. **
E pure alla memoria
e all’immaginazione e al pensiero.
O dammi quello sguardo degli occhi di un bambino;
fa’ che possa iniziare 340

di nuovo, che ritrovi
e gioventù e speranza e ancora forza,
e insieme a quelle il tempo che trascorsi
incosciente, credendo fosse il mio,
per scrivere il suo nome 345

nel mio quaderno azzurro di scolaro,
sopra il ricordo triste dell’infanzia,
sui conஹ஭ni del prologo innocente
del primo desiderio,

318 liliॽ that fester smell far worse than weeds ] Si tratta dell’ultimo verso del sonetto 94 diWilliam Shake-
speare (They that have power to hurt, and will do none), appartenente alla sequenza Fair Youth, composta
dai sonetti 87-96, in cui si denuncia la mancanza di costanza della gioventù.
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350 en el deslumbramiento primerizo
del amor que aún no sabe darse nombre;
sálvame de una vida que no ha sido
más que un banquete envenenado,
déjame estar con ella

355 en el primer desorden de sus sábanas,
que descubramos juntos la sorpresa
de ríos antes nunca navegados.

— Ya sabes que no puedo, ni tú puedes
renunciar y borrarte: te has escrito.

360 —Como estatua sin rostro en su vitrina,
alguien que quiso atravesar el tiempo
trayéndonos su nombre entre las manos
en una antigua lengua incomprensible.

— Te creeré si callas.

365 —Nome atrevo
a olvidar el milagro
que sólo ella concede:
que en tinta negra brillen
los signos del amor

370 radiante, o que el radiante
amor que se desliza
hasta el fondo del agua azul turquesa
en la luz vertical brille y se apague
trazando un signo negro. Mira el páramo,

375 al que cualquiera impone su sonido:
los ecos lo recorren y lo manchan.
Hablar sobre el vacío signiஹ஭ca
más que el vacío de no hablar,
y yo quiero el castigo

380 de quien cambió su vida
por un sueño de libros y museos.
Hace tiempo buscaba estos jardines
abandonados para percibir
mi identidad creciente en su vacío

385 de árboles grises y de estatuas yertas.
Su soledad me daba fortaleza,
y al verte entre los brazos
de tu pastor, un dejo de arrogancia
cubría de desdén mi penitencia.
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in quell’abbagliamento tutto nuovo 350

dell’amore che ancor non sa il suo nome;
salvami da una vita che non altro
fu che un banchetto avvelenato,
lascia che stia con lei
nel primo stropicciarsi di quelle sue lenzuola, 355

perché insieme scopriamo la sorpresa
di ஹ஭umi mai ancora navigati.

— Sai bene che non posso, né tu puoi *
rinunciare e annullarti: ti sei scritto.

— Sì, statua senza volto in una teca, ** 360

come chi volle attraversare il tempo
portandoci il suo nome tra le mani
in un’antica lingua incomprensibile.

— Ti crederò se taci. *

—Nonm’azzardo ** 365

a scordare il miracolo
che solo lei concede:
che nell’inchiostro brillino
i segni dell’amore
raggiante, o che il raggiante 370

amore che via scorre
ஹ஭n sul fondo dell’acqua blu turchese
su nell’abisso brilli e poi si spenga
tracciando un nero segno. Ecco la landa
a cui chiunque impone un proprio suono: 375

e gli echi lo percorrono e lo macchiano.
Signiஹ஭ca parlare sopra il vuoto
più assai che non il vuoto del tacere,
e io voglio il castigo
di chi scambiò la vita 380

con un sogno di libri e di musei.
Da tempo io cercavo questo parco
abbandonato per poter sentire
il mio essere che cresce nel suo vuoto
di alberi grigi e di statue ritte. 385

Mi dava forza la sua solitudine,
e al vederti abbracciata
dal tuo pastore, un’orma di arroganza
ricopriva di sdegno il mio castigo.
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390 Hoy sólo veo en ellos abandono,
sin vida ni esperanza,
ni más aspiración que ser escrito.
Llévame de la mano
a las aguas tranquilas.

395 —Todas serán tranquilas para ti
ya que vas de la mano que no sientes.
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In ciò non vedo oggi che abbandono 390

senza vita o speranza,
né altro anelo che d’essere scritto.
Portami tu per mano
ஹ஭no alle acque tranquille.

—Non altro che tranquille ti saranno * 395

perché stringi la mano che non senti.
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