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FONTANA DE’ MEDICI*

GUILLERMO CARNERO

traduzione di PIETRO TARAVACCI — Universita di Trento

Traduzione inedita del poemetto Fuente de Médi-
cis, del poeta valenziano Guillermo Carnero, pub-
blicato per la prima volta nel 2006. La traduzione
¢ introdotta da una nota critica che da conto del-
la traiettoria artistica del poeta e fornisce al lettore
gli strumenti adeguati per una piena interpretazione

dellopera.

Unpublished italian translation of the long poem
Fuente de Médicis, by the Valencian poet Guillermo
Carnero, published in Spain in 2006. The trans-
lation is introduced by a critic essay that offers
an account of the artistic trajectory of the poet
and ensures the reader the proper tools for the
interpretation of the poem.

NOTA DEL TRADUTTORE

Guillermo Carnero, nato a Valencia nel 1947, ¢ uno dei maggiori poeti spagnoli con-
temporanei, che le storie letterarie ascrivono al gruppo dei poeti Novisimos, come dimo-
stra peraltro la sua inclusione nella famosa antologia Nueve novisimos poetas espasioles,'
pubblicata nel 1970 da Josep Maria Castellet. Il suo esordio poetico, Dibujo de la muerte
(1967) non passo inosservato, sia per il tema con cui il giovane poeta, appena ventenne, si
misurava, sia per la «suprema elegancia en el decir»,* come osserva Carlos Bousofo. A
quello seguono numerosi libri di poesia: £l suesio de Escipion (1971), Variaciones y figuras
sobre un tema de La Bruyére (1974), El Azar Objetivo (1975), Ensayo de una teoria de la
vision (1979), Divisibilidad indefinida (1990), Verano inglés (1999), Espejo de gran niebla
(2002), Poemas arqueoldgicos (2003).

Il testo che presento qui, nella prima traduzione integrale in italiano, ¢ una delle pi
recenti opere poetiche di Carnero, Fuente de Meédicis, composta tra il 2002 e il 2005 e
pubblicata nel 2006 nella fortunata collana poetica di Visor.> Con le due raccolte del
1999 e del 2002, questo poema dialogico forma un unico discorso poetico in cui domina
il tema dell'amore come strumento conoscitivo, percorso che conduce alla propria iden-
titd. Il titolo del componimento riprende quello del gruppo scultoreo presente in una
delle fontane del parigino Jardin du Luxembourg, che rappresenta la mitica storia di Aci,

La traduzione che segue (pp. 212-235) presenta il testo spagnolo e la traduzione in italiano su pagine affronta-
te; si consiglia pertanto di visualizzare il PDF in modalitd “pagine affiancate” oppure di stampare fronte/retro
il file [NdR].

JosEr MARfA CASTELLET, Nueve novisimos poetas esparioles, Barcelona, Barral Editores, 1970. Il famoso
antologista raccoglie la produzione di poeti che, nati fra il 1939 e il 1947, non avessero un’esperienza diretta
della Guerra Civil e che nella loro ancora limitata produzione (Carnero al tempo aveva pubblicato solo la
sua prima raccolta) avessero dato segno di un’evidente innovazione, o addirittura di una netta rottura con
le precedenti generazioni poetiche di posguerra.

Carros BousowNo, Estudio preliminar, in Guillermo Carnero, Ensayo de una teoria de la vision. Poesia
1966-1977, Madrid, Peralta, 1979, p. 63. Per una ricognizione critica della poesia di Carnero, fino a £l Azar
Objetivo , rinvio a CARLOS BousoNo, Lz poesia de Guillermo Carnero, in Poesia contempordnea. Cuatro
estudios y una introduccidn, Madrid, Ediciones Jucar, 1985, pp. 227-30L.

GUILLERMO CARNERO, Fuente de Médicis, Madrid, Visor Libros, 2006. L'opera ¢ valsa all’autore il XVIII
Premio Internacional de Poesia Fundacién Loewe.
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Galatea e Polifemo. La fictio poetica si sviluppa attraverso un fitto dialogo fra la Galatea
della Fontana e un io lirico (evidente proiezione dell’io dell’autore) che, sentendosi pros-
simo alla fine, confida alla giovane ninfa il suo amaro bilancio d’un insanabile conflitto
tra un’arte lungamente inseguita, ma non del tutto raggiunta, e una vita costantemente
elusa che ora, mediante Galatea, rivendica all’'uomo il suo diritto.

In tutta la sua opera poetica Carnero sembra mantenere fede a buona parte degli
elementi che caratterizzano la sua iniziale poetica, dominata da una spiccata visione cul-
turalista,* una precoce vocazione a cogliere il senso tragico della realta e il destino mor-
tale di ogni bellezza. Ma soprattutto, qui, mentre i si accinge a presentare una delle sue
ultime opere, converra sottolineare quanto il giovane “novisimo” valenciano affermava
nella breve esplicitazione della propria poetica, che Castellet aveva chiesto a ogni autore
antologizzato: «Poetizar es ante todo un problema de estilo».> Uno stile che rende rico-
noscibile lo sguardo di un poeta su qualunque cosa esso si diriga e che deve essere salvato
da quei corruptores® (probabilmente i poeti “sociali” della precedente generazione) i qua-
i, illusi di un potere demiurgico della poesia, hanno corrotto e impoverito i sacri fuochi
della Lingua. Ebbene, le strategie e gli strumenti di Carnero sono certamente cambiati
nel tempo, ma non il suo fondamentale intento di salvaguardare la sacralita della lingua
e il fuoco che ardeva in quella prima poetica.

A questo profondo e personalissimo programma innovativo dell’autore si deve la
sua intonazione naturalmente elegante, il suo lessico ricco, al servizio di uno sguardo
che tende a essere onnicomprensivo e talvolta fantasmagorico, spaziando lungo il tempo
e nello spazio. Nel perseguire il suo intento il poeta ha mostrato sempre una delicata
sensibilita e una nitida intelligenza (entrambe sottolineate da Bousofio);” e assieme al
critico, autore della Teoria de la expresion poética, sento di dover ribadire che in Carnero
disciplina (o rigore della parola) e scrupolo divengono gli elementi che caratterizzano la
sua voce “cartesiana”.

Il poeta, attratto da tutto cio cui la tradizione culturale ha dato voce e figura, gia nella
prima raccolta rivela una singolare capacita di osservare i particolari, di interrogare gli
oggetti nella loro storia piti intima, le cose nella loro anima, mostrando un gusto estetico
che richiama le finezze moderniste, una forte attrazione verso, per cosi dire, un’estetica
della “Maniera”, cui non ¢ estranea neppure la lunga frequentazione del barroquismo del
sec. XVII da parte dell’autore. Del tutto evidente ¢ la sua vocazione all’ecfrasi, presente
nell’intera produzione poetica, in particolare nei 12 componimenti raccolti nel volumetto
intitolato Ut Pictura Poesis,® cosi come nel recente, elegante volumetto Una mdscara
veneciana.’

ANGEL L. PRIETO DE PAULA, Semblanza critica, http: //www . cervantesvirtual . com/portales/
guillermo_carnero/semblanza/.

CASTELLET, Nueve novisimos poetas esparioles, cit., p. 203.

Ivi, p. 204 (in corsivo nel testo).

BousoNo, Estudio preliminar, cit., p. 63.

GUILLERMO CARNERO, Ut Pictura Poesis, Cordoba, Publicaciones Obra Social y Cultural Cajasur, 2006.
GUILLERMO CARNERO, Una mdscara veneciana, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim. Diputacién de
Valencia, 2006.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)
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Ma il tratto pili connotativo della poetica di Carnero, che si ritrova anche in Fuente
de Médicis, ¢ il costante interesse nel confrontare arte e vita; occasione sensibile in cui egli
ama scoprire la fragilita di entrambe e dipingere, con toni raffinati e spesso estenuati, la
segreta inquietudine del mondo. Su questo motivo dominante il poeta costruisce un’in-
finita serie di varianti, quali la riflessione sul rapporto tra corpo e parola, o una contem-
plazione «entre doliente / y resignada» (come in Chagrin dAmour, principe dveuvre
dart, della raccolta El sueio de Escipion, del 1971) degli spazi in cui fictio poetica e vita
si incontrano, per interrogarsi reciprocamente. Tutti temi e occasioni che dicono della
modernita del poeta valenciano, la quale si approfondisce nella nozione della distanza —
come rileva Ignacio-Javier Lépez'® — tra l'esperienza e la rappresentazione della stessa nel-
la scrittura, distanza che induce I'autore a una poesia metapoetica e a una “metalettura”
della vita reale e in definitiva a una inevitabile (e altrettanto necessaria) ironia sull’attivi-
ta poetica stessa. Un’attitudine, questa, che ¢ particolarmente evidente nella raccolta £/
suenio de Escipion™ ma che informera anche il “poemetto” dialogato che qui presento.

La produzione degli anni 7o, quelli in cui il poeta si fa conoscere al lettore spagnolo
ed europeo, rivela un preciso intento polemico e un’evidente reazione contro le funzioni
conoscitive e salvifiche che avevano connotato molte delle poetiche della cosiddetta ge-
neracion del conocimiento, o de los cincuenta. La forte resistenza, manifestata nelle prime
opere, a identificare la poesia con I'esperienza sentimentale si attenuera con il passare del
tempo, ma non l’attrazione del poeta verso le forme “auree” e lo splendore espressivo e
culturale del classico, come dimostra la raccolta Divisibilidad indefinida (1990).

Rileggendo in prospettiva I'intera opera di Carnero, oggi si ha 'impressione che la
sua poesia nasca da un’attrazione visiva delle cose — trasformata poi in attrazione lingui-
stica — alle quali il poeta si abbandona (come accade con quel mare del primo componi-
mento della «Variacién II» di Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére («<El
mar es un color /al que la piel se entrega» ) animando uno scenario in cui gli esseri, come
dotati di una loro intelligenza immanente, vivono all'interno della loro letterarieta e nel-
la fitta rete intertestuale, prima ancora che la parola del poeta tenti di coglierli, e ancor
prima che possano depositarsi nella memoria umana.

La critica ha spesso osservato che l'originalita di Carnero deriva dall'unione di temi
che si impongono per la loro rarita (come il Linneo che appare in El suesio de Escipion)
e un’espressione rigorosissima che appunta a smascherare i limiti della ragione, ma che,
paradossalmente, per farlo si avvale di una dialettica argomentativa dotata di matema-
tica precisione. Quella stessa che, a dire di Bousofio,” allontana il poeta valenciano da
qualsiasi eredita surrealista e lo vede altresi opporsi, fin dalla sua prima poetica, a qual-
siasi sentimentalismo, come gia molti poeti della generazione antecedente, ma in diverso
modo. Non ¢ raro, per questo, che gli venga attribuita, per non dire imputata, una certa
frialdad come tratto distintivo della sua scrittura poetica.

IgNacIO JAVIER LOPEZ, Metapoesia en Guillermo Carnero, in «Zarza Rosa», v (1985), pp. 37-52, 2 p. 43.
Per quanto sembri ovvio rimarcarlo, vale la pena ricordare che il titolo rinvia al famoso brano che chiude il
Libro VI del De re publica di Cicerone.

BousoNo, Estudio preliminar, cit., p. 66.

ISSN 22.84-4473
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Talvolta il discours poetico di Carnero si apre a un lusso argomentativo e a una lo-
gica cosl articolata e stringente che disorienta il lettore (come, per fare un esempio, in
Meditacion de la pecera, della raccolta El Azar Objetivo, del 1975). Ma, dibattendosi
fra lusso verbale e rigore discorsivo, venato da costante ironia, responsabile di quella gia
menzionata freddezza, il poeta, ¢ bene sottolinearlo, non smette mai di essere attratto
dal processo creativo in sé, sempre chiamato a una riflessione cosi intima e profonda del
poie¢in da rinvenire proprio li la sua pili autentica emozione poetica.

Fuente de Médicis, dunque, opera della maturit, in cui convergono e si rinnovano
i tratti pitt autentici della poetica di Carnero, con Verano Inglés e Espejo de gran nie-
bla forma (come s’¢ osservato in occasione della sua prima edizione) un trittico poetico
sull'amore, esperienza cardine e strumento per la comprensione dell’esistenza umana.

Nel suo dialogo con Galatea, fatalmente attratto dalla fonte, in quel locus amoenus,
cifra di una mitica bellezza e di un’eterna impossibilita di amare, I'io lirico ¢ fortemente
segnato dai messaggi in epigrafe, in cui domina il senso di una bellezza che svela la sua na-
tura divina e insieme la sua fragilita. Rispondendo all’interrogativo di Galatea, il soggetto
poetico si presenta pronto a un disincantato bilancio, ma anche disposto a rinnovare I'il-
lusione che viene dalla bellezza; e dunque si apre a un fraseggio colloquiale sincero, in
cui l’artista si confronta con 'uomo, ed entrambi con la figura di Galatea, ma pur sempre
all'interno di una metapoetica riflessione sull’arte e sulla vita, da molto tempo prepara-
ta. La prospettiva ¢ quella di chi ha quasi oltrepassato i confini dell'esistenza terrena e la
osserva dallo spazio della morte con I'animo desengariacdo di chi si accorge, inseguendo
un ideale di arte e bellezza che ora gli sfugge dalle mani, di non aver vissuto. Il dialogo
tra le due voci ¢ incalzante e non consente né pause né distrazioni perché, obbedendo
allopinione di T. S. Eliot, che vuole che la poesia sia sempre una persona che parla con
Ialtra, la voce poetica sceglie di svelarsi in un una sorta di scambio amebeo, senza alcun
intervento narrativo o descrittivo.

Giunto alla fine del suo cammino e avvertendo che il tempo della vita si fa breve,
I'io poetico chiede a Galatea, viva icona di ogni sua aspirazione artistica, la ragione della
sua mancata esistenza. Ma Galatea non puo fare altro che rispondere che I'ideale estetico
sempre inseguito dal poeta non si da altrimenti che in un eterno ritorno del desiderio
di bellezza, in un’infinita tensione che non portera mai a trovare né a possedere cio cui
si aspira. Il verdetto di Galatea ¢ inappellabile e al poeta, diviso fra il rammarico di non
aver vissuto e I'illusione di trovare nell’arte almeno una consolazione, risponde che nul-
la di quello che egli, in quanto artista, ha vissuto mediante la poesia gli ¢ appartenuto e
nulla gli appartiene. Cosi I'io del poeta va acquistando consapevolezza nel corso del dia-
logo e va oltre lo “spossessamento” del suo tempo, che Galatea gli ha svelato, e annulla
la pur minima traccia della propria esperienza in un bilancio retrospettivo in cui si sco-
pre «silueta del viento en luz dudosa», «profilo d’aria in esitante luce>. E tale rimane,
in quella inconclusa sospensione, nonostante Galatea lo incoraggi ad accettare le poche
certezze date all’'uomo; quelle certezze che I'io del poeta, in realtd, non ama, pur essendo
le uniche che gli darebbero la possibilita di avere una qualche risposta dall’esistenza.

Il lettore deve accettare il paradosso del dialogo tra P'uomo che ha rinunciato (e ri-
nuncia) alla vita reale, sempre demandata alla bellezza dell’arte, e la statua di Galatea,

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)
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tutta consapevole di essere vuoto simulacro di un’illusione di vita, di una bellezza che
in realtd non esiste, neppure in quel giardino parigino, che soltanto I'illusione artistica
vorrebbe dipingere come locus amoenus. Si, perché un tale paradosso ¢ la sostanza stessa
dell'impossibilita di conciliare aspirazioni cosi opposte: quella dell’'uomo artista che non
ha saputo cogliere né la forza della vita né 'urgenza della passione e quella di una Galatea
che, da sempre relegata e imprigionata dentro 'immaterialita della parola poetica o den-
tro la prigione della pietra della statua, rimpiange quella vita carnale, quelle passioni che
le sono negate. La funzione di Galatea ¢ dunque quella di essere monito a chi potrebbe,
forse, tentare ancora di vivere e allo stesso tempo quella di ricordare che l'esistenza dell’ar-
tista non pud annullarsi completamente neppure sotto il peso di una pretesa e reiterata
incoscienza, perché il poeta ha, di fatto, scritto la sua esistenza, il poeta ¢ la parola che lo
ha rappresentato e sostanziato.

La traduzione di Fuente de Médicis ¢ stata realizzata in accordo con i principi che
da anni vado seguendo e testimoniando sia nei miei corsi di traduzione letteraria sia in
occasione di incontri e studi miscellanei dedicati alla traduzione del testo poetico. Con
questo obiettivo, e in accordo con quell’esperienza e quei contributi critici, la traduzio-
ne che propongo mira a rispettare i tratti stilistici connotativi del testo, il programma
semantico che l'autore gli ha voluto imprimere.

In primis si ¢ rispettato l'assetto metrico, che presenta un netto predominio dell’en-
decasillabo, alternato ai settenari sciolti o al doppio settenario come emistichio dell’a-
lessandrino. La metrica del componimento rivela il forte legame del poeta alla tradizione
lirica colta e interviene, come negli altri due testi della “trilogia”, a regolarizzare mediante
misure classiche una poesia che nelle precedenti opere dell’autore stesso — in particolare
in Variaciones y figuras sobre un tema de la Bruyére (1974) e in El Azar Objetivo (1975) —
poteva dilatare il verso fin oltre le venti sillabe, imprimendogli un andamento discorsivo
prossimo a quello del saggio filosofico (si pensi in particolare alla Meditacion de la pecera,
della seconda delle raccolte appena citate). Gia da Divisibilidad indefinida (1990) 'auto-
re opta per una maggiore regolaritd metrico-prosodica che nell'endecasillabo riconosce lo
strumento di una riflessione pit1 intima. E in particolare con Verano inglés e poi con Espejo
de gran niebla, il poeta consegna all'endecasillabo e al settenario la sua voce, il suo canto
che ancora una volta riesce a interrogarsi ancor piu profondamente e forse in modo piu
stringente, ma pili sobrio. E dunque il poeta, mediante quella nuova e antica regolarita
ritmica, racconta e intesse storie d’amore, si confessa, medita sull’esistenza, esplora la sua
stessa arte, la sua infinita illusione, il suo eterno inganno. Con tutte queste aspettative,
con tutte queste “mansioni” semantiche i due metri pits classici della tradizione lirica si
presentano alla poesia di Fuente de Médicis e la strutturano intimamente.

La traduzione non puo che rispettare, dunque, la scelta di un metro che, consapevol-
mente, si carica di una cosi sensibile qualita semantica ed espressiva. Ogni endecasillabo
¢ stato dunque conservato con cura, anche nell’efficace gioco contrappuntistico, tipico
del teatro in versi spagnolo, che s’innesca nel passaggio da un interlocutore all’altro. Con
altrettanto rigore si sono mantenuti i settenari, con una speciale attenzione laddove, sepa-
rati dalla indispensabile cesura, formano i due emistichi dell’alessandrino, (come avviene,
per fare solo alcuni esempi, nei vv. 42-44, «in volo percorrendo un rosario di immagi-
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ni / di luoghi e dei suoi giorni della felicita / nient’altro concependo che stia al di 14 del
suono», o nel v. 339, «o dammi quello sguardo degli occhi di un bambino»). Con la
stessa attenzione si sono mantenuti i pochi versi piti brevi, quali il pentasillabo (v. 30).
In un solo caso si ¢ trasformato I'endecasillabo dell'originale, che nella traduzione crea-
va difficolta, in un doppio settenario, accedendo, tuttavia, a una soluzione che, come s’¢
visto, ¢ connaturale alle scelte metriche del testo: pertanto il v. 355 dell'originale, «en el
primer desorden de sus sdbanas» ¢ stato reso con «nel primo stropicciarsi di quelle sue
lenzuola».

Nella traduzione, oltre che alla dominate metrico-ritmica, e in connessione con la
stessa, si ¢ prestata attenzione ai tratti stilistici — che in questa sede non posso analizzare —
connotativi della natura dialogica del testo, del tono memorativo e insieme allocutivo del
suo discours, 1a chiarita, vibrante, emozionata, dell’assetto sintattico e lessicale dell’inter-
locuzione, che non concede quasi nulla all’artificio di quell’ornatus che il tema mitologico
e gongorino potrebbe lasciar presagire. E dunque la traduzione ha cercato di restituire,
nel testo di arrivo — che ho voluto fosse il pitt possibile un testo poetico — I'intimo to-
no elegiaco di matrice garcilaciana, che (ben al di la dei riferimenti espliciti alla Fabula
di Géngora,” che qui sembrano avere solo una funzione di referente culturale) traspare
nella dinamica discorsiva del dialogo poetico, in quella pacata emozione del soggetto li-
rico, il quale, come il Salicio e il Nemoroso delle Eglogm del toledano, nell’evocazione di
una fine imminente, mette in prospettiva il presente e il passato, sollecitando, attraverso
la voce di Galatea, una verita tutta umana, un bilancio definitivo, ma sempre sfuggente,
sempre dolente, del conflitto fra arte e vita.

PieTrRO TARAVACCI — Universita di Trento
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GUILLERMO CARNERO

Con Galatea:
La nieve de sus miembros da a una fuente.

Luis DE GONGORA, Polifemo, 23d

Concededme un verano, sélo uno, job poderosos!,
) un otorio en que pueda mi canto madurar;
solo de esa manera, saciado con tan dulces
Juegos, el corazén aceptard la muerte.

Alma que en vida no disfrutd sus derechos
divinos, ni en el Orco logrard descansar;

mas si logro plasmar lo mds querido

y sagrado, el poema, jbienvenidos sedis,

stlencios de las sombras! Porque yo estoy contento
st mi maisica, al menos, no se pierde;

una vez, por lo menos, babré vivido igual

que los dioses, y nada mds me serd necesario.

FrIEDRICH HOLDERLIN, A las Parcas

Jai fait voen de te perdre

PauL ELUARD, Au défaut du silence

— ¢A qué vienes? Tuviste tu verano:
yo puse en tu camino a una feliz

y hermosa criatura,

mucho mds que los versos que le escribes,
ala que heriste y renunciaste. Era

nifia de pocos afios,

mi encarnacién, lo que yo soy en piedra
y en concepto, perfecta pero viva,

cdlida en la aureola de su sangre;

y vuelves viejo y solo,

condenado a vivir en el recuerdo

a esperar el alivio de la muerte.

Yo he conducido a muchos

ala felicidad; no quiero ser

tu maldicién.
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GUILLERMO CARNERO

Con Galatea:
La neve del suo corpo da a una fonte.

Luis DE GONGORA, Polifemo, 23d

Solo un’estate datems, o potenti!

E un autunno per maturare il canto,
pin volentieri, il cuore mio, saziaro
da si soave gioco, se ne muoia.
Lanima, che non ebbe qui il divino
diritro, non avra quiete nell Orco;
ma se un giorno quel Sacro mi sard,
che pin bo a cuore, il poema, riuscito,
venga il silente regno delle ombre!
Saro felice, pur se la mia cetra
laggin non mi conduca. Una volta
vissi come gli dei, di pin non chiedo.

FriEDRICH HOLDERLIN, Alle Parche

Jai fair voen de te perdre

Paur FLUARD, Ax défaut du silence

— Che cerchi qui? hai gia avuto la tua estate:
io ti ho fatto incontrare una felice

e bella creatura,

molto pit di quei versi che le scrivi,

e I’hai ferita, ’hai lasciata. Era

bimba di pochi anni

mia incarnazione, quel che sono in pietra
e in concetto, perfetta pero viva,

calda dentro l'aureola del suo sangue;

e torni vecchio e solo,

dannato a viver solo nel ricordo
sperando nel conforto della morte.

Io ne ho condotti molti

alla felicita; non voglio esser

la tua maledizione.

§ La traduzione dal tedesco del testo di Hélderlin (An die Parzen, da Taschenbuch fiir Frauenzimmer von
Bildung das Jabr 1799) & mia. Per facilitare la lettura del testo, che si struttura in un dialogo tra Galatea (una
delle tre figure del gruppo scultoreo denominato, appunto, Fuente de Meédicis) e il soggetto lirico, indico i
due interlocutori, rispettivamente con un asterisco semplice (*) e uno doppio (**) posto alla fine del primo
verso dei loro interventi.
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GUILLERMO CARNERO

— Esta fuente me atrae por sus aguas
inmdviles y negras, por sus flores
putridas; y tu estatua,

tu desnudez, que encarna

la Hermosura suprema

junto al amor ardiente, helada y rigida,
mohosa, tantas veces recubierta de nieve,
me recuerda mi error y mi fracaso.

Tan pronto te mostraste

me indujiste a creer en lo absoluto,

y el ser tu hechura me hace mds amarga
la noche de este invierno.

— No olvides tus recuerdos mis hermosos:
busca refugio en su ilusién de vida.

— Aquello que vivi
ya ha sido una ilusién; no lo acepté,
no adverti su valor ni lo retuve,

y el tiempo me arrastrd, dejindome en las manos

el pdlpito indeciso de su sombra;
y me ofreces el misero consuelo
de perseguir la sombra de una sombra.

— DPero en ella no hay dario,

y no arriesgas la vida que no tienes;
acepta la piedad con que te ciega
un inocente engano sin peligro.

— Si un nifio muere, un dngel se lo lleva
volando a recorrer el rosario de imdgenes,
de lugares y dias de su felicidad,

y no concibe nada mds all del sonido

del batir y el reposo de sus alas;

pero el viejo que muere cada dia

teme el rumor de alas que lo esperan

al umbral del jardin de su memoria.

— ¢Y por qué ha de temerlo, si lo llevan
a visitar de nuevo el territorio

de nostalgia serena de los gratos

lugares escondidos donde estuvo?
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— Mi attrae per le sue acque questa fonte, **
pacate e nere, per i suoi fiori

putridi; e la tua statua,

il tuo nudo, che incarna

la Bellezza suprema

con quell’amore ardente, fredda, rigida
muschiosa, pit1 e pit1 volte rivestita di neve,
mi rammenta il mio errore e il mio naufragio.
Col solo tuo apparire

hai fatto che credessi all’assoluto,

e lesser tua fattura fa pitt amara

questa notte d’inverno.

— I tuoi pit1 bei ricordi non gettarli: *
nella loro illusione cerca asilo.

— Quanto ho vissuto **

fu gia illusione; io non lo accettai,

non vidi né trattenni il suo valore,

e il tempo mi rapi, lasciando in mano mia
della sua ombra il palpito indeciso;

e ora mi offri il misero ristoro

di andare dietro 'ombra di una ombra.

— Manon vi ¢ danno in lei, *

né rischi quella vita che non hai;
accetta la pieté con cui ti acceca

un innocente inganno senza insidie.

— Se un bimbo muore, se lo porta un angelo **
in volo percorrendo un rosario di immagini,

di luoghi e dei suoi giorni della felicita,
nient’altro concependo che stia al di a del suono
d’un battere e un posarsi delle ali;

perd il vecchio che muore ogni giorno

teme quel batter d’ali che lo attendono
sull’uscio del giardino dei ricordi.

— DPerché dovra temerlo, se lo portano *
di nuovo a visitare il territorio

di nostalgia serena di quei grati

luoghi nascosti dove ha dimorato?
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GUILLERMO CARNERO

— No es nostalgia serena, esa que puede

alzarnos de la tierra como a nifios,
pues en esos lugares

han caido nevadas de ceniza

de las que ignoran que la primavera
funde el hielo y renueva los colores.
No me atrevo a cruzar el manto gris
bajo el que yacen huellas

huidizas, sepultadas

como el amor tras que corrfan.

— Muertas
mientras no las revivas.

— Si pudiera
volverlas a pisar, me sentirfa
como un ciego que escucha,
con las manos cortadas,
reir la voz que amo, mientras esconde
su vergiienza en la sombra, al otro lado
de un muro de vejez y cobardia.

— Tt lo has alzado: puedes derruirlo.

— Yo lo alcé, pero sélo

obedeci las érdenes del Tiempo,

que me tendié un espejo donde viera
en mi rostro los signos de la muerte,
junto a lajuventud y la belleza

tras que corrfa.

— Busca
otra mujer.

— No puedo.

Mi alma estd cortada a su medida.

— Pues entonces recuerda
tantos lugares donde me tuviste,
hecha mujer en el amor de ella.
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— Non ¢ serena nostalgia, che puo **
alzarci su da terra come bimbi,

perché i in quei luoghi

nevicate di cenere son scese

di quelle che non sanno che l'aprile
fonde il gelo e rinnova i colori.

Non m’azzardo a passare il grigio manto
sotto cui stanno tracce

fugaci, Ii sepolte

come 'amor che inseguivano.

— Morte *

finché non le ridesti.

— Se potessi **
ripercorrerle, si, mi sentirei
come un cieco che ascolta,
con le mani mozzate,
rider la voce amata, nascondendo
la vergogna nell'ombra, al lato opposto
di un muro di vecchiaia e codardia.

— Tu I’hai innalzato: tu puoi demolirlo. *

— Io I’ho innalzato, ma **

solo ho obbedito agli ordini del Tempo,
che mi allungo uno specchio per vedere
sulla mia faccia i segni della morte,
assieme a bellezza e giovent

che vagheggiavo.

— Cerca *
un’altra donna.

_NO *%

L’anima mia ¢ tagliata a sua misura.

— Ericordati allora *
i tanti luoghi dove mi hai avuta,
fatta io donna nell’amore suo.

55

6o

65

70

75
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82 Lanima mia ¢ tagliata a sua misura. ] II verso evoca il decimo, «mi alma os ha cortado a su medida>»,
del famoso Sonero V' di Garcilaso de la Vega, Escrito estd en mi alma vuestro gesto.
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GUILLERMO CARNERO

— En ella te encontré. Su voz, su tacto,
su belleza, me alzaron

ala regién azul de lo perfecto.

Mi amor era ligero. La cogfa

de la mano y anddbamos alegres
como dioses sin peso sobre el agua.
Era turgente y cdlido, sabia

sugerir en su voz y en la caricia

del aire los secretos de su cuerpo,
demorados con plicida

y calma posesién de su certeza.

— Recuerda aquel lugar, y volverds
a creer que la llevas de la mano.

— Su recuerdo me cerca

de humillacién y de remordimiento.

Sé que vas a obligarme,

aunque no quiera arder en su amargura,
a revivir la herida

del calor y el deleite de su voz entregada.
Una alameda bordeaba un rio

y el viento entre las hojas, como el agua
al otro lado del pretil, venia

a mirarme a los ojos reclamando
permanencia: «jNo seas como un nifio!»
— decfan— «jLlévanos

mis all4 del sonido!

Conserva el eco en ti, y en otro tiempo
respondele, y de nuevo

serds quien bordeaba

el rio y el rumor de su alameda>.

— Asi supiste entonces

que tus heridas iban a llevarte

hasta el sueno de amor tras que corrfas,
y tu victoria sobre el tiempo.

— No quiero su retorno. Al caminar
inquietando la béveda del tiempo
crecen ese rumor y su amenaza

para arrastrarme al rio y su ribera:

mi victoria es un campo de ceniza.
Puedo huir del rencor de las imigenes

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.ticontre.org

FonTaNA DE’ MEDICI

219

— Inleiio ti trovai. La voce, il tatto, **
la bellezza, m’alzarono

al regno azzurro della perfezione.

II mio amore era lieve. La prendevo
per mano e cosi allegri camminando
come dei senza peso sopra le acque.
Ero turgido e caldo, e sapevo
proporre alla sua voce e alla carezza
dell’aria i segreti del suo corpo,
attardati con placido

e pacato possesso del suo essere.

— Ricordati quel luogo, e tornerai *
a credere di prenderla per mano.

— Mi assedia il suo ricordo **

di umiliazione e di rincrescimento.

So che mi obbligherai,

se anche vorrd fuggire all'amarezza,

a riaprir la ferita,

del calore e del gusto della voce che si offre.
Li accanto a un filume cera un pioppeto
e il vento tra le foglie, come I'acqua
dall’altro lato della balaustra,

mi guardava negli occhi reclamando
permanenza: «Non fare il bambino!»
— dicevan — «Portaci

ben al di I del suono!

Racchiudi l'eco in te, € in altro tempo
rispondile, e ancora

sarai tu a contornare

il filume e il frusciare dei suoi pioppi».

— Cosi hai saputo che *

ti avrebbero portato le tue piaghe
fino al sogno d’amore che inseguivi,
e a vincere sul tempo.

— Non voglio il suo ritorno. E nel cammino **

turbando 'ampia cupola del tempo
crescono quel rumore e la minaccia

di trascinarmi al fiume a alla sua riva:

la mia vittoria ¢ un €ampo tutto cenere.
Posso sfuggire all’astio delle immagini
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GUILLERMO CARNERO

que se cubren de sombra

en mi recuerdo, aquellas que se pierden
en el fluir del tiempo, y no perviven

al no tener lugar.

— Todas lo tienen
cuando se posan dafo y alegria
en la continuidad de su recuerdo.

— Si; pero ese recuerdo

se disipa sin luz como un andrajo
roido por el viento en la pendiente,
y con €l su lugar inaccesible

a quien no estuvo alli si no regresa.

— Vuelve entonces la espalda

a su disolucién, no las inquietes

si te van olvidando en su deriva.
Evita este jardin donde el espacio
les pertenece: mira su punzada,
antes susurro leve en noche oscura,
volverse horizontal y mds extensa.

— He de volver a ti. Mi invierno oscuro
y gélido me orienta hacia tu imn

con su interrogacién. Mi tiempo acaba
y tengo que saber por qué no he sido.

— ¢Me dices que no has sido? Mirate
en el espejo de tu pensamiento.

— Para él no existe vida codiciable.

— Vete de aqui y olvidate.

La promesa y el don de tanto tiempo
como te concedi no te han salvado
de volver al lugar de tu principio:

ni me encontraste ni me conseguiste.

— Te busqué entre los vivos,

y en ella te encontré. Pero me hizo
feliz un solo dia;

luego amor y su llaga me exiliaron
y me acogf a la paz

de tu imagen de piedra,
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che si coprono d'ombre

nel mio ricordo, quelle che si perdono
nel fluire del tempo, e non resistono
perché non hanno un luogo.

— Tutte ’hanno * 30
se nel fluire del loro ricordo
si posano il danno e I'allegria.

— Certo; ma quel ricordo **

svanisce senza luce come un cencio

roso dal vento giti per la scarpata 135
e assieme a lui il suo luogo inaccessibile

a chi non fu mai li se non ritorna.

— Volgi allora le spalle *

a quel loro svanire, non turbarle

se vanno alla deriva col tuo oblio. 140
Fuggi questo giardino, dove tutto

¢ loro: osserva quella loro fitta,

prima sussurro in una notte oscura,

nel farsi orizzontale e dilatata.

— Da te devo tornare. Il mio inverno ** 145
buio e gelido con le sue domande

mi calamita a te. Non ho piu tempo

e ho da sapere perché non son stato.

— Dici che non sei stato? Guardati *
dentro lo specchio, Ii, del tuo pensiero. 150

— Per lui nessuna vita & attraente. **

— Vavia da qui e dimentica. *

Promessa e dono di tutto quel tempo

che ti concessi non ti hanno evitato

di tornare al luogo del tuo inizio: 155
né mi hai trovato né mi hai avuto.

— Tiho cercato tra i vivi, **

e in lei ti ho trovato. Ma mi fece

felice solo un giorno;

e gia i amore e piaga mi esiliarono 160
e mi affidai alla pace

della tua icona in pietra,
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idea inerte y pulcra sin dolor,
el que siempre emponzofa
165 el mundo de los vivos.

— De los vivos
sabes bien poco.

— Sé cudnto defraudan
lainocencia y la fe.

170 — Sise alimenta
de suefios mds all de lo posible,
la fe no es més que el rumbo de los débiles
hacia la certidumbre del fracaso,
abdicacién sin riesgo ni inocencia.

175 — Otra fue la leccién que me ensefiaste
en purpura nevada o nieve roja:
la belleza absoluta de los cuerpos
jovenes, casi nifios, intocados
entre seda y cristal, mdrmol y oro.
180 Los encontré pintados, esculpidos
o en el fraude de un soplo de palabras;
y he cruzado mi tiempo hasta llegar
de nuevo a este jardin, con las manos vacias.

— No lo has perdido: nunca lo tuviste.
185 El tiempo que cruzabas no era el tuyo.

— Lo sé. Pero ninguno lo serfa.
Y nunca lo crucé. Me atravesaba
su raudal esculpiendo mi vacio,
silueta de viento en luz dudosa.

190 — Amanece tu luz siempre dudosa,
mientras se ensancha el Sol en certidumbre.

— Porque en la anchura que la luz impone
brillan las certidumbres que no quiero.

— Acépralas y vivelas. En ellas
195 la realidad te acepta y te responde.

— Realidad es aquello que deseo
cuando me pertenece y cuando dura,
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idea inerte e pulcra senza pena,
che da sempre avvelena
il mondo dei viventi.

— Dei viventi *
tu sai ben poca cosa. 165

— So che frodano **
I'innocenza e la fede.

— Se si nutre *
di sogni oltre quello che le ¢ dato,
la fede solo ¢ rotta dei pitt deboli 170
che porta con certezza al fallimento,
rinuncia senza rischio né innocenza.

— Ben altra la lezione che mi desti **

in porpora innevata o neve rossa:

la bellezza assoluta di quei corpi 175
giovani, quasi bimbi, non toccati

tra seta e cristallo, marmo e oro.

Li ho trovati dipinti e scolpiti,

nella bugia di un soffio di parole;

e ho percorso il mio tempo e sono giunto 180
ora in questo giardino, senza pit‘l niente in mano.

— Non I’hai perduto: non I’hai mai avuto. *
Non era tuo il tempo che hai percorso.

— Lo so. Nessuno lo sarebbe stato. **

E non I’ho mai percorso. Mi fendeva 185
il suo flusso scavando nel mio vuoto,

profilo d’aria in esitante luce.

— Sempre esitante sorge la tua luce, *
finché non s’alza il Sole con certezza.

— §i, nell'ampiezza che la luce impone ** 190
brillano le certezze che non amo.

— Accettale e vivile. In quelle *
ti accetta la realta e ti risponde.

— Realta ¢ tutto quello cui aspiro **
per quanto mi appartiene € quanto dura, 195
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y no lo que propone
la rutina falaz de los sentidos.

200 — S¢é qué mision te dicta ese lenguaje,
y los caminos en que te acompana.
Eres un transetnte del desierto,
un peregrino de la soledad;
un paseante en busca de jardines

205 abandonados donde complacerse
en la desolacién y en la rizina.

— En la desolacién se oyen las voces
de la verdad, y llega desde lejos
la leccién de reposo de las ruinas,

210 en soledad colmadas de presencias:
la tuya, y la de quienes ostentaron
su fortaleza en forma de jardin.

— Yo desprecio la falta de valor
de los que creen en mi compania.
215 Los vivos y los fuertes no me ven.
Hay demasiada luz en su horizonte:
aceptan lo real,
la verdad y la gracia del presente.
También la hubo en el poder y el riesgo
220 de quienes clausuraron su jardin
frente al peligro y confusién del bosque:
realidad en la piedra ornada, vida
en el drbol y el agua de la fuente.
Pero envilecen, cuando no se logran
225 en furtivo vagar por suefio ajeno,

la delicia y el lujo del jardin.

— La dignidad de un hombre y su grandeza
se miden por la altura de sus suefos.

— No hay altura en los suefios humillados
230 a cuyo umbral te acercas temeroso,

furtivo al otro lado de un cordén,

torpe con la nariz contra el cristal;

y tus suefos son sdlo la nostalgia,

el eco y la parodia de los suefios de otros,
235 que no saben de ti ni te conceden

ese tiempo que cruzas sin ser tuyo.
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e non quel che propone
’illusoria abitudine dei sensi.

— Questo linguaggio so cosa ti detta, *
e so per quali strade ti accompagna.
Sei nomade che passa nel deserto,

un pellegrino della solitudine;

un vagabondo in cerca di giardini
abbandonati dove appagarsi

della desolazione e la rovina.

— Nella desolazione si odon voci **
di verita, e giunge da lontano

delle rovine un monito di pace,
ricolme, in quel ritiro, di presenze:
la tua, e quella di chi ha ostentato

la sua fermezza in forma di giardino.

— Disprezzo la mancanza di ardimento *
di quelli che in me hanno fiducia.
I vivi non mi vedono né i forti.

’¢ troppa luce nel loro orizzonte:
accettano il reale,
la verita e la grazia del presente.
E ce ne fu nel potere e nel rischio
di chi anche ha sigillato il suo giardino
innanzi al rischioso caos del bosco:
realtd li nella pietra ornata, vita
nell’albero e nellacqua della fonte.
Ma appassiscono, se non le si trova
nel furtivo vagare in altrui sogno,
e la delizia e il lusso del giardino.

— La dignita di un uomo e il suo valore **

si vedon nell’altezza dei suoi sogni.

— Non c’¢ altezza nei sogni umiliati *
alla cui soglia giungi timoroso,
furtivo al di I di una barriera,

inetto con il naso contro il vetro;

e i sogni tuoi son solo nostalgia,

o un’eco o parodia di sogni di altri,
che non sanno di te né ti concedono
quel tempo che attraversi e non ¢ tuo.

ISSN 22.84-4473

200

205

210

215

220

225

230

235


http://www.ticontre.org

240

245

250

255

260

265

270

226

GUILLERMO CARNERO

— Sonar con lo perdido y con lo muerto
es un acto de amor que nos retine
ala mds alta perfeccién posible.

— Amor enamorado de su propia impostura,
envuelto en el desdén de la mortaja

de la imposible perfeccién que orea

las cumbres de la angustia de los débiles.

— De no ser por la fuerza de los débiles,
que te supo crear, no existirfas.

— Yo no quiero existir en esa altura
de perfeccién.

— Friné, al avergonzarse
de la suya, la hacia més visible
alos jueces de Atenas.

— No me crees.
Sélo soy unas manchas de pintura
sobre un lienzo, un pufiado de palabras
en un papel, la forma de una piedra
que revela su engafio al cuartearse,
una fotografia
en celuloide que se autodestruye,
en libros que se olvidan, o recuerdos
cada vez mis borrosos
en memorias que mueren. Mds alld
nunca he existido.

— Por creer en ti,
yO tampoco.

— Sino me conseguiste,
al cabo de tu tiempo me has hallado
en esta oscuridad de no haber sido.

— En esa identidad me sobra el cuerpo.
Su mediocre y tediosa compafifa
hubiera sido atarla

de pies y manos, frente a frente,

aun caddver que al irse corrompiendo
convirtiera su amor

en caridad y repugnancia,

destino y maldicién de toda carne.
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— Sognare cio che ¢ perso e cio che ¢ morto **
¢ atto d’amore che ci ricongiunge
alla pit alta perfezione data.

— Amore innamorato della propria impostura, *
avvolto nello sdegno del sudario

dell’ideale impossibile che spazza

le vette dall’angoscia dei pitt deboli.

— Mancando della forza di quei deboli, **
che ti seppe creare, esisteresti?

— Ma io non voglio stare in quell’altezza *
di perfezione.

— Frine, vergognandosi **
della sua, la rendeva pit visibile
ai giudici di Atene.

— Non mi credi. *
Son solo qualche macchia di pittura
sopra una tela, un pugno di parole
su di un foglio, la forma di una pietra
che palesa il suo inganno se si spacca,
una fotografia
in celluloide che si autodistrugge,
su libri tralasciati, o su ricordi
sempre pilt scoloriti
in ricordi che muoiono. Oltre cid
mai ho vissuto.

— Io, credendo in te, **
neppure.

— Ma, se non mi hai posseduto, *
in fondo al tuo tempo mi hai trovato
in questo oscuro non aver vissuto.

— In questa identita di troppo ¢ il corpo. **
La sua tediosa e scarsa compagnia

doveva esser legata

e mani e piedi, proprio li di fronte,

a un cadavere che nel suo scomporsi
convertisse il suo amore

in carita e ripugnanza,

che ¢ destino e condanna di ogni carne.
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275 — Y de lamia. La belleza
sin mdcula ni falta no concierne
a la vida. Ese rictus de los labios
que antes te parecfa una sonrisa
es slo rigidez de carne muerta;

280 mira mis dientes negros y mellados,
la piel rota en los codos
mostrando el hueso, el vientre
rajado y purulento,
las &rbitas vacias

285 y la hendidura fétida
que llamaba al amor. Has rechazado
el mundo de los vivos, por buscar
en ellos un engafio de completa
pulcritud que no existe. Déjate

290 llevar por los sentidos, busca y logra
la piedad y el perdén de la radiante

y hermosa criatura que perdiste.

— Sabes que perdonar
puede ser gran linaje de venganza.

295 — Lo puede ser, pero si ti te vengas
de ti mismo, soberbio en ostentar
el gran boato de tan graves culpas.
Perddnate y tendrds mejor castigo
al recibir el don de la humildad:

300 compirtelo, como el perddn, con ella.

— No tendré su perdén, y sus sentidos
ya tendrdn otro duefo. Y en mi cuerpo
no queda mucha vida;
carne arrugada y flccida,
305 quejosa del esfuerzo, temerosa
de la debilidad y de la muerte,
avergonzada al acercarse
ala suya, sabiendo que la muerte
vendr4 a llevarme cuando mds me duela
310 abandonarla, cuando mis sentidos
mds quieran aferrarse a su ternura
como un recién nacido, inttiles en darle
el mezquino placer que lograrian
al saberlo: la farsa y la limosna
315 que recibe un mendigo
que malgastd su tiempo y su riqueza.
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— Anche la mia. La bellezza *
senz’ombra e senza errore non riguarda
la vita. Questo ghigno delle labbra

che prima ti pareva un sorriso

solo ¢ rigore di carne ormai morta;
guarda i miei denti neri e sbreccati,

la pelle rotta ai gomiti

dove si vede l'osso, il ventre

tutto crepe € marcito,

le orbite svuotate

e la fessura fetida

che chiamava all'amore. Hai disdegnato
il mondo dei viventi per cercare

in loro un’illusione di completa
bellezza inesistente. Adesso lasciati
guidare dai tuoi sensi, cerca e ottieni
pieta e perdono di quella raggiante

e splendida creatura che hai smarrito.

— Tu sai che il perdono **
puo esser generato da vendetta.

— Pud esserlo si, ma solo se ti vendichi *
di te stesso, superbo quando ostenti

lo strepitio di cosi gravi colpe.

Perdonati e avrai maggior castigo

nel ricevere in dono 'umilta:

dividilo con lei, come il perdono.

— Non avro il suo perdono, e i suoi sensi **

avranno altro padrone. E al mio corpo
non resta molta vita;

carne grinzosa e flaccida,

lagnosa d’ogni sforzo, timorosa

di ogni debolezza e della morte,

con la vergogna di avvicinarsi

alla propria, sapendo che la morte
mi prendera quando piti fara male
abbandonarla, quando i miei sensi

si appiglieranno alla sua tenerezza
come un neonato, incapaci di darle
quel po’ di gioia che avrebbero avuto
sapendolo: la farsa e I'elemosina

che riceve un mendico

che ha sprecato il suo tempo e ogni ricchezza.
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Algo peor que soledad y muerte:
lilies that fester smell far worse than weeds.

— Si perdieras el tacto, quedarias
ante una certidumbre sin presencia.

— DPor el tacto me llega el viento leve
sin que presencia alguna lo desvie.
Renuncio a su extensidn de soledad.

— La falta de los gozos del oido
te hundirfa en pozo de conciencia
hipnotizada por su propio espejo.

— Oir en lejania no me trae

mis que la vastedad de la conciencia
que al ascender descubre su desierto.
Renuncio a su oquedad y su distancia.

— Renunciar al deleite de la vista
te hard perder la gracia y la belleza.

— Renuncio a su deleite contemplado
a través de la verja de un jardin.

— Yel gusto, y el olfato...

— Los renuncio.
Y también la memoria
y la imaginacién y el pensamiento.
O dame la mirada de los ojos de un nifo;
permiteme empezar
de nuevo, que recobre
juventud, esperanza, fortaleza,
y con ellas el tiempo que crucé
inconsciente, creyendo que era el mio,
para escribir su nombre
en mi cuaderno azul de colegial,
sobre el recuerdo triste de mi infancia,
en las lindes del prélogo inocente
del nacimiento del deseo,

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — vI (2016)


http://www.ticontre.org

FoNTANA DE’ MEDICI 231

Peggio di solitudine e di morte:
lilies that fester smell far worse than weeds.

— Se tu perdessi il tatto, resteresti *
di fronte a una certezza inconsistente. 320

— Dal tatto giunge a me il vento lieve ™
senza che consistenza alcuna lo devii.
Rinuncio al suo infinito di abbandono.

— Mancandoti le gioie dell’'udito *
cadresti dentro un pozzo di coscienza 325
ipnotizzata dal suo stesso specchio.

— Udire in lontananza non mi porta **

pit della vastita della coscienza

che nell’ascesa scopre il suo deserto.

Alla sua vacuita rinuncio e alla distanza. 330

— Rinunciare al diletto della vista *
ti alienera la grazia e la bellezza.

— Rinuncio al suo diletto contemplato **
da dietro I'inferriata di un giardino.

— Eal gusto, e allolfatto... * 335

— Virinuncio. **
E pure alla memoria
e al’immaginazione e al pensiero.
O dammi quello sguardo degli occhi di un bambino;
fa’ che possa iniziare 340
di nuovo, che ritrovi
e gioventl e speranza e ancora forza,
e insieme a quelle il tempo che trascorsi
incosciente, credendo fosse il mio,
per scrivere il suo nome 345
nel mio quaderno azzurro di scolaro,
sopra il ricordo triste dell’infanzia,
sui confini del prologo innocente
del primo desiderio,

318 lilies that fester smell far worse than weeds] Si tratta dell’ultimo verso del sonetto 94 di William Shake-
speare (They that have power to burt, and will do none), appartenente alla sequenza Fair Youth, composta
dai sonetti 87-96, in cui si denuncia la mancanza di costanza della gioventt.
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350 en el deslumbramiento primerizo
del amor que atn no sabe darse nombre;
silvame de una vida que no ha sido
mds que un banquete envenenado,
déjame estar con ella

355 en el primer desorden de sus sibanas,
que descubramos juntos la sorpresa
de rios antes nunca navegados.

— Ya sabes que no puedo, ni ti puedes
renunciar y borrarte: te has escrito.

360 — Como estatua sin rostro en su vitrina,
alguien que quiso atravesar el tiempo
trayéndonos su nombre entre las manos
en una antigua lengua incomprensible.

— Te creeré si callas.

365 — No me atrevo
a olvidar el milagro
que sélo ella concede:
que en tinta negra brillen
los signos del amor
370 radiante, o que el radiante
amor que se desliza
hasta el fondo del agua azul turquesa
en la luz vertical brille y se apague
trazando un signo negro. Mira el piramo,
375 al que cualquiera impone su sonido:
los ecos lo recorren y lo manchan.
Hablar sobre el vacio significa
mds que el vacio de no hablar,
y yo quiero el castigo
380 de quien cambid su vida
por un suefio de libros y museos.
Hace tiempo buscaba estos jardines
abandonados para percibir
mi identidad creciente en su vacio
385 de drboles grises y de estatuas yertas.
Su soledad me daba fortaleza,
y al verte entre los brazos
de tu pastor, un dejo de arrogancia
cubria de desdén mi penitencia.
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in quell'abbagliamento tutto nuovo 350
dell’amore che ancor non sa il suo nome;

salvami da una vita che non altro

fu che un banchetto avvelenato,

lascia che stia con lei

nel primo stropicciarsi di quelle sue lenzuola, 355
perché insieme scopriamo la sorpresa

di fiumi mai ancora navigati.

— Sai bene che non posso, né tu puoi *
rinunciare e annullarti: ti sei scritto.

— S}, statua senza volto in una teca, ** 360
come chi volle attraversare il tempo

portandoci il suo nome tra le mani

in un’antica lingua incomprensibile.

— Ticrederd se taci. *

— Non m’azzardo ** 365
a scordare il miracolo
che solo lei concede:
che nell’inchiostro brillino
i segni dell'amore
raggiante, o che il raggiante 370
amore che via scorre
fin sul fondo dell’acqua blu turchese
su nell’abisso brilli e poi si spenga
tracciando un nero segno. Ecco la landa
a cui chiunque impone un proprio suono: 375
e gli echi lo percorrono e lo macchiano.
Significa parlare sopra il vuoto
piti assai che non il vuoto del tacere,
e io voglio il castigo
di chi scambio la vita 380
con un sogno di libri e di musei.
Da tempo io cercavo questo parco
abbandonato per poter sentire
il mio essere che cresce nel suo vuoto
di alberi grigi e di statue ritte. 385
Mi dava forza la sua solitudine,
e al vederti abbracciata
dal tuo pastore, un’orma di arroganza
ricopriva di sdegno il mio castigo.
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390 Hoy sélo veo en ellos abandono,
sin vida ni esperanza,
ni mds aspiracién que ser escrito.
Llévame de la mano
a las aguas tranquilas.

395 — Todas serdn tranquilas para ti
ya que vas de la mano que no sientes.
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In cid non vedo oggi che abbandono
senza vita o speranza,

né altro anelo che d’essere scritto.
Portami tu per mano

fino alle acque tranquille.

— Non altro che tranquille ti saranno *
perché stringi la mano che non senti.

e U
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