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impossibile vivere senza aver letto se োuesto
è un uomo. la ricezione italiana
contemporanea di primo levi

Andrea Rondini –Università di Macerata

T3
L’articolo traccia alcune linee della ricezione di Pri- This contribution outlines how Primo Levi’s
mo Levi nelle analisi critiche, nelle poetiche e nei works were received in ஹ஭ctional and critical texts
romanzi dei narratori italiani contemporanei. In of contemporary Italian writers. The analyses of
particolare si nota una tendenza ad utilizzare Le- texts by Aஸஹ஭nati, Nove, Paolin, Lagioia,WuMing,
vi come termine di riferimento nella valutazione e Leogrande, Saviano and others show a wide vari-
presentazione dei testi, come elemento fondamen- ety of representation phenomena: Levi’s works are
tale delle proprie teorie letterarie, come autore ci- quoted, used as a point of reference in the evalua-
tato o anche personaggio nelle pagine dei roman- tion of other writings, or as founding elements for
zi. Dall’analisi di autori come Aஸஹ஭nati, Nove, Pao- the deஹ஭nition of a literary aesthetics; the author
lin, Lagioia,WuMing, Leogrande, Saviano ed altri himself occasionally becomes a novelistic charac-
emerge una presenza dello scrittore torinese am- ter. The major themes subtending Levi’s varied
pia e variegata, che si coagula attorno ai temi del presence in the works of his contemporaries are
ritorno alla realtà e della complessità. those of complexity and the return to reality.

Roberto Saviano ha aஸfermato che gli pare impossibile vivere senza aver letto Se que-
sto è un uomo.1 La dichiarazione dell’autore di Gomorra sigilla la sua lunga fedeltà2 alla
ஹ஭gura di Primo Levi, ma è anche il sintomo evidente di una più larga fenomenologia di
ricezione dello scrittore torinese. Non è un caso che sia un narratore nonஹ஭ction a espri-
mersi in questo modo: il cosiddetto ritorno alla realtà, che ormai da qualche anno è pen-
siero dominante – anche se non unico – della scena letteraria italiana, ha favorito l’ulte-
riore successo dei testi leviani (tra l’altro additati da più parti come fondativi del canone
nonஹ஭nzionale).3 Le attuali scritture ibride4 percepiscono le pagine dedicate da Levi al-
le forme di distruzione della vita un terreno omologo alla propria poetica, focalizzata in

1 RobertoSaviano,L’unica ricompensa è la parola. Leঃere e ascoltare Primo Levi, inRoberto Saviano leঃe
Se questo è un uomo, Roma, Emons, 2013, p. 2.

2 Sia concesso in proposito il rimando ad Andrea Rondini, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il
giornalismo, Macerata, Quodlibet, 2012, pp. 8-9 e 139-142.

3 Si legga per esempio Alessandro Leogrande: «Quando in una intervista recente pubblicata dalla rivista
“Studio”, è stato chiesto a Sportès se tra i suoi modelli ci fosse il solitoA sangue freddo di Truman Capote,
lo scrittore francese di origini algerine ha risposto di aver trovato una maggiore fonte di ispirazione in Se
questo è un uomo di Primo Levi. Non solo, credo, perché quel libro è in fondo uno dei massimi esempi di
non-ஹ஭ction, per quanto non lo si dica mai. Non solo per l’evidente tema dell’antisemitismo.Ma soprattutto
per lo sguardo morale, e non moralistico, su un tema assoluto: la banalità del male e la sua riproduzione»;
AlessandroLeogrande,Morgan Sportès e il nuovo razzismo, in «Lo Straniero», cxlvi-cxlvii (2012),
letto con il titoloNuovi barbari e nuovo razzismo, in «minimaetmoralia» (6 aprile 2013). Ma si vedano an-
che Cristiano De Majo, 100 libri per una biblioteca della nonfiction narrativa, in «Studio» (5 agosto
2014); il capitolo leviano inMaria AnnaMariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute,
Eliॼ Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2011, pp. 129-153; Stefania Ricciardi, Gomor-
ra e l’estetica documentale nel nuovo millennio, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», vii
(2011), pp. 167-186; Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albi-
nati, Franchini, Veronesi, Massa, Transeuropa, 2011; Alessandro Perissinotto, Grandezza e limiti del
poliziesco di denuncia, in Finzione cronaca realtà, a cura di Hanna Serkowska, Massa, Transeuropa, 2011,
pp. 255-267.

4 Sulle complesse forme narrative che ibridano la ricerca storica o l’indagine giornalistica con procedimenti e
stili letterari, si veda Raffaello PalumboMosca, L’invenzione del vero, Roma, Gaஸஹ஭, 2014.



2 Andrea Rondini

molti casi sul racconto di gravi problematiche sociali ed umane quali l’immigrazione e l’e-
marginazione, la violenza e la criminalità, il razzismo, le diஸஹ஭coltà del mercato del lavoro
e le insicurezze del precariato. Si tratta, come ampiamente noto, di un ritrovato rappor-
to tra parole e cose5 dopo la stagione postmoderna,6 che ha portato anche a mettere in
primo piano una peculiare vocazione storiograஹ஭ca della letteratura.7

Tutto questo si traduce in una pervasività che si potrebbe chiamare ormai il ‘levi-
smo’, vale a dire il riferimento, sganciato dalla Shoah, che molti scrittori e critici delle
ultime generazioni (ma non solo) fanno a Levi in recensioni e letture critiche nonché
in diverse dichiarazioni di poetica.8 Le prime evidenziano come Levi rappresenti un ter-
mine di paragone dell’interdiscorsività critica e culturale, una koinè, una lingua, quasi
un codice su cui misurare l’approccio ai testi indicandone natura ed eventuale qualità;
le seconde invece mostrano in modo più speciஹ஭co – ma i due momenti sono evidente-
mente correlati - la penetrazione di Levi sul tavolo di lavoro dei narratori odierni. Tanto
che prende corpo non solo la citazione dell’autore di Se questo è un uomo nelle sequenze
dei testi ma anche quello che potremmo deஹ஭nire un ‘eஸfetto-cornice’, cioè la tendenza a
inquadrare una narrazione entro una struttura, un’indicazione iniziale, una cornice ap-
punto, ispirata a Levi e che assume la funzione di vettore interpretativo della narrazione
seguente.

Si parlava di levismo e di Levi come ஹ஭ltro e ‘metodo’ di lettura negli interventi critici.
Si pensi allora alla zona grigia dei testimoni ravvisata da Andrea Cortellessa neLa gemel-
la H di Giorgio Falco,9 al bambino handicappato e numerato di Tempo di imparare di
Valeria Parrella,10 alla morale umana ravvisata da Raஸfaello Palumbo Mosca in Medio
Occidente di Beppi Chiuppani,11 al paragone tra il mestiere dell’insegnante e il concetto
di lavoro ben fatto sottolineato da Eraldo Aஸஹ஭nati,12 alla recensione dedicata da Alessan-

5 SilvioPerrella,La coscienza di Primo, inAddii, fischi nel buio, cenni, Vicenza,Neri Pozza, 2016, pp. 377-
381.

6 Sulla nuova fase ipermoderna si veda Raffaele Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.

7 Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana, Macerata,
Quodlibet, 2015.

8 Rondini,Anche il cielo brucia, cit., pp. 125-166.
9 AndreaCortellessa,Falco, nella pensione di Hans soঃiorna la Zona Grigia, in«La Stampa» (21marzo
2014). Nella zona grigia si muove Hilde Hinner, che osserva la storia della sua famiglia, dall’ascesa sotto il
nazismo alla nuova vita, ripulita e ipocritamente ‘rispettabile’, nell’Italia del dopoguerra. Si veda Giorgio
Falco, La gemella H, Torino, Einaudi, 2014.

10 «In Tempo di imparare, Parrella rischia il massimo, quando dice che il bambino Arturo […] ha sul braccio
tatuato il numero della legge che lo classiஹ஭ca come “disabile”: il rimando a Primo Levi è immediato. Lei
annuisce quando sente dire che, del resto, anche Levi raccontava Auschwitz non come luogo simbolo della
Shoah, ma per parlare del dolore di ognuno di noi»; Wlodek Goldkorn, Valeria Parrella: l’amore e il
dolore, in «l’Espresso» (24 febbraio 2014).

11 RaffaelloPalumboMosca,Prefazione, inBeppiChiuppani,MedioOccidente, l’Aquila, Il Sirente, 2014.
La convinzione di Levi che l’uomo debba essere sacro all’uomo scandisce le tappe della formazione del pro-
tagonista del romanzo, Faruq, testimone della perdita della centralità dei valori umani sia nell’Occidente
capitalistico che verso nel suo medioriente d’appartenenza.

12 Eraldo Affinati, Prefazione, in Giovanni Accardo, Un’altra scuola. Diario verosimile di un anno
scolastico, Roma, Ediesse, 2015.
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dro Leogrande13 aTutto e subito diMorgan Sportès,14 focalizzato sull’antisemitismo delle
frange oltranziste della banlieuparigina. Si consideri soprattutto l’interpretazionediCor-
diali saluti di Andrea Bajani come fenomenologia dell’impiegato del nuovo millennio
bloccato nelle paludi di una zona grigia di chi non è né integrato né ribelle al sistema,15
nonché l’analisi che Bajani stesso ha compiuto di Storia di un oblio di Laurent Mauvi-
gner. Il racconto narra dell’omicidio commesso da quattro vigilantes in un supermercato
francese; la vittima è un uomo che ha rubato una lattina di birra. Raccontare al lettore
che queste cose accadono e non sono ஹ஭nzione è gesto riportato alle dichiarazioni di Levi,
alla sua ricerca di un interlocutore, all’idea etica di letteratura. Bajani cita un video in cui

Primo Levi parla delle esperienze del lager raccontate in Se questo è un uomo.
[…] Ha indosso il camice da chimico, la cravatta sotto, e parlando guarda in terra:
“A distanza di anni – dice – e soprattutto dopo averne scritto, albergo spesso la
sensazione che non siano accadute, che sia un romanzo”. Poi aggiunge: “Mi accade
di trovare il bisogno di andare a cercare qualcun altro, per rinfrescare queste cose,
per veriஹ஭carle, e devo dire che la veriஹ஭ca funziona: sono cose veramente accadute”.
Ecco, dopo avere ஹ஭nito di leggere Storia di un oblio […] di LaurentMauvigner ho
ripensato a quell’intervista rilasciata da Levi probabilmente nei locali della Siva,
la piccola fabbrica di vernici vicino Torino. Soprattutto, mi ha fatto ripensare al
bisogno – etico – di andare a cercare qualcuno per raccontare, per riavverare una
verità profonda, per scongiurare la deriva della ஹ஭nzione.16

L’ultima espressione citata indica molto bene il senso del riuso leviano, agganciato
alla volontà di trovare un antidoto alla derealizzazione e alla liquidità delmondo, sempre
più immesso e proiettao nelle dimensioni della virtualità. Del resto, se si considera l’auto-
re che in questi anni in Italia ha maggiormente sondato le fenomenologie di ஹ஭nzionaliz-
zazione della realtà,Walter Siti, è proprio guardandoPrimoLevi che il narratore diTroppi
paradisi misura la distanza di quello sguardo rispetto ai corpi modellati artiஹ஭cialmente
degli escort.17

Dal levismo come pratica di lettura al levismo come dichiarazione di poetica il passo
è breve. Si prenda il caso di Andrea Tarabbia che ha ripercorso tragedie come quelle di
Beslan18 e vite maledette come quella del serial killer Andrej Čikatilo.19 Abituato a son-
dare i meandri delMale, Tarabbia aஸferma chemostrare le atrocità compiute dall’uomo è
una, anzi la, imprescindibile responsabilità pedagogica della letteratura poiché obbliga a
sovvertire le distinzioni di comodo e i pregiudizi:20 il Male riguarda tutti perché i crimi-
nali sono pur sempre uomini e possono svelare le profondità inconfessabili dei ‘buoni’.

13 Leogrande,Morgan Sportès e il nuovo razzismo, cit.
14 Morgan Sportès, Tutto e subito, Roma, E/O, 2012.
15 Massimiliano Tortora, Cordiali saluti di inizio millennio. La figura dell’impiegato nella letteratura

dell’otto e del Novecento, in «laletteraturaenoi» (9 marzo 2016).
16 Andrea Bajani, La morte in una lattina, in «il Sole 24 ore» (22 aprile 2012). Si veda Laurent

Mauvigner, Storia di un oblio (2011), Milano, Feltrinelli, 2012.
17 Walter Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 214. Su questi temi si veda Ornella Tajani, Il

desiderio Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, in «Between», v (2013), pp. 1-22.
18 Andrea Tarabbia, Il demone a Beslan, Milano, Mondadori, 2011.
19 Andrea Tarabbia, Il giardino delle mosche, Milano, Ponte alle Grazie, 2015.
20 Andrea Tarabbia, «Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente», intervista

di Andrea Coccia, in «Linkiesta» (12 otobre 2015).
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Si tratta di una concezione letteraria che trova esempliஹ஭cazione inMoYan (le atrocità de-
scritte nelSupplizio del legno di sandalo), inLittell (ilMale è in tutti, recitanoLe benevole)
e che si riverberano sull’interpretazione della lezione di Levi:

Io nel Demone non volevo avere personaggi completamente piatti, né volevo
cadere nella trappola del pietismo e della lacrima facile. E non volevo giudizi, vo-
levo che non si salvasse né si condannasse nessuno, neppure i bambini. Per questo
anche i bambini sono cattivi. E lo volevo perché sono convinto che nella vita sia
così: se fossi una vittima io credo che il sentimento che proverei per il carneஹ஭ce sa-
rebbe l’odio. Primo Levi è un odiatore: scrive Se questo è un uomo come se fosse un
dito puntato, con dentro un rancore enorme e chiaramente giustiஹ஭cato, però, pur
essendo un sentimento giusto, è un sentimento negativo. E questa secondo me è
la cosa più umana, più bella e più giusta.21

Insomma, come dice questo Levi ‘littellizzato’, anche nello scrittore alberga in qual-
chemodo ilMale, seppur virato in chiave creativa.Maè altrettanto vero chedallo scrittore-
odiatore arriva una formidabile lezione sulla complessità che, come si avràmodo di nota-
re, è unodei lasciti più importanti di Levi alla letteratura contemporanea, nella quale per-
ஹ஭no i bambini sono cattivi. Aஸferma Tarabbia: «noi non siamo più abituati a accettare il
fatto che qualcosa che ci è lontano […], che è respingente e che è consideratomalvagio, se
lo studiamo e lo vediamo da dentro, invertendo il punto di vista, lo troviamomolto più
vicino a noi. È uno shock, ma è così. Il fatto che uno squartatore come Čikatilo o un uஸஹ஭-
ciale nazista sia stato anche una persona con cui si poteva parlare di Ravel, per dire, è una
cosa che ci sembra fuori dal mondo».22 Si potrebbero valutare queste parole in chiave di
ortodossia leviana (tutt’altro che ineccepibile, visto che porterebbero in ultima analisi a
ritenere l’uomo ostaggio, naturale, inconscio o addirittura libidico, del Male, senza l’op-
zione di una scelta morale che invece rimane fondamentale per Levi, o della valutazione
delle costrizioni che hanno condotto gli uomini alla prossimità coi carneஹ஭ci).

Ma al di là dei distinguo, importanti però nello stesso tempo segnodi undialogo vivo
con una poetica che non può essere museiஹ஭cata nei binari di una deஹ஭nita ortodossia, la
percezione dello scrittore torinese come studioso della complessità umana appare abba-
stanza chiara. In particolare si manifesta qui l’idea di Levi come specialista dell’analisi del
Male. Figure come quelle di Čikatilo rappresentano uno degli anelli dell’inஹ஭nita catena
del Male, vale a dire dell’essenza della modernità. A partire da Baudelaire e Dostoevskij
esso ha rappresentato il dato per eccellenza che ha contaminato la vita e le esperienze degli
uomini, non solo quelle in prima istanza più direttamente legate alla sua fenomenologia
(la guerra, la distruzione)ma anchequelle legate alla psiche e alla vita sociale (il desiderio, i
rapporti sociali). La grande letteratura novecentesca ha evidenziato la progressiva impra-
ticabilità del Bene e la pervasività delMale, visto non più come Eccezione oTrasgressione
ma come Norma e Normalità. La vita contaminata dal Male è complessa perché assume
l’identità di un perimetro in cui argini e difese contro l’infezione sono labili o assenti
e quasi nessuna istanza valoriale riesce a separare la virtù dal vizio, ormai aggrumato e
incollato all’esperienza, in forme e gradazioni diverse, ma in ogni caso sempre. La via di

21 Ivi.
22 Ivi.
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accesso alla conoscenza del mondo e dell’uomo diviene allora proprio il Male, il fattore
gnoseologico per eccellenza della contemporaneità.23 È per tale motivo che non pochi
giovani narratori mettono questo tema in primo piano ed è per questo che per loro Le-
vi è punto di riferimento imprescindibile. Le parole, in ultima analisi pessimistiche, di
Tarabbia costituiscono quindi un primo importante tassello di un paradigma in cui la
complessità e il Male sono i reagenti per cogliere il nocciolo vero del mondo, sono gli
enzimi (forse gli unici) di un impegno verso la verità.

Il nodo di Male e Normalità diviene non a caso legame tra Male e quella scena pri-
maria della complessità che si chiama zona grigia (la nozione come noto esposta da Levi
ne I sommersi e i salvati):24 tale spazio conduce nei territori sia del crimine eஸferato e
quotidiano, sia delle responsabilità più striscianti di personaggi non-criminali assoluti
ma che al Male collaborano, anche semplicemente non impedendolo (si è visto prima il
caso de La gemella H ). Non è forse un caso che uno degli scrittori centrali nel dibattito
contemporaneo sia Emmanuel Carrère, il narratore del crimine intrecciato alla quotidia-
nità (L’avversario)25 e delle zone porose dell’esistenza: a Carrère «interessa il male, quello
inspiegabile, immedicabile, senza remissioni o attenuazioni, senza scuse: che venga da
dentro, magari partendo da un piccolo, impercettibile scarto che poi si ingigantisce ஹ஭no
a diventare normalità, una routine che falsa e travolge silenziosamente tutto, come nel-
l’Avversario; o che provenga da paure più grandi, come la perdita di ஹ஭gli, o che distrugga
esistenze già di per sémiserevoli, come inVite [che non sono la mia];ma soprattutto quel-
lo che brucia dentro ciascunodi noi, che ci consuma e ci tiene in bilico e che può condurci
senza che ce ne accorgiamo sia alle inஹ஭me spregevoli mascalzonate della vita quotidiana,
sia, individualmente e collettivamente, a scelte storiche ben più terribili (in quella zona
grigia, incubatrice dell’orrore, che Primo Levi in I sommersi e i salvati ci invita a non
perdere mai di vista e a non stancarci mai di indagare)».26

Attraversare la complessità, evidenziare le zone atrocemente oscure dell’animo, ten-
tare di comprendere quel ‘legno storto’ che è l’uomo sono i cardini del discorso anche
di Nicola Lagioia,27 che li vede però come prodromi di un recupero del legame d’appar-
tenenza del genere umano a una sostanza comune. Toccare l’abisso e condividerlo per
restare uomini: grazie aMann, Ungaretti, Celan, alle «dolenti e vertiginose ri஺ாessioni di
Primo Levi […] noi siamo in grado […] di riconoscerci gli uni con gli altri come esseri
umani nonostante i veri e propri disastri della specie che seminiamo lungo il nostro cam-
mino».28 Anche qui comunque il programma leviano di ‘comprendere’ e la gnoseologia
della zona grigia aprono la letteratura alla complessità: «La letteratura abbraccia l’intero
genere umano, e lo fa perché ha il coraggio di sondarne anche i coni d’ombra. I coni d’om-
bra di tutti. […] Non spara sentenze, cerca di comprendere. […] In un mondo in cui la

23 Come ha rilevato ArturoMazzarella, Il Male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea,
Torino, Bollati Boringhieri, 2014.

24 Si veda Tra le pieghe del Male, il capitolo dedicato a I sommersi e i salvati da Enrico Mattioda, Levi,
Roma, Salerno Editrice, 2011, pp. 194-216.

25 Emmanuel Carrère, L’avversario (2000), Milano, Adelphi, 2013.
26 PaoloMelissi, Luigi Grazioli inedito. Emmanuel Carrère, in «Satisஹ஭ction» (30 aprile 2013).
27 Nicola Lagioia,Non è vero che tutte le storie sono state raccontate, in «Internazionale» (16maggio 2015).
28 Ivi.
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sempliஹ஭cazione domina il discorso pubblico […] non c’è impegno più grande che essere
complessi, articolati, pieni di sfumature, carichi di contraddizioni e magari di stranezze.
Esattamente come la comunicazione umana».29 E laddove a testimoniare la complessità
nel suo insieme non arriva il testimone assoluto può allora entrare in azione il testimone
vicario, come proprio Levi ha fatto nei confronti delle vittime integrali della Shoah.30

La complessità ritorna in Demetrio Paolin, non tanto come scandaglio dell’umano,
ma comemetodo di lavoro, visto che un romanzo, soprattutto laddove si connetta a fatti
storici, deve superare le sempliஹ஭cazioni della memoria e costruire interpretazioni artico-
late dei fatti. Levi diviene così fautore di una estetica della letteratura come ipotesi sul
mondo: discutendo delle problematiche poste da una ricognizione dell’Italia degli anni
di piombo e del caso Moro, Paolin aஸferma che

esiste un momento nella scrittura, nella ricerca storica, nel giornalismo in cui
la memoria, il suo dovere, il tentativo di ricordare si scolla dai testimoni. […]. La
memoria, come bene spiega Levi, contiene al suo interno il desiderio della sem-
pliஹ஭cazione: “Questo desiderio di sempliஹ஭cazione è giustiஹ஭cato, la sempliஹ஭cazione
non sempre lo è. È una ipotesi di lavoro, utile in quanto sia riconosciuta come tale
e non scambiata per la realtà; la maggior parte dei fenomeni storici e naturali non
sono semplici; o non semplici della semplicità che piacerebbe a noi”[…]. Proprio
per questo motivo credo che la narrativa debba accettare la sஹ஭da di costruire le sue
ipotesi come se la memoria fosse data senza testimoni. La mia idea di narrativa ha
a che fare con la restituzione della complessità della vita stessa della vittima, che è
un ircocervo di colpe, omissioni, soஸferenze e silenzi e dolori subiti e fatti subire
ad altri, con la descrizione senza pregiudizi dell’esistenza e delle idee dei carneஹ஭ci.
L’approssimarsi alla verità […] deve fare a meno dei testimoni. C’è un momento
nella costruzione della nostra memoria collettiva, in cui storici, biograஹ஭, autobio-
graஹ஭, archivisti e giornalisti cedono il passo a qualcos’altro. E questo qualcos’altro
è per me la ஹ஭nzione e il romanzo.31

La complessità è il primo passo verso la verità, anche ஹ஭nzionalmente ricostruita, ma
traguardo necessario cui la narrazione deve mettere a disposizione tutte le sue strutture.
Le istanze veritative devono però essere conosciute non solo nella loro stratiஹ஭cazionema
anche, e soprattutto, da vicino. Dalla verità concepita come analisi della complessità si
passa – ed è cambiamento signiஹ஭cativo – alla verità come vicinanza creaturale. Le poe-
tiche nonஹ஭nzionali che guardano a Levi, allo scrittore che ha vissuto quello che ha poi
narrato,32 ne accentuano così in alcuni casi il potenziale testimoniale-umanitario: Ales-
sandro Leogrande, narratore dei drammi della migrazione, cita proprio Levi tra i suoi
modelli33 e ne sottolinea l’importanza per dare volto e identità speciஹ஭che alle vittime,34

29 Ivi.
30 Ivi.
31 Demetrio Paolin, Tra memoria e finzione: gli anni di piombo nella letteratura, in «minimaetmoralia»
(21 novembre 2011). La citazione da Primo Levi, I sommersi e i salvati, inOpere, a cura di Marco Belpoliti,
2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii, pp. 995-1153, p. 1018 (corsivo di Levi).

32 Si veda in proposito Perissinotto, Grandezza e limiti del poliziesco di denuncia, cit. (che considera
poliziesco di denuncia il classico della nonஹ஭ction italiana recente, vale a direGomorra di Saviano).

33 Igiaba Scego, La letteratura per raccontare la frontiera [intervista ad Alessandro Leogrande], in «Il
libraio» (17 dicembre 2015).

34 Daniele Giglioli, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014.
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inmodo che non sianopercepite comemassa indistinta poiché una singola persona susci-
ta più vicinanza psicologica della folla anonima: «Ho visto i corpi deimorti nei naufragi,
credo sia la forma di morte tra le più orrende; i naufragi sono ricchi di dettagli che non ti
fanno dormire la notte. […] Il gran numero di morti depersonalizza l’orrore, come per la
Shoah. Come faceva PrimoLevi, ho raccontato una tragedia enorme in dimensione uma-
na, narrando di persone, storie, volti, nomi».35 Una delle persone, uno dei nomi è Ali,
fuggito dal Darfur, che viene sottratto all’anonimato non solo per aver evitato la morte
spersonalizzante durante il viaggio verso l’Italia, ma anche attraverso il suo racconto, le-
vianamente ascoltato e raccolto dal narratore: «per altri era solo unnumero.Unnumero
tra i salvati, da ricordare accanto al numero dei sommersi».36

Considerazioni simili si possono svolgere per Giuseppe Catozzella (per il cui Non
dirmi che hai paura è stato richiamato, con giusta cautela, Se questo è un uomo).37 Ca-
tozzella sottolinea come la lettura non solo sia agente di cambiamento dellamentalitàma
spinga decisamente all’azione: se le storie lette nei romanzi

sono legate in qualche modo alla “realtà”, il cambiamento che avviene den-
tro di noi avrà ripercussioni anche sulla realtà, perché quello è il regno verso cui –
anche – sono rivolte. Ciò che intendo è che cambieranno, anche inmaniera imper-
cettibilemamoltiplicata per tutti i lettori, le azioni di chi legge. Pensiamo a capola-
vori quali i libri di Primo Levi. Senza questi libri, in cui la potenza della letteratura
fa esplodere la realtà, potremmo ragionevolmente mettere in forse l’esistenza della
barbarie tedesca (e italiana) dei lager. Al contrario, vivendo nell’anima del protago-
nista, sappiamo con la più assoluta certezza che nulla può essere messo in dubbio,
e agiamo di conseguenza.38

Vivere ed agire: vale a dire uscire dalla letteratura e farsi esplodere di ‘realtà’. Le forme
di ricezione qui considerate sono indice di strategie veritative in base alle quali la poeti-
ca di Levi subisce una torsione alla ricerca della dimensione ‘vera’ ed esperienziale del
mondo, diviene il grande codice per attingere direttamente e vivere – cosa che vale per
l’autore e il lettore – i drammi e le contraddizioni storico-sociali. La critica ha lavorato
molto in questi anni a trasformare l’autore di Se questo è un uomo da grandissimo te-
stimone a vero e proprio scrittore; ma forse tale trasformazione, a nostro avviso giusta e
necessaria, non è del tutto compiuta (e probabilmentemai lo sarà) perché sembra ancora
viva – comprensibilmente – l’origine strettamente traumatica, umana troppo umana, del
capolavoro leviano, con il suo carico di dolore.

35 Stefano Procacci, Allo “Stupor Mundi” le migrazioni secondo Leogrande, in «Lostradone» (27
febbraio 2016).

36 Alessandro Leogrande, La frontiera, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 23. Sulla fortuna di Levi nel discorso
extraletterario sulla migrazione si veda Derek Duncan, The postcolonial afterlife of Primo Levi, inDesti-
nation Italy. Representing Migration in contemporary Media and Narrative, a cura di Emma Bond et al.,
Bern, Peter Lang, 2015, pp. 287-301.

37 Marco Belpoliti, Se questa è una corsa, in «L’Espresso» (6 febbraio 2014). Belpoliti ha raccolto il suo
discorso critico su Levi in Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015.

38 GiuseppeCatozzella, Il potere della letteratura e delle storie che ci cambiano, in«Il libraio» (22 febbraio
2016).
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Non sarà allora un caso che Saviano,39 il quale parla del suo rapporto con Se questo
è un uomo come rapporto carnale, oltre a richiamare tematiche congeniali – in primॾ
l’idea di non essere creduti – sottolinei le peculiarità stilistiche del capolavoro leviano e
la sua imprescindibilità dal potere della parola (del resto, ma qui occorrerebbe discorso
speciஹ஭co, non sempre le scritture ibride hanno saputo aஸஹ஭ancare alla ricostruzione del
dato reale la sua elaborazione formale).40

Signiஹ஭cativo che anche un autore come Paolin, sostenitore della complessità, non
resista al richiamo del superamento della fictio. Eloquente il dito sporco di terra su cui si
chiude la seguente ri஺ாessione che prende spunto dalle pagine deL’altrui mestiere dedicate
ai marciapiedi di Torino, in particolare quella in cui Levi nota un foro:

in quel buco Torino mostra le sue ferite. In particolare quel buco ricorda il
bombardamento del 13 luglio del 1943. Guardando il segno, che è una cicatrice vi-
va nell’asfalto della città, marchiata a fuoco, Levi con la precisione di un anatomo-
patologo descrive il foro di un proiettile in una autopsia […]. Questa è la Torino
di Levi: un corpo pieno di segni, il corpo di una persona che non si è risparmiata
e che ha subito. Mi muovo alla ricerca di quel buco di forma esagonale. Risalgo
la via e controllo i numeri civici ஹ஭no a che non sono al 9bis. Qui mi inginocchio
leggermente e metto il mio dito dentro quel buco. Anche qui fu guerra, mi dico,
mentre il dito si fa nero di sporcizia.41

Non stupisce allora – ma rimane però emblematico – che alla domanda su quale
fosse il libro più rappresentativo del ventesimo secolo Antonio Tabucchi, scrittore che
ha certamente una vena impegnatama che è stato soprattutto uno deimassimi esponenti
del postmoderno italiano, abbia indicato nel 2011 in Se questo è un uomo il testo che ha
raccontato l’aspetto dominante di quel secolo, il massacro.42

Discorso simile si può fare anche per un perimetro di elettiva ricezione leviana co-
me il lavoro. Levi infatti signiஹ஭ca certamente Se questo è un uomo, ma anche La chia-
ve a stella, un testo dalle quotazioni sempre in crescita. Vitaliano Trevisan pone il suo
ultimo romanzoWorks43 – report autobiograஹ஭co focalizzato sulle molteplici esperienze
lavorative del narratore – in una linea che va da Tempi moderni di Chaplin proprio alla
Chiave a stella, libro percepito come frutto di un’esperienza di lavoro continuativa e di-
retta, diஸferente da quella frammentata e precaria di oggi («Primo Levi lavorò davvero
e poteva scriverne così»).44 Si noti, ancora, la sottolineatura della poetica come scaturi-
gine diretta della vita, notazione che si sposa con le precedenti ri஺ாessioni sulla ricezione
esperienziale-testimoniale di Levi.

39 Saviano, L’unica ricompensa è la parola, cit. Per Levi come modello di poetica nella scrittura di Saviano si
veda Christian Rivoletti, Forma ibrida e logica poetica: il realismo in Gomorra di Roberto Saviano, in
«Allegoria», lxxi-lxxii (2015), pp. 98-114.

40 Si vedano in proposito le ri஺ாessioni, che partono proprio da Levi, in Alberto Casadei, Stile e tradizione
nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, p. 26.

41 Demetrio Paolin,Non fate troppi pettegolezzi, Roma, LiberAria, 2014, pp. 86-87.
42 Antonio Tabucchi, Primo Levi, in Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a cura di Anna Dolஹ஭,

Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 109-112.
43 Vitaliano Trevisan,Works, Torino, Einaudi, 2016.
44 Vitaliano Trevisan, Come Chaplin vi svelo cos’è davvero il lavoro» [intervista di Maurizio Crosetti], in

«la Repubblica» (4 maggio 2016).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vi (2016)

http://www.ticontre.org


La ricezione italiana contemporanea di Primo Levi 9

A sua volta Francesco Pecoraro a proposito diDove credi di andare?mette in eviden-
za che molti dei suoi personaggi

hanno un mestiere […] Io credo che il mestiere sia la vita. Il resto è solo un
rimestare nel mortaio delle solite “cose della vita”: amore, sesso, malattia, mor-
te, dolore, tradimento, eccetera, senza dimenticare il “dilemma” bene/male. Tutta
roba che sa di covaticcio, che trovi facilmente ovunque, sulla quale c’è poco da ag-
giungere e molto da ripetere. Nei mestieri, nei saperi, quando reagiscono con le
istanze vitali di ciascuno di noi, trovi le cose che vale la pena di raccontare. Ricordi
il Faussone di Primo Levi, quello deLa chiave a stella? Perme è una ஹ஭gura epica.45

Non mancano però valutazioni di segno polemico circa l’orbita impegnata in cui
viene attratto Levi. Essa infatti sembra portare lo scrittore in una zona di forte attualiz-
zazione e schiacciamento delle situazioni topiche del genocidio sulla contemporaneità e
di coinvolgimento emotivo del lettore, spinto a ‘vivere’ quelle esperienze e quasi a di-
menticarne la sostanza rivissuta e letteraria, siano esse il lager, la fuga per la libertà o la
vita avvelenata dalla criminalità, secondo un’idea di letteratura che «possa non solo farci
conoscere scampoli del lager, ma riportarci lì, addirittura metterci “in ஹ஭la fuori da una
camera a gas”. Nulla di più lontano dalla modestia e dal riserbo scettico di Levi, che sem-
pre ribadiva di essere testimone incompiuto».46 Queste critiche tra l’altro si appellano
proprio alla complessità contro un’idea di letteratura come piatta mimesi sociale:

Colpisce molto il fatto che tra gli scrittori italiani presi dichiaratamente a mo-
dello dagli attuali fautori dell’impegno, accanto come è ovvio a Pasolini […] com-
pare spessoPrimoLevi.Diஸஹ஭cile immaginareunautorepiù lontanoda certi narratori-
reporter. Levi non è interessato ad esprimere giudizi morali, lanciare invettive o
sfruttare l’immenso capitale simbolico che può avere il ruolo della vittima: il suo
pensiero è tutto rivolto a cercare di capire. Se le sue ri஺ாessioni sui Lager hanno
un immenso valore è proprio perché non rinunciano alla complessità; è tenendosi
bene alla larga da qualsiasi tentazione di schematismo che ha consegnato pagine
fondamentali per la comprensione non solo delle dinamiche concentrazionarie,
ma più in generale della natura umana.47

Forseuna tipologia di riuso che evita lo schiacciamentodiLevi sulla funzione-reporter
è quella di utilizzarlo come cornice, vale a dire leggerlo come risorsa della comunicazione

45 FrancescoPecoraro, “Dove credi di andare”… sul viale del tramonto [intervista a FranzKrauspenhaar],
in «Nazione indiana» (13 aprile 2007). Su queste basi si potrebbe però procedere a una lettura leviana del-
l’ultimo romanzo di Pecoraro La vita in tempo di pace, visto che il suo protagonista è un ingegnere e che
vi rivestono una certa importanza sia la presenza dei ponti sia l’evocazione di personaggi letterari comeMc-
Whirr, il capitano di Tifone di Conrad, simbolo di strenuo attaccamento alla propria missione e al proprio
lavoro (Francesco Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 300). Si trat-
ta di elementi riconducibili a Levi poiché il ponte è metafora chiave della poetica dello scrittore: è infatti
exemplum di lavoro ben fatto nonché simbolo della capacità di ibridare territori di solito ritenuti separati,
come la letteratura e la chimica; Una citazione da Tifone in cui è menzionato McWhirr chiude a sua volta
La chiave a stella; si veda PrimoLevi,La chiave a stella, inOpere, a cura diMarco Belpoliti, 2 voll., Torino,
Einaudi, 1997, vol. i, p. 1105.

46 Guido Vitiello, Lager Gomorra, in «Il Foglio» (9 novembre 2013).
47 Luigi Matt, Contro il ricatto morale dell’impegno, in «Malacoda» (24 giugno 2016).
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letteraria. Tale funzione si può vedere in testi nonஹ஭ction dedicati a temi di assoluta per-
tinenza leviana come il già citato lavoro48 e in narrazioni di viaggio.49 Uno degli esempi
più signiஹ஭cativi della funzione-cornice è Anteprima mondiale di Aldo Nove, che pone
sulla soglia testuale una riscrittura della poesia iniziale di Se questo è un uomo:

Se questo è un uomo
Ditemi se questo è un uomo
che spende 75 euro per comprare le gemme nel videogioco di Clash of Clans
che ha dieci minuti di tempo per farsi una sega e ci mette un’ora per scegliere il video
che scende in piazza ogni giorno ma è solo per far pisciare il cane
che pensa di cambiare le cose ஹ஭rmando petizioni on line
che ha una speranza di vita di 89 anni ma non sa come passare un pomeriggio

Ditemi se questo è un uomo
che si fa di coca solo perché ormai lo fanno tutti
che sogna ogni notte chissà come sarà l’ìPhone7 e poi l’8, saranno pazzeschi
che scarica tonnellate di musica e proprio per questo non sa più cosa ascolta
che però la ministra Maria Elena Boschi è ஹ஭ga questo bisogna dirlo
che vorrebbe suicidarsi ma è troppo uno sbatti
Ditemi se questo è un uomo
che a 35 anni ha visto 11.000 ஹ஭ghe in rete ma non sa parlare con una donna
che è laureato e valuta opportunità di lavoro a 2 euro all’ora
che non sa più cosa sognare
allora si mette lì
sogna a caso

intercambiabile.50

Il primo verbo è «spende», a deஹ஭nire l’identità di questo non-uomo; del resto l’os-
sessione del comprare che caratterizza la società attuale ritorna più volte nel testo;51 oltre
alla patologia commerciale, sono il gioco (Clash of Clans), il sesso pornograஹ஭co, la droga,
la musica, il lavoro a scandire i versi post-leviani di Nove, annunciando i temi portanti
diAnteprima mondiale, un ritratto acidamente grottesco del nostro mondo, visto come
teatro di eventi che, lasciata ogni grandezza tragica, divengono solo amaramente ridicoli.
Levi viene inserito in una dimensione testuale che riprende situazioni tipiche del periodo
cannibale di Nove (il collegamento traWoobinda e Anteprima mondiale è stato peral-
tro sottolineato dallo scrittore stesso);52 ma la manipolazione-merciஹ஭cazione del corpo,
situata su una linea che va da De Sade ai ஹ஭lm porno, viene paragonata alle atroci speri-
mentazioni naziste sui corpi umani.53 Le pagine di Nove attraversano così i territori delle

48 Edoardo Nesi, Le nostre vite senza ieri, Milano, Bompiani, 2012. L’esergo è tratto da Levi, La chiave a
stella, cit., p. 1015: «Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio
lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità
sulla terra».

49 Paolo Rumiz, Trans Europa Express (2012), Milano, Feltrinelli, 2015, p. 9.
50 AldoNove,Anteprima mondiale, Milano, La nave di Teseo, 2016, p. 7.
51 Ivi, pp. 155-156.
52 AldoNove,Perché tornaWoobinda 20 anni dopo, in«La Stampa» (14maggio 2016). L’importanza di Le-

vi nella biblioteca di Nove è visibile anche in Liborio Conca,La vita oscena di Aldo Nove: intervista, 10 feb-
braio 2011, http://www.minimaetmoralia.it. Si veda ancheWstawac! Il mondo di Primo Levi. Conversazione
con Aldo Nove, «Lodiஹ஭lmfest», 12 febbraio 2015, https://lodiஹ஭lmfest.wordpress.com.

53 Nove,Anteprima mondiale, cit., pp. 70-71.
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follie del consumo, della fantasmagorie malate della merce, delle inஹ஭nite banalità ma ac-
centuandone, rispetto aWoobinda, il pathos umano di solidarietà e sdegno; si prenda per
esempio il caso di Veronica Moser, che è il nome di un’attrice hard estrema ma anche il
nome di una bambina uccisa nel 2012 da uno psicopatico negli Stati Uniti.54Ricordando
e rendendo omaggio alla vittima, la pagina diNove conosce una postura responsabile più
evidente della sanguinaria sarabanda splatter descritta vent’anni fa. Non si può riportare
questo diverso accento solo ad un eஸfetto-Levi,ma certo non si può scartare a priori l’idea
di Veronica come una nuova Hurbinek, il bambino muto e paralitico morto a tre anni
ad Auschwitz.55

Ad ogni nuova trasformazione del Male, all’inஹ஭ttirsi della complessità, ad ogni nuo-
vo orrore (dal mostro di Tarabbia alla quotidianità di Nove) Levi è chiamato in causa:
le sua categorie di interpretazione e di interrogazione del mondo – a partire dalla zona
grigia con la sua idea del male compiuto dai buoni e dalla messa in crisi radicale della
categoria di uomo – costituiscono un paradigma di relativismo e di lucido pessimismo
ancora valido e funzionante. Forse è questa una delle cifra dominante della sua presenza,
una ricezione che assorbe, più che l’umanesimo ஹ஭ducioso nella ragione – elemento non
del tutto dimenticato56 – la componente problematica e critica del suo pensiero.

Alla funzione-cornice è assimilabile anche la presenza di Levi in Point Lenana diWu
Ming1 e Roberto Santachiara, non solo per la sua posizione incipitaria nelle prime pagi-
ne del testo,ma perché dà forma alla sceneggiatura narrativa presentata. Il libro racconta,
ibridando narrazione e ricostruzione storica, le vicende di mezzo secolo della storia ita-
liana, dalla ஹ஭ne dell’Ottocento al secondo dopoguerra, focalizzandosi in particolare sul
colonialismo italiano inAfrica, il fascismo, le vicende di Trieste; il ஹ஭lo conduttore dell’in-
tera storia è la biograஹ஭a del triestino Felice Benuzzi, che dà vita nel 1943, insieme a due
compagni, a un’impresa a suo modo memorabile: Benuzzi, Giovanni Balletto e Vincen-
zo Barsotti fuggono dal campo di prigionia inglese presso Nairobi dove sono detenuti e
scalano il Monte Kenya issando la bandiera italiana sul Point Lenana; conclusa l’impre-
sa, dopo diciassette giorni, fanno ritorno al loro campo di prigionia.57 La vicenda ha una
matrice leviana perché l’immaginario alpinistico e la ஹ஭gura di SandroDalmastro possono
essere considerati tra le più importanti tessere culturali che presiedono a Point Lenana:

Nel racconto Ferro, incluso nella raccolta Il sistema periodico, Primo Levi rac-
conta delle sue esperienze alpinistiche negli anni Trenta («la notte dell’Europa»),
quando scalava le Alpi Occidentali insieme all’amico Sandro Dalmastro, che sa-
rebbe divenuto comandante partigiano nelle brigate Giustizia e Libertà. Di Dal-
mastro scrive: “Sandro non amava gli orologi: ne sentiva il tacito continuo am-

54 Ivi, p. 71.
55 Primo Levi, Se questo è un uomo, inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,

pp. 215-216.
56 È stato giustamente rilevato come lo scetticismo porti in alcuni casi a guardare con nostalgia almodello Levi,

la cui ஹ஭ducia umanistico-razionale nella possibilità di prevenire o correggere il Male (per esempio quello
derivante dalle applicazioni distorte della scienza e della tecnica) appare oggi distante eppure nello stesso
tempo necessaria a bilanciare l’odierna incertezza e sஹ஭ducia; si veda in proposito Enzo Neppi, Primo Levi,
nostro contemporaneo?, in «Lineatempo», iii (2014).

57 Dall’impresa è nato un libro: Felice Benuzzi, Fuga sul Kenya, Milano, L’Eroica, 1947 (e poi Tamari,
Bologna, 1966).
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monimento come un’intrusione arbitraria”. Per lui, in montagna “era sempre la
stessa ora”. Andare in montagna era allora un’azione aஸஹ஭ne al sabotaggio, come
gettare uno zoccolo negli ingranaggi, inceppare la catena di montaggio della vita
quotidiana, per sospendere il tempo e riprendere ஹ஭ato.58

L’idea di sabotaggio contiene non solo una dimensione temporalema anche politica,
diventando sabotaggio dei sistemi oppressivi (per Levi e Dalmastro), delle calciஹ஭cazioni
e delle menzogne storiche (per Wu Ming) e del loro corollario di stereotipi59 (ai quali,
come noto, è dedicato un capitolo de I sommersi e i salvati): si tratta sempre comunque
di resistere e di opporsi a un sistema che opprime, che distorce o che rimuove.60 Scrive
Benuzzi: «Quella bandiera sul Lenana rimarrà per voi un simbolo, non solo della vostra
Patria, ma di volontà contro il subire, di attività contro l’inerzia, di libertà contro il livel-
lamento».61 Sono parole associate a Levi perché esse costituiscono un’«aஸfermazione di
umanità» ricollegabile al celebre episodio dantesco di Se questo è un uomo, in cui «Levi
[…] recita a memoria e traduce il Canto di Ulisse della Commedia… Chiaro, un campo
di prigionia inglese non è un campo di sterminio tedesco, ma la prigionia ha caratteristi-
che universali, e ognuno cerca il proprio modo di resistere».62 Del resto l’impresa nasce
anche dalla suggestione di un libro letto proprio in campo di prigionia, vale dire The
Akikuyu del frate missionario padre Costanzo Cagnolo,63 situazione che può forse esse-
re messa in rapporto con la fondamentale lettura di Remorquॽ di Vercel svolta da Levi
ad Auschwitz.64

InPoint Lenana si fa riferimento all’alpinismo operaio del ventennio fascista65 che si
era formato attorno alle scalate delle Grigne. Il nesso tra alpinismo e politica è ben noto
agli autori del collettivo:

Dopo l’8 settembre 1943, tra Salò e la Resistenza, non pochi alpinisti del Ven-
tennio […] sceglieranno la seconda. In quella temperie, l’espressione «andare in
montagna» acquisirà un signiஹ஭cato del tutto nuovo, divenendo metonimia del
prendere le armi contro i nazifascisti.

58 WuMing e Roberto Santachiara, Point Lenana, Torino, Einaudi, 2013, p. 94.
59 Ivi, pp. 15-16.
60 Lamontagna «è perWM1/Santachiara il luogo ஹ஭sico e simbolico attorno a cui si articola una pratica che sta

tra la danza e la disciplina spirituale. Se da un lato può esseremalamente inteso (ed è stato fatto dal fascismo)
come gesto superomistico e virilizzante, nella sua dimensione più propria è ricerca del vuoto (o del tutto, il
suo simmetrico speculare), dell’interiorità e dell’alterità. È la cornice metaforica che nelle parole di Benuzzi
signiஹ஭ca «meraviglia, umiltà, freschezza di sentimenti». In Primo Levi: «il sapore di essere forti e liberi an-
che di sbagliare, e padroni del proprio destino»; andare inmontagna è «un’impresa matura e responsabile,
a cui il fascismo non ci aveva preparati, e che emanava un buon odore asciutto e pulito». […] andare in
montagna per uomini e donne di generazioni diverse diventa anche un’utopia vissuta, il fatto tangibile che
un’altra vita è possibile». EnricoManera,WuMing1, Santachiara. Point Lenana, in «Doppiozero» (22
luglio 2013).

61 WuMing e Santachiara, Point Lenana, cit., p. 31.
62 Ibidem.
63 Ivi, p. 22.
64 Primo Levi, Se questo è un uomo, inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,

p. 151; la traduzione italiana diRemorquॽ inRogerVercel,Tempesta, a cura diAndreaCortellessa, Roma,
Nutrimenti, 2013.

65 WuMing e Santachiara, Point Lenana, cit., p. 272.
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Gettando sugli anni Trenta uno sguardo retrospettivo, l’alpinista divenuto parti-
giano si accorgerà di aver vissuto, scalando pareti e dormendo nei rifugi, un ap-
prendistato pre-resistenziale. È ciò che scrive Primo Levi nel racconto Ferro […]
usando la metafora della “carne dell’orso”.66

Del resto Point Lenana è una controstoria d’Italia che mette in evidenza i campi di
concentramento fascisti in Libia67 (con pagine durissime su Graziani),68 la strage di De-
brà Libanòs in Etiopia, ordinata sempre da Graziani e paragonata al genocidio ebraico
compiuto dai nazisti in Ucraina,69 l’uso italiano di armi chimiche in Etiopia,70 le leggi
antiebraiche. A chiudere il cerchio, alpinismo, resistenza e controstoria sono già in Levi
quando ricorda il suo periodomilanese, in cui insieme agli amici si arrampicava sulleGri-
gne71 e poi, superata questa fase di pura non appartenenza – a cui era stato forzatamente
relegato in quanto ebreo – costruiva una maggior consapevolezza storico-politica e ini-
ziava a conoscere una storia diversa da quella imposta e inculcata dal regime: «Uscirono
dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati […]. Ci parlavano di sconosciuti:
Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva dunque una seconda storia,
una storia parallela a quella che il liceo ci aveva somministrato dall’alto?».72

Si esplica in tal modo una rilettura impegnata di Levi, campione di una rivoluzione
della libertà e punto di vista con il quale smascherare i clichশ del potere; del resto in que-
sta direzione sembrano andare i riferimenti del blog wumingfoundation, in cui il nome
dello scrittore compare in relazione ai temi toccati dal collettivo: le lotte psichiatriche di
Basaglia,73 il totalitarismo e la storiograஹ஭a,74 le ricostruzioni dei fatti di via Rasella e della
strage delle Fosse Ardeatine.75

Anche laddove il discorso politico sia meno evidente, le montagne di Levi costitui-
scono sempre un dispositivo atto a indicare un riஹ஭uto o un cambiamento per collocarsi
altrove: se non è attiva la battaglia controfattuale allora agisce la spinta performativa verso
la scelta esistenziale, come ne Il ragazzo selvaঃio di Paolo Cognetti, storia di un’inizia-

66 Wu Ming,Note su scrittura, politica e alpinismo in Italia (1863-1935), 22 luglio 2012, http://www.wum
ingfoundation.com/giap/2012/07/scrittura-politica-e-alpinismo-italia-1863-
1935-circa-di-wu-ming-1/.

67 WuMing e Santachiara, Point Lenana, cit., p. 253.
68 Ivi, pp. 252-253.
69 Ivi, p. 33.
70 Ivi, p. 336.
71 Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i,

p. 851.
72 Ibidem.
73 WuMing, Basaglia Esquema Novo, 12 maggio 2015, http://www.wumingfoundation.com/giap/

2015/05/unesperienza-che-cambiava-la-vita-audio-della-serata-basaglia/.
74 WuMing,Quello che Cristicchi dimentica.Magazzino 18, gli «italiani brava gente» e le vere larghe intese, 24

aprile 2014, http://www.wumingfoundation.com/giap/2014/02/quello-che-cristicchi-
dimentica-di-dire-magazzino-18-gli-italiani-brava-gente-e-le-vere-larghe-
intese/ (ci si riferisce al dibattito postato sotto l’articolo).

75 Salvatore Talia e Nicoletta Bourbaki,Un paese di “mandolinisti”. Wikipedia, i falsi storici su via
Rasella e il giustificazionismo sulle Fosse Ardeatine, 5 maggio 2015, http://www.wumingfoundation.
com/giap/2015/05/un-paese-di-mandolinisti-wikipedia-i-falsi-storici-su-via-
rasella-e-il-giustificazionismo-sulle-fosse-ardeatine/.
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zione leviana alla montagna-vita, sulla scia ancora del Sistema periodico con l’eroe Sandro
Dalmastro.76

La galassia comunicativa qui tratteggiata si traduce poi in una presenza di Levi all’in-
terno del tessuto narrativo. Si tratta a suo modo di un dato anch’esso signiஹ஭cativo, che
testimonia di una prossimità dello scrittore, attivo non solo come ‘libro’ nella bibliote-
ca degli autori ma anche in qualità di ‘personaggio’ direttamente nella pagina, quasi a
riproporre, seppur in diversa maniera, quella fenomenologia della vicinanza già prima
richiamata.

Non poteva certo mancare la tematica del lavoro, evocato come esperienza di resi-
stenza di fronte alla volatilizzazione dei processi produttivi, alla loro delocalizzazione,
alla perdita di professionalità. Il narratore di Coordinate d’Oriente di Alessandro Perissi-
notto segue le tracce di Pietro Fogliatti, un imprenditore che in Cina ha avviato la produ-
zione di automobili. Nelle sue ricerche incontra il direttore di uno stabilimento,Marino
Calleris, ed è questa l’occasione per introdurre una apologia della concezione leviana del
lavoro, contro l’imprecisione e l’irresponsabilità: «Nella voce di Marino Calleris, inge-
gnere “espatriato” come si dice in gergo aziendale, risuona quella del Tino Faussone di
Primo Levi, la voce di chi, con la chiave a stella in mano, ha girato il mondo con l’or-
goglio di esportare capacità. E, da provinciale quale sono, da torinese “di barriera” ho il
solo rimpianto che quella voce oggi sia costretta a parlare inglese. Quanto mi piace rileg-
gere i discorsi di Faussone!Mi piace trovare espressioni come “boita” per “fabbrichetta”,
“una topica marca leone” per “ஹ஭guraccia”, “caloria” per “temperatura”, “a stima” per
“approssimativamente”».77

In Conforme alla gloria di Demetrio Paolin la pratica di riuso attanziale si espande
poiché Levi diviene un personaggio del romanzo stesso, nel senso che ne viene evoca-
ta la morte, ne viene descritto il funerale, vengono colte le reazioni alla sua scomparsa.
Sono anche descritte le sensazioni di Levi quando vede in televisione Eichmann sotto
processo.78 Il fondamentale enzima leviano genera soprattutto una narrazione – legata
ai riverberi postumi della Shoah– in cui è visibile il tentativo di immettere ஹ஭gure e imma-
gini delle opere di Levi in un contesto a suo modo originale e di sfruttarne il potenziale
semantico e metaforico che rimodula i temi ஹ஭n qui evidenziati.

Nel romanzo si intrecciano due linee narrative. La prima riguarda Rudolf Wollmer,
sindacalista di Amburgo, che, alla morte del padre Heinrich nel 1985, scopre tra gli averi
del genitore, ex-nazista, un quadro in pelle umana; da quel momento Rudolf diviene
letteralmente ossessionato dal quadro. La seconda linea narrativa vede protagonisti, a
Torino, Enea Fergnani ed Ana. Enea è un sopravvissuto di Mauthausen, ormai anziano
che però ancora lavora: la sua professione è infatti legata indissolubilmente al suo passato
perché è un tatuatore nella sua bottega La Pelle del Latte. Nel Lager Enea aveva tatuato
una prigioniera per soddisfare la richiesta di HeinrichWollmer: quel tatuaggio diventerà

76 Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, Milano, Terre di mezzo, 2013, p. 63.
77 Alessandro Perissinotto, Coordinate d’Oriente, Milano, Piemme, 2014, p. 97. I riferimenti leviani

provengono da Levi,La chiave a stella, cit., p. 1017 (capitoloBatter la lastra, per «boita»), p. 964 (capitolo
Clausura, per «topica marca leone»); p. 1050 (capitolo Il ponte, per «caloria»); p. 1003 (capitoloOff-shore,
per «a stima»).

78 Demetrio Paolin, Conforme alla gloria, Roma, Voland, 2015, pp. 155-158.
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il quadro in pelle. Ana è invece una giovane aஸfetta da anoressia che accetta di farsi tatuare
completamente da Enea e di essere la sua modella per una performance estrema di body
art. Enea infatti, seppur in tarda età, è divenuto un artista abbastanza quotato.

Il romanzo di Paolin esibisce una ossessiva isotopia legata al corpo e alla pelle. Nella
vicenda giocano un ruolo importante il quadro in pelle umana, Enea e Ana, attratta dal
corpo dei deportati79 e convinta che l’unica parte vitale di sé sia la sua pelle, elemento
dotato di una vita indipendente.80

Levi ha parlato del numero inciso sul suo braccio come un tatuaggio nel capitolo
Violenza inutile de I sommersi e i salvati81 ma la pelle e il corpo rivestono un ruolo im-
portante già in Se questo è un uomo: la pelle gialla o grigia dei nuovi deportati è infatti
uno dei primi indicatori della bestiale trasformazione a cui il lager li sta sottoponendo.82
Occorre ricordare che in Conforme alla gloria la fenomenologia dell’incisione cutanea fa
riferimento anche a un grande racconto di Ka஺஽a,Nella colonia penale, a conferma della
convergenza di Levi in una linea letteraria di lunga durata e in un canone di scrittori tout
court (il Ka஺஽a del Processo è stato anche, come noto, tradotto da Levi).

Tutto il romanzo si focalizza sull’incubo della pelle, un tormento cupo, funebre e au-
todistruttivo.83 Lapelle veicola il contagio delMale84 e la pariஹ஭cazione a sé che il carneஹ஭ce
opera sulla vittima;85 si tratta di elementi concettuali di origine leviana86 che tuttavia di-
vengono certezza di una metastasi inஹ஭nita e inestirpabile del trauma,87 convinzione che
la testimonianza sia propagazione maligna e che la salvezza sia impossibile per tutti. Se-
condo questa torsione nichilistica della lezione leviana il dolore sempre ritorna e il Male
non ஹ஭nisce mai di passare: la maledizione del morbo inoculato dal quadro si ripresenta
nel capitolo That agony returns, titolo che cita uno dei topoi leviani più speciஹ஭ci, che,
come noto, sovrintendono ai versi diAd ora incerta.88

Nello stesso tempo Enea diviene però anche tramite della saldatura tra Shoah e una
delle vie già indicate di attualizzazione leviana, il lavoro, a simboleggiare come la compo-
nente di impegno socio-umanitario non sia mai dimenticata, anche nelle poetiche, come
quelle di Paolin, improntate alla pervasività del Male: le ri஺ாessioni del personaggio sul
disastro della Thyssen Krupp declinano un tema forte del libro, quello della possibilità e
delle condizioni della salvezza (possibilità e condizioni che Enea sostanzialmente ritiene
impossibili). Qui si tratta della sopravvivenza dopo il disastro: l’operaio Antonio Boc-
cuzzi che scampa al rogo è una variante del sopravvissuto e testimone del Lager;89ma per

79 Ivi, p. 181.
80 Ivi, p. 217.
81 Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1084-1085.
82 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 31. Si veda sull’argomento KatharinaKraske, Il corpo come testimone.

La corporeità come esperienza centrale del lager nelle testimonianze di Primo Levi e Liana Millu, in «DEP
– Deportate, esuli, profughe», xxix (2016), pp. 43-55.

83 Paolin, Conforme alla gloria, cit., p. 204.
84 Ivi, p. 272.
85 Ivi, p. 379.
86 Per la partita di calcio con il Sonderkommando che rende omologhi deportati e nazisti, si veda Levi, I

sommersi e i salvati, cit., pp. 1032-1033.
87 Paolin, Conforme alla gloria, cit., p. 206.
88 Ivi, pp. 263-266.
89 Ivi, p. 275.
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Enea è destinato a diventare un ‘eroe’ sociale e a trarre beneஹ஭cio dalla sua vicenda per co-
struirsi una vita borghese e una carriera politica; in talmodo però tradisce il suomandato
di testimone assoluto del Male (mai redimibile), dimentica la ‘colpa’ di essere sopravvis-
suto senzamerito, si fa risucchiare in una doratamediocritॼ che ne azzera il quoziente di
depositario del trauma, della ferita e dell’oஸfesa. I versi de Il superstite di Levi (che aveva
a sua volta ripreso il Branca Doria di Dante) ratiஹ஭cano questo discorso: «La nostra esi-
stenza sarà il ricordo costante che gli altri sonomorti e noi viviamo e guadagniamo soldi,
mangiamo pranzi e cene in nome loro».90 In tal modo si vive una vita inautentica che
porterà – altro evidente richiamo leviano – il ஹ஭glio di Antonio ad evitare lo sguardo del
padre.91

In Conforme alla gloria non ci sono allora salvati, sono tutti disperati e sommersi, a
partire dal suicidiodiAna; non èpoi un caso che la parte più sostanziosa del testodedicata
a Levi sia il funerale dello scrittore e che Enea coltivi un atteggiamento necroஹ஭lico, basato
sulla «consapevolezza della ஹ஭ne»92 (tema che sta alla base delle sue performancॽ artisti-
che); di qui l’attesa dellamorte e la voglia di ricongiungersi con i suoi amici: «Troverà Be-
pi e Bruno, e verrà Primo e verranno gli altri»,93 compresa la ragazza deportata costretta
a oஸfrire la sua pelle per il ‘quadro’ inciso da Enea. La pelle diviene quindi enzima di un
pessimismodi cui diverrà simboloAna, che ha assorbito il contagio da Enea e che diviene,
mentre si è ormai votata alla morte, corpo marchiato per sempre, eterno simbolo postu-
mano della visione del mondo del suo Pigmalione (per di più beஸfardamente esposto al
rischio di una sua possibile spettacolarizzazione nel mondo contemporaneo).94

Anche EraldoAஸஹ஭nati, nella sua lunga fedeltà a Levi,95 e pur nella diversità di poetica
rispetto a Paolin, non dimentica di portare Levi nel proprio zaino di scrittore-viaggiatore
e di farlo reagire con gli aspetti più duri del mondo. Lo dimostra ancheVita di vita in cui
si narra il viaggio del narratore – ‘Eraldo Aஸஹ஭nati’ – in Gambia insieme a Khaliq. Uno
dei tanti ultimi del mondo, Khaliq fugge dalla Sierra Leone e arriva rocambolescamente
aRoma: dapprima accolto nella Città deiRagazzi riesce poi a trovare lavoro comebarista.
Rimane però nella vita di Khaliq un grande dolore, quello di essersi staccato dalla madre
Khalifa; e quando il ragazzo la rintraccia nel villaggio di Sare Gubu in Gambia parte con
Aஸஹ஭nati, che gli aveva promesso di accompagnarlo se mai l’avesse ritrovata.

Khaliq e il narratore rievocano spesso l’odissea del viaggio, un racconto nel racconto
che ricorre a dialoghi e microbattute quasi teatrali in cui le due voci si intersecano. Il
narratore rivela molti particolari delle traumatiche esperienze di Khaliq, ma non tutte:

90 Ivi, p. 276.
91 Ivi, p. 277. Il riferimento è a «I vostri nati torcano il viso da voi»; Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 3.
92 Paolin, Conforme alla gloria, cit., p. 353.
93 Ibidem.
94 Ivi, p. 391.
95 StefaniaLucamante,L’eredità ‘indispensabile’ di Primo Levi: da EraldoAffinati a Rosetta Loy tra storia

e finzione, in «DEP – Deportate, esuli, profughe», xxix (2016). Sul rapporto Levi-Aஸஹ஭nati si veda anche
Morena Marsilio, Eraldo Affinati. Il viaঃio, la memoria, il lavoro culturale, in «laletteraturaenoi»
(18 maggio 2016). Per una analisi della poetica complessiva di Aஸஹ஭nati si veda: Antonio Tricomi, Eraldo
Affinati. Oltre il limite non c’è etica, inLa Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia
contemporanea, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 327-428.
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mi chiedo come abbia fatto a mantenersi integro dopo tutto quello che ha
visto e sperimentato. Ci sono cose che mi ha detto, ma non posso raccontare. È
bene che restino senza memoria, come quelle che Primo Levi tenne per sé a Fosso-
li, prima della deportazione ad Auschwitz, la sera in cui i maestri decisero di non
assegnare i compiti ai loro scolari. Perché dobbiamo sempre illuminare le zone più
buie? Crediamo forse di poterci aஸfrancare così dalle miserie? […] Non voglio che
il male, presente in noi, diventi uno spettacolo.96

La problematica del limite della dicibilità del Male è enorme: qui si fa propria la le-
zione di misura del narratore di Se questo è un uomo che rappresenta anche un antidoto
all’idea di trasparenza assoluta e di ostensività immersiva delle poetiche più esposte al ri-
chiamo della realtà, quasi Aஸஹ஭nati ne senta – anche per le proprie pagine – il limite e il
rischio.

Khaliq ha comunque visto cose inaudite, come Levi; lo scrittore torinese diviene
anello di una catena umana transtorica che parte dai caduti della prima guerra mondiale
– le cui lettere Aஸஹ஭nati legge insistentemente – ஹ஭no appunto a Khaliq e agli allievi della
Città dei ragazzi:«Sei statoungrande, Francesco.Non seimorto invano.Comenon sono
scomparsi senza ragione Ivan, ritrovato cadavere in una fossa dei Carpazi; Malick, smar-
rito per sempre nei dintorni del lago d’Aral, Matiur, incapace di reggersi alle sospensioni
di un Tir a Patrasso; Jonathan, riverso a testa in giù sotto il pontile di Ostia. Vi ritroverò
nella foruncolosi di Elias chemi guarda come se fossi unmagomentre gli leggo Se questo è
un uomo».97 La Vita diviene intreccio inஹ஭nito di esistenze: «Mani nelle mani. Attaccati
gli uni agli altri».98 Per collegarsi occorre leggere e poi viaggiare: ed Aஸஹ஭nati ancora una
volta, secondo uno schema collaudato della sua poetica, si reca nelle terre dei suoi perso-
naggi, qui in Africa, perché senza contatto diretto (e il fantasma dello scrittore-reporter
è dietro l’angolo) non si danno conoscenza e scrittura; è quello che raccomanda, facendo
riferimento al capolavoro leviano, ai suoi studenti durante le telefonate tra il Gambia e
Roma: «I sopralluoghi sono necessari. Credevate che bastasse conoscere Se questo è un
uomo?».99Da un lato quindi il libro di Levi si pone comemodello, che deve essere tutta-
via integrato dall’esperienza dei paesi in cui gli eventi accaddero. Per comprendere ‘basta’
ripercorrere le tappe dei dannati della terra e tuttavia la salvezza – senhal ultra leviano –
non è per nulla chiaro come si ottenga: pensando a Khaliq ma anche al proprio padre,
il narratore si chiede: «Cosa li ha salvati? La loro intraprendenza? La concatenazione
di eventi favorevoli? L’aiuto di qualche spirito buono? Vallo a sapere».100 La ri஺ாessione
ஹ஭nale di Aஸஹ஭nati lega Vita di vita alla linea creaturale-testimoniale qui evidenziata, una
linea importante e assai presente. Per essa la volontà di comprendere è superata dalla con-
sapevolezza della sua diஸஹ஭coltà; ma non è il tentativo gnoseologico quello che importa,

96 Eraldo Affinati, Vita di vita, Milano, Mondadori, 2014, p. 108. Il passo leviano in Levi, Se questo è un
uomo, cit., p. 10. Considerazioni analoghe sono svolte in EraldoAffinati, Peregrin d’amore. Sotto il cielo
degli scrittori d’Italia, Milano, Mondadori, 2010, pp. 364-365.

97 Affinati, Vita di vita, cit., p. 57.
98 Ivi, p. 120.
99 Ivi, p. 111.
100 Ivi, p. 109.
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quello che veramente conta è cercare una carica umana di empatia. Levi, lungi dall’esser
uno scrittore, diviene allora un Fratello.

Ma forse, indipendentemente dalle interessanti tipologie di riuso (etnico-umanitaria
in Aஸஹ஭nati, storico-ideologica inWuMing, feticistico-necroஹ஭lica in Paolin) è la presenza
di Levi stesso nel tessuto romanzesco, in funzione di personaggio e di punto di vista,
l’elemento da porre in risalto. E quindi si può dire che oltre a tutte le declinazioni qui
sondate – dall’Analista del Male al Teorico della complessità, dal Testimone del dolore
all’Oppositore del totalitarismo – si unisce una superiore forma di ricezione, indice di
una complessità e di una ricchezza culturale che fa comprendere comemai sia impossibile
vivere – e scrivere – senza aver letto Primo Levi.
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