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una complessa chiarezza:
gli ipertesti di primo levi

Tommaso Pepe – Brown University

T3
Scrittore poliedrico e versatile, Primo Levi è sta- Primo Levi can be considered a versatile and poly-
to anche un costruttore di estesi e articolati iper- hedral writer, capable of building long and articu-
testi: strutture macrotestuali fondate su legami e lated hypertexts, i.e., macrotextual structures based
interrelazioni tese fra opere cronologicamente e ti- on the links and interrelations among works which
pologicamente diஸferenziate. Un esempio straordi- diஸfer both from a chronological and typological
nario, ma non certo isolato, di questa scrittura di point of view. An extraordinary, but certainly not
secondo grado, organizzata in complessi palinsesti isolated, example of thiswriting, organized according
testuali, è quello che già Marco Belpoliti ha deஹ஭ni- to complex textual palimpsests, is the one thatMarco
to nei termini di «macrotesto del Lager»: un reti- Belpoliti deஹ஭ned as the «macrotext of the Lager»:
colo intra- e intertestuale che, a partire da Se questo it is an intra- and intertextual network that, starting
è un uomo, si è sviluppato con un andamento rizo- from If Thॾ ॾ a Man, developed according to a rhi-
matico attraverso diverse stratiஹ஭cazioni scrittorie e zomatic structure throughhis diஸferentworks and ge-
genealogiche, sino a I sommersi e i salvati. nealogical stratiஹ஭cations, ending with The Drowned

Il «rizoma» tuttavia è semplicemente una and the Saved.
delle varie macrostrutture individuabili nell’opera The«rhizome»,however, is only oneof thedif-
di Levi. Attraverso un confronto contrastivo con ferent macrostructures which may be singled out in
l’opera di Calvino, il saggio si propone di indagare Levi’s work. By developing a contrastive comparison
alcune delle caratteristiche salienti di questa scrit- with the work of Calvino, this essay aims to inves-
tura ipertestuale, mostrando come l’intensa spe- tigate some of the salient features of such hypertex-
rimentazione scrittoria perseguita da Levi sia da tual writing, thus showing how the marked textual
ricollegarsi a una parallela svolta epistemologica, experimentationpursuedbyLevi has tobe linked to a
data dall’insorgere di quella che Edgar Morin ha parallel epistemological turn, given by the emergence
deஹ஭nito come «sஹ஭da della complessità». of what Edgar Morin deஹ஭ned as the «challenge of

complexity».

1 Levi e calvino: scritture della complessità

All’altezza degli anni Sessanta, dopo due libri incentrati sull’esperienza della depor-
tazione, Primo Levi imprime al proprio percorso di scrittura una curvatura inaspettata.
Intervistato nel 1963, alla domanda se dopo la pubblicazione dellaTregua sarebbe tornato
a scrivere della propria esperienza concentrazionaria rispondeva: «neanche una parola.
Più niente.Quello che avevo da dire l’ho detto tutto. Completamente ஹ஭nito».1Di lì a un
quindicennio si sarebbe scoperto come quest’interruzione fosse in realtà temporanea e
nondeஹ஭nitiva: ciò nonostante i racconti fantascientiஹ஭ci raccolti nel 1966 in Storie natura-
li segnano rispetto alle precedenti narrazioni un deciso ribaltamento prospettico. Chiusa
almeno per il momento la stagione della scrittura testimoniale, l’invenzione fantascienti-
ஹ஭ca rappresenta per Levi uno spazio di sperimentazione vitale, nel quale dare consistenza
alla ricerca d’una identità narrativa più eterogenea e sfaccettata, integrata in un proget-
to intellettuale esteso ormai al di là della pura dimensione memoriale e autobiograஹ஭ca.
Nonostante le premesse di questa diversione vengano in realtà da lontano – una prima
stesura de I mnemagoghi, racconto d’apertura di Storie naturali, è del ’46 – è signiஹ஭cativo
che un impulso fondamentale in questa direzione gli sia giunto da un altro scrittore che

1 Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 104.
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proprio nello stesso periodo avrebbe fatto della fantascienza uno dei terreni di coltura
del proprio instancabile estro narrativo. L’indicazione di lavoro che Italo Calvino stese a
beneஹ஭cio di Levi in una lettera del novembre 1961 è del resto frequentemente citata:

Caro Levi
Ho letto ஹ஭nalmente i tuoi racconti. Quelli fantascientiஹ஭ci, o meglio: fanta-

biologici, mi attirano sempre. Il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato
di partenza scientiஹ஭co-genetico ha un potere di suggestione intellettuale e anche
poetica, come lo hanno per me le divagazioni genetiche e morfologiche di Jean
Rostand. […] Insomma, è una direzione in cui ti incoraggio a lavorare.2

L’apprezzamento di Calvino è tutt’altro che coincidenziale, e lo stesso intreccio di
date pone in evidenza un sincretismo signiஹ஭cativo: leCosmicomiche, pubblicate nel 1965,
precedono di un anno Storie naturali, maturando in parallelo alla vena «fantabiologi-
ca» leviana.3 Su questa coincidenza ha già richiamato l’attenzione Pierpaolo Antonello,
sottolineando come i due autori avrebbero ஹ஭nito per riorientare la propria scrittura«con
quanto l’epistemologia e la ஹ஭losoஹ஭a della scienza venivano a teorizzare all’epoca», in dire-
zione d’un«ripensamento solidale deimodelli retorici ed epistemologici» sottesi alla co-
struzione e interpretazionedel sapere scientiஹ஭co.4 Inmezzo sta la traduzione italianad’un
testo – Le due culture di Charles Peirce Snow, presentata nel 1962 dall’editore Feltrinelli
– che avrebbe scatenato un dibattito particolarmente vivo sui rapporti fra sapere uma-
nistico e scientiஹ஭co: pamphlet portatore d’un messaggio polemico e provocatorio teso a
contestare agli umanisti l’incapacità di «comprendere» non solo «il valore conoscitivo
ma soprattutto il potenziale emancipativo, in senso etico-politico, della scienza».5

Delle radici della propria svolta fantascientiஹ஭ca e poi strutturalista Calvino avrebbe
dato una diagnosi in svariati saggi, che accompagnano la maturazione delle sue opere
succedute al graduale esaurirsi dei moduli del neorealismo. Al centro di questa svolta sta
una «rivoluzione della mente» che ha cambiato in profondità

molti dei concetti con cui avevamo avuto a che fare, anche se si continua a
chiamarli con gli stessi nomi. Non sappiamo ancora cosa signiஹ஭cherà tutto questo
come eஸfetti ultimi sul futuro della nostra società, ma sappiamo che c’è stata una
rivoluzione dellamente, una svolta intellettuale. […]Tutti i parametri, le categorie,

2 Si tratta d’una lettera, citatissima, di Calvino a Levi del 22 novembre 1961 (Italo Calvino,A Primo Levi,
in I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 382.

3 A dare impulso al progetto delle Cosmicomiche fu in particolar modo una conferenza di Giorgio de San-
tillana ascoltata nel 1963 e ricordata da Calvino in una conversazione con Ernesto Ferrero del 1984: «Mi
sono avvicinato alla scienza attraverso l’astronomia. Qualcosa avevo letto da ragazzo, tipo l’Eddington, ma
le letture più sistematiche sono incominciate intorno al ’59-60.Quando sono andato negli StatiUniti. ABo-
ston ho conosciuto Giorgio De Santillana. Ricordo che mi fece un’enorme impressione una sua conferenza
che anticipava alcuni temi di quello che sarebbe poi diventato Il mulino di Amleto. Fu allora che comin-
ciai a scrivere le Cosmicomiche»; Italo Calvino, Se lo scrittore sapesse che la scienza è anche fantasia, in
«Tuttolibri», cccxc (21 gennaio 1984), p. 1.

4 Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia e tecnica nella letteratura del Novecento,
Firenze, Le Monnier, 2005, p. 94.

5 Sul dibattito seguito alla pubblicazione del libro di Snow cfr. sempre Pierpaolo Antonello, Contro il
materialismo. Le «due culture» in Italia: bilancio di un secolo, Torino, Nino Aragno, 2012, pp. 241-252, da
cui provengono le citazioni (p. 242).
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le antitesi che usavamo per deஹ஭nire, classiஹ஭care, progettare il mondo sonomessi in
questione.6

Lo sfondo concettuale in cui si sarebbero progressivamente coagulate queste ri஺ாes-
sioni calviniane è quello delineato delle prime avvisaglie della «sஹ஭da della complessità»,
su cui a partire dagli anni Settanta si sarebbero concentrati – tra gli altri – nomi come
quelli di Morin, Prigogine e Bateson. Coinvolto in questa trasformazione profonda dei
metodi di costruzione del sapere lo stesso «retroterra culturale» della letteratura va in-
contro a una riconஹ஭gurazione profonda, nel momento in cui «la linguistica, la teoria
dell’informazione, la sociologia dei mass-media, l’etnologia e l’antropologia, lo studio
strutturale dei miti, la semiologia, un uso rinnovato della psicoanalisi» cominciano a
fornire strumenti per «smontare l’oggetto letterario» e ricomporlo secondo prospetti-
ve nuove.7 In linea con la svolta determinata nell’epistemologia scientiஹ஭ca dalla rottura
della «vecchia concezione semplice dell’universo», da cui scaturiscono problematiche
aஸfrontabili solo attraverso l’elaborazione di un «pensiero multidimensionale» capace
di abbracciare il «tessuto della complessità»,8 anche alla letteratura si comincia a richie-
dere «qualcosa di più d’una conoscenza dell’epoca o della mimesi degli aspetti esterni
degli oggetti o di quelli interni dell’animo umano». Assume piuttosto rilievo la capaci-
tà di aprirsi a ottiche assolutamente lontane da una visione antropomorஹ஭ca del mondo:
la letteratura non più come rappresentazione mimetica dell’esperienza umana, ma come
strumento per raஸஹ஭gurare proprio ciò che l’uomononpuòpercepire attraverso la propria
esperienza: un «rispecchiamento disantropomorஹ஭zzante» della realtà.9

La«rivoluzione della mente» diagnosticata da Calvino nei saggi diUna pietra sopra
si collega tuttavia anche a una rivoluzione della scrittura e a una riformulazione radicale
dell’idea stessa di testualità. Esempliஹ஭cativa d’una simile svolta può essere la nuova deஹ஭-
nizione – teorica e operativa a un tempo – di «testo plurale» avanzata da Barthes in S/Z
(1970), deஹ஭nizione che non può aver non in஺ாuito sullo stesso Calvino:

Dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’au-
cun puisse coiஸfer les autres ; ce texte est une galaxie de signiஹ஭ants, non une struc-
ture de signiஹ஭és ; il n’a pas de commencement ; il est réversible ; […] de ce texte ab-
solument pluriel, les systèmes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est
jamais clos, ayant pour mesure l’inஹ஭ni du langage.10

Avviatasi con le prime prove combinatorie del Castello dei destini incrociati e delle
Città invisibili, questa riconஹ஭gurazione in senso plurale e complesso delle dinamiche del

6 Cito dall’analisi retrospettiva aஸஹ஭data al saggio Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, un intervento
del 1976 con஺ாuito in Una pietra sopra, cfr. Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura,
in Saঃi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 352.

7 Ivi, pp. 353-354.
8 Edgar Morin, Le vie della complessità, in La sfida della complessità, a cura di Gianluca Bocchi e Muro
Cerruti, Milano, BrunoMondadori, 2007, p. 33.

9 Si veda sempre ItaloCalvino,La sfida del labirinto, in Saঃi. 1945-1985, a cura diMario Barenghi,Milano,
Mondadori, 1995, p. 123. Il concetto di «rispecchiamento disantropomorஹ஭zzante» deriva dalla ri஺ாessione di
György Lukaćs, Estetica, Torino, Einaudi, 1970.

10 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 2002, p. 13.
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testo sarebbe sfociata nel disegnometanarrativo di Se una notte d’inverno un viaঃiatore
e nella connessa teorizzazione del concetto di «iper-romanzo», anticipata nelle pagine
conclusive di Ti con zero ed esplicitata in forma deஹ஭nitiva nelle Lezioni americane:

Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che io chia-
mo«l’iper-romanzo» e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d’in-
verno un viaঃiatore. Il mio intento era di dare l’essenza del romanzesco concen-
trandola in dieci inizi di romanzi, che sviluppano nei modi più diversi un nucleo
comune, e che agiscono su una cornice che li determina e ne è determinata.11

L’«iper-romanzo» è per Calvino una struttura testuale che possa porsi come allego-
ria della complessità, calata nelle forme d’una scrittura formalmente ed epistemologica-
mente attrezzata ad aஸfrontare la «sஹ஭da al labirinto».

Tesi di questo lavoro è che anche l’opera di Primo Levi abbia aஸfrontato un altrettan-
to intensoprocesso di rideஹ஭nizione dell’idea di testo, delle sue strutture e dei suoi principi
di funzionamento pervenendo, attraverso una costante pratica scrittoria più che per via
di posizionamenti programmatici, a una propria scrittura della complessità, caratteriz-
zata da costruzioni «ipertestuali» e da un’organizzazione «plurale» delle strutture del
testo di cui l’antologia dellaRicerca delle radici, imperniata su unmeccanismo combina-
torio, non è che una manifestazione epifenomenica e decentrata. L’ipertestualità leviana
poggia tuttavia su tecniche dell’invenzione letteraria profondamente diஸferenti da quel-
la «scomposizione in elementi discreti» dei componenti della narrazione adottata da
Calvino:12 essa è quindi portatrice, da questo punto di vista, anche d’una diversa allego-
rizzazione dell’idea di complesso.GiàMassimoBucciantini, ri஺ாettendo sul ruolo assunto
dalla scienza nell’universomentale calviniano, ha richiamato l’attenzione su una diஸferen-
za profonda, relativa alla modalità con cui Levi e Calvino concepiscono l’intersezione fra
discorso scientiஹ஭co e discorso letterario:

Per Calvino la scienza non è mai termine di un rapporto. La sua forma di let-
teratura impura non è quella di Primo Levi. Diversamente da Levi, non stabilisce
nessun incrocio tra pensiero e pratica scientiஹ஭ca da una parte ed esperienza lette-
raria dall’altra: per lui esiste sempre e soltanto la letteratura. Quando s’interroga
su questioni che hanno a che fare con l’astronomia, la biologia, l’ottica, la termo-
dinamica, scrive di letteratura. Quando discute di ஹ஭losoஹ஭a, di arte, antropologia,
semiologia, il suo pensiero è rivolto alla letteratura.13

Rispetto almododi procedere calviniano, teso a de- e ricostruire il testo letterario per
via interna nel quadro d’una cornice formalistica attentamente calibrata e geometrica, la
scrittura di Levi è piuttosto portata ad aprire le strutture testuali allargandone i territori

11 Italo Calvino, Lezioni americane, in Saঃi. 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori,
1995, p. 730. La ri஺ாessione è inserita nell’ultima delle lezioni, quella sulla molteplicità. Sulla problematica
critica dell’iper-romanzo calviniano (enon solo) rimangonoutili le indicazioni diMassimoRiva,Pinocchio
digitale. Post-umanesimo e iper-romanzo,Milano, FrancoAngeli, 2012, eAssumptaCamps,Principio senza
fine: l’iper-romanzo di Italo Calvino, in «Annali d’Italianistica», xviii (2000), pp. 309-326.

12 Si veda RaffaeleDonnarumma,Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Roma, Palumbo,
2008, p. 56.

13 MassimoBucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma,Donizelli, 2007, pp. 4-5.
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di signiஹ஭cazione al di là dello spazio della singola opera: costruendo cioè non geometrie
all’interno delle opere, ma geometrie, reti e «rizomi» tra opere. Di queste conஹ஭gurazio-
ni ipertestuali il cosiddetto «macrotesto del Lager» – la formula è di Belpoliti – non
costituisce che la realizzazione maggiore e più nota.14 L’obiettivo critico che qui interes-
sa è non tanto dare una rassegna sistematica degli ipertesti leviani, quanto piuttosto di
individuare alcuni dei meccanismi di funzionamento di questa scrittura ipertestuale e
di mostrarne soprattutto l’incidenza nella globalità dell’opera dell’autore, opera leggibile
a sua volta come un unico, complesso ipertesto: un orizzonte «della complessità in cui
le complessità si incontrano»15 e dove, tuttavia, questo orizzonte riஹ஭uta di organizzar-
si in maniera esaustiva, di pervenire a una «campionatura della molteplicità potenziale
del narrabile», che sfoci in una calviniana «totalità potenziale». Come si avrà modo di
vedere, infிti, la complessità in Levi non può mai essere «totale», neanche attraverso il
correttivo d’una idea puramente «potenziale, plurima, congetturale» di totalità.16

2 Il «macrotesto del Lager»: complessità rizomatica

Scorrendo il foglio di guardia della copia dell’edizione De Silva di Se questo è un uo-
mo usata da Levi per trascrivere le correzioni per la ristampa einaudiana – attualmente
conservata all’Archivio di Stato di Torino – l’occhio si imbatte in una curiosa postilla
manoscritta. Si tratta d’una breve nota a penna, cassata a matita, che racchiude tre «ad-
denda»: ipotetiche «giunte» pensate per la seconda edizione di Se questo è un uomo, la-
sciate poi evidentemente cadere durante il processo correttorio. L’appunto riporta (vedi
immagine 1 nella pagina seguente):

1) La 1a (?) notte. Il lucido da scarpe: Templer. Lavarsi la faccia. Löko, Glück-
smann. Il discorso di Ernot. “Margarin”. Morte di Luria. Morte di Diena. Chaim.
La distribuzione del pane al mattino. Il pane altrui più grande.

2) Domenica “di riposo”. Lo Schreiber: “Pech”. Il lavoro senza privilegi. Or-
gani rudimentali. I cavoli da terra. I due Tischler. La zuppa acida dei bombarda-
menti.

3) Capaneo.17

Alcuni di queste brevi annotazioni si riferiscono a spunti narrativi che, ripresi e ri-
maneggiati a distanza di tempo, avrebbero poi acquisito statuto autonomo sarebbero

14 Di «macrotesto del Lager» Belpoliti parla nei ricchi apparati che accompagnano la sua edizione delle opere
di Levi, che verrà qui presa ad edizione di riferimento dove non diversamente indicato,MarcoBelpoliti,
Note ai testi, in Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del Giudice, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. 1414-1415.

15 Il riferimento è ancora a Morin, Le vie della complessità, cit., p. 32.
16 Cfr. Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 726, 730.
17 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947, con correzioni dell’autore, Archivio di Stato di

Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore, Uஸஹ஭cio Tecnico, serie “Originali e bozze”, sottoserie “Opere edite e
inedite della casa editrice Giulio Einaudi Editore”.
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Immagine 1: Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947, con correzioni dell’autore
(Archivio di Stato di Torino, Fondo Giulio Einaudi Editore)

poi con஺ாuite nei racconti di Lilìt.18 Del resto alcuni attenti lettori della prosa leviana –
Cavaglion e Belpoliti in primॾ – hanno già osservato come la scrittura di Levi si sviluppi
mediante simili «partenogenesi narrative», sommando«tessere» che dilatano e appro-
fondiscono dettagli della memoria sino a trasformarli in nuclei deஹ஭niti in sé, dotati di
propria autonomia e signiஹ஭cato.19 Sarebbe suஸஹ஭ciente seguire, a puro titolo d’esempio,
l’evoluzione della ஹ஭gura di Alberto attraverso le varie fasi compositive di Se questo è un
uomo e nelle successive riprese testuali a lui dedicate sino alle pagine de I sommersi e i
salvati. Nelle prime stesure dattiloscritte della “Storia di dieci giorni” Levi non fa parola
del destino tragico che avrebbe atteso Alberto durante la marcia di evacuazione da Au-
schwitz.20 La scomparsa del suo più stretto compagno di prigionia verrà riportata unica-
mente in un secondo momento, verosimilmente nelle ultime fasi compositive del testo

18 In particolar modo la vicenda di Capaneo, ovvero il prigioniero polacco Rappoport, venne pubblicata su
«Il ponte» nel 1959, trascritta sul quaderno della Tregua e per poi con஺ாuire in Lilìt e altri racconti (cfr. in
proposito Belpoliti,Note ai testi, cit., pp. 1533-1534); Tischler è il personaggio protagonista del racconto
Lilìt, che dà il titolo alla raccolta omonima; il «discorso di Ernot» si riferisce probabilmente al «discorso
di Eddy» nel racconto Il giocoliere, sempre inOpere, II, p. 17.

19 Di «partenogenesi narrative» parla AlbertoCavaglion, Il termitaio, in Primo Levi: un’antologia della
critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, p. 81. Sulla tendenza di Levi a plasmare spesso una
scrittura incline alla«formabreve, se non addirittura aforistica», il suo«pensare e scrivere per frammenti»,
è ritornato recentemente ancheMarco Belpoliti, sulla scorta d’un originario suggerimento di Giuseppe Te-
sio, cfr.MarcoBelpoliti,Primo Levi di fronte e di profilo,Milano,Guanda, 2015, p. 54, oltre aGiovanni
Tesio, Su alcune giunte e varianti di Se questo è un uomo, in «Studi Piemontesi», vi (1977), pp. 270-278.

20 Il riscontro è possibile sui seguenti dattiloscritti: A. Storia di dieci giorni, Centro Documentazione Ebraica
Contemporanea, Archivio Generale, Schede individuali, n. 445, Levi Primo, (aprile-giugno 1945); B. Sto-
ria di dieci giorni, autografo, ஹ஭rmato e datato «febbraio 1946», Istituto Piemontese per la Storia del-
la Resistenza e della Società Contemporanea “Giorgio Agosti”, Archivio originario – atrocità nazifasciste
(1943-1948).
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successive al gennaio-febbraio 1946, nel corso delle revisioni condotte pr la messa a pun-
to deஹ஭nitiva dell’edizione a stampa (si pongono a confronto una delle prime redazioni
dattiloscritte del capitolo, del febbraio 1946, e la sua versione in volume del 1947, vedi
immagine 2; i corsivi sono miei):

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all’ultimomomento si spogliò
e si cacciò in qualche cuccetta di infermeria) partirono nella notte sul 18 gennaio
1945 […] Non più di un quinto sopravvisse alla marcia di evacuazione. Qualcuno
scriverà forse un giorno la loro storia.

(“Storia di dieci giorni”, dattiloscritto Istoreto, gennaio-febbraio 1946)

Tutti i sani (tranne qualche ben consigliato che all’ultimo momento si spo-
gliò e si cacciò in qualche cuccetta di infermeria) partirono sulla nella notte sul
18 gennaio 1945. […] Nella quasi totalità, essi scomparvero durante la marcia di
evacuazione.Alberto è fra questi. Qualcuno scriverà un giorno la loro storia.

(“Storia di dieci giorni”, De Silva, 1947)

Immagine 2: PrimoLevi, Storia di dieci giorni. Confronto fra la versione dattiloscritta (Istoreto,
gennaio-febbraio 1946) e la versione a stampa (De Silva, 1947).

L’approfondirsi della descrizione di questo episodio doloroso non si esaurisce tutta-
via nell’indicazione aggiunta nel passaggio fra dattiloscritto e volume. La scomparsa di
Alberto costituirà ancora un motivo di ritorno della scrittura a distanza d’oltre trent’an-
ni, quando la decantazione del ricordo spingerà Levi a far emergere, nei Sommersi e i
salvati, un aspetto che la narrazione di Se questo è un uomo aveva lasciato al di fuori del-
lo specchio della scrittura: l’improvviso cambiamento di attitudine a cui Alberto andò
incontro dopo l’avvenuta selezione di suo padre per il gas, nell’ottobre del 1944. Scriverà
infatti Levi, nelle pagine dedicate alla «memoria dell’oஸfesa»:

A scopo di difesa, la realtà può essere distorta non solo nel ricordo, ma nel-
l’atto stesso in cui si veriஹ஭ca. Per tutto l’anno della mia prigionia ad Auschwitz,
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ho avuto come amico fraterno Alberto D.: era un giovane robusto e coraggioso,
chiaroveggente più della media, e perciò assai critico nei confronti dei molti che
si fabbricavano, e si somministravano, illusioni consolatorie […] Alberto era stato
deportato insieme al padre quarantacinquenne. […] Venne la selezione, il «vec-
chio» padre di Alberto fu scelto per il gas, ed Alberto cambiò, nel giro di poche
ore. Aveva sentito voci che gli sembravano degne di fede: i russi erano vicini, i tede-
schi non avrebbero più osato persistere nella strage, quella non era una selezione
come le altre.21

Alterazione di cui, tuttavia, non viene data menzione nel corrispondente passo di
Se questo è un uomo.22 La continua rideஹ஭nizione del personaggio di Alberto e di episodi
legati alla sua ஹ஭gura d’altronde non è tuttavia che uno dei numerosissimi esempi di strati-
ஹ஭cazione diacronica della scrittura rinvenibili nell’opera di Levi.GiàCavaglion ha tentato
di stilare una prima cartograஹ஭a della «scia lunga e intricata» che la materia originaria di
Se questo è un uomo ha ஹ஭nito per depositare, per vie dirette o oblique, palesi o sotter-
ranee, nei vari scritti dell’autore, generando uno dei network intratestuali più articolati
dell’intera letteratura italiana delNovecento.23 Per limitarsi a qualche sparuta campiona-
tura attinta dal «termitaio» dei personaggi di Se questo è un uomo, a distanza di tempo
la penna di Levi tornerà a rideஹ஭nire (o riscrivere) proஹ஭li come quelli del nano Elias, di
Cesare, Lorenzo, o a introdurre ஹ஭gure inizialmente assenti dal racconto come quella del
«grigio dottorMüller», di cui si parlerà diஸfusamente inVanadio, nel Sistema periodico,
per limitarsi a un caso particolarmente rilevante.24

Seguire queste diacronie scrittorie signiஹ஭ca addentrarsi in un labirinto non meno
plurale di quello dei racconti combinatori di Calvino, nel quale tuttavia l’aggregazione
dei signiஹ஭canti e dei diversi livelli della scrittura avviene all’insegnadi criteri di conoscenza
e rappresentazione d’una realtà «complessa» e multidimensionale qualitativamente di-
versi. L’esteso sistema di scrittura che gravita attorno alla rappresentazione dell’universo
concentrazionario – centinaia se non migliaia di pagine che vanno dal primo Rapporto
sul campo di Monowitz, steso da Levi a quattro mani insieme con Leonardo Debene-
detti,25 sino ai I sommersi e i salvati – costituisce in fondo una forma tutta particolare di

21 PrimoLevi, I sommersi e i salvati, inOpere, a cura diMarco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii,
pp. 995-1153, alle pp. 1014.1015.

22 Si veda in modo particolare Primo Levi, Se questo è un uomo, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll.,
Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. 124-125.

23 Cfr. Cavaglion, Il termitaio, cit.
24 Elias, uno dei prigionieri ritratti da Levi nel capitolo I sommersi e i salvati di Se questo è un uomo, è il

protagonista di uno dei racconti di Lilìt (Il nostro sigillo), e verrà nuovamente ricordato in un passaggio dei
I sommersi e i salvati, cit., p. 1099. Il personaggiodiCesare (il cui veronome eraLelloPerugia), compareper la
primavolta nel capitoloKa-BediSe questo è un uomo sotto il nomediPiero Sonnino, il«romano»:oltre che
personaggio cruciale della Tregua, a Cesare verrà dedicato un altro racconto di Lilìt, dedicato alle peripezie
del suo ritorno in Italia (ivi, pp. 54-58), seguito subito dopo dal Ritorno di Lorenzo, pp. 59-66. Il dottor
Müller (nella realtà FerdinandMayer, impiegato nello stabilimento della I.G. Farben diMonowitz durante
la guerra) è al centro del racconto Vanadio, testo del quale Belpoliti ha condotto un’attenta e interessante
analisi, cfr. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 261-273.

25 Si tratta delRapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo per ebrei diMonowitz, inOpere, a cura
di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. 1339-1360, pubblicato da Levi e Debenedetti
nel 1946. Negli ultimi anni il Rapporto è stato al centro d’una rinnovata attenzione critica, innestatasi un
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«testo plurale» nel quale la memoria di Auschwitz si è esercitata «a montare e smon-
tare le disiecta membra» della materia narrata originariamente in Se questo è un uomo,
«concentrandosi su alcune parti e tralasciandone altre» in processo di continue «inter-
polazioni» (per una mappatura sintetica di questo «macrotesto del Lager» si veda lo
schema tracciatone da Belpoliti, immagine 3 a pagina 39).26 Appare tuttavia evidente che
la complessità di questomacrotesto è diஸஹ஭cilmente assimilabile alla «campionatura della
molteplicità potenziale del narrabile» degli iper-romanzi calviniani.27

La scritturamacrotestuale diLevimostra infatti una conஹ஭gurazione rizomatica, piut-
tosto che geometrica – per servirsi d’una nota metaforizzazione avanzata da Deleuze e
Guattari.28 A connettere la galassia dei signiஹ஭canti non è una rete di relazioni orizzontali
che, nell’idea di testo plurale proposta da Barthes, assicura l’assoluta reversibilità e inter-
cambiabilità dei signiஹ஭canti e la molteplicità potenzialmente inesauribile delle direzioni
di lettura. A legare tra loro i diversi momenti di scrittura del «macrotesto del Lager» è
semmai una struttura verticale, di rapporti diacronici, dove le singole unità testuali so-
no sì connesse l’una all’altra, ma secondo una direzionalità ben deஹ஭nita in cui si ri஺ாette
la stessa temporalità della memoria. Rispetto alla conஹ஭gurazione bidimensionale e com-
binatoria dell’ipertestualità calviniana, la dimensione che a Levi interessa è quella della
profondità: una articolazione che si esplicita non attraverso una campionatura sincroni-
ca dei possibili, ma tramite la capacità della scrittura di mettere a nudo la pluralità delle
stratigraஹ஭e ermeneutiche dellamemoria. La complessità deimacrotesti levianimira a uno
sfondamento tridimensionale della superஹ஭cie del testo perseguitomediante la costruzio-
ne di concatenazioni e sovrapposizioni fra distinte diacronie scrittorie. A diஸferenza della
forma mentॾ di Calvino, che sulla scorta delle intuizioni dello strutturalismo pensa la
complessità come rete sincronica di connessioni, la costellazione concettuale sottesa alla
scrittura leviana adotta un orientamento sensibilmente diverso. Se il principio conosci-
tivo posto alla base del macrotesto leviano del Lager è per un verso legato a una logica
di multiprospettivismo – vedere lo stesso evento con ottiche di volta in volta diverse –
dall’altro esso si apre a una indagine della realtà che metta a nudo il depositarsi, attorno
a un medesimo evento biograஹ஭co, di molteplici stratiஹ஭cazioni di signiஹ஭cato: di letture e
riletture che non sono, però, intercambiabili, ma segnalano semmai l’accumulo di strati
memoriali e la loro continua evoluzione. Genealogico, e non di semplice ripetizione cir-
colare, è così lo stesso rapporto che sussiste fra i due estremi del macrotesto del Lager, Se
questo è un uomo e I sommersi e i salvati: due libri che si compenetrano a vicenda poiché
uno è radice dell’altro.

suggerimento di Cesare Segre per il quale un confronto in parallelo con le pagine di Se questo è un uomo
si sarebbe dimostrato «rivelatore». Si vedano i contributi di Matteo Fadini, Su un avantesto di «Se
questo è un uomo» (con una nuova edizione del «Rapporto» sul Lager di Monowitz del 1946), in «Filologia
italiana», v (2008), pp. 209-241, oltre alla recente riedizione del Rapporto, in Primo Levi e Leonardo
Debenedetti,Cosı̀ fu Auschwitz. Testimoniane 1945-1986, a cura di Fabio Levi eDomenico Scarpa, Torino,
Einaudi, 2015.

26 Cfr. Cavaglion, Il termitaio, cit., p. 81, oltre alla nota al testo concernente Se questo è un uomo (Belpoliti,
Note ai testi, cit., pp. 1414-1415).

27 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 730.
28 Il riferimento è alla teorizzazione del concetto di rizoma sviluppata da Gilles Deleuze e Felix

Guattari,Millॽ plateaux. Schizofrenie et capitalisme, Paris, Éditions de minuit, 1980, p. 11.
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Di questamacrotestualità rizomatica il fenomeno dell’autocommento«sillabato sul
vocabolario dell’annientamento» costituisce probabilmente una delle spie testuali più
tangibili.29Oltre che riaஸfermare, in contrasto con le tesi strutturaliste e decostruzioniste
della «morte dell’autore», il ruolo dell’individualità e dell’intenzionalità autoriale nel-
la generazione dei signiஹ஭cati del testo,30 l’autocommento svolge in Levi la funzione di
situare cronologicamente e concettualmente una determinata écriture, mostrandone il
suo carattere contingente e quindi non ripetibile né tantomeno reversibile. I loci dell’au-
tocommento costituisconopertanto i punti più evidenti di quello sfondamentoprospet-
tico a cuimira la scrittura di secondogradodell’autore. In essi la compresenzadelle diverse
istanze scrittorie è realizzata non secondo un principio di simultaneità sincronica e po-
tenziale, ma di concatenazione diacronica, generando une una rete straordinariamente
articolata, per quantità e qualità, di ritorni della scrittura. Sarebbe suஸஹ஭ciente sfogliare
alcune delle pagine dei Sommersi e i salvati, ma in realtà la tendenza leviana a commen-
tare la propria scrittura ha un’origine lontana di cui si ha traccia in uno dei capitoli della
prima testimonianza di Se questo è un uomo, “Esame di chimica”:

Benché noi non ci pensiamo non più di qualche minuto al giorno, e anche
allora in uno strano modo staccato ed esterno, noi sappiamo bene che ஹ஭niremo
in selezione. Io so che non sono della stoஸfa di quelli che resistono, sono troppo
civile, penso ancora troppo, mi consumo al lavoro. Ed ora so anche che mi salverò
se diventerò Specialista, e diventerò Specialista se supererò un esame di chimica.

Oggi, questo vero oggi in cui io sto seduto a un tavolo e scrivo, io stesso non
sono convinto che queste cose sono realmente accadute.31

«Oggi, questo vero oggi in cui sto seduto a un tavolo e scrivo»: anche il primo libro
di Levi, quello nel quale «appare super஺ாuo aggiungere che nessuno dei fatti è inven-
tato», cela al suo interno una mise en abîme dell’atto della scrittura: una scrittura che
commenta sé stessa. Manipolando le «prospettive dell’enunciazione», alternando una
prima persona narrante e un Levi auctor che situa il piano della propria parola al di fuori
dello spazio della diegesi,32 questamise en abîme evita di rendere totale quello «sposta-
mento deittico del proprio Io» su cui si fondano le narrazioni dell’esperienza vissuta, a
partire dal genere autobiograஹ஭co, nel quale la soggettività reale dell’autore trapassa ine-
vitabilmente nella soggettività ஹ஭nzionale del narratore.33 L’enunciazione storica del Levi
personaggio viene agganciata all’enunciazione del Levi testimone – idealmente situata al
di fuori della diegesi – realizzando così la natura intima della «parola testimoniale», che

29 Cavaglion, Il termitaio, cit., p. 80.
30 Si veda Roberta Ricci,Morphologiॽ and Functions of Self-Criticism in Modern Timॽ: Hॼ the Author

Come Back?, in «MLN», cxviii (2003), p. 19.
31 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 99.
32 Si veda Cesare Segre, Lettura di «Se questo è un uomo», in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura

di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 68-69.
33 La formula è ricavata daLeszekDrong,Masks and Icons. Subjectivity in Post-NietzscheanAutobiography,

Bern, Peter Lang, 2001, pp. 89-90,ma rimangonoutili anche le osservazioni diMariaAnnaMariani, Sul-
l’autobiografia contemporanea. Nathalie Sarraute, Eliॼ Canetti, Alice Munro, Primo Levi, Roma, Carocci,
2011, pp. 14-15.
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è «sempre e primariamente una parola sopravvissuta» a sé stessa, in cui il passato entra
in relazione con il presente.34

In tal modo la tendenza leviana all’autocommento ஹ஭nisce per incidere sul bisogno
che la testimonianza letteraria ha di comprovare la propria veridicità, il suo essere «vin-
colata strutturalmente ed eticamente a un esito di verità» («nessuno dei fatti è inventa-
to»): bisogno che è chiamato a confrontarsi, dall’altro lato, con la natura intrinsecamen-
te e inestricabilmente ஹ஭nzionale di ogni testo letterario, che non è mai, anche nel caso
del genere testimoniale, «traccia» ma «racconto» (e quindi ricostruzione) del passato.
La «funzione» del testimone deve allora raccordarsi alla «ஹ஭nzione» dello scrittore, la
verità dell’evento alla artiஹ஭cialità delle sue – teoricamente illimitate – narrazioni.35 Per
essere comunicate la memoria e l’esperienza vissuta devono necessariamente trasformar-
si in aஸfabulazione e andare incontro a un processo di ஹ஭nzionalizzazione. La traccia che
gli eventi lasciano nella coscienza deve essere «drammatizzata dal linguaggio»,36 orga-
nizzata in una concatenazione coerente, acquisire un ordine e una causalità, sopprimere
quegli elementi non essenziali alla rappresentazione al ஹ஭ne di realizzare un’acquisizione
di senso. Lo stesso plasmarsi della memoria è inscindibile, come hanno mostrato prima
Janet e poi Ricœur, da un’azione intenzionale della coscienza (la «memoria come fun-
zione del futuro»di cui parlaDeleuze) e da una parallela pratica di oblio che riscrivono la
fattualità degli eventi nel momento stesso in cui essi vengono richiamati alla coscienza.37
Tuttavia è solo attraverso quest’opera di riscrittura che il passato può estrinsecare i suoi
signiஹ஭cati: per essere trasmessa la memoria deve farsi racconto e la «ஹ஭nzione» del rac-
conto diviene lo strumento necessario per «rischiarare una realtà che si riஹ஭uta di lasciarsi
ri஺ாettere.38

L’autocommento allora rappresenta precisamente quella struttura testuale attraver-
so cui riconoscere questa natura ricostruita e aஸfabulatoria di qualsiasi memoria. Esso
garantisce che la narrazione del ricordo sia «vincolata strutturalmente ed eticamente a
un esito di verità», proprio perché mette in guardia sulla natura parziale, o fallace, di
questa veridicità – e sulla natura necessaria, «meravigliosa» ma al contempo «fallace»
della memoria Levi ha scritto pagine d’acutezza cristallina.

34 Sono parole di Jacques Derrida, L’istante della mia morte, in «aut-aut», cclxvii-cclxviii (1995),
p. 44.

35 Mi riallaccio ai brillanti spunti di lettura oஸferti da Daniele Del Giudice, Introduzione, inOpere, a cura
di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i, pp. xiv sgg.

36 Cfr.GastonBachelard,La dialectique de la durée, Paris, PresseUniversitaire de France, 1982, p. 47, oltre
ad alcuni spunti di particolare valore oஸferti da Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., pp. 17-19.

37 I riferimenti sono a Pierre Janet, L’évolution de la mémoire et la notion du temps. Leçons au Collège
de France, 1927-1928, Paris, L’Harmattan, 2006, Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil,
2000, Gilles Deleuze, L’immagine tempo, Milano, Ubulibri, 1989.

38 Cfr. sempre le osservazioni di Mariani, Sull’autobiografia contemporanea, cit., pp. 129-137, che si appoggia
in questo caso a quanto scritto da Jean-Marie Schaeஸfer sulla natura e sul funzionamento della verità nella
ஹ஭ction (Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, 1999, da cui è tratta la citazione - p. 88).
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3 «libri gemellati»

Il «macrotesto del Lager» non è certo l’unica struttura ipertestuale individuabile
nelle opere di Levi. Accanto ai libri testimoniali, o talvolta intersecati alle stesse pagine
dedicate all’esperienza concentrazionaria, emergono altri raggruppamenti di scritti uniti
da ragioni d’aஸஹ஭nità tematica, da relazioni d’analogia o contrasto, da rapporti ora rizoma-
tici e diacronici, ora speculari e sincronici. Al macrotesto della deportazione sarebbe da
aஸஹ஭ancare un altro, non meno articolato, macrotesto del «mestiere» di chimico; esiste
poi il versante del Levi scrittore di fantascienza, che lungi dall’essere limitato alla pubbli-
cazione dei volumi di Storie naturali eVizio di forma copre in realtà un arco cronologico
molto lungo, dai tardi anni Quaranta alla metà degli anni Ottanta. Anche un tema co-
me quello del viaggio viene sdoppiato in due narrazioni parallele, La tregua e Se non ora
quando?, sulla cui simmetria imperfetta – o enantiomorfa, per utilizzare un termine ca-
ro a Levi – già Cesare Segre ha richiamato l’attenzione.39 Tutto il sistema della scrittura
leviana tende d’altronde a costruire relazioni fra testi che, in molte occasioni, nascono
«gemellati»:

Ame i libri vengono gemellati – così l’autore in un’intervista del 1976 – prima
due sul Lager, poi due di racconti. Il sistema periodico è solo. Conto di dargli un
compagno, altre storie di chimica; organica, questa volta. Il titolo c’è già, Il doppio
legame, il libro non ancora.40

Il doppio legame, il libro che avrebbe dovuto essere accoppiato all’autobiograஹ஭a chi-
mica del Sistema periodico, sarebbe rimasto allo stato di puro abbozzo.41 I materiali che
Levi aveva preso a elaborare per il libro vennero travasati nel cantiere della Chiave a stel-
la, che del Sistema periodico rappresenta la continuazione più diretta e immediata, pro-
seguendo ed elaborando ulteriormente il tema del lavoro e della sua dignità. Ma coppie
di libri gemelli e di testualizzazioni parallele attraversano, complicandolo, tutto il «rizo-
ma» ipertestuale leviano.Quella dell’autore «uniॿ libri»42 è solo uno dei volti del Levi
scrittore, a cui si salda, per converso, quello dell’autore di «libri gemellati».

Il primo esempio d’una simile ipertestualità speculare si ritrova del resto all’interno
della stessa scrittura testimoniale, percorsa da una simmetria fra le due modalità di rap-
presentazione della «memoria dell’oஸfesa»: prosa e poesia. «Consustanziale» per temi
emoventi della scrittura, secondo un’eஸஹ஭cace indicazione di Italo Rosato,43 la poesia rap-
presenta tuttavia per Levi anche uno spazio d’espressione in cui rovesciaremolti degli assi
concettuali ed emotivi che reggono il «costruire lucido» della prosa, rivelando l’emerge-
re di istanze e «stadi profondi» ripudiati dalla metà razionale dell’autore.44 Shemà, che

39 Cesare Segre, I romanzi e le poesie, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 94-95.

40 Da un’intervista con Gabriella Poli su «La Stampa», 4 dicembre 1976.
41 Alcune informazioni sul progetto delDoppio legame testo sono state fornite da Belpoliti, Primo Levi di

fronte e di profilo, cit., p. 591.
42 La formula è di Cavaglion, Il termitaio, cit., p. 79.
43 ItaloRosato, Poesia, in Primo Levi, a cura diMarco Belpoliti, Milano,Marcos yMarcos, 1997 («Riga»

XIII), pp. 413-425.
44 Cfr. EnricoMattioda, Levi, Roma, Salerno Editrice, 2011, pp. 172-173.
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con le pagine di Se questo è un uomo condivide precise tangenze testuali, è anche l’unico
punto nell’opera di Levi in cui il «linguaggio sobrio e pacato del testimone»45 si rove-
scia in un linguaggio sacrale, pervaso da toni imperativi e da una biblica «retorica del
comando».46 Lo stesso rapporto di contatto e inversione lega i versi tratti dalla Rime of
the Ancient Mariner di Coleridge che precedono le pagine dei Sommersi e i salvati:

Since then, at an uncertain hour,
That agony returns:
And till my ghastly tale is told
This heart within me burns.47

Accanto all’analisi lucida, condotta sul ஹ஭lo della ri஺ாessione razionale della prosa saggi-
stica, questi versi ricordano l’esistenza di un altro tipo dimemoria: unamemoria viscerale
e lancinante, che ha sede nel «cuore» e il cui frutto è il dolore. L’alternanza fra prosa e
poesia non fa che simbolizzare d’altronde quella stessa specularità che distingue e con-
giunge una memoria diurna e razionale, nella quale il «ஹ஭ltro» della scrittura mira a una
decantazione della soஸferenza, e una memoria involontaria ed emotiva dove a prendere
corpo è, invece, il «ritorno del musulmano» e a esprimersi è il volto traumatico del ri-
cordo.48 Memoria come rielaborazione o come rievocazione d’una soஸferenza passata: è
in fondo questa la dicotomia, colta dalla specularità fra prosa e poesia, che Levi avreb-
be mantenuto lungo tutto il proprio itinerario di scrittore, dicotomia in cui si ri஺ாettono
tanto lo sforzo del working through e quanto la coazione all’acting out, per servirsi d’una
terminologia elaborata nell’ambito dei trauma studiॽ.49

Quella fra prosa e poesia non è l’unica simmetria ad attraversare il sistema della scrit-
tura di Levi: l’idea della spaccatura, l’«ibridismo ஹ஭gurale e concettuale» costituiscono

45 Sono parole dell’appendice a Se questo è un uomo, cit., p. 175.
46 Secondo una lettura esplorata da Laura Moudarres, Sacrament of Testimony: Agamben and Biblical

Language in Primo Levi’s Se questo è un uomo, in «The Italianist», xxxiv (2014), pp. 88-102, la quale ha
suggerito di leggere la tensione parenetica della poesia d’apertura di Se questo è un uomo alla luce delle ri஺ாes-
sioni maturate da Agamben sul signiஹ஭cato linguistico e sacrale del giuramento, cfr. Giorgio Agamben,
Il sacramento del linguaঃio. Archeologia del giuramento, Bari, Laterza, 2009. Di «retorica del comando»
in riferimento alla struttura retorica del linguaggio biblico parla invece Northrop Frye, Il grande codice.
La Bibbia e la letteratura, Torino, Einaudi, 1986, p. 270.

47 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 995. I versi sono quelli di Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the
AncientMariner, vv. 582-585, allusi anchenell’incipit della poesia Il superstite, del 1984, ora inAd ora incerta,
inOpere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii, pp. 519-582, p. 576.

48 L’espressione è di Enrico Mattioda, Il ritorno del musulmano: usi e senso della poesia in Primo Levi
e Jorge Semprun, in Dal buio del sottosuolo. Poesia e Lager, a cura di Alberto Cavaglion, Milano, Franco
Angeli, 2007, pp. 117-132.

49 Cfr. in modo particolare i lavori di Dominick LaCapra, Trauma, Absence, Loss, in «Critical Inquiry»,
xxv (1999), pp. 696-727, Dominick LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma,
Ithaca, CornellUniversity Press, 1994, pp. 205-224. Esiste ormai sul temauna ricca bibliograஹ஭a: per unprimo
punto di riferimento bibliograஹ஭co si vedano i lavori di CathyCaruth,Trauma: Explorations inMemory,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1995, Lawrence Langer, Deep Memory: The Buried
Self, in Holocaust Testimoniॽ: The Ruins of Memory, New Haven, Yale University Press, 1999, pp. 1-38,
Geoffrey Hartman (a cura di), Holocaust Remembrance: The Shapॽ of Memory, Cambridge (MA),
Blackwell, 1994.
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piuttosto, come è stato notato in più occasioni, un cardine centrale della mentalità le-
viana, a partire dalla scissione fra i due «mezzi cervelli» del centauro, fra lo scienziato e
l’umanista, fra lo scrittore di testimonianze e quello di fiction. Lo sviluppo di testualità
«gemellate» e plurime – come La tregua e Se non ora quando?, Il sistema periodico e
La chiave a stella, Lilìt e L’altrui mestiere, gli scritti testimoniali e quelli di science-fiction
– determina un’altra strategia d’organizzazione ipertestuale, fondata in questo caso non
su una conஹ஭gurazione rizomatica ma su una struttura reticolare, idealmente geometrica
o, più propriamente, poliedrica. Di questo poliprospettivismo intellettuale e scrittorio
Marco Belpoliti ha dato di recente una sintesi eஸஹ஭cace, paragonando Levi a un

poliedro dalle molte facce, per cui, mentre se ne mette in luce una, ne restano
in ombra altre, e non meno importanti. Se si prova a elencare in modo sommario
solo alcune di queste facce, bisogna parlare di lui come di un testimone e insieme
di uno scrittore, del chimico e del linguista, dell’etologo e dell’antropologo; poi ci
sono le facce del diarista e dello scrittore autobiograஹ஭co, del narratore orale, dello
scrittore politico, dello scrittore ebraico, dell’autore italiano e di quello piemonte-
se; e ancora ci sono: il poeta, l’autore di racconti e quello di romanzi e di aforismi.
[…] A diஸferenza di altri autori bidimensionali Levi è uno scrittore a tre, o forse
persino a quattro dimensioni.50

Esiste probabilmente un rapporto tra l’inclinazione a scrivere «libri gemellati», po-
sti in relazione da un principio di inversione prospettica, e la «mitologizzazione» di
quella «doppia gestione della mente» che troverà corpo nella metafora del centauro,
utilizzata da Levi soprattutto negli anni Sessanta. Un suggerimento cruciale in questa
direzione viene oஸferto da Pier Vincenzo Mengaldo, che ha opportunamente rimarcato
come la forma mentॾ del centauro si esprima anche attraverso «un’epistemologia lingui-
stica che dispiega la sua anima paradossale nell’uso insistito dell’ossimoro come strumen-
to catalizzatore di contrasti irriducibili, e come rivelatore della natura contraddittoria
della realtà e dell’uomo». Il «valore segnaletico» delle ஹ஭gure idiosincratiche della prosa
leviana si lega alla propensione a descrivere «in termini ossimorici» le esperienze fon-
damentali e le questioni primarie della vita: «è l’esperienza stessa dell’uomo in quanto
semplicemente tale che si presenta a Levi come inestricabilmente contraddittoria»», e
quindi complessa.51

L’idea d’una scrittura testualmente e concettualmente poliprospettica non è estranea
neanche a Calvino. Fra queste due accezioni di poliprospettivismo scrittorio esiste, tutta-
via, una diஸferenza sottile ma cruciale. A reggere la molteplicità combinatoria di Calvino
è un principio di ricomposizione sinottica, una sommatoria concettuale che riconduca
le singole e molteplici unità sintagmatiche del testo all’unità paradigmatica d’una strut-
tura in cui contemplare la «totalità del dicibile e del non dicibile»: l’arco senza il quale,
riprendendo le parole diMarco Polo nelleCittà invisibili, non sarebbe possibile allineare
le pietre.52 In Levi questa unità sinottica è potenizale è intenzionalmente assente: le fac-

50 Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., p. 15.
51 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a
cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, a p. 233, e Antonello, Il ménage a quattro,
cit., pp. 93-94.

52 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 691.
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ce del poliedro possono essere ruotate, ma non ricomposte in un’unità coesa, mentre il
disegno che dovrebbe si rivela, in ultima analisi, assente.

4 Complessità, totalità e il discrimine fra levi e calvino

Narrazioni sulla deportazione, scritti d’invenzione, saggi, apologhi, poesie, romanzi,
autobiograஹ஭a: sono queste le facce del «poliedro» scrittorio di Levi, i cunicoli del suo
«termitaio» ipertestuale nel quale ogni singolo elemento acquista signiஹ஭cato in virtù
dei rapporti di analogia e diஸferenziazione, simmetrici o rizomatici, rispetto ad altri testi.
La stessa opera poliedrica di Levi, il complexॿ delle sue scritture, si rivela in fondo essere
«sistema di sistemi»,53 «nucleo della complessità dove le complessità si incontrano».54
Eppure essa rimane in fondo estranea a quella teorizzazione di ipertestualità che Calvi-
no avrebbe poi avanzato nelle Lezioni americane. Nel testo calviniano sulla molteplicità
incluso nelle Lezioni americane è possibile intravedere due accezioni di iper-romanzo.55
La prima rinvia all’archetipo gaddiano, che «postula l’iper-romanzo come deformazio-
ne o anamorஹ஭smo» dell’ordine narrativo.56 La rappresentazione della rete dei possibili
esplode in una allegoria del disordine espressa dallemetafore del«garbuglio» edel«gro-
viglio», che in Gadda semantizzano tanto l’idea del mondo che quella d’una scrittura
incapace di predisporre strumenti per far fronte all’«inestricabile complessità» del rea-
le.57All’estremoopposto sta la calviniana ricomposizione del caos in undisegnounitario,
concepibile però solo attraversoun’astrazionedellamente: una esorcizzazionedel labirin-
to condensata in una geometria testuale che dia ordine e senso alla totalità dei possibili.
L’opera di Levi manca tuttavia di aderire ad entrambe le formulazioni dell’idea di com-
plessità sottese a questa doppia genealogia dell’iper-romanzo: una complessità rappre-
sentata come disordine irredimibile, oppure aஸfrontata riconducendola alla «razionalità
scorporata» d’una «totalità» potenziale e geometrica.

Se l’inassimilabilità della scrittura leviana alle allegorie gaddiane del «garbuglio» e
del «groviglio» è facilmente spiegabile, in ragione delle evidenti diஸferenze fra i due au-
tori, l’elemento di diஸferenziazione che sussiste invece fra il razionalismo di Levi e quello
di Calvino e fra i modi in cui questi due autori concepiscono una scrittura impegnata a
restituire l’immagine d’una realtà complessa ha una natura sensibilmente diversa e più
sottile. In maniera estremamente sintetica è possibile aஸfermare che la scrittura leviana
prescinde dal bisogno di inserire la rappresentazione del complesso in un ordine di to-
talità, concetto che invece rappresenta per Calvino un orizzonte di riferimento costante
nella sua fase strutturalista e poi postmoderna a cui l’autore approderà fra gli anni Set-
tanta e Ottanta. A diஸferenza di Calvino, la scrittura leviana non arriverà mai a elaborare
strategie o strutture del testo che possano restituire, anche se solo per via astratta e poten-
ziale, una visione totale dellamolteplicità:manca, nell’iper-romanzo leviano, uno schema
che racchiuda la totalità dell’organismo narrativo e dei suoi possibili signiஹ஭cati.

53 La locuzione, gaddiana, viene ripresa da Calvino nelle sue Lezioni americane, cit., p. 717.
54 Morin, Le vie della complessità, cit., p. 32.
55 Secondo una linea di lettura sviluppata da Riva, Pinocchio digitale, cit.
56 Ivi, pp. 83-86.
57 Sono parole di Calvino, Lezioni americane, cit., p. 717.
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Sviluppare in maniera adeguata questa linea di ri஺ாessione è purtroppo qui impossi-
bile: può forse essere più opportuno suggerire come questo riஹ஭uto leviano per l’idea di
totalità faccia di Levi uno scrittore non più moderno, la cui strumentazione concettua-
le ha scelto di abbandonare uno dei cardini di riferimento del progetto della modernità
illuminista. L’idea di totalità – sia essa declinata nei «tratti totalitari della ragione stru-
mentale» che «fa oggetto tutto intorno a sé», sia nei «tratti totalizzanti di una ragione
inclusiva, che incorpora tutto e alla ஹ஭ne trionfa come unità su tutte le diஸferenze»58 – è
apparentata per molti aspetti a un altro concetto, quello di utopia, che avrebbe in஺ாuito
ugualmente in maniera profonda, pur se tutt’altro che lineare e immediata, sulla forma
mentॾ di Calvino.59 Levi, al contrario, non ha mai mostrato una particolare predilezio-
ne per la tradizione della letteratura utopistica: l’unico autore accostabile a questa tra-
dizione che ஹ஭gura nella sua opera è Aldous Huxley, autore d’un romanzo – Brave New
World – che è il primo testo del Novecento europeo a proporre semmai un rovesciamen-
to satirico dell’utopia in distopia.60 Il perché della diஸஹ஭denza leviana verso le costruzioni
totalizzanti del pensiero utopistico è facilmente intuibile: nella storia dell’Occidentemo-
derno il Lager nazista è stato il luogo di maggiore approssimazione della contingenza del
reale a una totalità utopica, seppur declinata in una chiave rovesciata, volta a produrre
non l’umanità perfetta ma la perfetta inumanità.61 Di questa stessa natura problematica
dell’idea di totalità si sarebbe dimostrato consapevole del resto lo stesso Calvino, in un
passo dell’ultima delle sueLezioni americane – “Cominciare e ஹ஭nire” – che sembra essere
in parte ricalcato, è diஸஹ஭cile dire se consapevolmente omeno, su un brano di “Carbonio”
del Sistema periodico:

Ho preferito parlare di particolare e di molteplice, anziché di «parte» e di
«tutto», perché «tutto», «totalità» sono parole di cui diஸஹ஭do sempre un poco.
Non ci può essere un tutto dato, attuale, presente, ma solo un pulviscolo di pos-
sibilità che si aggregano e si disgregano. L’universo si disfa in una nube di calore,
precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma all’interno di questo processo
irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso
una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospetti-
va. L’opera letteraria è una di questeminime porzioni in cui l’universo si cristallizza
in una forma, in cui acquista un senso, non ஹ஭sso, non deஹ஭nitivo, non irrigidito in
un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo.62

58 JürgenHabermas, Il discorso filosofico della modernità. Dodici lezioni, Bari, Laterza, 1987, p. 340.
59 In argomento si veda ClaudioMilanini, L’utopia discontinua, Milano, Garzanti, 1990.
60 Cfr. il saggio Aldoॿ Huxley contenuto in L’altrui mestiere, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll.,

Torino, Einaudi, 1997, vol. ii, pp. 637-640.
61 A porre in correlazione la particolare natura dell’esperimento antropologico intentato nei campi di concen-

tramento dei totalitarismi contemporanei con l’idea di totalità è stata, in prima battuta, Hannah Arendt
nelle sue ri஺ாessioni sulle origini del totalitarismo: «The concentration and extermination camps of totali-
tarian regimes serve as the laboratories in which the fundamental belief of totalitarianism that everything
is possible is being veriஹ஭ed [...] Total domination, which strives to organize the inஹ஭nite plurality and dif-
ferentiation of human beings as if all of humanity were just one individual, is possible only if each and
every person can be reduced to a never changing identity of reactions», Hannah Arendt, The Origins
of Totalitarianism, San Diego, Harcourt Brace, 1973, pp. 437-438.

62 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 751, cfr. anche Primo Levi, Il sistema periodico, in Opere, a cura di
Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. i, p. 939.
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SE QUESTO È UN UOMO NELL’OPERA DI PRIMO LEVI 
 

Rapporto sull’organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento 

per Ebrei di Monowitz (Auschwitz – Alta Slesia) (1946) 

___________________________________________________________ 

 

Se questo è un uomo 

Edizione De Silva, 1947 

Edizione Einaudi, 1958 

Prefazione ed. tedesca (Fischer, 1961) 

Riduzione radiofonica (Rai, 1964) 

Versione drammatica, con Pieralberto Marché (Einaudi, 1966) 

Prefazione 1972 a giovani (LSM, 1973) 

Appendice (LSM, 1976) 

Prefazione alla seconda ed. tedesca (Fischer, 1979) 

___________________________________________________________ 

 

La tregua (1963) 

Il disgelo 

Il Campo Grande 

___________________________________________________________ 

 

Il sistema periodico (1975) 

Cerio 

Vanadio 

___________________________________________________________ 

 

La ricerca delle radici. Antologia personale (1981) 

Per aiutare a capire (H. Langbein) 

___________________________________________________________ 

 

Lilìt (1981) 

Capaneo 

Il giocoliere 

Lilìt 

Un discepolo 

Il nostro sigillo 

Lo zingaro 

Il cantore e il veterano 

Il ritorno di Lorenzo 

___________________________________________________________ 

 

Ad ora incerta (1984) 

[Diciassette poesie] 

___________________________________________________________ 

 

Racconti e saggi (1986) 

Auschwitz, città tranquilla 

Pipetta da guerra 

Un «giallo» del Lager 

Il comandante di Auschwitz 

___________________________________________________________ 

 

I sommersi e i salvati (1986) 

___________________________________________________________ 

 

Pagine sparse (1946-1997) 

[37 testi] 

 

Immagine 3: Il «macrotesto del Lager». Schema tracciato da Marco Belpoliti, in Opere, vol. I,
pp. 1414-1415, con alcune riduzioni.
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