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«è come sbucciare una cipolla, vi è uno
strato dopo l’altro». il chimico e scrittore

levi di fronte a kafka
Monica Biasiolo –Universität Augsburg

T3
Dopo il confronto con il famoso testo kaiano Il
processo da parte di Alberto Spaini, Ervinio Pocar e
Giorgio Zampa, nel 1983 esce nella collana ‘Scrittori
tradotti da scrittori’ di Einaudi il Kaa di Primo Le-
vi. È certamente una prova non semplice, sia perché
lo scrivere di Kaa è uno scrivere oscuro ed enigma-
tico sia perché le pagine diKaa obbligano per chi le
traduce a misurarsi e a riாettere su temi quali la col-
pa, la vergogna e la dignità umana, temi che anche
Levi, reduce da Auschwitz, fu costretto ad aஸfron-
tare. Come sostiene Levi in un articolo pubblicato
su «Il Tempo» sempre in quel 1983: «[R]ivisitare
Kaa [è] una palinodia del mio ottimismo illumi-
nistico, ed un modo singolare di rivivere quella mia
lontana stagione».

Ma il lavoro sul testo kaiano, tra avvicina-
mento e prese di distanza, si dipana anche come pro-
cesso di riாessione sulla scrittura, in particolare su
compiti e responsabilità dello scrivere e del comuni-
care, e sullo svisceramento di una lingua, il tedesco,
che assume un ruolo in molti eventi decisivi della
vicenda personale leviana.

Afிer Alberto Spaini, Ervino Pocar and Giorgio
Zampa’s edition of Kaa’s famous novel The Trial,
in 1983 Primo Levi’s translation of the same text was
published by Einaudi in the series ‘Scrittori tradotti
da scrittori’. The translation of Kaa’s works is cer-
tainly not an easy task. Indeed, on the one hand,
Kaa’s writing is obscure and enigmatic; on the
other hand, it forces the translator to deal with and
reாect upon such themes as guilt, shame and hu-
man dignity, which Levi, as an Auschwitz survivor,
had to tackle as well. In an article published by
«Il Tempo» in the same year, Levi claimed that
«[R]ivisitare Kaa» was «una palinodia del mio
ottimismo illuministico, ed un modo singolare di
rivedere quella mia lontana stagione».

Levi’s work onKaa’s text, oscillating between
proximity and distance, also entails a process of re-
ாection on the duties and responsibilities of writing
and communicating, as well as on the exploration of
German as a language which played an important
role in many crucial events of Levi’s life.

1 Premessa

«Kaa comprende ilmondo (il suo, e anchemeglio il nostro d’oggi) con una chiaro-
veggenza che stupisce, e che ferisce come una luce troppo intensa»:1 è con queste parole
che PrimoLevi, traduttore di Kaa, riாette sullo scrittore boemo, autore di un’opera che
entrerà nella storia della letteratura come uno degli esempi più paradigmatici del roman-
zo giudiziario, pur superandone i limiti, per implicazioni contenutistiche e peculiarità.
Si tratta diDer Prozess, romanzo rimasto incompiuto e la cui pubblicazione nel 1925 fu
espressamente voluta daMax Brod.2 La storia del protagonista della vicenda narrata, tale
Josef K., non verrà trattata in questo saggio in modo dettagliato, ma servirà esclusiva-
mente per fornire al lettore un quadro sintetico della vicenda nel quale sono da collocare
le riாessioni proposte.

Obiettivo del presente contributo è quello di approfondire, ricostruendola anche
con riferimento ad altri testi leviani, l’elaborazione del processo di avvicinamento e di-

1 Primo Levi, Tradurre Kafka, in Racconti e saঃi, Torino, Editrice La Stampa, 1986, pp. 111-113, a p. 112.
2 Il romanzo esce nel 1925 presso la casa editrice berlineseDie Schmiedenella collana ‘DieRomanedes 20. Jahr-
hunderts’: FranzKafka,Der Prozess [1925], Berlin,Die Schmiede, 1925. Per le vicende concernenti la reda-
zione e la pubblicazione del testo si rimanda a MichaelMüller, Erläuterungen und Dokumente. Franz
Kafka, Der Proceß, Stuttgart, Reclam, 2009, pp. 80-93.
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stanziamento attuato da Primo Levi traduttore tramite quel conoscere e capire che il la-
voro di traduzione, esso stesso processo, permette. Il testo kaiano pone chi traduce, così
come lo stesso lettore, davanti ad uno speciஹco lessico che produce chiari spazi dell’as-
senza, perché in parte inaccessibili. Kaa conduce infatti il lettore con il suo linguaggio,
il suo stile e la terminologia usata, verso una precisa direzione per poi deviare o negarla;
così la sua lingua diventa una trappola labirintica: «Si precipita nell’incubo dell’incono-
scibile ஹn dalla prima frase», dirà infatti Levi a proposito della sua esperienza davanti
alle pagine dello scrittore boemo.3

Si parta ora proprio da uno sguardo su questi spazi e sullo scrivere kaiano.

2 Josef K. e il linguaggio dell’assenza

Deஹnire gli spazi dell’assenza in Kaa signiஹca fare una disamina della sua scrittura,
porsi a contatto con essa, e quindi anche con il signiஹcato esistenziale che la scrittura
aveva per lui. Scrivere per Kaa era una necessità. Lo stesso è valso per Primo Levi, per
il quale scrivere è stato compiere un dovere.4

Leggendo, anche solo brevemente, gli episodi di cui è costituitoDer Prozess, la pri-
ma aஸfermazione che si può fare è che, a discapito di titolo e conseguenti aspettative del
lettore sul soggetto aஸfrontato, pochi sono i passi in cui si può riconoscere l’applicazio-
ne dell’argomentazione e della procedura processuale, anche se scelte sintattiche e lessicali
appartenenti ad esse sonoda riconoscersi comeparte costitutivadell’apparato linguistico-
narrativo kaiano:5 già il titolo come micro-testo posto in copertina, che ha la funzione
di orientamento e introduzione, conduce sì il destinatario lungo le traiettorie del mon-
do giuridico, ma in realtà devia dalla prospettiva apparentemente data conducendo ver-
so percorsi imprevedibili. Interrogatori, almeno come si è abituati a conoscerli, sebbene

3 Primo Levi, Nota del traduttore, in Franz Kaa, Il processo, trad. da Primo Levi, Torino, Einaudi, 1983,
pp. 253-255, a p. 253.

4 Sulle motivazioni generali dello scrivere si veda Primo Levi, Perché si scrive, in L’altrui mestiere, con un
articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985, pp. 31-34.

5 Per la presenza di elementi rintracciabili in Kaa e indicati come propri del linguaggio formale giuridi-
co anche negli attuali manuali di diritto si veda Kerstin Gernig, Die Kafka-Rezeption in Frankreich.
Ein diachroner Vergleich der französischen Übersetzungen im Kontext der hermeneutischen Übersetzungs-
wissenschaft, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1999, p. 105. Anche Marlis Gerhardt nel suo studio
semiotico sul linguaggio kaiano rileva come la frequenza di alcune formule, in particolare «wenn…,
dann…», «wenn…, so…» e l’impiego di particelle limitative «zwar…, aber…», «selbst wenn…», «aller-
dings», «nicht nur…, sondern auch…», o la frequente reiterazione della coordinazione «und» o «oder»
siano caratteristiche proprie sia di Kaa sia dei testi di diritto penale austriaco in uso all’epoca. Marlis
Gerhardt,Die Sprache Kafkॼ. Eine semiotische Untersuchung, tesi di dott., Stuttgart 1969, p. 130 e sgg.
Particolare è l’attenzione rivolta inoltre dalla studiosa alla frequenza d’uso in Kaa ad esempio dell’indica-
tivo ipotetico, mentre non rilevabili sarebbero particolari arcaismi, se non si considerano quelli ritenuti tali
dal lettore attuale, come ad esempio «Advokat», Kafka, Der Prozess [1925], cit., es. pp. 45, 169, 171. In
aggiunta si faccia attenzione all’ampio impiego della diatesi passiva deagentivata che conferisce unmaggiore
tono di astrattezza e impersonalità nella determinazione del Tribunale e dei suoi procedimenti, il cui vero
operato non viene mai svelato. In analoga direzione si colloca inoltre il frequente uso di verbi modali, an-
ch’essi tipici delle formulazioni contenute nei testi di legge: si pensi ad esempio alla frequenza di «sollen»
(il «dover essere») e di «können» (il «poter essere»).
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Kaa tematizzi e ponga costantemente sullo sfondo questa ஹgura processuale, non so-
no presenti;6 non c’è l’uso diretto sulla pagina del latinorum di manzoniana memoria,
che è tipico del linguaggio forense, anche se al latino si farà accenno;7 non vengono let-
te sentenze davanti ad una corte, sebbene già in apertura ci sia una condanna e alla ஹne
un’esecuzione. Il funzionario di banca Josef K., protagonista del romanzo, non sa nulla
della calunnia di cui è stato oggetto. Non sa chi sia il soggetto calunniante, non sa quel-
lo che lo aspetta. Viene convocato in Tribunale (che è da distinguere dal tribunale del
Palazzo di Giustizia)8 di domenica – giorno scelto per non ostacolare il suo lavoro –,9
ma in questo luogo della legge, durante la prima visita, non si conduce nessuna inchiesta
su di lui; anzi è lui stesso il soggetto preposto a parlare e a condurre il discorso. È a lui
che viene addossata una colpa, seppure di questa colpa nulla venga svelato. Anche alla
convocazione a comparire davanti al giudice non segue un procedimento corrisponden-
te alle attese del lettore. Eppure Josef K. è in un’aula di tribunale davanti ad un giudice
istruttore e viene sottoposto ad interrogatorio; almeno questo si dice.10Di là dai possibili
pronostici, l’esame che su di lui si conduce è ridotto esclusivamente a una sola interroga-
tiva volta ad accertare la professione dell’imputato,11 dopo la quale segue un monologo
del protagonista, in cui vengono citati «die Akten des Untersuchungsrichters» e uno
«Schuldbuch» e in cui viene commentata da Josef K. la procedura ஹno ad allora adotta-
ta nei suoi confronti.12 A questa mole di parole segue, nel momento della realizzazione
da parte del giudice dell’imminente allontanamento dell’imputato, qualcosa di conciso,
ma signiஹcativo e allo stesso tempo assurdo: la doverosa precisazione al protagonista del
fatto di essersi sottratto al vantaggio che l’interrogatorio rappresenta per il reo.13

Una simile situazione si ripete la settimana successiva quando, privo della convo-
cazione per la seconda udienza, Josef K. trova la sala ad essa preposta completamente
vuota.14 Nella stessa assenza – perché più che di un dialogo si tratta di un monologo
– si svolge anche l’incontro con l’avvocato Huld, ex-compagno di scuola dello zio del
protagonista; Kaa non gli fa rivolgere quasi alcuna domanda diretta al cliente.

La primamemoria, alla quale l’avvocato Huld aஸferma di lavorare, non sarà del resto
mai inoltrata, poiché in fondo «[l]a legge è “aperta” perché fatta di parole, ma inevita-
bilmente “chiusa” (inaccessibile al profano) in quanto elemento di un sistema autorefe-
renziale […]».15 La tensione accessibilità/inaccessibilità è presenza costante in Kaa che,

6 Ulf Abraham,Der verhörte Held. Verhöre, Urteile und die Rede von Recht und Schuld im Werk Franz
Kafkॼ, München,Wilhelm Fink Verlag, 1985, pp. 35-41. Nel secondo capitolo, è Josef K. a ricoprire davanti
al giudice il ruolo dell’accusatore. Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 70 e sgg.

7 Ivi, p. 309.
8 La diஸferenza tra queste due tipologie di tribunali (quello del Palazzo diGiustizia e quello della soஸஹtta) viene
sottolineata da una frase pensata ma non pronunciata da Josef K. nel sesto capitolo del romanzo. Ivi, p. 179.

9 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 54.
10 Ivi, p. 69 e sgg.
11 Ivi, p. 69. «– Dunque –, disse il giudice istruttore sfogliando il quadernetto e rivolgendosi a K. col tono di
chi fa una constatazione, – dunque lei è imbianchino?» Franz Kafka, Il processo [1983], trad. da Primo
Levi, Torino, Einaudi, 1983, p. 45.

12 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 72. Le due espressioni vengono rese da Levi rispettivamente con «gli atti
del giudice istruttore» e «memoriale d’accusa» (Kafka, Il processo [1983], cit., p. 47).

13 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 83.
14 Ivi, p. 85.
15 Jean-LucEgger,Prolegomeni a un approccio traduttivo dei testi normativi, in«LeGes», ii (2006), pp. 173-
184, a p. 174. Si vedano i riscontri in Kafka,Der Prozess [1925], cit., pp. 198-199.
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120 Monica Biasiolo

con diverse anticipazioni, raddoppia, anzi moltiplica l’immagine tracciatane nella para-
bolaDavanti alla leঃe, inserita nel nono capitolo,16 ponendo il protagonista davanti ad
uno o più punti concreti di accesso che, tuttavia, gli è (sono) precluso (-i).

Sorprende poi che sia proprio il pittore Titorelli, che ha conoscenze approfondite
della corte, e non un uomo di legge (ma in fondo non è anche Titorelli uomo del Tribu-
nale?), a dare spiegazioni riguardo al futuro che si prospetta a JosefK. delucidandogli i tre
tipi possibili di assoluzione, e che quindi assuma un ruolo che per quasi tutto il romanzo
è rimasto per lo più vacante, sebbene paradossalmente presente.17

Figure emomenti assenti, dunque, anche se la loro presenza è sentita, o almeno attesa
dal fruitore: la scrittura di Kaa marca di conseguenza anche un’assenza, un’indeஹnibi-
lità del dove, quando, chi, come e perché e quindi una reinterpretazione continua del
possibile, richiedendo una soluzione dell’enigma costruito attorno alla parola.

Kaa è impenetrabile e bloccante per Levi che, come traduttore, si trova a dover
ripercorrere anche gli spazi kaiani dell’ambiguo, fra detto e non detto. Fortemente po-
lisemico, seppur spogliato da costruzioni involute, il linguaggio kaiano richiede infatti
una decodiஹcazione a strati, che pone in questione il concetto di chiarezza del discorso e
che, pur contraendola, ampliஹca la parola. Fascino e ambiguità nel detto e nel non deter-
minato, freddezza e distacco, apparente semplicità e asetticità del linguaggio,18 caratteriz-
zano la lingua disadorna e scorrevole, eppure allo stesso tempo complessa e densamente
metaforica dello scrittore boemo.

Il lavoro, per il traduttore Levi (ma per tutti coloro che aஸfrontano un testo kaia-
no), si pone dunque come un delicato lavoro di scavo, da condursi, nella migliore delle
ipotesi possibili, ஹno allo strato più interno della parola, attraverso un’operazione di rot-
tura della linearità semantica. Svelare Kaa – e Levi lo sa – richiede essere tecnicamente
precisi, distinguere relazioni ed interazioni, procedere a riconoscere dapprima lemoleco-
le e poi gli atomi della scrittura. Le dichiarazioni fatte a proposito del confronto con il
testo kaiano dallo scrittore torinese non a caso sono plasmate sui binari della sua for-
mazione e professione chimica: l’opera del chimico che pesa, misura e divide, raccoglie

16 La parabola Davanti alla leঃe, già pubblicata in forma indipendente come racconto breve nel 1915, viene
narrata dal sacerdote che Josef K. incontra nella cattedrale, dove si è recato in quanto incaricato di mostrare
l’ediஹcio a un importante cliente italiano della banca presso cui lavora. La storia narra di un uomo di campa-
gna che trovatosi di fronte alla porta della Legge, sorvegliata da un guardiano, vi chiede l’accesso, cosa che gli
viene negata. Con perseveranza e sperando di esservi prima o poi ammesso, aspetta per lunghi anni davanti
all’entrata: elargisce anche dei doni al guardiano per tentare di corromperlo ma, nonostante questi vengano
accettati con coscienza della voluta corruzione, il divieto persiste. L’attesa dura ஹno almomento in cui, quasi
alla ஹne dei suoi giorni, l’uomo di campagna rivolge al guardiano la seguente domanda: «Tutti si vogliono
avvicinare alla Legge; comemai, in tutti questi anni, nessuno ha chiesto di entrare oltre a me?». La risposta
data è: «Qui, nessun altro poteva ottenere il permesso: questa entrata era riservata solo a te. Adesso vado a
chiuderla». Kafka, Il processo [1983], cit., pp. 233-235, citazione a p. 235.

17 È Titorelli stesso che aiuta il lettore ad identiஹcarlo come tale non solo per la modulazione della sua spie-
gazione ma anche per l’osservazione esplicita a riguardo, che a questa precede e che si riferisce al suo ruolo.
Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 264. Si noti che la scena si svolge nello stambugio dell’artista, anche que-
sto situato in una soஸஹtta del tutto simile a quella in cui il protagonista si è recato per la prima convocazione.
Non a caso il piccolo locale adibito a studio fa parte, infatti, proprio degli uஸஹci del tribunale.

18 PrimoLevi,Cosı̀ ho rivissuto il Processo di Kafka. Intervista con Luciano Genta, in «Tuttolibri» (9 aprile
1983), p. 2, dove Levi utilizza l’aggettivo «asettico».
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dati e risponde guidandosi sempre con osservazioni empiriche condotte al microscopio,
è l’opera di Levi traduttore, che studia la composizione dellamateria a cui si trova di fron-
te ed il suo comportamento, i legami e le forze che mantengono uniti i singoli elementi
e quelli che li rompono. Come la chimica, anche la traduzione del testo kaiano, inol-
tre, oஸfre a Levi l’accesso a un modello conoscitivo e narrativo, a uno specchio riாettente
sebbene accecante, nel quale lo scrittore torinese è costretto a riconoscere non da ultimo
una certa aஸஹnità. Richiede però anche la comparazione con altri dati precedenti, che nel
nostro caso speciஹco sono le traduzioni già svolte sul testo, tra cui quelle di Alberto Spai-
ni e di Giorgio Zampa, nonché la loro messa in discussione. È questo ciò che Levi fa con
il suo rapporto di incontro/scontro con il testo di Kaa.

3 Insieme, traduzione e originale tracciano un itinerario

In Italia il tentativo di tradurre l’opera kaiana qui presa in esame è stato compiuto
più volte e con diversi risultati. Il primo a cimentarsi con una traduzione in lingua italia-
na della vicenda giudiziaria di Josef K. è nel 1933 Alberto Spaini.19 Seguono ad essa, nel
1969 e nel 1973, i lavori di Ervinio Pocar e di Giorgio Zampa, che pubblicano rispettiva-
mente le loro versioni presso Mondadori e Adelphi. Nel 1983 esce invece la traduzione
di Primo Levi,20 che accetta il compito su richiesta dell’editore torinese Einaudi al quale
con tutta probabilità non passa inosservato in quell’anno né il centenario della nascita
dello scrittore boemo, né il cinquantesimo della prima traduzione di Spaini.21

La traduzione leviana è pensata per la collana ‘Scrittori tradotti da scrittori’, che è
qualcosa di particolare all’interno della produzione editoriale della casa editrice torinese,
in quanto voluta e curata personalmente da Giulio Einaudi.22 Come rivela il titolo stes-

19 Franz Kafka, Il processo [1933], trad. e pref. di Alberto Spaini, Torino, Frassinelli, 1933. Il suo lavoro, che
apre l’accesso al testo kaiano in Italia, presenta, oltre a diverse imprecisioni, sviste e veri e propri errori
di traduzione, numerose cancellazioni rispetto all’originale tedesco. Si veda a tale proposito Sandra Bo-
sco Coletsos, La traduzione di «Der Prozeß» di Franz Kafka, in «Studi Tedeschi. Annali dell’Istituto
Universitario Orientale di Napoli», xxviii (1985), pp. 229-268, alle pp. 244-247.

20 La collaborazione di Primo Levi come traduttore per l’Einaudi inizia nel 1952. Nel 1955 segue la riproposta
all’editore di Se questo è un uomo, la cui pubblicazione era stata dapprima riஹutata. Carlo Paladini, A
colloquio con Primo Levi, in Lavoro, criminalità e alienazione mentale: ricerche sulle Marche del primo
Novecento, a cura di Paolo Sorcinelli, Ancona, Il lavoro editoriale, 1987, pp. 147-160. Si veda inoltre Giulio
Einaudi, Primo Levi e la Casa editrice Einaudi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto
Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 393-399.

21 Giuseppe Bernardi, Primo Levi traduce Kafka, in «Il Giornale» (22 maggio 1983), dove si parla del cen-
tenario della nascita e di altre iniziative intorno a Kaa. Simili coincidenze cronologiche vengono anche
rilevate da Velania LaMendola, “Scrittori tradotti da scrittori”: figlia della crisi, iperbole dello stile Ei-
naudi, inLibri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di Roberto Cicala
e Velania La Mendola, prefazione di Carlo Carena, Milano, EDUCatt, 2009, pp. 517-546, a p. 520. Non si
dimentichi che per Einaudi erano già usciti nel 1945 e nel 1976 America tradotta da Alberto Spaini e La
Metamorfosi e altri racconti nella versione di Emilio Castellani. Si veda qui Cinquant’anni di un editore. Le
edizioni Einaudi negli anni 1933-1983, Torino, Einaudi, 1999, p. 310.

22 La collana, inaugurata nel 1983, «vuole richiamare l’attenzione sull’arte del tradurre che è sempre stata tra gli
interessi fondamentali dell’attività editoriale einaudiana».Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1993, Torino,
Einaudi, 1999, p. 731. Il nome di Kaa comparirà all’interno della collana di lì a breve, ancora nel 1986,
quando uscirà la traduzione diNella colonia penale e altri racconti ஹrmata da Franco Fortini.
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so, Einaudi impiega per il suo progetto non semplici traduttori, ma scrittori-traduttori
e, nel caso particolare dell’opera kaiana, pensa a Levi perché crede, con un intuito che
spesso gli dava ragione, che lo scrittore si possa bene «identiஹcare nel protagonista del
romanzo».23 Einaudi quindi ha pensato per le opere da inserire in questa collana non
a una traduzione qualunque, ma ad una d’autore. L’intenzione dell’editore è «di rilan-
ciare alcuni classici nella traduzione di alcuni scrittori moderni», un’«idea intelligente,
originale e provocatoria, anzi è intelligente perché è provocatoria»,24 e che implica, in-
coraggiandolo, un confronto diretto e di spessore tra traduttore e scrittore. Levi parla a
riguardo di un «mutare pelle», di un «travasarsi in un altro scrittore»:25 «[i]l presup-
posto era che lo scrittore traduttore avrebbe lasciato tracce di se stesso».26 La caratteristi-
ca dei volumi pubblicati però è anche un’altra: i testi sono chiamati a distinguersi altresì
per il loro elegante taglio estetico con il colore carta da zucchero della copertina, sulla
quale campeggiano in bianco il titolo del libro e il nome del traduttore, mentre quello
dell’autore è riportato in nero,27 così che, risaltando il bianco sul nero, l’opera sembra
quasi non appartenere più all’autore che realmente l’ha scritta, ma al traduttore.28 L’ope-
razione editoriale messa in moto a Torino in via Umberto Biancamano, sede della casa
editrice Einaudi, così si svolge:

l’editore o chi per lui va dall’autore illustre e gli domanda: «Vuoi scrivere un
libro per interposta persona? E quale?». Supponiamo che la risposta sia sì e che
il titolo proposto non dispiaccia: «Bene», dice l’editore a questo punto; «allo-
ra “Les liaisons dangereuses” [o “Guerra e pace” o qualunque altro sia il libro
nominato] da questo momento diventa tuo». Il presupposto è che lo scrittore,
amando in modo speciale il tale libro, se ne nutra ஹno a farne sostanza della pro-
pria natura di creatore. Quanto all’eஸfetto atteso, lo troviamo indicato nitidamen-
te nella quarta di copertina: «Lo scrittore-traduttore si viene ad arricchire di un
libro altrui, e il testo tradotto viene ad essere illuminato dal riாesso del mondo
contemporaneo».29

Questa è tuttavia solo una faccia della medaglia, o come meglio la deஹnisce Fabrizio
Dentice, «la faccia» della collana«rivolta al pubblico».30 «Poi c’è quella che guarda nel
cortile di casa; […]», la «faccia domestica»,31 che così viene riassunta:

Questa […] parla allo scrittore e gli dice: «Senti un po’: ecco qua un romanzo
celebre e fuori diritti, perché l’autore è morto da più di cinquant’anni. Se tu me

23 Giulio Einaudi, Frammenti di memoria, Milano, Rizzoli, 1988, p. 175.
24 Primo Levi, Un’aঃressione di nome Franz Kafka. Intervista con Fedrico De Melॾ, in Conversazioni e

interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 188-194, a p. 188.
25 Levi, Cosı̀ ho rivissuto il Processo di Kafka, cit., p. 2.
26 PrimoLevi,Mi travesto da Kafka. Intervista con Fabrizio Dentice, in«L’Espresso» (24 aprile 1983), pp. 115-

120, a p. 117.
27 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 188.
28 A questo propositoMarco Belpoliti ha notato come all’uscita del volume anche la critica abbia mostrato di

considerare il libro quasi più di Levi che di Kaa. Marco Belpoliti, Primo Levi, Milano, Mondadori,
1998, pp. 90-91.

29 Levi,Mi travesto da Kafka, cit., p. 115.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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lo traduci, i diritti che andrebbero all’autore li do a te. E ti metto anche il nome in
copertina alla pari col suo: anzi ancora più vistoso, perché te lo stampo in negativo,
bianco su blu, mentre il suo lo stampo in nero».32

Nel 1983 il testo di Kaa non è il solo ad essere pubblicato, anche se è il primo ad
inaugurare la serie: escono dopo di lui in ordine cronologicoLo strano caso del Dr. Jekyll
e del Sig. Hyde di Robert Louis Stevenson, tradotto da Carlo Fruttero e Franco Lucen-
tini,La signora Bovary di Gustave Flaubert nella versione di Natalia Ginzburg,Candido
ovvero l’ottimismo di Voltaire e i primi tre volumi de I racconti di Edgar Allan Poe,33 ri-
spettivamente nella trasposizione di Riccardo Bacchelli e Giorgio Manganelli. Levi, che
da poco ha terminato la stesura di Se non ora, quando? e che conosce Kaa già attraverso
le letture da lui fatte negli anni di studio,34 si accosta al lavoro di traduzione portandolo a
compimento in breve tempo. Il coinvolgimento è fortissimo: lo stesso Levi ammetterà di
essersi riconosciuto talmente in Josef K. da sentirsi in prima persona «processato come
lui».35

3.1 Levi di fronte al vocabolario dei carnefici e a quello delle
vittime

Tra la ஹne degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta Levi frequenta per ben
cinque anni dei corsi di perfezionamento al Goethe-Institut di Torino: le lezioni gli ser-
vono per chiariஹcazioni su espressioni moderne e particolari etimologie di una lingua
di cui, scrive Levi, «avevo imparato gli elementi ad orecchio, in condizioni disagiate»
e «avevo poi usat[o] per anni per ragioni di lavoro, badando al sodo, cioè a capire e a
farmi capire, […] trascurandone la singolarità, la grammatica e la sintassi».36 Per con-
to della Siva, Società industriale vernici e aஸஹni, fondata a Settimo Torinese il 10 febbraio

32 Ivi, pp. 115-117.
33 Le edizioni Einaudi negli anni 1933-1993, cit., p. 914.
34 PrimoLevi, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982; CaroleAngier, Il doppio legame. Vita di Primo

Levi, trad. da Valentina Ricci, Milano, Mondadori, 2004, p. 833; Massimo Dini e Stefano Jesurum,
Primo Levi. Le opere e i giorni, Milano, Rizzoli, 1992, p. 22.

35 Levi,Mi travesto da Kafka, cit., p. 118.
36 Primo Levi, Tornare a scuola, in L’altrui mestiere, con un articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985,

pp. 27-30, a p. 27;GermaineGreer,Colloquio con Primo Levi, inConversazioni e interviste. 1963-1987, a cu-
ra diMarco Belpoliti, trad. da Erminio Corti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 65-67, a p. 67 [l’intervista completa
è stata pubblicata con il titolo Germaine Greer Talks to Primo Levi, in «The Literary Review» CXXXIX
(November 1985), pp. 15-19];Dini e Jesurum,Primo Levi. Le opere e i giorni, cit., p. 144. InVanadio (Primo
Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1979, pp. 215-228), Levi racconta di aver casualmente trovato nel
1967, tramite la corrispondenza commerciale con una ditta tedesca, il nome del Dr. Müller che, nel periodo
del laboratorio della Buna, controllava di tanto in tanto il suo lavoro, e del contatto privato stabilito con
lui tramite lettera. Levi riporta di aver mandato al Dr. Müller una copia dell’edizione tedesca di Se questo
è un uomo e di aver ricevuto una risposta molto dettagliata, in cui l’interlocutore usa anche un’espressione
su cui lo scrittore si soஸferma per chiarirla: «Nella sua prima lettera aveva parlato di “superamento del pas-
sato”, “Bewältigung der Vergangenheit”: ho poi saputo che questo è uno stereotipo, un eufemismo della
Germania d’oggi, dove è universalmente inteso come “redenzione dal nazismo”; ma la radice “walt” che vi è
contenuta compare anche in parole che dicono “dominio”, “violenza” e “stupro”, e credo che traducendo
l’espressione con “distorsione del passato”, o “violenza fatta al passato”, non si andrebbe molto lontano dal
suo senso profondo». Ivi, p. 227.
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1945 da FedericoAccati e di cui era diventato direttore tecnico, Levi aveva infatti già com-
piuto almeno una quindicina di viaggi in Germania,37 sebbene del tutto «frettolosi».38
Le «condizioni disagiate» in cui la lingua tedesca era diventata a poco a poco per Levi
lingua quotidiana,39 erano state quelle del periodo di prigionia nel campo di Auschwi-
tz, luogo-eccesso del male e luogo-«prova della non-esistenza di Dio».40 Lì, barattando
il pane, poiché «altra moneta non c’era», Levi prigioniero aveva preso «brevi lezioni
somministrate sottovoce, fra il momento del coprifuoco e quello in cui» si cedeva «al
sonno» da un alsaziano.41 All’interno del Lager, la lingua tedesca è, per i pochi come
Levi che la comprendono e la sanno attivamente usare, lingua di sopravvivenza perché
strumento di comunicazione con i compagni costretti anch’essi a convivere nell’inferno
concentrazionario e strumento utile per comprendere il vissuto quotidiano in tale luogo,
anche se ben poco comunque si può capire in una realtà incomprensibile come quella del
campo di concentramento:

Scaraventato ad Auschwitz, nonostante lo smarrimento iniziale (anzi, forse
proprio grazie a quello) ho capito abbastanza presto che il mio scarsissimo Wort-
schatz era diventato un fattore di sopravvivenza essenziale. Wortschatz signiஹca
«patrimonio lessicale», ma alla lettera «tesoro di parole»; mai termine è stato
altrettanto appropriato. Sapere il tedesco era la vita: bastava che mi guardassi in-
torno. I compagni italiani che non lo capivano, cioè quasi tutti salvo qualche trie-
stino, stavano annegando ad uno ad uno nelmare tempestoso del non-capire: non
intendevano gli ordini, ricevevano schiaஸஹ e calci senza comprendere il perché.42

È il tedesco della prigionia, delle guardie che dettano gli ordini e intimano ed ese-
guono punizioni, che danno divieti, che inாiggono prescrizioni, il tedesco abbrutito e
mutilato, «scheletrico, urlato, costellato di oscenità e di imprecazioni».43 Una lingua
fatta di un «gergo degradato, spesso satanicamente ironico»,44 in cui non aஸஹora la pa-
rola umana, totalmente diverso non solo dal tedesco studiato sui manuali di chimica, ma
soprattutto da quello «melodioso e raஸஹnato» dei versi di Heinrich Heine e da quello
dei componimenti di Rainer Maria Rilke e Werner Bergengrün, con i quali Levi, come

37 Dini e Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, cit., p. 144.
38 AnneNeuschäfer, Primo Levi in Germania, inDiffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei.

La manutenzione della memoria, Atti del Convegno (Torino 9-10-11 ottobre 2003), a cura di Giovanni Tesio,
Torino, Centro Studi Piemontesi, 2005, pp. 185-199, a p. 186.

39 Il primo incontro con il tedesco era avvenuto per Levi grazie ai testi della letteratura scientiஹca relativa alla
chimica – si ricordi, tra gli altri, qui il famoso manuale di Ludwig Gattermann,Die Praxॾ dॽ organi-
schen Chemikers, Leipzig, Veit, 1894, citato in Primo Levi, Se questo è un uomo, in Se questo è un uomo;
La tregua, Torino, Einaudi, 1995, p. 96. Levi si era formato non da ultimo poi sull’opera di analisi chimi-
ca qualitativa di Wilhelm Autenrieth e Carl August Rojahn, Qualitative chemische Analyse nebst
Abriss der Grundlagen der allgemeinen Chemie, Dresden, Theodor Steinkopஸf, 1935. Su entrambi cfr. anche
Antonio DiMeo, Primo Levi e la scienza come metafora, Soveria Mannelli, Rubettino, 2011, pp. 86-91.

40 Ferdinando Camon (a cura di),Autoritratto di Primo Levi, Padova, Edizioni Nord-Est, 1972, p. 72.
41 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2007, p. 75.
42 Ivi, p. 74.
43 Ivi, p. 75.
44 Ivi, p. 141.
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nel caso delle pagine di Kaa, si confronterà.45 Nel corso della sua vita Levi è costret-
to a misurarsi con diversi registri e stili del tedesco, diஸferenti linguaggi appartenenti ad
una sola lingua, dei quali, immerso nello studio, apprezza le precisioni di espressione
e di terminologia, così come le altezze poetiche; nel Lager, invece, laddove espropriato
della propria lingua, è costretto a fare uso soprattutto del tedesco, della parola deve spe-
rimentare l’abuso fattole, l’«eclissi».46 «[L]à dove si fa violenza all’uomo, la si fa anche
al linguaggio».47 Il tedesco del campo – Levi lo dice in I sommersi e i salvati – è una lin-
gua«che certoGoethe non avrebbe capito»,48 fatta di «barbarici latrati»,49 di «ruggiti
dei Kapos e delle SS», di «motti insulsi o ironici scritti in gotico sulle capriate della ba-
racca»,50 di sigle, un’idioma deturpato, una lingua violentata e storpiata nel suo essere
più profondo, corrotta e subdola.

Ma si ritorni al ‘faccia a faccia’ leviano con il testo di Kaa, dove due in particolare
sono gli aspetti rilevanti:51 la data di pubblicazione della traduzione (quello degli anni
Ottanta è un periodo importante per la storia della Shoah: da una parte scrivono i ஹgli
e i nipoti dei sopravvissuti e per confrontarsi con il passato devono tenere conto anche
della lezione leviana,52 dall’altra comincia il negazionismo storico)53 e l’esperienza perso-
nale condivisa o meglio, ritrovata da Levi nell’opera dell’autore boemo. Il testo di Kaa
permette infatti a Levi, che condivide con lui l’essere ebreo, di tornare a riாettere su temi
centrali anche del proprio vissuto e della propria poetica. Josef K. è ritenuto colpevole e,
per questo, è un perseguitato e punito, anche se non si sa di che colpa si sia macchiato.
«[F]u come se la vergogna gli dovesse sopravvivere», dice Kaa in chiusura.54 La riாes-
sione sul testo kaiano coinvolge insieme alla questione della colpa anche quella della
vergogna, già peraltro trattata da Levi nel capitolo L’ultimo di Se questo è un uomo e su
cui tornerà altresì in I sommersi e i salvati:55 si tratta della «vergogna di essere uomi-
ni»,56 «la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla

45 Ivi, p. 75-76, in riferimento alla lirica di Heine. Per i riscontri sul confronto leviano con questi tre autori si
veda Primo Levi,Ad ora incerta, inOpere, a cura diMarco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi, 1997, vol. ii,
pp. 519-582, alle pp. 529, 541, 542; Traduzioni, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi,
1997, vol. ii, pp. 588-598. Cfr. inoltre Neuschäfer, Primo Levi in Germania, cit., p. 186.

46 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 79.
47 Ivi, p. 76.
48 Ivi, p. 94.
49 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 16.
50 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 75.
51 È da notare che Levi conosceva perlomeno una grossa parte dei racconti kaiani già dagli anni di gioven-
tù. A questo proposito si rimanda a Fiora Vincenti, Invito alla lettura di Primo Levi, Milano, Mursia,
1990, p. 37; Giovanni Tesio, Ritratti critici di contemporanei: Primo Levi, in «Belfagor», xxxiv (1979),
pp. 657-676, a p. 658; cfr. anche Thomas Taterka, Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur, Berlin,
Erich Schmidt, 1999, p. 124.

52 Se questo è un uomo esce nel 1947 presso la casa editrice De Silva: Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino,
De Silva, 1947.

53 Si vedano ad esempio le distorsioni storiche introdotte dal saggista britannico David Irving volte a negare,
tra le altre cose, l’esistenza delle camere a gas, e si consideri allo stesso tempo, per contro, l’importanza di
Levi come punto primo di riferimento per le scritture memorialistiche sullo sterminio.

54 Kafka, Il processo [1983], cit., p. 250.
55 Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 133; I sommersi e i salvati, cit., pp. 53-64.
56 Cfr. Franco Baldasso, Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Bologna, Pendragon, 2007,
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colpa commessa da altri, e gli rimorde che esista»,57 dell’uomo-Giobbe che soஸfre ingiu-
stamente, ma non cade in ginocchio, non strilla, non piange, sebbene sia «degradato ad
animale da esperimento».58

Nonostante quindi nella nota da lui aggiunta alla traduzione, così come in un artico-
lo per il quotidiano«La Stampa»uscito il 5 giugno 1983, Levi dichiari una certa distanza
verso lo scrittore praghese ponendosi su una prospettiva opposta di scrittura rispetto a
quella kaiana,59 diversi rimangono anche i punti di contatto tra i due autori. In quel
1983, anno di uscita del testo, Levi parla a più riprese del suo lavoro di traduttore, non
mancando di fare qualche accenno a quelli che ritiene i parallelismi tra la sua vita e quella
dello scrittore praghese.60 Levi non risparmia inoltre parole sulla chiaroveggenzamostra-
ta da Kaa che, in particolare nell’ultima pagina della sua opera, quella con l’esecuzione
ஹnale, ha composto «una pagina che mozza il ஹato. Io, reduce da Auschwitz non l’avrei
mai scritta, non così: omai così: per incapacità e insuஸஹcienza di fantasia, certo, ma anche
per un pudore davanti alla morte che Kaa non conosceva, o se sì, riஹutava; o forse per
mancanza di coraggio».61

In un’intervista con Germaine Greer, risalente al 1985, il lavoro di traduzione viene
deஹnito da Levi «non diஸஹcile ma molto doloroso»:

Mi ammalai mentre lo eseguivo. Conclusi la traduzione in uno stato di pro-
fonda depressione che durò per seimesi. Si tratta di un libro patogeno. È comeuna
cipolla, vi è uno strato dopo l’altro. Ciascuno di noi può essere processato, con-
dannato e giustiziato senza neppure sapere il perché. È come se quest’opera avesse
profetizzato il tempo in cui il solo fatto di essere ebrei sarebbe stato un crimine.62

Il vॾ-à-vॾ con l’autore boemo agisce in Levi segnandogli il ஹsico e la mente: «da
questa traduzione sono uscito come da una malattia», confesserà.63

Durante l’intervista-colloquio con Federico DeMelis Levi si soஸferma poi su alcune
scelte da lui compiute riferendosi ad un traduttore precedente, Giorgio Zampa, dal cui
lavoro dichiarava, come del resto nella sua Nota del traduttore al Processo, di prendere
le distanze.64 Se Zampa aveva deciso di rispettare la complessità sintattica del tedesco,

pp. 162-163, e ClaudioMarabini, Levi e Kafka, inMemoria e invenzione. Atti del Convegno Internazio-
nale (San Salvatore Monferrato, 26-27-28 settembre 1991), a cura di Giovanna Ioli, San SalvatoreMonferrato,
Edizioni della Biennale «Piemonte e Letteratura», 1995, pp. 230-235, a p. 232 e sgg.

57 Primo Levi, La tregua, in Se questo è un uomo; La tregua, Torino, Einaudi, 1995, p. 158. Per altri punti di
contatto tra le opere dei due scrittori si rimanda a Marabini, Levi e Kafka, cit., p. 232 e sgg.

58 Primo Levi, La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981, p. 5.
59 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 254. Cfr. inoltre Giovanni Giudici, Che bel romanzo, Kafka più Levi!,

in «l’Unità» (5 maggio 1983), p. 11; Angier, Il doppio legame, cit., pp. 630-631.
60 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 189. Altre considerazioni riguardanti in senso generale il

tradurre sono contenute in Primo Levi, Tradurre ed essere tradotti, in L’altrui mestiere, con un articolo di
Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985, pp. 109-114.

61 Levi, Tradurre Kafka, cit., p. 112. Sulle dichiarazioni fatte da Levi in quest’occasione si veda Nicola
Tranfaglia, Labirinto italiano. Il fascismo, l’antifascismo, gli storici, Scandicci, La Nuova Italia, 1989,
pp. 341-342.

62 Greer, Colloquio con Primo Levi, cit., p. 75.
63 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 253.
64 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.
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svolgendo una traduzione, a diஸferenza di quella «libera» di Spaini, del tutto «sinoni-
mica»,65 egli aveva risolto questa densità, inconsueta e di ostacolo per il lettore italiano,
con un tradimento giustiஹcato, «optando per una via mediana»:66

Davanti a certe durezze, certe asperità, ho preso la libertà, ho spezzato alcu-
ni periodi. Non ho avuto esitazioni, pur di conservare il senso. Kaa non esita
davanti alle ripetizioni, nel giro di dieci righe ripete tre, quattro volte lo stesso so-
stantivo.Questo io ho cercato di evitarlo perché nelle convenzioni italiane non c’è.
Può darsi che sia un arbitrio, che invece anche in italiano la ripetizione sia funzio-
nale a ottenere un certo eஸfetto. Ma ho avuto pietà del lettore italiano, ho cercato
di portargli qualcosa che non avesse un sapore troppo forte di traduzione.67

La dichiarazione è un’importante disamina del lavoro condotto sul testo, non da ul-
timo per le ragioni eufoniche ivi esplicitate: cosciente del fatto che l’eஸfetto ossessivo di
alcune parole è in Kaa elemento fondante della scrittura, Levi cerca qua e là di attener-
visi,68 limitandosi nella sua versione italiana, come lui stesso aஸferma, ad introdurre solo
«qualche interruzione».69 Per adesione al testo – e il traduttore lo dichiara in nota al suo
lavoro – lo scrittore torinese sceglie inoltre di mantenere, anche se solo in alcuni punti,
«qualche avverbio limitativo».70 Se si prende in considerazione il passo già menzionato
in cui a parlare è Titorelli, si noterà come Levi segua, almeno per le parti connotate dal-
l’uso del linguaggio avvocatesco, per lo più la dizione kaiana, in parte distaccandosene
per rispetto alla ாuenza dell’italiano, come nel caso delle sovrabbondanti ripetizioni che
in Kaa sono scelta non casuale ma oculata e voluta, e forniscono un certo ritmo alla
pagina.71 Il distacco avviene ad esempio per la resa del verbo stillstehen presente in Kaf-
ka in «Der Prozeß kann nicht stillstehn, ohne daß wenigstens scheinbare Gründe dafür
vorliegen»,72 che viene tradotta da Levi con:«Il processo non può entrare inmora senza
una motivazione, almeno apparente; […]»,73 quindi con un’espressione («in mora» =
la traduzione letterale in tedesco sarebbe ‘in Verzug geraten’) che si discosta come idea da
quella dell’originale («stillstehen»= ‘fermarsi’, ‘arrestarsi’). In Pocar la soluzione scelta è

65 Silvia Ferrari, Cono d’ombra, cono di luce. Primo Levi e la traduzione d’autore del Processo, in Ri-
cercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero
Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 150-163, a p. 154. NellaNota alla traduzione Levi parla
con riferimento al lavoro di Zampa di una traduzione «ஹlologicamente rigorosa, rispettosa a oltranza, ஹ-
no alla punteggiatura», che «conserva coraggiosamente la densità sintattica del tedesco». Levi,Nota del
traduttore, cit., p. 254.

66 Ferrari, Cono d’ombra, cono di luce, cit., p. 154.
67 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.
68 Si veda ad esempio il mantenimento della ripetizione del termine «Widerspruch» (‘contraddizione’), pre-

sente anche con l’uso del verbo corrispettivo. Kafka, Der Prozess [1925], cit., p. 267; Kafka, Il processo
[1983], cit., p. 167.

69 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 255.
70 Ibidem.
71 Ibidem. Cfr.HartmutBinder,Kafka-Kommentar zu den Romanen, Rezensionen, Aphorismen und zum

Brief an den Vater, München, Winkler, 1976, p. 689.
72 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 281.
73 Kafka, Il processo [1983], cit., p. 175.
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«rimanere sospeso»,74mentreZampapreferisce il verbo«arrestarsi».75 Levi, che sceglie
di restituire in alcuni punti certe particolarità dell’originale,76 in altri decide di ometterle:
ciò avviene ad esempio davanti a una costruzione come «zu Gericht […] gehn»77 che,
nel passo corrispondente, esprime l’accesso al tribunale dove, chi la pronuncia, può se-
guirne dibattiti e sentenze, quindi il suo esserci con un ruolo passivo, il suo andare lì, ma
che in tedesco ha come signiஹcato anche l’‘andare in tribunale’ in senso ஹgurato, ossia
l’andarci per fare valere i propri diritti (ruolo attivo). Con«entrare in tribunale» Levi ri-
mane certamente coerente alla situazione descritta, allo stesso tempo sceglie tuttavia una
soluzione parzialmente altra rispetto alla formula kaiana.78

La scelta di approccio fatta da Levi è di conservare un equilibrio tra i due estremi, di
percorrere «la via intermedia tra gradevolezza e ஹlologia»,79 traNachdichtung e tradu-
zione letteraria. Sua intenzione prima è fare chiarezza sul singolo enunciato, razionaliz-
zarlo, «disinnescare le volute enigmaticità dell’originale»,80 perché Kaa scrive «non
ஹltra[ndo] ciò che sale dalle acque profonde»,81 e Levi pensa che facendo ciò si corra il
rischio dell’incomunicabilità: «Comunicare si può e si deve […]», mentre «[r]iஹutare
di comunicare è colpa».82

Nella recensione alla Cosmogonia di RaymondQueneau Levi parla del suo ideale di
lingua letteraria, lingua comunicativa, concisa, in grado di conferire scioltezza al testo e
di trasferire il messaggio in modo immediato: «scrivere», aஸferma Levi, «è diஸfondere
un messaggio, e che se il messaggio non è compreso la colpa è del suo autore; […] perciò
uno scrittore beneducato deve fare in modo che i suoi scritti siano capiti dal massimo
numero di lettori e con il minimo di fatica», ma lo stile di Queneau, le sue invenzioni
verbali e i suoi giochi linguistici, lo portano anche a riாettere sui doveri della scrittura.83
Analogamente agisce anche Kaa che, del resto, condivide con Levi la «percezione della

74 Franz Kafka, Il processo [1969], trad. da Ervinio Pocar, Milano, Mondadori, 2011, p. 133.
75 Franz Kafka, Il processo [1973], cur. e trad. da Giorgio Zampa, Milano, Adelphi, 2007, p. 164.
76 Si veda ad esempio il «noch lebendig ist» riferito ad «Anklage» (Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 277)

tradotto letteralmente da Levi in «l’accusa è ancora viva». Kafka, Il processo [1983], cit., p. 173.
77 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 268.
78 Si legga l’intero periodo secondo l’originale kaiano: «[…] kaum bekam ich die Möglichkeit, selbst zu Ge-

richt zu gehn, nützte ich sie immer aus, unzählbare Prozesse habe ich in wichtigen Stadien angehört und,
soweit sie sichtbar sind, verfolgt, und – ich muß es zugeben – nicht einen einzigen wirklichen Freispruch
erlebt». (Traduzione di Levi: «appena ho avuto io stesso la possibilità di entrare in tribunale, ne ho sempre
approஹttato, ho ascoltato innumerevoli processi nelle loro fasi principali, e, per quanto c’era di visibile, li ho
anche seguiti: ebbene, devo ammetterlo, non ho mai assistito a un solo caso di assoluzione vera»). Kafka,
Il processo [1969], cit., p. 127; Kafka, Il processo [1973], cit., p. 157. Si confronti la resa in Pocar e in Zampa:
Kafka, Il processo [1969], cit., p. 127; Kafka, Il processo [1973], cit., p. 157.

79 Oreste Del Buono, Il nuovo Processo, in «La Stampa» (28 aprile 1983), p. 3. Si veda anche Levi,
Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 190.

80 AriannaMarelli,Primo Levi e la traduzione del Processo, ovvero il processo della traduzione, inRicercare
le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman
et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 178-198, a p. 183.

81 Marabini, Levi e Kafka, cit., p. 231.
82 Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 68-69. Cfr. anche le riாessioni leviane inDello scrivere oscuro, inL’altrui

mestiere, con un articolo di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1985, pp. 49-55.
83 Primo Levi, La Cosmogonia di Queneau, in Opere, a cura di Marco Belpoliti, 2 voll., Torino, Einaudi,

1997, vol. ii, pp. 766-769, a p. 766.
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traduzione come spazio paradossale dell’incontro».84
Italo Calvino, che non fu estraneo agli ideali stilistici di Levi e che conosceva bene

la scrittura kaiana,85 deஹnirà quest’ultima nella prima delle sue Lezioni americane sul-
l’esempio dell’analisi del racconto breve Der Kübelreiter (Il cavaliere del secchio) come
una scrittura che «apre la via a riாessioni senza ஹne».86 Diverso era invece il discorso
intrapreso sulla scrittura leviana. Calvino, che già il 6 maggio 1948 sulle pagine piemon-
tesi del quotidiano «l’Unità» aveva recensito Se questo è un uomo di Levi aveva infatti
deஹnito le pagine lette «di autentica potenza narrativa», sostenendo – come poi acca-
drà – che sarebbero rimaste «nella nostra memoria tra le più belle della letteratura sulla
seconda guerra mondiale».87 Sullo stesso testo il futuro autore delle Cosmicomiche era
poi ritornato con parole di elogio anche in La letteratura italiana sulla Resistenza, sag-
gio uscito nella rassegna «Il movimento di liberazione in Italia», qualiஹcandolo come
«un libro che per sobrietà di linguaggio, potenza d’immagini e acutezza psicologica è
davvero insuperabile»:88 il punto fermo della scrittura-testimonianza leviana, dunque,
contro l’ampliamento prospettico della semantica della parola kaiana. Si tratta di as-
simetrie create e volute, perché Levi desidera sciogliere e scioglie i nodi ma, allo stesso
tempo, in qualità di «detective della materia» deve anche «constatare che esiste un nu-
cleo duro, che non è possibile né spiegare né comprendere»,89 perché il testo kaiano è
un «labirinto senza ஹlo di Arianna», che nega vie di uscita e di salvezza.90

Della libertà di Levi traduttore è documento, oltre l’uso quasi costante di sinonimie e
ilmancato rispetto della separazione in capoversi presente nel testo di partenza, così come
dell’interpunzione, anche la resa di diverse espressioni, comequelle qui di seguito segnate
in grassetto, che sono risultato di un rimpasto dei signiஹcati individuati nell’originale:91

«Es hilft nichts,» sagten die Wächter, die C’è poco da gridare, – dissero le guardie;
immer, wenn K. schrie, ganz ruhig, ja fast traurig quando K. alzava la voce, si facevano calmi, anzi
wurden und ihn dadurch verwirrten oder gewis- quasi malinconici, come per confonderlo, o per
sermaßen zur Besinnung brachten. invitarlo a riாettere.

Bei der Tür fragte er noch: «Ist Fräulein Sulla porta, chiese ancora: – È in casa la si-
Bürstner zu Hause?» – «Nein,» sagte Frau Gru- gnorina Bürstner? –No, – disse laGrubach asciut-
bach und lächelte bei dieser trockenen Auskunfி ta; ma poi per mitigare la secchezza della risposta,

84 Antonio Castore, Per un’etica della traduzione. Il problema della comprensione e dello stile nel rapporto
tra Primo Levi e Franz Kafka, in Ricercare le radici. Primo Levi lettore-Lettori di Primo Levi. Nuovi studi
su Primo Levi, a cura di Raniero Speelman et al., Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 165-176, a p. 170.

85 Per quanto riguarda il rapporto Levi-Calvino si vedano, tra gli altri, le pagine di riferimento in Giorgio
Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Torino, Einaudi, 1994, pp. 177-211.

86 Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, , p. 30.
Il racconto breve citato uscirà il 25 dicembre 1921 in «Prager Presse».

87 ItaloCalvino,Un libro sui campi della morte. «Se questo è un uomo», in Primo Levi: un’antologia della
critica, a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 306-307, a p. 306.

88 ItaloCalvino,La letteratura italiana sulla Resistenza, in Saঃi 1945-1985, a cura diMario Barenghi, 2 voll.,
Milano, Mondadori, 1995, vol. i, pp. 1492-1500, a p. 1499.

89 Marco Belpoliti, Dall’altra parte dello specchio, in Primo Levi, L’assimetria e la vita. Articoli e saঃi
1955-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 2002, pp. V-XV, a p. VII.

90 Levi, Tradurre Kafka, cit., p. 111.
91 Kafka,Der Prozess [1925], cit., pp. 15, 36; Kafka, Il processo [1983], cit., pp. 12, 25. Bosco Coletsos, La

traduzione di «Der Prozeß» di Franz Kafka, cit., pp. 250-251.
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mit einer verspäteten vernünftigen Teilnahme. sorrise, e con simpatia deliberata aggiunse: – È
«Sie ist im Theater. […]» andata a teatro […].

Così è ad esempio per la traduzione di alcuni sintagmi del discorso del primo passo,
tratto dal primo capitolo del romanzo, laddove Josef K., a colloquio con i due uomi-
ni a lui sconosciuti e presentatisi nella sua abitazione, tenta di opporsi alla violenza dei
suoi interlocutori che lo respingono verso l’armadio perché si vesta in modo degno per
presentarsi all’ispettore. Il rimprovero rivolto a Josef K., che ha risposto a tono ai due, è
formulato in Kaa con un semplice ‘non serve a nulla’, ‘è inutile’, mentre Levi include
nella resa di tale parte di discorso diretto la veemenza del tono di voce usato dal prota-
gonista. Anche il «traurig», letteralmente ‘triste’, contiene molto di più e qualcosa di
diverso, perché di meno speciஹco, della malinconia espressa dal testo leviano.

Dopo l’avvenuta comunicazione dell’arresto che, tuttavia, non porta a uno stato di
detenzione, e quindi non lo sottrae alla quotidiana giornata lavorativa Josef K., una volta
rientrato a casa, cerca per conஹdarsi la sua vicina di stanza, la signorina Bürstner, e dap-
prima non la trova. Di lei chiede alla signora Grubach, la padrona di casa. La traduzione
letterale dell’atteggiamento con cui quest’ultima accompagna la risposta data sarebbe:
‘con una tardiva compartecipazione di circostanza’. Kaa sottolinea la mancanza di vi-
cinanza emotiva della donna, il cui sorriso rimane intenzionalmente vuoto, perché in
esso non esiste alcuna vera compartecipazione.

Tra le diஸஹcoltà incontrate, è chiaro inoltre allo scrittore torinese il fatto di trovarsi di
fronte a una lingua che, come si è già fatto rilevare, contiene nelle sue formulazioni una
patina storico-geograஹca,92 così che quello che può essere percepito dal lettore tedesco
odierno come inconsueto, non può esserlo per il lettore italiano standard. Impossibile
tradurre il tedesco di Praga degli anni Venti con un corrispettivo italiano che riproduca
le particolarità della lingua, soprattutto della lingua di Kaa, anche se queste peculiarità
vengono già chiaramente attenuate nell’editio princeps del 1925 per la storia redazionale
che l’accompagna, ossia per le epurazioni fatte daMaxBrod che, intervenendo sugli origi-
nali kaiani addirittura con rititolazioni, slittamenti di passaggi e altremisure, determina
così in modo decisivo anche una certa direzione per la ricezione dell’opera dell’amico.93
Levi si riஹuta di attingere da tutto ciò che potrebbe impedire la ாuidità di lettura: il suo

92 Il tedesco di Praga è un tedesco composito, poiché alimentato da diversi elementi culturali che rispecchiano
il crogiuolo di identità che allora la capitale dell’attuale Repubblica Ceca rappresentava: all’inizio del No-
vecento più di 400.000 abitanti di Praga erano cechi, altri 100.000 tedeschi e circa 25.000 ebrei, «dei quali
alcuni parlavano ceco e altri tedesco, oltre allo yddish. Il ceco ricalcava locuzioni tedesche, il tedesco espres-
sioni boeme; entrambi abbondantemente termini yddish».Praga. Per scoprire e ricordare,Milano, Touring
Editore, 2002, p. 44.

93 Si veda a tal riguardo lo studio Sprachprobleme bei der Lektüre dॽ «Prozessॽ» di Krolop che contiene inte-
ressanti osservazioni non solo sulle particolari caratteristiche del tedesco usato da Kaa ma anche sulle cor-
rezioni apportate da Brod nell’originale su «Austriazismen, Archaismen oder Provinzialismen», speciஹcità
della lingua usata dallo scrittore boemo. Kurt Krolop, Sprachprobleme bei der Lektüre dॽ «Prozessॽ»,
in «Wissenschafிliche Zeitschrifி derMartin-Luther-UniversitätHalle-Wittenberg», xli (1992), pp. 49-57,
a p. 54. Riguardo agli interventi di Brod sono inoltre interessanti le considerazioni di Ferrari,Cono d’om-
bra, cono di luce, cit., pp. 153-154. Per uno studio del tedesco degli originali kaiani del Processo si rimanda
invece allaKritische Kafka-Ausgabe (FranzKafka,Der Proceß, a cura diMalcolmPasley, 2 voll., Frankfurt
a. M., Fischer, 1990).
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Kaa non è il Kaa di Spaini, la cui lingua al lettore odierno è lontana, ma un Kaa
moderno, fruibile, chiaro.

Levi, sebbene non sia giurista, possiede piena consapevolezza della portata così come
della modulazione voluta dallo scrittore boemo a livello linguistico, tanto che egli stesso,
per quanto concerne la sfera semantica del sembrare, scrive: «Per contro, non ho fat-
to alcun tentativo di sfoltire l’accumularsi di termini della famiglia sembrare: verosimile,
probabile, intravedere, accorgersi, come se, apparentemente, simile, e così via; mi sono
apparsi tipici, indispensabili anzi in questo racconto che dipana instancabilmente vicen-
de in cui nulla è come appare».94 Il registro, invece, in molti passi cambia, subendo una
modiஹca sostanziale, laddove – soprattutto nelle parti dialogate – Levi sceglie di adottare
espressioni colloquiali o addirittura di uso regionale, mentre la semantica appartenente
alla sfera religiosa è in parte tralasciata e sostituita con una nuova lettura dell’oggetto in
questione. L’interpretazione di Levi del «tribunale occulto e corrotto, che pervade tutto
quanto […] circonda» Josef K., «e a cui appartengono anche il cappellano delle carceri e
le bambine precocemente viziose che importunano il pittore Titorelli» è del resto quella
di un «tribunale umano, non divino».95 Sfoltita della sua terribile e macabra disumani-
tà è la resa della scena ஹnale, nella quale il protagonista, davanti a un cielo azzurro e terso,
viene giustiziato con quel «coltellaccio» (che solo in parte rende il «Fleischermesser»
dell’originale) da due funzionari del Tribunale.96 In Levi, che evita il perpetrarsi della ge-
stualità con cui l’ultimo atto si accompagna, Josef K. resta in tutto e per tutto un essere
umano, nonostante la frase pronunciata in chiusura rimanga a ricordare la degradazione
ad animale da lui esperita: «–Come un cane! – disse, e fu come se la vergogna gli dovesse
sopravvivere».97

4 Conclusione

La traduzione è per Levi un lavoro di aratura, condotto «parola per parola, zolla
per zolla».98 L’aratura implica un’operazione di scavo che, nel caso della trasposizione
di un testo di Kaa è necessaria se non indispensabile. Gli interventi di correzione com-
piuti da Brod sugli originali parlano, infatti, di un tedesco particolare, ma anche voluto
(quando non insito nell’autore) per conferire alla pagina un certo ritmo, oltre che uno
speciஹco contenuto. Eppure lo scavo per Levi traduttore di Kaa non è solo linguistico.
Non si tratta solo di aஸfrontare il tedesco nelle sue molteplici articolazioni, prendendo-
ne oltretutto in considerazione caratteristiche di un altro campo d’uso rispetto a quello
scientiஹco del linguaggio della chimica su cui Levi si era formato; non signiஹca solo fa-
re confronti e valutazioni o eஸfettuare delle scelte. Aஸfrontare Kaa, per Levi, equivale
a provare e rivivere il dolore vissuto dall’altro da sé, ma anche quello esperito in prima

94 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 255.
95 Levi, Tradurre Kafka, cit., p. 113.
96 Kafka,Der Prozess [1925], cit., p. 400. La traduzione letterale del termine tedesco sarebbe infatti ‘coltello

da macellaio’. Usando tale espressione Levi avrebbe posto tuttavia ancora una volta di più l’accento sulla
brutalità della degradazione umana perpetrata ai danni di Josef K. dai due carneஹci.

97 Kafka, Il processo [1983], cit., p. 250.
98 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 189.
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persona, ad assumere ancora più consapevolezza dell’hic et nunc, a piegarsi a certi schemi
e riாessioni, a rivederli nell’atto della traduzione per adeguarli alla propria personalità,
ma anche a rispettarli, e perciò amettersi in gioco. Kaa stravolge, coinvolge e sconvolge
Levi scrittore e traduttore che non nasconde in alcuni punti di aver opposto resistenza
al linguaggio kaiano.99 Lo«stile semplice» leviano, che si serve del capire, della parola
e del comunicare, che «tende a un trapasso dall’oscuro al chiaro, come […] potrebbe fa-
re una pompa-ஹltro, che aspira acqua torbida e la espelle decantata, magari sterile»,100 si
pone in antitesi rispetto alla densità semantica di Kaa. Lo scrivere di Kaa non è il suo,
poiché il periodare di Levi viene condotto sui binari della «precisione, sobrietà, [così co-
me dell’] adeguamento senza sbavature dei mezzi allo scopo» e dell’«attento dosaggio
degli elementi in gioco»,101 della chiarezza istantanea; ma il confronto viene accettato e
Levi (lo ammette lui stesso) rimane profondamente segnato da tale esperienza, perché
«solo l’assimetria, l’anomalia sono il varco su cui lavora la vera ricerca».102 Egli aஸferma
di essersi sentito aggredito alla lettura e parla del lavoro di traduzione, nel corso del suo
svolgimento, come generatore di uno stato patologico da lui percepito e vissuto. La tra-
duzione ha posto e consolidato le premesse, poi confermate, per una sovrapposizione di
destini: l’identiஹcazione del traduttore con il protagonista è tale che Levi non si ritrae dal
dichiarare di essersi lui stesso sentito come Josef K.103

C’è delmetodo e della razionalità nel procedimento attuato dalmisteriosoTribunale
che perseguita il protagonista, come c’è una mostruosa perfetta e attenta organizzazione
nel campodi concentramento, sebbene la logica diAuschwitz rappresenti il compiuto ed
estremo rovesciamento della ragione. C’è accettazione indiscussa e indiஸferenza da parte
dei due carneஹci nell’esecuzione di Josef K., le stesse che hanno guidato la mano degli
aguzzini dei Lager, pronti ad eseguire alla lettera le prescrizioni a loro date, senzamettere
nulla in questione. La «distorsione del mondo del Lager è» del resto «kaiana» per
Levi che, poco più avanti, nella già citata intervista con De Melis aஸferma: «Nei Lager
ti imbatti continuamente in qualcosa che non ti aspetti, ed è abbastanza tipico di Kaa
quello di aprire una porta e di trovare non quello che ti aspetti, ma una cosa diversa,
completamente diversa».104

Come il chimico Levi che si serve delmicroscopio per osservare e discernere gli ogget-
ti impercettibili ad occhio nudo, anche il traduttore Levi cerca davanti al testo kaiano
di riconoscerne il tessuto, di indagarlo, di anatomizzarlo, di ottenerne immagini detta-
gliate per trasferirle nel proprio linguaggio.105 «La poetica dello “scrivere chiaro”» in
Levi, osserva Franco Baldasso, «diventa la conseguenza della sua ஹlosoஹa naturale che
attinge dal metodo sperimentale dei chimici, la vocazione a distinguere che fa dell’antro-

99 Levi,Nota del traduttore, cit., p. 254.
100 Levi, Tradurre Kafka, cit., p. 111.
101 Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura

di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242, a p. 170.
102 Ernesto Ferrero, Introduzione, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,

Torino, Einaudi, 1997, pp. VII-XXIII, a p. XIX.
103 Levi,Mi travesto da Kafka, cit., p. 118.
104 Levi,Un’aঃressione di nome Franz Kafka, cit., p. 193.
105 L’immagine del microscopio applicata al processo traduttivo viene citata da Levi nella Nota alla sua

traduzione. Levi,Nota del traduttore, cit., p. 253.
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pologia sperimentale (e sperimentata) il vero fulcro speculativo della sua opera».106 Il
punto di partenza è in entrambi i casi, ossia per Levi chimico così come per Levi tradut-
tore, lo stesso, ossia la lingua tedesca, l’idioma che in Levi tanto aveva «contribuito alla
sua formazione scientiஹca e umana».107 Il punto di arrivo è quello dell’analisi svolta. In
La ricerca delle radici (1981), antologia personale in cui l’autore fornisce indizi delle sue
letture predilette, sono le pagine in tedesco del Gattermann, testo letto e riletto ஹno qua-
si a impararlo amemoria e mai smesso di consultare, ad infondergli «un fermo richiamo
alla responsabilità, il primo, a ventidue anni, dopo sedici anni di studio e inஹniti libri
letti».108 Il confronto con il testo tradotto permette a Levi di costruire ponti tra le diver-
sità di scrittura e di tempi, di vedere espressi signiஹcati complessi e ripetuti dei diஸferenti
eppur comuni destini, del suo e di quello di Kaa.

Nel momento della stesura del suo lavoro Levi ha in mano non solo l’opera di Zam-
pa, ma anche quella di Spaini:109 con la sua traduzione, si pone l’obiettivo di trovare un
punto di equilibrio fra entrambi e, dalle riாessioni fatte e dal confronto, da quella «espe-
rienza pregnante», che Levi stesso deஹnirà una «palinodia del mio “ottimismo illumi-
nistico”», da «quel modo singolare di rivivere quella […] lontana stagione» di Ausch-
witz,110 per lui che ne era reduce, darà voce a quello che oggi è conosciuto come il suo
Kaa.
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