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riflessioni sul primo magrelli
Francesco Diaco –Università di Siena/Université de Lausanne

T3
Attraverso gli strumenti della critica psicoanalitica e By using the tools of psychoanalytic criticism and
dell’analisi testuale, l’articolo intende dimostrare co- textual analysis, this paper aims to show that Ora
me numerosi tratti di Ora serrata retinae, a partire serrata retinae’s markedmeta literariness and stylis-
dalla metaletterarietà e dalla compostezza stilistica, tic balance may be associated with a poetics of
siano da ricondurre, prima ancora che alla temperie euphemism as well as with a defense mechanism,
postmoderna, a una strategia eufemistica e difensi- rather than ascribed to postmodernism. It is only
va. È solo grazie allo studio delle varie formazioni di by analyzing the di ferent compromise formations
compromesso presenti nei componimenti, quali la of the texts (i.e., denegation and sublimation) that
denegazione o la sublimazione, che è possibile intui- the true nature of the authorial repression can be
re la natura del rimosso autoriale, coincidente non understood. Repression is related not only to cor-
solo con le istanze del corpo e della sessualità (emble- poreality and sexuality, as exempli ed by his repre-
matizzate dalle gure femminili), ma anche con l’in- sentation of female gures, but also to gnoseolog-
sicurezza gnoseologica, con la tragicità dell’esistenza ical uncertainty, existential pain and historical vio-
e con la violenza della storia. Grazie al ripensamen- lence. By developing Paul Valéry’s model,Magrelli’s
to della lezione di Paul Valéry, Magrelli elabora una poetics attempts to clarify and formalize negation.
poetica di illimpidimento e formalizzazione del ne- Such poetics also paved the way for new perspec-
gativo, capace di aprire nuove prospettive all’interno tives within the Italian literary scenario of 1980 and
del panorama letterario italiano degli anni Ottanta, opened up to a process of evolution and change,
ma anche di evolvere e mutare no ai giorni nostri. which is still continuing today.

1

Nel 1980 Feltrinelli pubblica la prima raccolta di Valerio Magrelli, Ora serrata reti-
nae.1 All’interno della storiogra a letteraria italiana, questa data rappresenta una soglia
simbolica: in quegli stessi mesi, infatti, viene dato alle stampe Il nome della rosa di Um-
berto Eco, mentre Se una notte d’inverno un via iatore di Italo Calvino era già uscito
nel 1979. Insomma, «quelli erano […], a livello mondiale, gli anni del laboratorio post-
moderno».2 Non per niente Giovanni Raboni, recensendo la seconda silloge dell’autore
(Nature e venature, del 1987), sosteneva che «i partiti formali adottati da Magrelli costi-
tuiscono nel loro insieme una variante suggestivamente moderata […] di quel postmo-
dernismo che […] sta emergendo come il vero comun denominatore delle ricerche poeti-
che di questi ultimi anni».3 A livello tematico, la cifra diOra serrata retinae che qualsiasi
esegeta riporterebbe immediatamente al clima culturale postmoderno è, ovviamente, la

1 Per brevità, nell’articolo ci si riferirà alle opere di Valerio Magrelli citate più spesso con le sigle che qui si
sciolgono, immediatamente seguite dal numero di pagina:OSR=ValerioMagrelli,Ora serrata retinae,
in Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, pp. 3-99; VV= Vedersi vedersi. Modelli e circuiti
visivi nell’opera di Paul Valéry, Torino, Einaudi, 2002; NCC=Nel condominio di carne, Torino, Einaudi,
2003; GP=Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013; SA= Il sangue amaro, Torino, Einaudi, 2014.

2 AndreaCortellessa,ValerioMagrelli, l’occhio, la terra, la salute, inLa fisica del senso. Sa i e interventi
su poeti italiani dal 1940 a o i, Roma, Fazi, 2006, pp. 410-437, a p. 412.

3 Giovanni Raboni, Poesia facile per tempi difficili: Magrelli, in La poesia che si fa. Cronaca e storia del
Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2005, pp. 374-376, alle
pp. 375-376.
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sua spiccata metaletterarietà: «Un tempo si portava sulla pagina | il giorno trascorso,
adesso invece | si parla solamente del parlare» (OSR 39). Dal momento che i libri non
servono che «a svelare altri libri» (OSR 68), la poesia si ripiega su se stessa, facendosi
perpetuo rimando intertestuale, in nita riscrittura dove la realtà viene ridotta a segno.
Sotto molti riguardi, è evidente la liazione diMagrelli da quell’area del pensiero france-
se posta tra Oulipo, strutturalismo e semiotica: la sua poesia, difatti, vorrebbe coincidere
con un’«ingegneria del senso» (OSR 84) in grado di «svelare […] l’ossatura del cantie-
re» testuale, di tracciare «una planimetria» alla « ne d’ogni libro» (OSR 67). Conse-
guentemente a questo atteggiamentometari essivo, dominano nella raccolta le indagini
sulla gnoseologia e sulla fenomenologia della percezione, trasposte gurativamente in un
gioco di lenti e di specchi.

A tutti questi fattori, ormai largamente acquisiti dalla critica, si potrebbe aggiungere
un altro elemento, meno noto ma ugualmente rivelatore. Si tratta della «polemica»,
ripetutamente ingaggiata dall’autore, «contro ogni forma di evoluzionismo all’interno
della storia letteraria»:4

Quello che io non condividevo era proprio questo senso progressivo, da te-
lenovela quasi […]. Questo permette a dei testi di essere allo stesso tempo stori-
cizzabili ma compresenti. È certamente la biblioteca di Borges, ma l’immagine che
funziona meglio è quella […] dei tempi contraddittori […]. Stanno lì a signi ca-
re un groviglio di spinte, di tensioni, di umori, molto più complesso e molto più
interessante.5

Il Postmodernismo inizia esattamente quando, nella secondametà degli anni Settan-
ta, la logica dello scontro tra schieramenti opposti viene sostituita da quella della com-
presenza e della giustapposizione acon ittuale. Le diverse proposte, cioè, non rivendica-
no per sé un valore epocale e fondativo, non pretendono di incarnare l’unica forma di
espressione all’altezza dei tempi. Ogni nuova soluzione, pertanto, non sostituisce quelle
precedenti; ne risulta un panorama polverizzato, dove le di ferenti poetiche – «mona-
di singolari» che vivono «di vita propria» come «materiali alluvionali»6 – coesistono
tranquillamente all’internodi un supermarket formale, di una banca-dati intercambiabi-
le ed eterogenea a cui chiunque può attingere liberamente. Nell’intervista sopra riporta-
ta, rifacendosi a Borges e alla “non-contemporaneità del contemporaneo” di Ernst Bloch,
Magrelli non solo asseconda, ma difende e rivendica questo stato di fatto.

2

Untesto che, di primo acchito, sembrerebbe confermare quantodetto sinora è, senza
dubbio, OSR 15:

4 ValerioMagrelli,L’enigmista e l’invasato, in Seminario sulla poesia, a cura di FrancoNasi e Lucio Vetri,
Ravenna, Essegi, 1991, pp. 121-146, a p. 135.

5 ValerioMagrelli, Scrittura e percezione. Appunti per un itinerario poetico, in «Il Verri», xxxv (1990),
pp. 185-202, alle pp. 187, 188 e 192.

6 Andrea Afribo, Poesia, inModernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a o i, a
cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Roma, Carocci, 2011, pp. 181-259, a p. 192.
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Dieci poesie scritte in un mese
non è molto anche se questa
sarebbe l’undicesima.
Neanche i temi poi sono diversi
anzi c’è un solo tema
ed ha per tema il tema, come adesso.
Questo per dire quanto
resta di qua della pagina
e bussa e non può entrare,
e non deve. La scrittura
non è specchio, piuttosto
il vetro zigrinato delle docce,
dove il corpo si sgretola
e solo la sua ombra traspare
incerta ma reale.
E non si riconosce chi si lava
ma soltanto il suo gesto.
Perciò che importa
vedere dietro la ligrana,
se io sono il falsario
e solo la ligrana è il mio lavoro.

Ciò che emerge da questi versi, oltre all’evidente metaletterarietà, è anzitutto una
stigmatizzazione del realismo ingenuo: «Pensavo evidentemente alla famosa immagine
di Stendhal della scrittura-specchio portata per le strade […].Ma nella mia poesia, inma-
niera parodica, c’è invece l’idea della scrittura come vetro della doccia, zigrinato, povero,
degradato».7 Detto diversamente, «la parola non è cosa»8 e «il linguaggio | ha innan-
zitutto lo scopo di nascondere»,9 secondo una concezione che era già presente in La
letteratura come menzogna di GiorgioManganelli, ma soprattutto in L’écriture et la dif-
férence di Jacques Derrida. Come il «traduttore falsario»10 di Se una notte d’inverno un
via iatore, l’io poetico sembra voler dimostrare«chedietro la pagina scritta c’è il nulla»,
che «il mondo esiste solo come arti cio, nzione, malinteso»11 e che «solo la contra fa-
zione […] intenzionale» può «rappresentare in un libro il valore assoluto».12 L’autore
– secondo la formula di Barthes – muore nella scrittura, scomparendo come persona
empirica, come identità biogra ca, sociologica e ideologica. Lungi dal rispecchiare diret-
tamente il mondo esterno, la dimensione estetica è di frazione e di ferimento, è un tra-
vestimento che, proprio in virtù della propria insincerità dichiarata, riesce a comunicare
un’inesauribile verità.

7 Magrelli, L’enigmista e l’invasato, cit., p. 133.
8 ValerioMagrelli, Primi esperimenti, in «Periodo Ipotetico», x-xi (1977), pp. 88-90, ora in Tommaso
Lisa, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 2004, p. 179.

9 SA 51; cfr. OSR 68.
10 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un via iatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 197.
11 Ivi, p. 242.
12 Ivi, p. 129.
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Sebbene quanto sostenuto nora sia di cilmente confutabile, rimane l’impressione
che, adottando un altro punto di vista, sia possibile avanzare un’interpretazione generale
diOra serrata retinae leggermente diversa. Persino in questi passaggi dall’apparenza ine-
quivocabilmente postmoderna, infatti, potrebbe nascondersi qualcos’altro.Davvero, nel
percorso magrelliano, non esiste un fondo esperienziale, un nucleo di vissuto? La stessa
formalizzazione poetica, solitamente etichettata come misti cazione derealizzante, può
essere vista prima di tutto come uno schermo, come uno strumento di censura che agisce
a livello psicologico. «Questo per dire quanto | resta di qua della pagina | e bussa e non
può entrare, | e non deve»: l’insistenza sulla negazione e la concitazione del polisindeto
lasciano trapelare l’esistenza di qualcosa di pericoloso e l’impellenza della sua rimozio-
ne.13 Non potendo – per de nizione – trattare di quanto non compare nei testi, ci si
concentrerà quindi sull’emersione del non-detto attraverso strategie latamente ricondu-
cibili alla nozione freudiana di “formazione di compromesso”, in cui ognuna delle due
istanze (quella rimossa e quella rimovente) trova un’espressione parziale e indiretta. So-
no vari i componimenti in cui uno spunto riferibile alla temperie culturale degli anni
Settanta-Ottanta risulta illuminabile anche attraverso altri strumenti ermeneutici.

È questo il caso, per esempio, della terzina che conclude OSR 20: «Ma voglio un
giorno | distendermi nella pagina e dormire, | e diventare la mia stessa reliquia». A con-
ferma della predilezione dell’autore verso il primoUngaretti,14 si potrebbe liquidare que-
sta chiusa come una riproposizione postmoderna de I fiumi («Stamani mi sono disteso
| In un’urna d’acqua | E come una reliquia | Ho riposato»). Mentre Ungaretti si immer-
geva nell’Isonzo, vivendo un attimo di riconciliazione col cosmo e di sintesi del proprio
passato, grazie a un’abluzione quasi battesimale, Magrelli, ormai lontano dalle atrocità
della guerra, aspira a coricarsi nel «torrente del segno» e nel greto della pagina bianca. Il
panismo naturalistico si trasforma in autoreferenzialità letteraria. Eppure, come sugge-
rito dall’avversativa, dal verbo modale di valore ottativo e dall’avverbio di tempo («Ma
voglio un giorno»), questa riduzione dell’io a traccia sulla carta è in primo luogo un
meccanismo di difesa che tradisce un cupio dissolvi, un desiderio regressivo di sparizione.

Per comprendere meglio questo punto è opportuno leggere OSR 87 («Il male della
pietra | ha fatto del mio corpo una miniera. | Nella curva del dorso ha preso forma | il
cristallo doloroso grande | quanto una sillaba»), ma soprattutto OSR 13:

Essere matita è segreta ambizione.
Bruciare sulla carta lentamente
e nella carta restare
in altra nuova forma suscitato.
Diventare così da carne segno,
da strumento ossatura

13 Cfr. Valerio Magrelli, Disturbi del sistema binario, Torino, Einaudi, 2006, p. 66: «Le tengo fuori |
Voci-vespe ronzano, bzzzz, | un urticante sciame | che batte ai vetri della mia nestra: | vogliono entrare, ma
le tengo fuori».

14 Cfr. Rodolfo Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, in «Il lettore di provincia», xcvi
(1996), pp. 35-50, alle pp. 42-43 eValerioMagrelli,Millennium Poetry. Via io sentimentale nella poesia
italiana, Bologna, il Mulino, 2015, pp. 146-151.
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esile del pensiero.
Ma questa dolce
eclissi della materia
non sempre è concessa.
C’è chi tramonta solo col suo corpo:
allora più doloroso ne è il distacco.

Certo, OSR 87 cela un colto ammiccamento a Montaigne e Ciro di Pers, anch’essi
a fetti da calcolosi renale, e OSR 13 non fa che aggiornare il topos dell’arte come eter-
nizzazione. Tuttavia, è innegabile che a unire questi testi sia soprattutto il processo al-
chemico con cui la penna compie «l’avaro travaso | della carne sul foglio».15 Infatti,
«l’oggetto perturbante per eccellenza è per Magrelli il corpo»:16 per questo egli ne per-
segue una «mineralizzazione», anzi una transustanziazione, che «è inequivocabile stig-
mamortuario».17 L’epanalessi chiastica di «carta» e l’omeoarco tra «carne» e «carta»,
uniti alla giustapposizione antitetica tra «carne» e «segno», indicano proprio questo
programma di trasformazione del corpo non solo in una pietra,18 ma addirittura in una
sillaba.19

3

In termini psicoanalitici, ci troviamo di fronte a un complesso ed esteso processo di
sublimazione. Secondo Freud, esso consiste nello spostamento di una pulsione origina-
riamente sessuale verso una meta dotata di approvazione etica. La sublimazione, perciò,
di ferisce dalla rimozione in quanto permette una qualche forma di soddisfacimento, per
mezzo della desessualizzazione e della socializzazione dei ni. Tuttavia, come sottolinea-
to da N.O. Brown,20 questa forma di spostamento, anche quando ha successo, si rivela
legata più a thanatos che a eros. Infatti, oltre al fatto che non tutta la libido è sublimabile e
che l’appagamento sublimato rimane in ogni caso attenuato e incompleto, questa trasla-
zione si rivela portatrice di un’istanza di morte che nega la vita e la sensualità, reggendosi
sul dualismo tra anima e materia. Detto diversamente, un’energia proveniente dal cor-
po viene deviata verso lo spirito, nel tentativo di obliterare la dimensione anzitutto sica
dell’uomo. Strettamente connessa a quanto si è esposto nora è la con gurazione dei
rapporti tra Io ed Es. Lungi dall’essere unamera interfaccia trasparente tra il sé e la realtà,
l’Io ha la funzione non solo di frenare le richieste potenzialmente laceranti del principio
di piacere, platonicamente pensabile come un “cavallo nero” imbizzarrito, ma anche di

15 Valerio Magrelli,Hyl e Philono , in Quarto Quaderno Collettivo, Parma, Guanda, 1979, pp. 91-110,
ora in Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 183.

16 Arrigo Stara, ‘Radici di carne’. Una lettura di Nel condominio di carne di Valerio Magrelli, in
«Italianistica», xxxiii (2004), pp. 121-124, a p. 121.

17 Cortellessa, Valerio Magrelli, l’occhio, la terra, la salute, cit., p. 436.
18 Cfr. PaulValéry,Charm , Paris, Gallimard, 1952, p. 119: «Et la chair s’est faite pierre | Qui fut tendre sous

mon corps!».
19 Non per nulla, gli ultimi due versi di OSR 13, in cui si descrive lo scacco di questo processo, presentano una

cupa riduzione timbrica su -o-.
20 NormanOliverBrown,La sublimazione, inLa vita contro la morte,Milano,Adelphi, 1984, pp. 159-202.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


178 Francesco Diaco

proteggere l’individuo dalle delusioni provenienti dal mondo esterno. Di conseguenza,
paradossalmente l’Io preserva la vita dell’organismo per mezzo di una forma di morte,
ossia attraverso la rinuncia alla pienezza del presente; per questo le relazioni con gli altri
sono attenuate al punto da risultare totalmente ino fensive. Anzi, alcuni soggetti arri-
vano a ri utarsi di vivere la propria vita, riducendo al minimo il dispendio emotivo e
astenendosi da ogni attività, per evitare di esaurire le proprie energie psichiche, cioè per
non andare incontro alla propria morte.21 Sarà evidente, a questo punto, la ragione pro-
fonda per cui l’io di Ora serrata retinae sembra rinchiudersi nella letteratura: «Questo
quaderno è il mio scudo, | trincea, periscopio, feritoia» (OSR 41). Visto che «la penna
[…] | o fre riparo e ombra» (OSR 16), l’io accetta volentieri di diventare «prigioniero»
della propria poesia: «Solo di questa interminabile | cattività so scrivere | e scrivendo in-
ttisce | la trama del mio carcere» (OSR 42). Così, egli investe nella conoscenza le forze
che sottrae all’Es, erotizzando la cultura no a tras gurare la piega interna del libro in
una «dolcissima» curva «pelvica»:22 «Scivola la penna | verso l’inguine della pagina»
(OSR 43).

Ma sono molte le ragioni per cui la letteratura costituisce una delle attività più in-
dicate alla sublimazione, a partire dalla natura simbolica del linguaggio, cioè dalla sua
facoltà di sopprimere l’esistente per tramutarlo in simulacro: «La scrittura è una morte
serena» (OSR 10). A questo riguardo, va aggiunto che – partendo tanto dagli studi di
MelanieKlein sull’introiezione quanto dalla lettura dellaRecherche – la psicologaHanna
Segal è arrivata a de nire ogni libro comeuna sorta di cimitero, in cui l’autore riconquista
(ma solo sul piano della rappresentazione) il proprio tempo perduto. La scrittura, allora,
equivale al lavoro del lutto, nellamisura in cui è possibile far rivivere nell’opera d’arte solo
ciò che si è abbandonato, solo ciò a cui si è rinunciato.23 In altri termini, l’io ricreerebbe
gli oggetti interni a partire da oggetti esterni ormai distrutti o smarriti, volgendosi all’in-
dietro e ltrando l’oggi attraverso le lenti dell’elegia: «è sempre sotto la luce del ricordo |
che vivono i nostri giorni».24 Essendosi proustianamente segregato nella propria came-
ra, l’io alimenta l’opera sacri cando la policromia della realtà e restringendo il proprio
orizzonte a «una cancelleria funebre, fatta di penne, matite, calamai», su cui «regna»
un’«atmosfera vagamente luttuosa».25 Il mondo esterno, nella sua dinamica varietà, fa
capolino solo grazie alle metafore e alle similitudini, come secondo termine di paragone
di un accostamento analogico quasi sempre coerente e sillogistico, per quanto acceso da
un’agudeza barocca.26 Con le parole di Pagnanelli: «come non pensare che i frutti di tali

21 Hanna Segal, Un approccio psicoanalitico all’estetica, in Nuove vie della psicoanalisi. Il significato del
conflitto infantile nello schema del comportamento dell’adulto, a cura di Melanie Klein et al., trad. da Ulrico
Pannuti, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 495-517.

22 ValerioMagrelli, Sopralluoghi, [audiolibro], regia di Filippo Carli, Roma, Fazi, 2005.
23 Segal,Un approccio psicoanalitico all’estetica, cit., p. 500.
24 Magrelli, Hyl e Philono , cit., ora in Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 187. Cfr. anche

Magrelli, Disturbi del sistema binario, cit., p. 40: «Ciò che ti è caro muore, ciò che muore | ti è caro,
se qualcosa ti è caro, | è perché muore. Ed ecco il corollario: | “Ciò che ti è caro, è solo la sua morte”».

25 NCC 4950. Tale attenzione agli strumenti scrittori indurrà in Magrelli un interesse verso la cavalcantiana
Noi siàn le triste penne isbigotite: cfr. Magrelli,Millennium Poetry, cit., p. 32.

26 Cfr. Steen Jansen e Paola Polito, Tema e metafora in testi poetici di Leopardi, Montale e Magrelli.
Sa i di lessicografia letteraria, Firenze, Olschki, 2004, pp. 107-148, alle pp. 122-123.
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visioni siano una compensazione alla perdita della vera Natura»?27
Ecco, allora, che la propensionemetaletteraria, oltre a costituire un tratto tipico degli

anniOttanta, si riveste inMagrelli di un valore eminentemente eufemistico e difensivo, a
cui fa da controcanto una sensazione di limitatezza: «Si considera ciò che si fa | e si nisce
per fare | soltanto ciò che si considera» (OSR 73). La luminosa serenità intellettuale si
tinge, così, delle occidue sfumature della solitudine. A ra forzare quest’impressione con-
tribuisce la ripetuta insistenza sui motivi del sonno (ancora una volta proustiano), del-
l’esistenza in sordina, della vicevita attutita e quasi pre-mortuaria. Se osservati da questa
specola, gli stessi titoli (quello del volume e quelli delle due sezioni interne, battezzate ri-
spettivamenteRima palpebral edAequator lent ) appaiono estremamente signi cativi,
anzitutto per la scelta del latino. Se, per un verso, ciò denota la particolare predilezione
dell’autore per una cultura che sappia coniugare eredità umanistica e sapere scienti co
(si tratta, infatti, di locuzioni mediche), è d’altro canto indubbio che il ricorso a una lin-
guamorta introduca n dall’inizio una tonalità funebre e antiquata, un senso di perfetta
quiete sepolcrale. In secondo luogo, il rimando agli occhi è spia di un più vasto tropismo
verso le regioni superiori e nobili del corpo (la testa, la mente, il cervello, la mano che
scrive), a scapito di quelle inferiori, più compromesse con la sessualità.28 Si intraprende,
cioè, una risalita dal basso verso l’alto, in cui la vista è vicaria del tatto, e la parola della
vista.

In aggiunta, «vedere» presuppone «la distanza, la disgiunzione da ciò che si vede,
il potere […] di non entrare in contatto, e dunque di evitare la confusione dello scambio
ravvicinato».29 Detto diversamente, la vista è il senso più elevato e spirituale, in quanto
permette una percezione distaccata del reale, scongiurando il rischio di contagio. Non
per nulla, «per gli antichi greci» la vista arrivava a «signi care metaforicamente la co-
noscenza stessa».30Ma la conoscenza deve necessariamente partire dallo gnothi seauton,
e l’occhio, inOra serrata retinae, emblematizza principalmente il grande tema dell’auto-
scopia. La raccolta, infatti, presenta un versante quasi diaristico, la cui peculiarità risie-
de nell’istantaneo duplicarsi degli accadimenti – di per sé già minimi e infraordinari –31
nello specchio dell’elucubrazione mentale: «dal punto di vista compositivo mi interessa
il momento in cui un’emozione si raddoppia in una ri essione».32 Il soggetto si dedica,
quindi, a una “geometria delle passioni” e aun’analisi del sé quantopiùpossibile asettiche
e rigorose, assecondando «una vocazione cartogra ca» chemira a de nire con esattezza
calviniana33 anche i più torbidi «moti della psiche».34Arroccato nel proprio cervello co-

27 Remo Pagnanelli, Recensione a Nature e venature, in Studi critici. Poesia e poeti italiani del secondo
Novecento, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mursia, 1991, pp. 196-198, a p. 197.

28 È degna di nota OSR 74, dove l’autore ricorre – seppure con una buona dose di ironia – a un eufemismo
perifrastico e citazionistico: «quelle che Omero chiama | nel diciottesimo libro le vergogne».

29 VV 28.
30 VV 81.
31 Cfr. Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.
32 Valerio Magrelli, Su Ora serrata retinae e altra poesia, in Prepar parole, a cura del Liceo scienti co

Leonardo da Vinci di Firenze, Firenze, Risma, 1992, pp. 9-23, a p. 18.
33 Italo Calvino, Esattezza, in Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio,

Milano, Garzanti, 1988, pp. 55-77.
34 Niva Lorenzini, Ora serrata retinae: il corpo tra miopia e poesia, inCorpo e poesia nel Novecento italiano,
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me in una fortezza, il soggetto persegue l’intento«di padroneggiare la realtà attraverso la
sua visione distaccata».35Asserragliatonella propria«separatezza claustrale»,36 silenzio-
sa e sospesa, l’io cerca di tenere tutto sotto controllo, di chiarire ogni dubbio e dissipare
ogni incertezza, grazie a «un’intelligenza acuta ma equilibrata».37Ne deriva un clima di
pacata tranquillità, in cui il locutore, come un astronomo o un agrimensore, si sforza di
prevedere ogni fenomeno, nel tentativo di eludere imprevisti e contrasti: «Per me la ra-
gione | della scrittura | è sempre scrittura | della ragione» (OSR 93). Nel timore di essere
travolto da sentimenti troppo violenti e da dispiaceri troppo scomposti – di cui cadeva
vittima, tra l’altro, la gura paterna –,38 l’io magrelliano preferisce tenere l’esperienza ol-
tre i limiti di un vetrino, in modo da poter contemplare turbamenti e trepidazioni senza
doverli subire. Con gozzaniana chiaroveggenza,39 egli si separa da se stesso, vivisezionan-
do con equanime lucidità – come in un’autopsia laboratoriale – l’oggetto del proprio
esame. Il prezzo pagato per raggiungere la serenità e l’autonomia del saggio, però, sono
la malinconia e l’astensione da ogni scambio con l’alterità.Ora serrata retinae, pertanto,
può essere de nito come un libro «autistico»,40 in cui la letteratura viene usata come
«antidoto» o «antidolori co», come un anestetico così potente da narcotizzare ogni
pulsione psichica, sia essa di segno euforico o disforico.41

4

Nonostante quanto si è esaminato nel paragrafo precedente, l’ideale di un dominio
assoluto e costante del sé non può che tradursi in uno scacco (OSR 23):

Questo studio è in realtà soltanto
una paziente meteorologia dell’uomo.
Accorta analisi delle maree del pensiero
e delle mutazioni della carne,
che come un pianeta silenzioso lo attrae.
Calcolo delle correnti e dei venti,
dei climi e delle oblique

Milano, BrunoMondadori, 2009, pp. 115-119, a p. 116.
35 VV 96.
36 Pagnanelli, Recensione a Nature e venature, cit., p. 196.
37 Andrea Afribo, Valerio Magrelli, in Poesia contemporanea dal 1980 a o i. Storia linguistica italiana,

Roma, Carocci, 2007, pp. 31-62, a p. 34.
38 Cfr. GP 33.
39 Cfr. Guido Gozzano, Ananke, in Poesie e prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, Garzanti, 1961,

pp. 1053-1054.
40 Valerio Magrelli, Intorno all’inaccettabilità dell’io, in Identità, alterità, doppio nella letteratura

moderna, a cura di Anna Dol , Roma, Bulzoni, 2001, pp. 49-72, a p. 61.
41 Cfr.ValerioMagrelli,Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi, 1999, p. 82 («l’eucarestia

di un antidolori co»);ValerioMagrelli,La vicevita. Treni e via i in treno, Roma-Bari, Laterza, 2009,
p. 37 Idem,La vicevita. Treni e via i in treno («Ma io in treno leggo, e leggo per narcotizzarmi […]: lettura
come antidoto. Metto in stand-by le pulsioni, le paure, i desideri, conservando soltanto il funzionamento
della mente») e SA 15 («io amo […] | l’anestesia […] | ma sento che qualcosa è andato perso | e insieme che
il dolore mi è rimasto»).
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isobare dello spirito; stesura
delle e femeridi corporali.
Osservatorio appartato d’ogni variazione
che la mente proietta sul cielo del cranio.
Ma in tutto questo ancora
non riesco a prevedere
il passaggio delle comete e delle donne.

I primi undici versi di questo testo si presentano come una trascrizione scrupolo-
sa, una neutra registrazione, delle dinamiche di un io osservato come un estraneo. Lo
conferma il lessico tecnico, per quanto liricizzato dagli enjambements e dall’aggettivazio-
ne/speci cazione («oblique | isobare dello spirito», «e femeridi corporali»). Eppure,
in questa «paziente meteorologia» – che ancora una volta si regge sulla dicotomia tra
«pensiero» e «carne», non a caso posti in punta ai vv. 3 e 4 – non tutto può essere
compreso, il «calcolo» non torna. L’unico verbo coniugato alla prima persona singolare
(«non riesco») coincide con un’ammissione d’impotenza: «la risposta al mio disperato
desiderio di comprendere le emozioni umane, per controllarle, per anticiparle, si andava
allontanando sempre più».42Questa sotterranea consapevolezza della fallibilità del pro-
prio maniacale autocontrollo si traduce testualmente nella presenza di precisazioni limi-
tanti e correction riduttive, signi cativamente concentrate nelle chiuse. Alla sicumera
di un ragionamento in cui tutto trova la propria collocazione, subentra un’insicurezza
destabilizzante e retroattiva.43 Anche se, in assoluto, sono i segnali di equilibrio a preva-
lere, e nonostante talvolta il locutore faccia sfoggio della propria facoltà ordinatrice,44 in
Ora serrata retinae «è turbata per sempre | la concentrica quiete tolemaica» (OSR 86).

Come si evince dall’ultimo verso del componimento sopra riportato (OSR 23), è so-
prattutto la gura femminile, sfuggente ed enigmatica, a minacciare la tenuta del solipsi-
smo. In e fetti, sono le istanze so focate dell’amore e della sessualità a spaventare l’io: esse
appaiono come forze estranee e oscure, come potenze selvagge e disgreganti,45 capaci di
alienare il soggetto da se stesso.46 Eppure, è solo grazie ad esse che l’io gradualmente in-
tuisce l’impraticabilità di un progetto di autarchia assoluta; di conseguenza, egli instaura
un rapporto ambivalente, di attrazione/repulsione, con questo polo vitalistico. È pro -

42 GP 103.
43 OSR 36: «O forse è solamente»; OSR 82: «io non so ancora»; OSR 84: «Eppure ancora non

comprendo».
44 Cfr. OSR 31: «Ho nalmente imparato | a leggere la viva | costellazione delle donne | e degli uomini le linee

| che uniscono tra loro le gure».
45 Cfr. ValerioMagrelli, Intervista, a cura del Liceo Classico Umberto I di Napoli, in (15 Febbraio 2001),

http://digilander.libero.it/ccalbatross/poesia/magrelli/intervista.htm: «Per
capire quello che è successo nei giorni scorsi, un fatto così tragico come quello di un ragazzo che prende la
propria ex ragazza e la sgozza, bisogna capire qual è la forza dell’amore, […] che è innanzi tutto violenza […].
L’eros è undemone che piombanella vita delle persone, che le distrugge, che le devasta. Sta a noi, poi, riuscire
ad addomesticare questa forza, che però non ci appartiene. Ecco, l’innamorato è una sorta di posseduto, di
indemoniato».

46 Cfr.NCC 57: «Ilmovimento a scatti, a strattoni, è lo stesso dell’orgasmo, lo stesso che ritorna in ogni caso di
possessione. Strano, questo andamento sussultorio che infallibilmente testimonia l’aderire del corpo a una
forza esterna».
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cuo, quindi, prestare attenzione ai luoghi in cui si registrano le occorrenze di tale campo
semantico,47 a cominciare da OSR 72:

Io non potrei
parlare della donna.
Posso soltanto elencare
i segni della mia salute
ma senza mai raggiungere
il fondo dell’immagine.
Io credo veramente
che non esistano donne.

In accordo con la tradizione lirica italiana, la donna non è, inOra serrata retinae, un
personaggio dotato di vita propria. Più che porsi come presenza attiva e dialogica, essa
pare piuttosto il pretesto per un soliloquio dell’egolalico protagonista maschile: l’altro è
rilevabile solo nella misura in cui produce e fetti sull’io. In questo testo, in particolare, si
intravede una propensione al narcisismopropriamente detto (resa testualmente dall’ana-
fora di «Io»). In psicologia, infatti, il narcisismo costituisce un passo fondamentale nel
processo di sublimazione, poiché è grazie ad esso che l’energia precedentemente rivolta
verso l’esterno ritorna in seno al soggetto, il quale la desessualizza e la rende disponibile
per un nuovo investimento. Il principale agente di questa permutazione del corporeo
in spirituale è la fantasia, che sostituisce la concretezza dell’altro da sé in un’immagine
mentale. La perentoria dichiarazione nale, allora, vuole in verità negare il fallimento
di questa operazione, decretando l’inesistenza di quanto il soggetto intende occultare
persino a se stesso.48

Tuttavia, in psicologia come in poesia, ogni negazione implica, almeno in potenza,
un certo grado di a fermazione:

La caratteristica della negazione linguistica è che essa può annullare solo quan-
to è enunciato, che deve formulare esplicitamente quanto vuole sopprimere e che
un giudizio di non-esistenza ha anche necessariamente lo stat formale di un giu-
dizio di esistenza. La negazione è quindi in primo luogo accettazione.49

Ed è proprio una denegazione di questo tipo ad aprire OSR 61:

Le labbra senza desiderio
sono lenzuola

47 Tra l’altro, sulla copertina della terza edizione della silloge (1989) appariva la riproduzione di una cronofo-
togra a di Bragaglia, intitolata Il miope, in cui un uomo occhialuto si avvicina verso una donna (cfr. OSR
309 e 51).

48 Cfr. Fabrizio Patriarca,Motivi intertestuali e caratteri strutturali nel primo Magrelli. Una lettura di
Ora serrata retinae, in «Sincronie», xiii (2003), pp. 167-181, a p. 177. Il testo, d’altronde, deriva etimologica-
mente dal text , ossia da quel tto intreccio che era nalizzato a coprire una lacuna, a rivestire e nascondere
una nudità.

49 Émile Benveniste,Note sulla funzione del lingua io nella scoperta freudiana, in Problemi di linguistica
generale, Milano, Il Saggiatore, 1971, pp. 93-107, a p. 103.
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stese ad asciugare.
Solo il vento le s ora,
stendardi di malinconia.
Non sono le labbra
di questa ragazza,
popolate di baci,
rami spessi
dalle pesanti ombre.

Questo testo risulta paradigmatico tanto per la sua dicotomia quanto per la sua am-
biguità. È vero che la levit formale – data dalle gure di suono50 – e la grazia composi-
tiva – data dalla divisione simmetrica in due parti di cinque versi ciascuna –contengono
e compongono le spinte che lo attraversano. Ciononostante, è chiaro che siamo di fron-
te a una fantasia erotica, per quanto elegantemente velata, e al rimpianto per quel côté
pulsionale che viene solitamente censurato. La bipartizione, infatti, oppone il locutore
a una gura femminile, feticisticamente ridotta al particolare della bocca, giocando sul-
la ripetizione, sul ribaltamento e sulla dialettica di presenza/assenza secondo uno sche-
ma quasi chiastico («le labbra [senza] desiderio | sono» vs «non sono le labbra»). Le
labbra del poeta sono un semplice organo fonatorio, bianche come un sudario o una
pagina,51 «popolate» di sole parole. Le stesse «lenzuola» richiamano un immaginario
funebre, stagliandosi contro un paesaggio rapidamente tratteggiato come spoglio e de-
solato.52 In questo luogo disabitato, nessun contatto umano è possibile. Al contrario,
il deittico «questa» introduce – anzi evoca attraverso l’ellissi – una «ragazza» piena di
fascino e sensualità. Il sintagma«popolate di baci» – dove è da notare l’insolita iunctura
e l’a follarsi di occlusive – indica una pienezza tattile e un’aspettualità iterativa. Queste
labbra, allora, alludono – per sineddoche o per spostamento – ad altre parti del corpo
femminile, a una sicità fresca e trionfante. Mentre, lungo la raccolta, i sememi conno-
tati positivamente sono quelli associati alla luce e alla cultura, qui gli allitteranti «rami
spessi | dalle pesanti ombre» emblematizzano un vitalismo misteriosamente rigoglioso,
a cui l’io rivolge uno sguardo insieme avido e timoroso. La metafora vegetale, quindi,
serve ad accrescere la carica erotica della scena, contrapponendo la sterilità del locutore
alla lussureggiante fecondità della ragazza.

A questo punto non sorprenderà constatare il fatto che, in altri testi, è il soggetto
stesso a cercare il contatto con l’universo femminile, per quanto invano (OSR 21):

Questa ragazza si sottrae ad ogni gesto
ed è cieca ai miei inganni, né può
scorgere il lo del mio parlare,
né inciamparvi. Attraversa ogni trama

50 Per esempio, le assonanze lenzuola : sfiora, labbra : ragazza; stendardi : baci : rami : pesanti.
51 Cfr. OSR 64.
52 Cfr.ValerioMagrelli,Nature e venature, inPoesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, p. 173

(«Non sono di nessuno | le terrazze condominiali. | Vi si lasciano i panni | ad asciugare, | i panni del deserto.
| Sono altopiani vasti, | vasti e disabitati, | abbandonati») e GP 94.
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senza nemmeno sapere a cosa si sottrae,
o forse proprio questo incurante sostare
le dona prodigiosa incolumità. Così,
mi sento quasi una terra abbandonata,
su cui di sera quietamente passeggiano
uomini ed animali; e questa donna
cresce dentro di me, dolorosa
come un uccello vivo nel torace.
Paziente dovrò aspettare
la lenta espunzione di questo corpo estraneo,
che varcando l’orizzonte dei sensi
lascerà di sé solo
la sottile rma d’una cicatrice.

Come emerge anche dal confronto con altri componimenti della raccolta, l’io ma-
grelliano si ritrova, suo malgrado, nella condizione dell’amante non corrisposto, costret-
to ad ammettere l’inanità delle proprie difese e a tradire il proprio coinvolgimento.53 Il
soggetto, difatti, si getta all’inseguimento di una donna petrarchescamente assente e ir-
raggiungibile,54 capace di superare, senza nemmeno avvedersene, le trappole letterarie
che il poeta le tende (con rivitalizzazione di una locuzione catacretica quale “il lo del di-
scorso”). La so ferenza del protagonista, oltre che dalle numerose inarcature e dal grovi-
glio delle gure di suono, emerge distintamente dalle immagini evocate: unaWaste Land
di eliotiana memoria e un «uccello» vorace, quasi prometeico. L’atto della scrittura, al-
lora, espleta una funzione che si potrebbe de nire esorcistica, servendo a espellere ciò
che risulta interiormente spiacevole e gravoso. Similmente, nei riti orali d’origine,55 per
scacciare un demone che infesta la comunità, lo sciamano ne pronuncia il nome, ne svela
l’identità, in modo da ottenere su di esso il potere necessario a ingiungerne l’allontana-
mento. Nel testo magrelliano questa operazione avviene lentamente, come se si trattasse
di un rigetto siologico; in quella «cicatrice» nale, che rimargina la ferita precedente-
mente inferta dalla passione, è forse lecito scorgere il ghirigoro della poesia stessa:56 «Se
“scrivere è nascondere”, si scrive appunto degli echi crudi di un passato che non si vuole
dimenticare, ma che si vuole smaltire».57

L’esorcismo, però, non riesce sempre, al punto da spingere l’io a confessare il cedi-
mento della propria diga cerebrale (OSR 80): «Ho il cervello popolato di donne.| Da

53 Cfr. OSR 71.
54 Per quanto concerne l’ascendenza petrarchesca, Sabrina Stroppa rimanda giustamente a Rvf LXIV, ma si

potrebbe forse richiamare anche il sonetto Rvf VI: «Sì travïato è ’l folle mi’desio | a seguitar costei che ’n
fuga è volta, | et de’ lacci d’Amor leggiera et sciolta | vola dinanzi al lento correr mio | […] | sol per venir
al lauro onde si coglie | acerbo frutto, che le piaghe altrui | gustando a igge più che non conforta». Cfr.
Sabrina Stroppa, Commento, in Valerio Magrelli,Ora serrata retinae (1980), a cura di Sabrina Stroppa e
Laura Gatti, Torino, Ananke, 2013, pp. 61-62.

55 Marcel Mauss, Sa io di una teoria generale della magia, in Teoria generale della magia e altri sa i,
Torino, Einaudi, 2000, pp. 3-152, Cfr.

56 È per questo, probabilmente, che il poeta ricorre a un termine tecnico- lologico come «espunzione».
57 Enzo Siciliano, Introduzione, in Valerio Magrelli,Ora serrata retinae, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 7-12,

a p. 10.
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qualche parte | dev’essersi sfondato il cranio | e mormorando mi sgorga in testa | una
fontana d’amore».58 Soprattutto inAequator lent , la donna – qui associata analogica-
mente a un elemento liquido e rigeneratore – fa il suo ingresso devastante nel solipsismo
del poeta, sconvolgendo la sua stasi malinconica e mortuaria. Si arriverà, così, no alla
scoperta del pube femminile e della sua perturbante peluria59 (OSR 77):

Il sesso apre vertigini
nel corpo della donna
e lo sguardo si accalca
tra le sue ombre
e ne so fre il pensiero.

L’irruzione della sessualità«lacera la compostezza asettica del pensiero razionale»,60
che«so fre»poiché nonperviene a controllare le spinte dell’Es. La focalizzazione, è vero,
continua a concentrarsi sulle reazioni dell’io, ma l’irresistibile attrazione per gli abissi del
nudo femminile è ormai espressa a chiare lettere. Lo «sguardo», con verbo quasi tattile,
«si accalca» sui bordi di queste oscure voragini, rinfocolando l’agrodolce in nitezza della
fantasia erotica.

A quanto pare, l’io appagherà presto i propri desideri, ma non per questo riuscirà a
liberarsi dall’incombere del proprio Super-Ego (OSR 79):

Come terreno calpestato, risuona
profondo, cavo e abbandonato
come terra scossa,
questo corpo chiaro di donna,
come un animale battuto, questa schiena
fatta lucida da mani silenziose,
come pietra levigata
dal corso d’altre pietre,
senza profumo e senza voce,
bocca consumata e debole
come una pianta troppo usata,
senza ombra, ovunque toccata,
ovunque percossa, campo desolato
senza erba e senza tracce, senza margini […].

Stilisticamente, siamodi fronte a un componimentomolto più lungo emosso rispet-
to al calibrato minimalismo che domina nella raccolta. Lungo i versi, infatti, si a fastella

58 Cfr. OSR 34: «A volte mi scopro […] popolato di oggetti».
59 Cfr. OSR 14 («intricato come il sesso d’una donna») e GP 90 («Ricordo ancora quando, alle scuole me-

die, sfogliando di nascosto in un’edicola un giornaletto pornogra co, scoprii la peluria del pube femminile.
Ebbi un vero e proprio sussulto cardiaco, un cataclisma. Chi si nascondeva in mezzo a quelle candidissime
cosce? Che ci faceva la barba di un frate cappuccino fra tutto quell’inebriante biancore (vertigine, voragine)?
Perché, strazianti, le curve delle gambe giungevano, asintotiche, lambendo l’in nito, dentro un cespuglio,
nel Roveto Ardente?»).

60 Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 41.
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una serie di similitudini, ripetizioni e anafore, oltre che di allitterazioni, assonanze, quasi-
rime. Questo vorticare di immagini veicola una considerazione quasi sessuofoba del coi-
to, inteso come violenza, sacrilegio, orrenda profanazione. Il corpo, dopo il rapporto,
appare tumefatto e logoro, illividito e abbandonato, secondo una brutale riproposizione
del topos del bocciolo s orito. In più, la descrizione viene compiuta attraverso la tecni-
ca, tipica della lirica manierista, del (contre-)blason, grazie alla quale il corpo della donna
viene scomposto nei suoi particolari e distanziato dall’accumulo dei comparanti analogi-
ci.61 In questomodo, feticismo e astrazione concorrono alla frantumazione dell’integrità
sica del nudo femminile.62

I rari momenti di felicità, dunque, saranno attinti solo quando la censura viene me-
no, quando l’io si assenta da se stesso, quando il «custode» si distrae o si assopisce, di-
menticando di fare «il giro | per chiuder[e] le porte» (OSR 50).63Dato l’incomponibile
dissidio tra ri essione (ossia letteratura) e vita, quando trionfano il calore e la spensiera-
tezza dell’esperienza, proprio allora la poesia e il pensiero si disperdono (OSR 66):

D’estate, come i cinema, io chiudo.
Il pensiero mi vola via e si perde,
il segno si fa vacante,
l’aria è calda
la tavola piena di frutta.

Mentre solitamente la scrittura riduce il mondo a «una natura morta» (OSR 49),
qui si accampano in primo piano frutti succosi e colorati. Per sfuggire al rischio di un’ari-
da solitudine, il poeta sospende – almeno per la stagione delle ferie – la propria ipocon-
driaca autoscopia,«nona caso»paragonandola«ai cinema, luoghi chiusi e protetti dove
scorre una realtà parallela».64 L’io, perciò, risulta costituito da unamolteplicità contrad-
dittoria, che non coincide a fatto con l’univocità di un pensiero cristallino e cartesiano
(OSR 24): «Io abito il mio cervello | come un tranquillo possidente le sue terre. | […] | Il
mio cervello abita inme | come un tranquillo possidente le sue terre». Come dimostrato
da inversioni, paradossi, adynata e antimetabole, la razionalità pura – «questo delirio |
luminoso e geogra co» (OSR 82) – svela il proprio doppio fondo folle, lasciando scor-
gere le aporie a cui si giunge a forza di sillogismi. Lo scollamento, la non-congruenza, tra
l’«Io» e il proprio «cervello» incrina, così, l’apparente serenità apollinea di Ora serra-
ta retinae, denunciando la repressione su cui essa si fonda: se, per ora, la mente domina i
propri beni con placida sicurezza, comeunproprietario terriero facoltoso e conservatore,

61 Non a caso, Magrelli ha anche tradotto alcuni blasons: cfr. Giovanni Raboni e Aurelio Principato
(a cura di), Lodi del corpo femminile. Poeti francesi del Cinquecento tradotti da poeti italiani, Milano,
Mondadori, 1984.

62 Cfr. Giusi Baldissone,Gli occhi della letteratura. Miti, figure, generi, Novara, Interlinea, 1999, p. 139.
63 Cfr. NCC 75: «non ricordo nulla di quei momenti puri, pieni, repleti, e dunque vuoti di me: una vacanza

dal mio perenne incombere. Perché io gravo su me stesso, sono il mio promontorio, sempre presente a me,
sempre a strapiombo, sempre di troppo. Ebbene, in quei momenti ero felice. Il guardiano dormiva».

64 LauraGatti,Commento, in ValerioMagrelli,Ora serrata retinae (1980), a cura di Sabrina Stroppa e Laura
Gatti, Torino, Ananke, 2013, p. 112.
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è facilmente immaginabile che, un giorno, la sicità, la materia e il basso reclameranno i
propri diritti, no all’aperta ribellione.65

5

Se, nora, si è insistito sulla rimozione del corpo e dell’eros (omeglio sulla loro emer-
sione attraverso il ltro delle formazioni di compromesso), occorre precisare che gli am-
biti colpiti da interdizione, oppure evocati solo dietro lo schermodella reticenza e dell’eu-
femismo, non si limitano alla sola sfera sessuale. Sono oggetto di tabù, infatti, tutte le oc-
casioni in cui l’io sia obbligato a scontrarsi con entropia e ingovernabilità, antagonismo e
rottura, cambiamento e perdita. Per il giovaneMagrelli, il primo non-detto coincide con
la durezza dell’adolescenza, considerata comeun’età tremenda, fatta di disorientamento e
trasformazione.66 Sono anni di violenza e sgomento, in cui la transizione dall’infanzia al-
la maturità si compie attraverso continui riti di passaggio, talvolta paragonabili a ordalie
tribali infette dal «feroce […] bacillo della sopra fazione».67 Come dei «lupimannari»,
gli adolescenti sono esseri mostruosi e mutanti, sconcertati da una «scomposizione cu-
bista» che altera senza pietà i loro tratti somatici:68 «Dunque il dolore è metamorfosi |
e le sue cause si susseguono | non viste» (OSR 34). Di tutto ciò, forse, rimane traccia in
OSR 22:

Stasera mi sono visto nello specchio,
con una canottiera bianca
e la barba lunga delle malattie.
Ma avevo ancora attraversato il dolore,
e la carne era fresca
e tutto il dubbio dissolto.
Avevo doppiato una stagione di sconforti.
Appena girato lo scafo,
coperti dal promontorio grigio,
il vento cade di colpo
e l’impeto si quieta
e stupisce del suo esaurirsi.
Così il marinaio è salvo.

Riesumando la tradizionalemetafora nautica della vita e della scrittura come viaggio
per mare, il locutore rivendica la propria vittoria sulle ostilità che si è trovato a fron-
teggiare, attorializzate in questo caso da un vento tempestoso. La “salvezza” dell’explicit

65 Paradigmatica, in tal senso, è la morte dell’astronomo Tycho Brahe: «Eccola, la vendetta dell’organismo,
contro l’eclittica e i calcoli celesti» (NCC 66).

66 Cfr. NV 145 ed ET 224.
67 Magrelli, La vicevita, cit., p. 27.
68 Magrelli, Sopralluoghi, cit.
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sta soprattutto nella perizia stilistica e nella perspicuità della forma,69 capaci di sfuma-
re anche i più cupi madrigalismi («tutto il dubbio»). Eppure, la so ferenza sembra es-
sere espunta piuttosto che e fettivamente scon tta, con la conseguenza di ingigantire
involontariamente quanto viene taciuto.

Tra le righe di Ora serrata retinae, perciò, sembra lecito scorgere un fondo cupo e
disforico, che riguarda tanto il «confuso accavallarsi del pensiero» quanto il «doloroso
disordine del tempo» (OSR 44). Come si evince da alcune dichiarazioni autoriali e dalle
opere più tarde, il punto di partenza, perMagrelli, consiste in una concezione pessimisti-
ca del cosmo e dell’esistenza, in«un senso dimestizia […], estraneità, […] smarrimento»,
inun«inseparabile sentimentodi abbandono».70 L’uomocontemporaneo, infatti, è or-
fano e solo, heideggerianamente gettato in ununiverso ostile e privo di certezze, immerso
in unaAge of Anxiety, perennemente oscillante «fra laMancanza e la Ripetizione» (SA
134). In alcuni passi, pare che l’autore consideri la Terra come un luogo atroce, inabita-
bile,71 e la vita stessa come un male talmente lancinante da essere tollerabile solo grazie
all’assunzione di tranquillanti o antidepressivi.72 Insomma, l’io poetico sembra a fetto da
un’inclinazione saturnina, un’accidia inguaribile: «Come è possibile dire di sì al mondo?
Per me questo dovrebbe essere il punto d’arrivo di una emendazione interiore quasi im-
possibile da realizzare. A me il mondo esterno appare purtroppo solo nelle forme della
resistenza, dell’opposizione».73

Anche rinunciando a un’interpretazione forse troppo debitrice alla produzione più
recente e tornando alla lettera della prima silloge, si notano comunque vari accenni alla
fragilità tanto dell’esistenza quanto della conoscenza umane (OSR 18):

L’esperienza c’insegna che ogni idea
s’accompagna a un’idea
nel corso ordinario delle cose,
e che quindi poter prevedere
dà regola alle nostre azioni
secondo le necessità della vita.
Altrimenti sarebbe il dubbio,
non saper nulla in modo

69 Per esempio, il parallelismo sintattico e le rime interne desinenziali, riconoscibili in ave-
vo…attraversato…e…e… : avevo doppiato : appena girato…e…e…; oppure le assonanze bianca : barba,
dissolto : colpo, fresca : quieta, scafo : salvo.

70 GP 16; cfr. GP 41.
71 Cfr. SA 102.
72 Cfr. Magrelli, Didascalie per la lettura di un giornale, cit., p. 47; SA 128 («Queste che prendo gocce |

con tanta religiosa compunzione | sono i miei testimoni | per le nozze col mondo. | […] | perché solo con
loro reggo l’urto | della sua illimitata ostilità») e 129 («L’ansia avvampa e non consuma, | come falso fuoco,
eppure | la tortura è vera, e vere | sono queste medicine»).

73 ValerioMagrelli, Intervista, a cura di Mario Inglese, in «Il lettore di provincia», cxxi (2004), pp. 17-
24, a p. 20. Cfr. Magrelli, Intorno all’inaccettabilità dell’io, cit. alle pp. 71-72: «Ho in me la convinzione
che tutto quello che si può fare con le parole sia costruire delle forme per arginare tutto il resto […]. Io posso
raccontare tutto quello che riguarda il testo, il modo in cui si dispone la rete, si tessono le maglie, per il
“resto”, però, mi fa piacere sentire […] che il senso profondo sia malinconico, anche perché la malinconia è
il segno di Saturno, e mi piace mettermi nella sua ombra».
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che ci desse o levasse
il dolore dei sensi.
E ogni mezzo conduce
ad un suo risultato
secondo leggi stabilite di natura.
E senza, saremmo incerti e confusi
né un adulto saprebbe vivere
meglio d’un bambino appena nato.
Tuttavia questa meccanica uniforme
che indica la saggezza dello spirito
non guida verso lui la nostra mente
che vaga in cerca d’altre ragioni.

Come risaputo, questo testo è una sorta di ready-made, essendo formato da un col-
lage di citazioni tratte dal Treatise Concerning the Principl of Human Knowledge di
Berkeley. Sia la scelta della fonte, sia l’operazione di assemblaggio degli estratti, però, ci
dice molto sulle intenzioni autoriali:

Mi piace in Berkeley, come […] in diversi scrittori di quel periodo, il tentativo
di a frontare il caos e di ridurlo a ordine. Se leggiamo quel testo, c’è il tentativo di
spiegare la vita dell’uomo inquadrandola in una possibile norma, in un sistema di
regole […]. Mi piaceva molto questa specie di lotta […] del losofo che […] cerca
con un grandioso sforzo speculativo di restaurare un ordine in un universo che
non è più tolemaico, ma newtoniano […], all’interno di un mondo culturale in
espansione e ormai completamente disgregato […]. Mi piaceva […] la scelta di un
passo che ra gurava un simile disordine pulsionale, senza mimarlo, ma cercando
appunto di arginarlo, di dargli una forma.

Se si presta attenzione al testo, difatti, ci si accorge che esso è attraversato da tonalità
e agogiche opposte, da un andirivieni quasi teatrale di movimenti bruschi e antitetici. In
altri termini, le proposizioni rappaci canti sulla perfezione del creato, gli encomi alla si-
stematizzazione che lo spirito attua a partire dai dati fornitigli dai sensi, si alternano senza
soluzione di continuità alle frasi incentrate sull’incertezza gnoseologica, sull’ignoranza,
sulla vulnerabilità.

6

Tutto ciò che si è visto nora suggerisce chepersinonel primoMagrelli,«considerato
un autore cerebrale, mentale, freddo, algido», si nascondono in realtà «dei risvolti pro-
fondamente patetici, drammatici».74 Per quanto inibito e depotenziato, come per una
vaccinazione, il fondodella scritturamagrelliana è sempre di natura tragica, piuttosto che
ludica o “postmoderna” (nel senso deteriore dei termini):

74 Ivi, pp. 52-53.
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molto francamente quando sento «postmoderno» la mia reazione è quella
di fronte a un’o fesa, né più né meno […]. Dire «giocoso e ironico» è de nire un
atteggiamento che è agli antipodi rispetto al mio. Anzi, quest’idea della tragicità
proprio come pulsione primaria […] è veramente ciò che io avverto come strada,
come traccia. Tutto il resto, mi dispiace se si intuisce perché è completamente al di
fuori delle mie intenzioni.75

La stessa cifra ironica spesso evocata a proposito del corp lirico dell’autore andrà
intesa nell’accezione romantica e schlegeliana, cioè come sdoppiamento e «distanziazio-
ne critica»,76 più che in quella di arguto divertissement. Riassumendo, si potrebbe dire
che «la ragione del successo e dell’e fettivo fascino di Ora serrata retinae» sta «nella
doppia identità del suo messaggio, insieme di crisi e di soluzione della stessa»,77 ossia
nell’«oscillazione del libro tra ordine e disordine, sicurezza e insicurezza, serrato control-
lo e rivincita dell’inatteso».78 Dietro la spiazzante maturità stilistica di un esordiente,
stanno l’inquietudine e la bruciante frontalità tipiche dell’adolescenza:79 la «razionali-
tà»magrelliana, perciò, «è una sorta di rete che cerca di limitare […] pressioni altrimen-
ti laceranti».80 Il messaggio illuministico di previsione e controllo, il luminoso equili-
brio del dettato, l’impassibile eudemonia intellettuale sono allo stesso tempo coperture
e strumenti di difesa contro fratture e angosce solitamente spinte al di fuori dei con -
ni della pagina. Se il soggetto teme la contraddittorietà del reale, egli tuttavia guarda con
nostalgia, rimpianto e attrazione all’alterità, ossia a un polo vitalistico, corporeo e sensua-
le, spesso identi cato nella gura femminile: la claustro lia, insomma, si ribalta sovente
in elegiaca claustrofobia.81 L’io di questa silloge, pertanto, si scopre segretamente scis-
so, quasi «nevrotico»; la sua «parola», così «ferma» e ben de nita nei propri contor-
ni, consente in verità «l’a orare» episodico dei «nodi irrisolti dell’inconscio».82Detto
questo, è certamente doveroso guardarsi dal rischio di leggere Ora serrata retinae alla
luce della poetica sviluppata nella successivaNature e venature (1987).83 Sebbene alcuni

75 Valerio Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, in «Le parole e le cose» (24
settembre 2012), http://www.leparoleelecose.it/?p=6763.

76 Cfr. Magrelli, L’enigmista e l’invasato, cit., pp. 145-146: «L’ironia presuppone il fatto di prendere un
oggetto non in quanto tale, ma duplicandolo, allontanandolo, virgolettandolo […]. Ma non è una poesia
[…] che voglia far ridere; è una poesia che […] io intendo come tragica».

77 Afribo, Valerio Magrelli, cit., p. 34.
78 Ivi, p. 43.
79 Cfr. Valerio Magrelli, Intervista, a cura di Luigia Sorrentino, in «La poesia e lo spirito» (16 gennaio

2009), https : / / lapoesiaelospirito . wordpress . com / 2009 / 01 / 31 / intervista - a -
valerio-magrelli: «Le poesie di ‘Ora serrata retinae’ […], le avevo scritte a partire dal 1975, quando ero
ancora uno studente e in parte erano anche diari… Avevano un margine anche molto e fusivo… Ecco, però
sentii il bisogno di ricondurle sotto una cifra più fredda, quasi da catalogazione scienti ca, [nel] tentativo di
inquadrare razionalmente […]materiali che […] erano sempre avvertiti come troppo incandescenti e caotici.
Più che un ritorno all’ordine è un ricorso all’ordine nel tentativo di governare una materia altrimenti bruta
e brutale».

80 Ivi.
81 Cfr.DanielePiccini,ValerioMagrelli, inLa poesia italiana dal 1960 a o i,Milano,Rizzoli, 2005, pp. 541-

566, a p. 544.
82 Lorenzini, Ora serrata retinae: il corpo tra miopia e poesia, cit., p. 117.
83 Sabrina Stroppa, Introduzione, in Valerio Magrelli,Ora serrata retinae (1980), a cura di Sabrina Stroppa

e Laura Gatti, Torino, Ananke, 2013, pp. 5-24, alle pp. 15-16.
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testi di questa seconda silloge siano stati composti parallelamente a quelli della prima,
è in e fetti metodologicamente scorretto confondere la nitida e immobile compattezza
dell’una con le movimentate crepe dell’altra. Perciò, «rispetto alle ipotesi di ‘disturbi’ e
‘inciampi’»,84 bisognerà appunto parlare di rimozioni, il che non vieta (anzi, semmai
suggerisce) di valorizzare appieno “il ritorno del represso”, qualora esso si manifesti nei
versi attraverso attenuazioni ed eufemismi, denegazioni e sublimazioni.

7

Quantodetto no aquesto punto è, dunque, riferibile esclusivamente a paure e idio-
sincrasie private, ameccanismi psichici individuali? Trattandosi di opere letterarie, e non
di referti clinici, la risposta non può che essere negativa. Il primo tassello che va aggiun-
to alla campitura che si è cercato di tracciare è l’in uenza esercitata dal modello di Paul
Valéry. Come ricostruito dallo stesso Magrelli nel suo saggio Vedersi vedersi, in seguito
alla cosiddetta “notte di Genova” Valéry si dedica a «un’opera di radicale distanziazio-
ne»85 dalle «tentazioni» della propria «sensibilità esacerbata»,86 puntando a trasfor-
marsi in uno sguardo disincarnato e smettendo di scrivere poesie. Il “delirio di lucidità”
rintracciato nell’opera di Poe viene assunto da Valéry come uno strumento per domina-
re emozioni e sensazioni che rischierebbero di inghiottire il soggetto: «Amours, joies,
angoisses, tous les sentiments m’épouvantent ou m’ennuient […]. Je frémis avec dégoût
[…] – avec la connaissance d’être dupe et prisonnier demon tout, d’être enchaîné à ce qui
sou fre, espère, implore, se agelle à côté de mon fragment pur».87 Se, nel Cimitero ma-
rino, sono l’immagine del disco solare e quella del cranio ad allegorizzare la pace del regno
delle idee e l’autosu cienza del pensiero,88 è soprattuttoMonsieur Teste a incarnare «la
“vita di colui che si vede vivere”».89 L’io si fa osservatore, asciuttamente raziocinante,
di se stesso, salvandosi dall’orrore dell’incontrollato attraverso l’analisi e la distanziazio-
ne. La «struttura cristallina», «in tutto lo splendore della sua autoreferenzialità»,90
compendia icasticamente il sogno di un rigore geometrico e di una perfezione monadi-
ca dove la carnalità del corpo,91 la sregolatezza e l’ebbrezza dionisiaca (di cui si nutre, per
esempio, ilBateau îvre rimbaudiano) siano stigmatizzate e bandite. L’«elaborazione»di
questa proposta, «basata» sull’aspirazione a «un assoluto controllo interiore»,92 si ar-

84 Ivi, p. 18.
85 VV 12.
86 VV 13.
87 Paul Valéry, Cahiers, Paris, CNRS, 1958, vol. iv, p. 112.
88 Cfr. Charles Mauron, Valéry e Valéry: la Dormeuse, in D métaphor obsédant au mythe personnel

Introduction à la psychocritique, Paris, Corti, 1983, pp. 81-104 e 157-193.
89 VV 77. Non a caso,Monsieur Teste rientra tra gli esempi di “esattezza” citati da Calvino (cfr. Calvino,

Lezioni americane, cit., pp. 64-67), insieme a Ponge (ivi, pp. 73-75).
90 VV 286.
91 Cfr. Valéry, Charm , cit., pp. 57-59: «Des douceurs de l’amour quoique parfois touchée, | Pourtant nul-

le tendresse et nuls apaisements | Ne me laissent captive et victime couchée | Dans les puissants liens du
sommeil des amants! || Baisers, baves d’amour, basses béatitudes, | Ô mouvements marins des amants con-
fondus, | Mon cœur m’a conseillé de telles solitudes, | Et j’ai placé si haut mes jardins suspendus || Que mes
suprêmes eurs n’attendent que la foudre».

92 VV 25.
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ticola sul piano letterario nel rigetto dell’esempio di Verlaine – riassumibile nel binomio
di sensualità e musicalità – a favore delle rarefatte e cesellate astrazioni di Mallarmé.

Se bisogna evitare di appiattireMagrelli sul magistero valeriano, tuttavia occorre rac-
cogliere e sviluppare ulteriormente la portata eminentemente letteraria della questione.
In altre parole, con la sua prima raccolta Magrelli elabora una vera e propria poetica:

Direi che la passione […] è il «primomotore» […]. La scommessa consiste nel
non dirla mai o dirla sempre di rimessa, di sponda, di ri esso […]. Dire e non dire.
In una parola, ame interessa l’attrito tra la ragione che spinge la poesia e lamaniera
in cui si esplica […]. Ci deve necessariamente essere un contrasto. Ho sempre il
timore, invece, che ci sia un accordo. Io vorrei che restasse l’idea sentimentale di
uno strazio, ma espresso attraverso un numero.93

In accordo con le prescrizioni classicistiche,94 Magrelli rigetta la mimesi del dolore
e l’imitazione diretta della magmaticità del fenomenico. Più che assecondare le pulsioni
dell’autore, riducendosi così a mera trascrizione, la poesia deve invece occultare, forma-
lizzare e rielaborare il nodo esistenziale da cui parte.95 I testi, pertanto, si reggeranno sul
di cile equilibrio tra «costruzione» ed «e fusione».96 A questo intento rispondono
le soluzioni stilistiche adottate in Ora serrata retinae, a cominciare dal principio d’ordi-
ne che regola le scelte linguistiche, dove precisione illuministica e metaforicità barocca
vengono armoniosamente sintetizzate. Il lessico è piano ma nient’a fatto sciatto o volga-
re, talvolta ricercato e specialistico ma scevro di crudi tecnicismi o arcaismi; il risultato è
una pronuncia omogenea e senza sbavature. La sintassi, mai particolarmente complessa,
spesso si sviluppa su proposizioni di tre versi97 e su eleganti parallelismi.Anche lametrica
non è rilevata, in quanto assorbita da un dettato molto vicino a una nobile prosa saggi-
stica; la lunghezza dei versi, ad ogni modo, non si discosta molto dalle misure canoniche
dell’endecasillabo e del settenario. Tutti i componimenti, inoltre, sono compattamente
monostro ci. Alla generale sensazione di decoro e levigatezza concorre anche l’aspetto
macrotestuale, organizzato intorno alla divisione della silloge in due sezioni simmetriche
di quarantacinque poesie ciascuna.Questa attenzione strutturale e numerologica è stret-
tamente imparentata con l’interesse che l’autore nutre verso la pratica degli anagrammi
e dei calligrammi: lungi dal ridursi a «giochetti», queste pratiche si innestano sempre –
con funzione esorcistica e apotropaica98 – su un tessuto esperienziale di una «tragicità

93 Magrelli, Scrittura e percezione, cit., p. 200.
94 Tra l’altro, anche le norme dell’estetica freudiana si collocano su questa lunghezza d’onda: «L’arte dello scrit-

tore non consiste […] nel portare alla luce e nel trattare dei problemi […]. La sua arte consiste, viceversa, nel-
l’ottenere e fetti poetici partendo da simili problemi […]; i problemi debbono essere mascherati […]. L’arte
dello scrittore consiste dunque nella velatura» (Herman Nunberg e Ernst Federn (a cura di),Dibat-
titi della società psicoanalitica di Vienna, Torino, Bollati Boringhieri, 1973, pp. 133-134, citato in Mario
Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 2001, p. 259).

95 Cfr. Magrelli, Intervista, a cura di Mario Inglese, cit., p. 23.
96 Valerio Magrelli, Intervento, in Colloqui sulla poesia, a cura di Isabella Vincentini, Torino, Eri, 1991,

p. 128.
97 Cfr. Zucco, Il primo Magrelli: note di metrica e stile, cit., p. 47.
98 Cfr. ValerioMagrelli,Una conversazione, in «clanDestino», ix (1996), p. 34.
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impressionante»:99 «Il campione di tutto questo per me è Perec […]. Ame piacciono le
parole crociate in quanto parole messe in croce».100 Il manierismo e l’enigmistica, allora,
servono soprattutto «come antidoto» e «contravveleno»:

non voglio lasciarmi scivolare lungo il versante della tragicità, che teoricamen-
te non avrebbe ne. Nel caso migliore ottieni Celan, […] nel caso peggiore quegli
scrittori convinti che scrivere di cose tristi sia di per sé intelligente […]. Buttarsi sul
dolore per salire di intensità è [il] classico atteggiamento del ragazzo con le spalle
al muro: non ho nessuno dietro di me, io sono quello più dolente, io voglio avere
il monopolio della so ferenza. Ma non funziona così, e io di do di certa facilità,
come usare troppo il pedale suonando il pianoforte: è semplicemente kitsch.101

La compostezza e la de azione tipiche della poesia magrelliana non implicano, dun-
que, un «disconoscimento del male»,102 bensì una sua paziente distillazione. In oppo-
sizione all’«e fetto Trakl» – secondo cui una lirica «oscura acquista un survalore, indi-
pendentemente […] dalla sua reale consistenza» – e al monopolio interpretativo di un
«heideggerismo mal compreso», Magrelli ricorda come la profondità possa annidarsi
anche in una scrittura «leggera e trasparente».103 Proprio per preservare questa «biodi-
versità»104 creativa ed espressiva, egli valorizza perciò la produzione di Aldo Palazzeschi
e «la linea disarmata di Sandro Penna».105 In contrasto con un informale che rischia di
scivolare al rango di idioletto, con un atonalismo buono a «descrivere» soltanto «una
gamma di reazioni primarie» e di «sensazioni irrelate»,106 i componimenti magrellia-
ni sono quindi caratterizzati da una spiccata referenzialità, che rende sempre possibile la
comprensione della lettera.

8

Molte delle peculiarità diOra serrata retinae appena descritte sono spiegabili come
replica a tendenze che infastidivano l’autore, a cominciare dalla di fusione dell’espressi-
vismo: «Il primo libro era veramente, anche se non si vedeva, ai limiti del pamphlet, era
violentemente ipocondriaco. Io rispondevo a questa e fusività che vedevo nell’aria con
un dettato chiuso, millimetrico, gnoseologico».107 In opposizione all’esplodere di un’e-
stro essione viscerale del sé, Magrelli decide di scrivere una poesia “verniciata a fuoco”,

99 Valerio Magrelli, L’incanto del gioco, in «Enthymema», ix (2013), intervista a cura di Damiano
Sinfonico, pp. 395-406, a p. 396.

100 Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
101 Magrelli, L’incanto del gioco, cit., p. 400.
102 Pagnanelli, Recensione a Nature e venature, cit., p. 196.
103 Magrelli, Intorno all’inaccettabilità dell’io, cit., p. 68.
104 Ibidem.
105 Valerio Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, in A colloquio con… Interviste con autori italiani

contemporanei, a cura di Caroline Lüderssen e Salvatore Sanna, Firenze, Cesati, 2004, pp. 251-260, a p. 258.
106 Cfr.Valerio Magrelli, Intervista, a cura di Vera Lúcia de Oliveira, in «Poesia e poesia» (1996), http:

//www.veraluciadeoliveira.it/PoeIntx%5C_Magrelli.htm: «Da parte mia, […] credo che
lo scollamento tra signi cato e signi cante rischi di produrre non tanto una accresciuta libertà espressiva,
quanto una notte del segno in cui tutti i versi si rivelano grigi».

107 Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
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fredda e bloccata come un libretto di istruzioni.108 La sua pronuncia, misurata e in sordi-
na, intende smentire la«vulgata», di«origine romantica», che«vede il poeta […] come
qualcuno che abbia la possibilità di entrare in contatto con la realtà in maniera “esorbi-
tante”», ossia a partire dall’«eccesso».109 Riprendendo il titolo di un celebre saggio di
M.H. Abrams,110 si potrebbe allora ipotizzare che per Magrelli la scrittura non sia né
“specchio” – semmai vetro zigrinato, come si è visto – né “lampada”; in altre parole, egli
rifugge tanto l’immediatezza del realismo quanto quella del soggettivismo. Anzi, inOra
serrata retinae si assiste a una sorta di “desoggettivizzazione” della lirica: l’io è ridotto a
istanza percettiva e conoscitiva, a mero osservatore e ricettore. Lo scrivente, sebbene sia
l’unico personaggio del libro, quasi non appare sulla scena, parlando raramente (e solo
per vie indirette) della propria intimità. Quello della prima silloge, insomma, è un io im-
ploso e scarni cato,«un io “senza neancheme stesso”».111Questa aspirazione aun’imper-
sonalità quasi scienti ca va di conserva con una più generale ricerca di prosasticità, deli-
beratamente intrapresa dall’autore per «rancore e risentimento verso quanto Sanguineti
chiama il “poetese”».112 Detto diversamente, Magrelli rigetta le immagini scontate, alo-
nate di pathos, e aborre il «magazzino dei luoghi comuni» esempli cato dai gabbiani al
tramonto, ambendo al contrario a esprimere la propria «esigenza emotiva» con« gure
[…] reinventate volta per volta»113 e tratte dal décor contemporaneo. Il suo procedere
speculativo e intellettualistico, però, non si allontana solo dal sentimentalismo ingenuo,
ma anche dai grandi classici della tradizione incontrati durante l’«esperienza scolastica
[…]. Fuggivo dalla letteratura italiana, […] da quelmodo di leggere i testi».114 La peculia-
rità del timbromagrelliano, allora, è dovuta anche alla particolare formazione – loso ca
ed estero la –dell’autore e alla sua relativa estraneità alla poesia italiana novecentesca (per
quanto, poi, il primoMontale e il primo Ungaretti siano molto presenti).

Ciò che si è esposto negli ultimi paragra può essere agevolmente tradotto in termini
di storiogra a (o di topogra a) letteraria, all’interno della quale «Magrelli riesce a rita-
gliarsi uno spazio alternativo ai luoghi più riconosciuti».115 Se guardiamo alla geogra a
lirica degli anni Settanta, notiamo subito la distanza del poeta romano dal «mare della
soggettività» del neopasoliniano Dario Bellezza, così come da quella linea di spontanei-
smo selvaggio, confessionalità e autenticità riassunta nelmitodi ErosAlesi.D’altro canto,
nonostante guardi con interesse a Pagliarani e riprenda la lezione della Neoavanguardia
(soprattutto per quanto concerne la stigmatizzazione del “poetese”), Magrelli non risul-
ta per nulla assimilabile allo sperimentalismo propugnato dagli ex-membri del Gruppo
’63.116 Provenendo da un liceo sperimentale, dove si studiavano Freud e Beckett, e aven-

108 Cfr. Lisa, Scritture del riconoscimento, cit., p. 119.
109 Magrelli, Scrittura e percezione, cit., p. 185.
110 MeyerHowardAbrams,The mirror and the lamp. Romantic theory and the critical tradition, London,

Oxford University Press, 1971.
111 VV 123.
112 Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.
113 Magrelli, L’enigmista e l’invasato, cit., p. 129.
114 Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.
115 Afribo, Valerio Magrelli, cit., p. 32.
116 A questo proposito, è signi cativo ricordare cheOra serrata retinae viene pubblicato da Feltrinelli, cioè da

un editore storicamente legato alla Neoavanguardia.
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do presto pubblicato una monogra a sul Dadaismo,117 il giovaneMagrelli sceglie di non
aderire a un programma di “sabotaggio” e sovversione sintattico-formale «che replicava
all’in nito modelli di un secolo prima».118 Per lui, quelle teorizzazioni e quei manifesti
programmatici non sono che note o appendici alle provocazioni di Duchamp. In ne,
pur essendo antologizzato ne La parola innamorata (1978), Magrelli traccia un percorso
che diverge anche dal cosiddetto lone neo-or co o neo-ermetico, caratterizzato da una
concezione sacrale della poesia e dalla rivitalizzazione di stilemi post-simbolisti (se non
addirittura da improbabili regressioni paniche emitologiche). Di fronte a questo spettro
di alternative – ma anche in confronto ai poeti delle generazioni precedenti che avevano
contaminato la lirica col teatro, con la dialogicità del parlato, o con la narratività del ro-
manzo – era ovvio che l’apparizione della prima silloge magrelliana desse l’impressione
di un «nuovo “ritorno all’ordine”», quasi cardarelliano, dopo una stagione di «intem-
peranze» e «arbitrii».119 A queste caratteristiche è, forse, dovuta la sensazione espressa
da Siciliano nella sua introduzione aOra serrata retinae: «Mi sembrò, questa diMagrel-
li, una poesia che ricominciava da capo».120 Numerosi esegeti, d’altronde, hanno a più
riprese sottolineato come questa scrittura minimalista, assorta e lievemente enigmatica,
azzeri un’intera epoca per ricominciare da capo: «sembra di essere di fronte a un recupe-
ro quasi naturale della poesia senza passare attraverso le forche caudine del poetico».121
Ovviamente, tra gli anni Ottanta e i Novanta, l’autore romano non è il solo a smarcarsi
dall’egemonia dei raggruppamenti sopra ricordati: «all’obbligo dell’obscurit subentra
la ricerca della chiarezza e di una lingua comune, condivisibile […]. I libri […] sono più
“poetici” e più equilibrati – almeno in super cie – di quelli del decennio precedente.
Rispecchiano […] una maggiore educazione formale».122 Se Magrelli risente di questa
generalizzata tendenza “restaurativa”, la sua posizione non è tuttavia accostabile alla mo-
da del neometricismo, sia essa declinata nel manierismo di Patrizia Valduga oppure nella
sperimentazione ipertecnica e arcicolta del Gruppo ’93. All’interno di un panorama let-
terario certamente più complesso di quanto non appaia da alcune mappature schema-
tizzanti, dove abbondavano scambi e contatti tra centri di produzionemaggiori e minori
(Milano, Roma, Napoli, ma anche Padova e persino Cesenatico), la rilevanza diMagrelli
sta, probabilmente, nella proposta di un percorso in equilibrio tra«mito delle origini» e
«nevrosi della ne».123 Signi cativamente, egli è tra i primi ad accorgersi che la contrap-
posizione tra «tradizione della rottura» e «rottura della tradizione» non ha più ragion
d’essere: «tutto quello che ho cercato di fare è tutelare uno spazio tra questi due po-
li».124 Insomma,Magrelli sembra superare dicotomie ormai obsolete, autorizzando altri

117 ValerioMagrelli, Profilo del Dada, Roma, Lucarini, 1990.
118 Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255.
119 Raboni, Poesia facile per tempi difficili: Magrelli, cit., p. 375.
120 Siciliano, Introduzione, cit., p. 7.
121 Sergio Pautasso,Gli anni Ottanta e la letteratura. Guida all’attività letteraria in Italia dal 1980 al 1990,

Milano, Rizzoli, 1991, p. 30. Cfr. anche Stroppa, Introduzione, cit., p. 21 e Piccini, Valerio Magrelli, cit.,
p. 544.

122 Afribo, Poesia, cit., p. 222.
123 Gianluigi Simonetti,Mito delle origini, nevrosi della fine, in «Ulisse», xi (2009), pp. 51-56.
124 Magrelli, Intervista, a cura di Franco Sepe, cit., p. 255. Cfr. Elio Pagliarani, Poesia tra avanguardia e

restaurazione, in «Periodo Ipotetico», x-xi (1977).
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poeti, coetanei o più giovani, alla ricerca di una terza via, esente tanto dagli estremismi
dell’avanguardismo quanto da quelli del neo-or smo più criptico.125

9

Le dinamiche interne al campo letterario, tuttavia, non possonomai essere scisse dai
movimenti della storia propriamente detta. Riprendiamo il discorso, allora, da un altro
passo dell’introduzione di Siciliano: «La poesia di Magrelli mi parve scritta mentre il
fumo e le ceneri di una battaglia andavano diradandosi. L’aria, intorno, non è ancora
schiarita, ma è subentrata una vasta, attonita quiete.Magrelli scrive di questa quiete».126
Dopo l’esaurirsi dell’onda lunga della contestazione – che col movimento del ’77 sferra
l’ultimo, ambiguo, colpo di coda –, il 1980 (con la sua simbolica “marcia dei quaranta-
mila”) segna l’ingresso negli anni del ri usso, posti all’insegna della ripresa economica,
del consumismo televisivo e del ripiegamento nella sfera del privato.Ora serrata retinae,
anche in questo caso, si colloca su una linea di con ne, svelando un volto ancipite. Se, da
un lato, tale raccolta sembra rispecchiare alla perfezione il mutato clima socio-culturale,
dall’altro è facile intuire come essa sia nata proprio in reazione alla precedente saturazio-
ne ideologica. Detto altrimenti,Magrelli – come altri della sua generazione – patisce una
politicizzazione dell’esistenza avvertita come esasperata, onnipervasiva e, a tratti, verbali-
stica:127 mentre al suo liceo si susseguono quotidianamente le «assemblee» dove si invi-
ta a «uccidere i fascisti»,128 il giovane Valerio si dedica a due attività “sospette”, quali lo
sport e la poesia. All’epoca, infatti, l’attività estetica doveva in qualche modo giusti carsi
di fronte all’urgenza di un primum indiscutibilmente politico: «la letteratura era pensa-
ta come parte del dominio dell’utopia […] che ogni aspetto della vita doveva plasmare. Si
negava, così, non solo l’utilità dei vecchi codici, ma anche ogni espressività».129 La fun-
zione anestetizzante dei testi di Ora serrata retinae, ricondotta in precedenza a moventi
prettamente psicologici, deve essere spiegata anche alla luce di queste ultime considera-
zioni. È evidente, cioè, che il rimosso è anche di natura storica, e che esso coincide con la

125 L’esperienza di «Scarto minimo», per esempio, si inserisce proprio nello spazio creato da Magrelli, pur
guardando con molta attenzione a «Niebo» e a una raccolta come Somiglianze, capace di coniugare la ver-
ticalità dell’assoluto, la trascendenza dell’attimo e dell’eterno, con la dura prosasticità delle periferie urbane:
«Posso tranquillamente dire che senza Magrelli non esisterei, come non esisterebbero tanti di noi. Parlo
del primo Magrelli, ovviamente […]. “Scarto minimo” è nata dalla con uenza fra qualche cosa che veniva
da Magrelli, e poi anche qualche cosa che veniva da De Angelis» (Stefano Dal Bianco, La lirica, il si-
lenzio, la nausea del verso, in «404: le not found» (4 marzo 2013), intervista a cura di Claudia Crocco,
https://quattrocentoquattro.com/2013/03/04/la-lirica-il-silenzio-la-nausea-
del-verso-conversazione-con-stefano-dal-bianco/). Per molti versi a ne a Magrelli è an-
che la cosiddetta “scuola romana”, con cui egli condivide l’amore per lo “stile semplice” e una certa “poetica
dello sguardo”. Tuttavia, in Magrelli l’accensione metaforica tras gura l’umile e il quotidiano, mentre in
Damiani ci si ferma spesso a una descrizione dell’oggetto dimessa e fedele (così come accade alle crepuscolari
«briciole nel taschino del gilè» di Cucchi). Senza contare che il “classicismo” di Magrelli guarda più alla
Francia e all’Europa che all’Italia.

126 Siciliano, Introduzione, cit., p. 9. Cfr. OSR 14: «non succederà nulla e nessuno | busserà a questa porta».
127 Cfr. Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
128 Ivi.
129 Siciliano, Introduzione, cit., p. 8.
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violenza degli anni di piombo e con la logica del con itto: «Eravamo troppo piccoli per
entrare nel terrorismo, […] ma il clima era condiviso […]. Allora, per sfuggire alla reto-
rica dell’impegno, mi rifugiai in Berkeley, Hume, nel linguaggio analitico, nché scoprii
Ponge».130 Una volta venuta meno la tensione a far coincidere letteratura e impegno ci-
vile, una volta tramontata la ducia nella possibilità di intervenire sulle sorti della società
attraverso la parola scritta, il poeta – per scelta o per necessità – cerca senso, o addirittura
protezione, nella scrittura e nella lingua.Magrelli dà la sensazione di ricominciare da zero
anche perché, inmaniera almenoparzialmente inconsapevole, contribuisce a rifondare la
speci cità della poesia, scongiurandone sia una distruzione in senso “militante” (la con-
danna sessantottina della letteratura, la sua scomparsa in ciclostilati semi-clandestini e di
rapido consumo), sia una distruzione in senso edonistico (la spettacolarizzazione “alla
Castelporziano”, il trionfo del desiderio e della corporalità, la “presa di parola” generaliz-
zata). Pur essendo schiacciato tra il crepuscolo dell’era delle rivoluzioni e l’a fermazione
del surrealismo di massa, Magrelli riesce a trovare un luogo per la lirica, ripartendo da
una rastremazione essenziale: appena un occhio, un letto, un foglio e una penna. In una
parola, Magrelli intercetta la tenuta del sistema letterario al di là delle contrapposizioni,
dei naufragi e degli “e fetti di deriva”:131 per questo egli pubblica indi ferentemente su
«Nuovi argomenti», «Periodo ipotetico» e «Prato pagano», venendo antologizzato
tanto da Antonio Porta132 quanto da Pontiggia e Di Mauro.133

10

Prima di concludere, è forse opportuno accennare rapidamente all’evoluzione della
poesiamagrelliana, spostando il foc daOra serrata retinae alle pubblicazioni successive,
no a quelle più recenti. Se si prendono in considerazione raccolte comeDidascalie per la

lettura di un giornale (1999),Disturbi del sistema binario (2006), Il sangue amaro (2014),
e dialoghi come Il Sessantotto realizzato da Mediaset (2011) oLa lingua restaurata e una
polemica (2014), si nota immediatamente l’a orare proprio di quella vena civile che il pri-
mo libro aveva tanto accuratamente evitato. La spiegazione di questamutazione sta nella
storia italiana degli ultimi trentacinque anni: «ho avuto una vera e propria trasformazio-
ne […], che riassumo in una battuta: “sono passato da Ponge a Brecht. Il motivo è stato
che la società è passata da Brecht a Ponge” […]. Andando avanti, vedendo lo smantella-
mento dello stato democratico, sono cambiato».134 Certo, talvolta permangono, sotto
mutate spoglie, alcune fobie e alcuni tic degli albori,135 e in qualche occasione si avverte
il rischio di una concezione consolatoria dell’arte,136 di una riduzione della poesia a op-

130 Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
131 Alfonso Berardinelli, Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e

Franco Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29.
132 Antonio Porta (a cura di), Poesia degli anni settanta, Milano, Feltrinelli, 1979.
133 Giancarlo Pontiggia e Enzo Di Mauro (a cura di), La parola innamorata. I poeti nuovi 1976-1978,

Milano, Feltrinelli, 1978.
134 Magrelli, Poesia e società, intervista a cura di Francesco Diaco, cit.
135 Ne Il sangue amaro, per esempio, si rileva il ricorrere sintomatico della dialettica tra «Dentro» e «Fuori»

(cfr. SA 9, 25, 30, 8586 e 102).
136 Cfr. Magrelli,Disturbi del sistema binario, cit., p. 16 e SA 91.
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piaceo, a «barricata musicale in grado di tenere indietro il mondo».137 Ciononostante,
la direzione generale della parabola magrelliana è riassumibile nel passaggio dalla solitu-
dine all’alterità, dall’epistemologia all’etica, dall’osservazione del sé a quella della realtà. È
almeno a Esercizi di tiptologia (1994) che bisogna far risalire questa svolta tematica e sti-
listica, ulteriormente corroborata dalla successiva quadrilogia in prosa (Nel condominio
di carne del 2003;La vicevita del 2009;Addio al calcio del 2010;Geologia di un padre del
2013). Sulla scorta delle letture diMichaux eMandel’štam, la lirica viene ora ibridata con
la prosa, con poesie d’occasione e traduzioni; la scrittura si fa progressivamente impura,
grazie al contagio della materia e all’emersione delle regioni ipogee; il lessico si apre al fo-
restierismo e al tecnicismo duro, così come all’oralità e alla disfemia, mescolando alto e
basso, forme chiuse e contenuti scabrosi o sarcastici. Parallelamente, il corpo viene ritrat-
to in tutta la sua pienezza metamor ca, con uno sguardo tra l’angosciato e il divertito.
L’io parla abbondantemente di sé e della propria famiglia, indagando i temi dell’infanzia
e del gioco, del viaggio e della paternità, della storia collettiva e della memoria persona-
le, della malattia e della morte. L’autobiogra smo, perciò, diviene esplicito, per quanto
velato da una certa dose di (auto)ironia e da una leggera esagerazione teatrale. Insomma,
sulla pagina magrelliana nalmente trova spazio ciò che – a livello psicologico, storico e
linguistico – era stato rimosso o sublimato all’altezza diOra serrata retinae, al punto che
l’autore arriva a chiudere un sonetto elisabettiano (in versi alessandrini, tranne l’endeca-
sillabo nale) con undistico di questo tenore: «sogno di forma pura, angelico complesso
| di sesso sesso sesso sesso sesso» (SA 5). Vorrei, allora, terminare queste ri essioni citan-
dounpasso de Il condominio di carne, dove si narra un aneddoto che, nella sua piccolezza
casalinga, sembra allegorizzare alla perfezione il percorso letterario di Valerio Magrelli:

La casa respirava, e respirava anche troppo.Noci, chiamavamio padre le fessu-
re degli in ssi […]. Di qui, la decisione di chiamare il laminatore […]. Per una certa
cifra, inchioda ai bordi di tutte le nestre quelle lamelle, obliquamente, in modo
che […] aderiscano bene […]. Mezza giornata, e dormo in un relativo silenzio, ma
pneumatico […]. Sono sotto vuoto. Curiosa sensazione, di un’irreale, dolcissima
apnea […]. Ormai nessuna onda d’urto potrà varcare più questo mio acquario del
tempo. E furono almeno due giorni di vera felicità. Una vita attutita, subacquea,
un po’ ottusa, un po’ chiusa, e anche questo odore, forse eccessivo, questo tanfo,
questo umido… Fu allora che alzando lo sguardo scorsi il so tto, e sul so tto un
vasto prato erboso. Muschio […]. Poi, sotto i materassi: funghi, licheni. Tornò il
laminatore, e per la stessa somma tolse tutto. Per questo, adesso, scrivo con fatica,
mentre i fogli mi volano, mentre, a nestre chiuse, la brezza sospinge la penna, e
un brivido già corre per le ossa.138
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