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alle origini dell’intellettuale moderno.
saggio su heine*

Paolo Chiarini

T3
Nota del curatore

Trent’anni fa, nel 1987, Paolo Chiarini1 pubblicò per Editori Riuniti un volumetto
dal titolo ambizioso e impegnativoAlle origini dell’intellettuale moderno. Saॾio su Hei-
ne che allamodestia del formato e della veste gra୰ca opponeva una densità di contenuti e
di prospettive critiche che meritano la sua riproposizione anche come contributo alla di-
scussione odierna sulla presunta ‘inattualità’ dell’intellettuale. Raccogliendo nei capitoli
del libro saggi pubblicati inmomenti diversi, nell’arco di circa venti annima nel «quadro
di un disegno unitario», Chiarini intendeva presentare alcuni «୰li rossi nella ୰tta trama
del discorso heiniano» come anticipazione di una monogra୰a complessiva che tuttavia
non avrebbe visto la luce. La sua attenzione critica per Heinrich Heine si inserisce nel
complesso e articolato itinerario del germanista, sviluppato nelle coordinate di una ricer-
ca che coniuga indagine ୰lologica e contestualità storico-ideologica, ponendo al centro
autori, in particolare Lessing, Heine, Thomas Mann e Brecht, che permettono di esplo-
rare e discutere gli snodi fondamentali della cultura tedesca dal Settecento al Novecento.
Grazie a questo forte impegno scienti୰co-culturale e militante nascono le edizioni italia-
ne diHeine, edite da Laterza e ancora oggi le uniche valide per il commento e le note oltre
che per la traduzione,La Germania2 che comprende i saggiLa scuola romantica e Per la
storia della religione e della filosofia in Germania, la cui introduzione costituisce il primo
capitolo del libro qui riproposto. Seguono poi le traduzioni dei volumiLudwig Börne3 e
Dalle memorie del signor Schnabelewopski.4 Aqueste edizioni si accompagna ୰n dalla ୰-

* Il testo originale del saggio è tratto da Paolo Chiarini,Alle origini dell’intellettuale moderno. Saॾio su
Heine, Roma, Editori Riuniti, 1987; si ringraziano l’Editore e la famiglia per aver permesso la ristampa di
questo testo.

1 PaoloChiarini (1931-2012), germanista e traduttore, ha insegnato letteratura tedesca all’Università degli Studi
“La Sapienza” di Roma e ha diretto l’Istituto Italiano di Studi Germanici dal 1968 al 2006. Nella sua vastis-
sima produzione scienti୰ca si distinguono in particolare gli studi su Lessing, Heine, ThomasMann, Brecht
e sull’Espressionismo. I volumi curati conWalter Dietze (Deutsche Klassik und Revolution. Texte einॸ lite-
raturwissenschaftlichen Kolloquiums, a cura di Paolo Chiarini e Walter Dietze, Roma, Edizioni dell’Ateneo,
1981), Hans Dieter Zimmermann (“Immer dicht vor dem Sturze…”. Zum Werk Robert Walsers, a cura di
PaoloChiarini eHansDieter Zimmermann, Frankfurt amMain, Athenäum, 1987),Herbert Zeman (Italia-
Austria. Alla ricerca del passato comune, a cura di Paolo Chiarini e Herbert Zeman, 2 voll., Roma, Istituto
Italiano di Studi Germanici, 1995-2003 [1a edizione 1986]) attestano la sua ୰tta e intensa rete di rapporti
con la germanistica tedesca e internazionale. Ha collaborato alle riviste «Società», «Il Contemporaneo»,
«Rinascita», «Belfagor» e ha diretto la rivista «Studi Germanici».

2 Heinrich Heine, La Germania, cur. e trad. da Paolo Chiarini, Bari, Laterza, 1972; in edizione ampliata:
HeinrichHeine, La Germania, cur. e trad. da Paolo Chiarini, Roma, Bolzoni, 1972.

3 HeinrichHeine, Ludwig Börne. Un memoriale, a cura di Paolo Chiarini, Bari, De Donato, 1973.
4 Heinrich Heine, Dalle memorie del signor von Schnabelewopski, a cura di Paolo Chiarini, Venezia,
Marsilio, 1991.
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ne degli anni Cinquanta una costante frequentazione saggistica dell’opera di Heine5 con
contributi che, al di là del loro oggetto speci୰co, esaminano e approfondiscono da pro-
spettive diverse i temi problematici e conୱ୵ittuali del rapporto fra letteratura e politica,
sfera privata e impegno civile, tra decadentismo e marxismo.

Il libroAlle origini dell’intellettuale moderno assumeun’importanza particolare per-
ché l’autore discute e legittima non solo l’attribuzione di un termine a un poeta e lette-
rato della prima metà dell’Ottocento, ma intende risalire alle origini dell’atteggiamento
e dell’attività in campo politico e sociale dello scrittore di fronte alla «deutscheMisère»
a୯frontando la questione in che misura egli avvii e a୯fermi quelle dinamiche che carat-
terizzano l’impegno civile e politico dell’artista. È evidente che a Chiarini non interes-
sa ୰ssare con una retrodatazione l’uso semantico di un termine ancora inesistente nella
Germania dell’Ottocento,ma non a caso, per la di୯ferente situazione storica, già presente
in Francia, in Saint-Simon, Barby d’Aurevilly, Maupassant e successivamente, a seguito
dell’affaireDreyfus, nel J’accuse di Zola. Chiarini assegna ante litteram il termine “intel-
lettuale” a un poeta che in modo consapevole fa della penna anche uno strumento di
conoscenza e di smascheramento dei mali e delle ingiustizie nella realtà storica e sociale
contemporanea, e quindi di lotta, occupando con una gra୯୰ante ma anche ludica vॹ po-
lemica e una lucida e sferzante analisi politica lo spazio della letteratura e allargandone
così il suo statuto canonico. Per la prima volta nella cultura tedesca uno scrittore, do-
po il 1831 dall’osservatorio al di là del Reno, conferisce in modo diretto e clamoroso alla
dimensione del politico e del sociale dignità e rilevanza utilizzando la medesima tastie-
ra retorico-stilistica della letteratura. La tesi, oggi ormai generalmente condivisa, è che
con Heine ha inizio «la di୯୰cile coabitazione dell’artista e della sua coscienza civile, non
più vissuta spontaneamente come condizione unitaria, ma sentita invece come profon-
da e dolorosa lacerazione che chiede di essere sanata» (p. 336) e in questo senso il poeta
può essere considerato un intellettuale in linea con una delle migliori de୰nizioni che di
questa ୰gura è stata data pochi anni fa da Umberto Eco nel saggio Alfabeto per intel-
lettuali disorganici: «È proprio dell’intellettuale, e tanto più in quanto sia libero e ‘di-
sorganico’, ritenersi impegnato nell’occuparsi della cosa pubblica, anzitutto in quanto
cittadino che per mestiere è abituato a sottoporre i fenomeni al vaglio della riୱ୵essione
e della critica».6 Se questa de୰nizione nella sua semplicità e inattaccabile evidenza non
trova scontata applicazione neanche ai giorni nostri, ancora più problematiche e faticose
furono la genesi e l’a୯fermazione in Germania dell’artista engagé nella prima metà del-
l’Ottocento. Del resto Heine stesso lo diventa dopo aver scelto volontariamente la via
dell’esilio trasferendosi a Parigi nel maggio 1831, dopo aver subito la proibizione e la con-
୰sca in Prussia dei suoi resoconti di viaggi Reisebilder IV. Al di là del Reno, ma sempre

5 Ricordo, fra gli altri, i saggi: Paolo Chiarini, Dolore e grandezza di Heinrich Heine, in «Belfagor»,
xiii (1958), pp. 21-40; Heine e le radici storiche della ‘miseria’ tedesca, in «Rivista di letterature moderne
e comparate», xi (1958), pp. 231-244; Heinrich Heine tra decadentismo e marxismo, in «Società», xvi
(1960), pp. 383-404; Heine contra Börne, in «Studi Germanici», x (1972), pp. 355-392; Epigonentum und
Übergangszeit. Heinॸ Schreibweise zwischen Privatem und Politischem, in Zu Heinrich Heine, a cura di
Luciano Zagari, Stuttgart, Klett, 1981, e Tirocinio letterario e romanticismo critico-sociale. Heine e il saॾio
giovanile “Die Romantik”, in Heinrich Heine. Ein Wegbereiter der Moderne, a cura di Paolo Chiarini e
Walter Hinderer, Würzburg, Königshausen &Neumann, 2009.

6 Umberto Eco,Alfabeto per intellettuali disorganici, in «Alfabeta 2», i (2010), pp. 3-5.
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con un occhio attento alla «miseria tedesca», cresce e si allarga lo spazio politico dello
scrittore, fra la rivoluzione di luglio e quella del 1848, nel confronto serrato e incrocia-
to fra il mondo tedesco e quello francese, declinato nelle corrispondenze e nei reportage
per la «Augsburger Allgemeine Zeitung» e per «L’Europe littéraire». Gli immediati e
intensi contatti di Heine, noto per il Buch der Lieder uscito quattro anni prima, con gli
ambienti intellettuali parigini, con Balzac, Théophile Gautier, de Musset, Victor Hugo,
George Sand,AlexandreDumas, con l’editore EugèneRenduel, François Buloz, direttore
della «Revue des DeuxMondes» e di Victor Bohain, fondatore della rivista «L’Europe
littéraire», determinano un ampliamento dei suoi orizzonti ma anche l’individuazione
di «nuovi strumenti di intervento più diretto» sulla realtà. Una delle chiavi critiche su
cui si basa l’analisi di Chiarini è la funzione e la portata innovatrice e rivoluzionaria del-
la nascita del giornalismo politico di lingua tedesca nell’accezione moderna «come arma
ୱ୵essibile nella battaglia delle idee» (p. 315) e di conseguenza il ri୰uto di una tradizione in-
terpretativa, da Croce a Karl Kraus e HermannHesse, che vede nell’avvento dell’ “epoca
del feuilleton” un decadimento dell’attività e dell’aura dello scrittore. Pur riconoscendo la
speci୰cità del giornalismo e del saggismo politico heiniano, ma respingendo il discredito
cui va soggetto per la sua non letterarietà, Chiarini ne rivendica l’assimilazione organica
nell’insieme della produzione dell’autore. Del resto, il poemettoDeutschland. Ein Win-
termärchen (1844), pubblicato nella raccolta Neue Gedichte e ristampato in due parti
su «Vorwärts», a testimonianza dell’interesse e della stima di Karl Marx,7 il poemetto
umoristicoAtta Troll. Ein Sommernachtstraum (1847) e la stessa tragedia giovanileWil-
liam Ratcliff (1822), rappresentano spesso, nel particolare genere letterario, quelle stesse
tematiche storico-politiche discusse e approfondite nella produzione saggistica. È lo scrit-
tore stesso ad a୯fermarlo, come nell’avvertenza alla seconda edizione delBuch der Lieder:
«Devo osservare che i miei scritti poetici, nonmeno di quelli politici, teologici e ୰loso୰-
ci, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che non si può condannare gli uni senza
sottrarre il consenso anche agli altri». Vi è in Heine la coscienza della perdita di purezza
del poeta, contaminato dalla realtà politico-sociale e chiamato a rappresentarla nella plu-
ralità di strumenti a sua disposizione. Chiarini, la cui lettura critica si sviluppa negli anni
Settanta e Ottanta in un quadro ancora produttivamente permeato di ideologia marxi-
sta dialetticamente problematizzata, ୰ssa alcuni concetti di riferimento, in apparenza un
asettico palinsesto, in realtà un contenitore di produttive prospettive ermeneutiche co-
me il rapporto fra strategia e tattica, estratto dall’articolo IX dei Französische Zustände,
in cui si costruisce il perimetro entro il quale si coglie la tensione fra l’«anticipazione uto-
pica» del poeta, ancora ria୯fermata nel 1851 nella prefazione alla terza edizione deiNeue
Gedichte, e la cronaca quotidiana del giornalista: «È un bislacco beniamino della sorte, il
poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnecchiano nella ghianda, e conversa con
le generazioni che ancora devono nascere». Vale la pena riportare il mandato, a୯୰dato

7 Le celebri quartine iniziali («Un’altra canzone, una nuova canzone / più bella or v’improvviso! / Vogliamo
sulla terra già / fondare il paradiso! // Sulla terra vogliamo la felicità, / e non più stenti e lutti. / Ciò chemani
operose crearono, / il ventre ozioso non sfrutti»), in cui si respira l’atmosfera delle utopie sociali del tempo,
trovano un’eco anni dopo nel capitolo 48 sulla Formula trinitaria del III volume del Capitale di Marx: «Al
di là del regno della necessità comincia lo sviluppo delle capacità umane, che è ୰ne a se stesso, il vero regno
della libertà».
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da Heine allo scrittore con le e୯୰caci parole di Chiarini, quello di «non limitarsi al ruo-
lo di “coscienza critica” della società, non ridursi a gestire l’ideale nella dimensione di un
astratto futuro o di velleitarie rivolte, ma calare la sua tensione utopica nella realtà corpo-
sa della prassi, promuovere la crescita di consapevolezze ideologiche capaci di incanalare
l’azione verso obiettivi strategici» (p. 317).

Alle accelerazioni e alle proiezioni nelle utopie sociali del tempo («Ohmirate la gen-
te savia e sazia, / come ben si protegge con un vallo / di leggi dall’assalto degli urlanti e
molesti a୯famati», scrive il poeta già nelWilliam Ratcliff ») fa riscontro, con la cruda
e pragmatica analisi del presente, la dura critica di Heine ai velleitari e ascetici repubbli-
cani tedeschi come Ludwig Börne e GeorgWirth che credono irrealisticamente di poter
importare inGermania ilmodello francese non tenendo conto dell’arretratezza, dello sta-
to inerziale, dell’inamovibile sistema basato sull’autorità, sulla santissima Trinità e sulla
conservatrice eredità romantica. Possiamo aggiungere che qui si ripropone, seppure in
un contesto diverso, una linea di pensiero avviata già da Lessing quando nel 1769 attri-
buì il fallimento della creazione di un teatro nazionale adAmburgo allamancanza di una
monarchia unitaria e di una nazione che ୰n dal secolo precedente si erano consolidate in
Francia e più in generale all’improponibile e improvvida operazione culturale di impor-
tare da quel paese il Classicismo, da considerare il coronamento sovrastrutturale di un
potente stato unitario.

Nella ricostruzione dei processi ideologici heiniani Chiarini rileva la precisa e ma-
tura de୰nizione del concetto di rivoluzione enunciata nell’articolo VI dei Französische
Zustände («Quando l’educazione spirituale di un popolo, e i costumi e bisogni che ne
derivano, non sono più in armonia con le vecchie istituzioni politiche, esso entra neces-
sariamente in lotta con queste, una lotta che ha per conseguenza la loro trasformazione
e si chiama rivoluzione») pre୰gurando una moderna teoria dei bisogni del popolo, ma
sottolinea anche una delle oscillazioni e di quelle posizioni ambigue del pensiero politico
di Heine: da un lato, le speranze riposte nella possibile ribellione popolare comemotrice
della storia («Non più le teste coronate, ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tem-
po», scrive negliEnglische Fragmente), dall’altro, il perdurare dell’attrazioneper la grande
personalità, con il culto per Napoleone («L’uomo dell’idea, l’uomo diventato idea») al-
meno ୰no al 18 brumaio fondata sulla distinzione fra assolutismo e dispotismo per cui
«il despota agisce secondo l’arbitrio del proprio capriccio –mentre – il principe assoluto
agisce secondo giudizio e senso del dovere». Le riୱ୵essioni ondivaghe sull’alternativa fra
il potere del principe e quello delle masse popolari non sono dovute tanto all’incostanza
e a una fragilità del pensiero politico da parte di un poeta quanto alla minore importan-
za da lui assegnata alle forme costituzionali rispetto all’obiettivo perseguito con coerenza
di assicurare l’eguaglianza sociale e le libertà individuali garantendo il soddisfacimento
sia dei bisogni materiali sia delle esigenze spirituali. In questo tormentato percorso si
può anche comprendere la costante di୯୰denza se non condanna delle formazioni di par-
tito il cui «spirito è un Procuste, che costringe la verità in un pessimo letto», perché,
commenta Chiarini, il partito è inteso come «sinonimo di tendenziosità e spirito setta-
rio»8 (p. 328). La tendenza, secondo Heine inevitabile, al corporativismo e agli intrighi

8 Ancora più esplicito e negativo è il giudizio ad esempio nel capitolo 29 del Reisebild da Monaco a Genova:
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propri della consorteria ha come conseguenza la volontà di a୯fermazione di una fazione
miope e intollerante. A questa visione negativa, tutta mirata a evidenziare i processi de-
generativi, mancano da parte di Heine le possibili considerazioni positive, quelle di una
progettualità politica e di un contributo, ancorché parziale, da una diversa prospettiva
ideologica. L’avversione per il partito repubblicano nella sua variante tedesca alla Börne,
astrattamente rivoluzionaria, giusti୰ca le nebulose perorazioni ossimoriche e parados-
sali per forme di governo come per la «monarchia repubblicana» o una «repubblica
monarchica», oppure per una «monarchia socialista», immagini dettate dall’istanza di
pre୰gurare anche per la Germania una unità statuale che contribuisse realmente a dare
soluzione ai suoi mali. Ciò non contrasta d’altra parte con l’esaltazione e l’amore per la
repubblica nordamericana e la prima repubblica francese.

Le pagine più dense del libro di Chiarini sono comunque quelle dedicate a chiarire
il conୱ୵itto fra arte e ideologia, ricerca artistica e mandato sociale, fra atteggiamento este-
tico e engagement intellettuale cercando di far intravedere le possibili strategie da Heine
più intuite che elaborate per ridurne la polarità e comporre la «drammatica scissione
del letterato nel poeta e nel politico». L’ostilità e al tempo stesso il fascino che egli pro-
va per il comunismo, espresso con frasi famose nella prefazione all’edizione francese di
Lutezia (1855) («questi tetri iconoclasti prenderanno il potere. Con le loro mani callose
infrangeranno senza pietà tutte le statue marmoree della bellezza […] Il mio Libro dei
canti servirà al droghiere per farne cartocci in cui versare ca୯è o tabacco da ୰uto per le
vecchiette del futuro»),9 il terrore che la sua soggettività creatrice sia annullata «nel ris-
soso chiasso d’oggi» e al tempo stesso il rischio consapevole di una letteratura risucchiata
nellaKunstperiode, queste componenti oppositive possono trovare uno sbocco positivo
attraverso le modulazioni ୰ltranti e ୱ୵essibili di un linguaggio sentito ed esercitato all’ec-
cesso.10 Soggettività e socialità possono interagire e intrecciarsi usando lo strumento della
lingua e dello stile di cui dispone lo scrittore per incidere sulla realtà. «Tutto ciò ‒ scrive
Chiarini ‒ comporta il riemergere continuo e prepotente del ‘privato’ e il suo contrad-
dittorio dialettizzarsi con la dimensione del ‘pubblico’; ma comporta altresì la pratica di
una poesia intesa come ricerca di contatto con la realtà» (p. 374).

Il pericolo dell’omologazione, dell’inquinamento linguistico, di un abbassamento
della tensione creativa non è tanto nell’e୯fetto di «allentare il corsetto della lingua tedesca
a tal punto che oggi tutti i commessi le mettono le mani sul seno»,11 ma consiste per
Heine nel vedere spuntati gli strumenti del suo mestiere d’artista necessari per compiere
il suopaziente e incisivo lavorodi penetrazione ideologica.Daqui discendono lanecessità
di salvaguardare uno spazio privato di libertà, rifuggendo da tentazioni estetizzanti che

«non ci sono più nazioni in Europa, ma solo partiti».
9 In realtà, questa è la prima delle due voci che si alternano dentro di lui perché la seconda in sintomatico
conୱ୵itto con l’altra si ribalta in un ri୰uto del ‘privato’ e in tensione utopica: «E benedetto sia il droghiere
cheungiorno confezionerà con lemiepoesie i cartocci in cui versare il ca୯è e il tabaccoper le buone vecchie».

10 Sono note in proposito le a୯fermazioni di Adorno: «Ma la rabbia di questo poeta, che percepisce il miste-
ro della propria umiliazione nella confessata umiliazione dell’altro, si attacca con sadistica sicurezza al suo
punto più debole, al fallimento dell’emancipazione ebraica. […] Del linguaggio come di uno strumento di-
spone soltanto colui che in realtà non è in esso» (TheodorW. Adorno, La ferita Heine, inNote per la
letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979, pp. 92-93).

11 Karl Kraus,Detti e contradetti, Milano, Adelphi, 1972, p. 220.
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sfoceranno nel decadentismo di ୰ne secolo, e la di୯୰coltà di trovare una collocazione di
per sé variabile, quell’angolatura prospettica per rappresentare la vita rivendicandone il
diritto per tutti, spezzando resistenze e gabbie ୰listee.Mezzo secolo dopoThomasMann
elaborerà la teoria dell’ironia, come principio esistenziale e poetologico dell’artista che
per abbracciare con atteggiamento simpatetico e benevolo la vita dovrà stare ai margini
di essa per comprenderla nel suo insieme. Heine punta a immergere la tensione di arte e
ideologia nella vita stessa registrandone l’acuirsi e il ridursi della scissione.

Dopo tre decenni, alla luce della letteratura critica,12 la guidametodologica di Chiari-
ni per leggere l’opera di Heine «come ‘spia’ di movimenti più profondi, come metafora
ideologizzante di un processo di trasformazione che sta investendo la ୰gura stessa del-
l’intellettuale, la qualità e la funzione di ciò che egli produce» (p. 360) mantiene intatta
tutta la sua validità. Anzi, le sue riୱ୵essioni che accompagnano l’itinerario impervio e mai
lineare del poeta rivolto alla socialità invitano il lettore non solo a una rinnovata lettura
delle sue opere ma lo sollecitano a un confronto, con un salto di circa centoottanta anni,
con il ruolo dell’intellettuale di oggi, spesso più stordito e disorientato, forse distratto o
indi୯ferente e comunque in grave di୯୰coltà nel governare criticamente il presente.

Fabrizio Cambi – Livorno
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Introduzione

1. Il tema della “miseria tedesca” (una immagine che è già inHeine, prima ancora che
in Marx) costituisce a mio avviso un momento-chiave per de୰nire i tratti peculiari che
caratterizzano lo sviluppo della Germania moderna. Si tratta, naturalmente, di assumer-
lo non come passepartout, ma come elemento strutturante di una ipotesi storiogra୰ca a
partire dalla quale è possibile intendere, scendendo sul terreno speci୰co di situazioni de-
terminate, il rapporto intellettuale-società, intellettuale-potere così come è venuto con୰-
gurandosi di volta in volta nella storia tedesca degli ultimi due secoli. Questa possibilità
è data dal fatto che alle origini del concetto di “Deutsche Misère” gli elementi “struttu-
rali” si intrecciano organicamente a quelli “sovrastrutturali”, mostrandoci per così dire
“in vitro”, e comunque in forma emblematica, i processi di reciproca interdipendenza
(tanto più signi୰cativi quanto meno immediati e meccanici) fra questi elementi. Nella
letteratura tedesca classica (1750-1830 circa) tali processi sono forse più chiaramente leg-
gibili, anche in relazione alla provenienza sociale dei singoli intellettuali, per lo più ap-
partenenti alla piccola borghesia semi-rurale da cui escono in quel periodo i letterati e
୰loso୰, tedeschi: parroci, precettori, ecc. Ancora intorno al 1833-1834 Heine, in quel te-
sto tendenziosissimo ma per tanti versi esemplare che è La scuola romantica, credeva di
poter cogliere il senso vero del “recupero del Medioevo” proposto dall’ala più conserva-
trice del Romanticismo in quanto “alternativa difensiva” rispetto alle delusioni delle sue
punte “giacobine” e insieme replica all’ingresso delmodo capitalistico di produzione nel-
le arretrate strutture economico-sociali della Germania di ୰ne Settecento. E lo coglieva
nella sua duplice valenza di risposta sbagliata a questo storico evento, e insieme di sinto-
mo d’un reale disagio nei confronti del carattere disumano con cui esso si realizzava sul
suolo tedesco (un motivo che ritorna anche nel Faust II di Goethe con l’episodio di Fi-
lemone e Bauci). Certo, l’ “anticapitalismo romantico” – come poi è stato de୰nito – ha
sprigionato una capacità di penetrazione teorica e di sublimazione spirituale che ha as-
solto, nei confronti delle generazioni successive, un ruolo “fondante” a prescindere dalla
sua connessione con la realtà strutturale che si è detta; e il mito dell’interiorità ha potuto
svilupparsi, in parte, come una dimensione autonoma, come lo specifico proprio dell’at-
tività intellettuale e soprattutto (o ୰loso୰co-artistica). Qui, è chiaro, si può già cogliere
un tratto peculiare nello sviluppo della società tedesca.

2. Naturalmente, tutto ciò signi୰ca – non è un paradosso – che questa “miseria” te-
desca è anche molto “ricca”, e non soltanto alla svolta fra Sette e Ottocento o dopo il
1870, quando l’impetuoso sviluppo capitalistico rifunzionalizza per certi riguardi il ri-
tardo politico-istituzionale e o୯fre un laboratorio d’analisi teorica di fondamentale im-
portanza alla costruzione dei concetto stesso di cultura “moderna”. In questo senso la
Germania non può essere disgiunta da ciò che avviene su scala europea, ed anzi in taluni
settori costituisce la punta più avanzata di tale realtà complessiva. Ma insieme si porta
appresso lo “spinto della gilda”, le metamorfosi più o meno aggiornate della vecchia tra-
dizione gerarchico-corporativa, che ben s’innestano – in un intreccio di particolarismi
professionali e di deleghe tecnico-politiche – sul tronco della nascente società di mas-
sa. Assistiamo, insomma, alla nascita di quella “୰gura” storica che Ernst Bloch ha ben
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de୰nito come “contemporaneità dell’ineguale”. Uno degli elementi più interessanti che
emergono dal “giornalismo politico” heiniano, che di questo fenomeno coglie – ovvia-
mente – la fase iniziale, sta appunto nell’aver sottolineato – in rapporto alla concreta
condizione della Germania prequarantottesca – la necessità di fare i conti con lo spes-
sore ideologico dei comportamenti collettivi, con quello “spirito gregario” che è, sì, la
trascrizione in termini culturali di una storia materiale, ma che acquista una sua relativa
autonomia e va anche combattuto e scon୰tto sul suo stesso terreno (come cerco di mo-
strare nel I capitolo di questo libro). Si tratta di uno Heine, a ben guardare, non molto
lontano da Nietzsche, almeno sotto questo particolare pro୰lo (ma altri punti di contra-
sto esistono sul terreno più propriamente estetico-artistico). Per ricapitolare schematica-
mente unprimoproblema che giudico di rilievo non secondario, ho tentato in de୰nitiva,
nell’ambito di questa particolare tematica: a) di restituire alla dimensione del “politico”,
nell’universo letterario heiniano, quella autonoma “dignità” che per esempio la critica
italiana a cominciare da Croce (ma già molto tempo prima Ludwig Börne con partico-
lare drasticità) gli aveva negato, relegandola al ruolo di episodio “pratico” e inessenziale,
o a un atteggiamento di estetismo dilettantesco (mentre è proprio nell’impatto con tale
dimensione che si de୰nisce anche la problematica speci୰camente artistica di Heine); e b)
di precisare meglio, al di là di una lettura genericamente “democratica” e impegnata (sul
tipo di quelle, per altro meritorie, più volte proposte dalla germanistica della Repubbli-
ca Democratica Tedesca), non tanto quali siano e୯fettivamente state le idee politiche del
poeta di Düsseldorf, quanto piuttosto come egli abbia visto il rapporto politica-cultura
e quale funzione abbia assegnato, entro questo rapporto, al lavoro intellettuale. Emergo-
no così dalla pubblicistica heiniana, se esaminata in questa ottica particolare, categorie di
natura strettamente politico-operativa (si pensi alla dialettica di strategia e tattica), altre
di carattere più strettamente ideologico come la critica dell’ “impazienza rivoluzionaria”,
altre in୰ne che rimandano ad una progettualità diversamente variegata e sempre forte-
mente problematica, a quell’ “anticipazione utopica” essenziale, mi sembra, per a୯ferrare
tutti i risvolti di un discorso che nasce dalle ceneri del Romanticismo e si prolunga, in
fondo, sino a noi. Si tratta comunque di una “prospettiva” basata sui primato del socia-
le rispetto al politico e legittimata, a ben guardare, da una precisa teoria dei bisogni, che
sono di natura tanto individuale quanto collettiva e si coagulano intorno all’esigenza di
garantire (secondo una nota formula heiniana) sia il principio generale della giustizia sia
la possibilità, per i singoli soggetti, di realizzarsi liberamente e produttivamente.

A୯୰ora qui, come si vede, un motivo importante che investe il problema dell’egua-
glianza e va oltre l’a୯fermazione “illuministica” di un principio formale, considerata non
a caso da Hans Mayer – in più d’una occasione – come una delle grandi scon୰tte della
“Auୱ୴lärung”. Inoltre esso spiega, almeno in parte, le oscillazioni di Heine circa la “mi-
gliore forma di organizzazione politica”, il suo ri୰uto di ognimoralistico “giacobinismo”
e la ୱ୵essibilità della sua tattica a secondadelle situazioni di volta in volta date.D’altra parte
una si୯fatta dialettica fra lo scrittore e la società apre, paradossalmente, un nuovo spazio
politico di intervento: non più “araldo del popolo”, egli cala la sua tensione utopica nella
realtà corposa del presente, promuovendoquel processodi emancipazionedalla subalter-
nità agli estremi opposti di una passiva sudditanza o di una rivolta senza prospettive, che
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costituisce il necessario presupposto del suo pieno dispiegamento (si veda soprattutto il
II capitolo del presente saggio).

3.Ma è proprio a questo punto che emerge con tutta la sua forza il lucido scetticismo
heiniano (cfr. cap. III). Se è vero – come egli a୯ferma rovesciando il senso d’un famoso
frammento di Friedrich Schlegel – che «il poeta è uno storico con lo sguardo puntato
verso il futuro», è anche vero che la sua parola di୯୰cilmente viene ascoltata e spesso si
perde so୯focata dalla “chiacchiera politica”, dalla demagogia tribunizia, dal clamore della
“pubblica piazza” e dello scontro fra i partiti. A meno di non essere i portavoce di una
tendenza. Heine, però, ri୰uta un “mandato” del genere, e la sua poesia diventa allora
gioco sottile e cifrato con questa precaria condizione, livida funamboleria che si fa be୯fa
della sua stessa abilità. Colui che nel 1828, recensendo la Storia della letteratura tedesca
di Wolfgang Menzel, aveva vergato l’atto di morte della Kunstperiode, di un’arte “pura”
e incapace di generare l’azione, ventisette anni dopo – dettando nel 1855 la prefazione al-
l’edizione francese di Lutetia – “passa la mano agli eredi della ୰loso୰a classica tedesca,
ai “dottori della politica”, gli unici in grado di imprimere una svolta storica alla società
tedesca, facendo oggetto della sua estrema ricerca lirica una realtà frammentaria e disper-
sa, in cui cogliere insieme gli ultimi bagliori di un’epoca ormai conclusa e i primi segni,
ancora sfuggenti, di quella nuova, di una nuova poesia “pura” e disancorata dalle “pre-
occupazioni del giorno”: una poesia che preannunciava, nella dichiarata inconciliabilità
tra “mondo delle forme” e “forme del mondo”, la grande stagione realistico-visionaria
di un Baudelaire e di un Rimbaud e – più in là – quella del simbolismo. Nel percorso
oscillante di questa duplice costellazione (ma più in generale nell’intera vicenda lettera-
ria heiniana) è forse possibile leggere, in nuce, la condizione dell’intellettuale moderno –
uno strano animale “a due schiene”, come Ludwig Börne ebbe una volta a de୰nire, con
sferzante sarcasmo, lo stesso Heine – i suoi dissidi interiori, le sue contraddizioni, le sue
ambigue speranze, che sono di ieri ma – in parte – anche di oggi.

Paolo Chiarini
Roma, 29 marzo 1987

Avvertenza
I capitoli di questo libro sono anticipazioni di unamonogra୰a complessiva suHeinrichHeine alla qua-

le sto lavorando da tempo, e costituiscono dunque soltanto un frammento. Mi lusingo di credere, tuttavia,
che essi o୯frano al lettore uno spaccato organico del tema indicato nel titolo e ripercorso, sia pure per sommi
capi, nella Introduzione che precede. Scritti in momenti diversi (ma entro il quadro, per altro, di un disegno
unitario), i capitoli non possono non riୱ୵ettere il processo di maturazione e di progressiva messa a fuoco che
l’approccio al tema ha registrato nel volger degli anni. Ciò spiega anche talune ripetizioni nei testi heiniani
citati: i contributi che formano il volume dispongono infatti di una loro (relativa) autonomia, che sarebbe
andata persa se avessi fatto ricorso – per evitare quelle ripetizioni – a rimandi interni oltretutto scomodi.
Esse restano, dunque, anche per meglio sottolineare la presenza di alcuni “୰li rossi” nella ୰tta trama del
discorso heiniano su questo particolare versante.
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I. Il letterato e il “politico”

1 Elogio dell’autocensura, ovvero strategia e tattica

Le pagine che seguono, frammento di un più ampio disegno che speriamo conclude-
re un giorno, intendono chiarire per sommi capi le ragioni di fondo d’una nuova lettura
(nel duplice senso di “rilettura” critica e di lettura “nuova” per l’utente italiano) deiFran-
zösische Zustände [Rendiconto parigino] di Heine. Le quali non si esauriscono – ci sem-
bra – nel pur doveroso recupero di un settore della sua opera sino ad oggi assai trascurato
sia dagli “addetti ai lavori” sia anche da frequentatori più occasionali, ma si muovono in
direzione di una riscoperta delle pagine politiche heiniane comemomento essenziale per
comprendere, inmodo corretto, l’opera nel suo insieme.Momento essenziale, il che vuol
dire – altresì – momento specifico: nel senso che come da un lato quelle pagine non co-
stituiscono il risvolto “e୯୰mero” di una ricerca letteraria che ha altrove (nella “poesia”)
il suo centro “eterno”, bensì fanno corpo organicamente con essa, così dall’altro non ba-
sta limitarsi a riconoscere la “doppia centralità” delle corrispondenze dettate da Heine
per la Allgemeine Zeitung [Gazzetta universale] di Augusta rispetto all’intero giro del-
la sua produzione e alla situazione ideologico-culturale europea fra Restaurazione e ’48,
e indicarle come il “luogo” in cui determinate posizioni (o “idee”) vengono presentate
in forma più nuda ed esplicita, ma occorre sottolinearne la rilevanza specificamente poli-
tica. E di nuovo non solo in rapporto al fatto che esse vanno viste nel preciso contesto
storico-politico che le ha sollecitate (comepure si è già da piùparti osservato), bensì anche
e soprattutto come consapevole individuazione di uno spazio politico nel quale l’intellet-
tuale può operare servendosi di strumenti per così dire tecnici e de୰nendo un terreno di
manovra che non sia quello del puro assolvimento di un mandato “etico” rispetto alla
committenza “sociale”.

Fra questi strumenti di intervento più diretto Heine privilegia la stampa. Ed è pro-
prioqui cheha inizio la “leggenda”–di volta in volta conservatrice, aristocratico-moralistica
o anche soltanto “miope” – che vede nel poeta di Düsseldorf l’iniziatore di quel processo
d’inquinamento della lingua (spia di un più profondo corrompimento etico e intellet-
tuale), di decadimento della medesima al rango di “gergo giornalistico”, che si è poi svi-
luppato in modo più pieno nel Novecento – il «feuilletonistisches Zeitalter» («l’epoca
del feuilleton») come appunto lo ha de୰nito, una volta, Hermann Hesse.1 La giocoleria
stilistica diventa così il corrispettivo letterario di un ambiguo equilibrismo morale, e le
prose a୯୰date agli e୯୰meri fogli di qua e di là dal Reno appaiono come il frutto più com-
promesso di una si୯fatta «vocazione alla celia», secondo la nota de୰nizione di Croce.2
«Heinrich Heine ha allentato il corsetto alla lingua tedesca a tal punto che oggi tutti i
commessi le mettono le mani sul seno»; «Spesso lo storico è soltanto un giornalista vol-

1 Il motivo, come è noto, svolge un ruolo centrale nel romanzo della vecchiaia Dॷ Glasperlenspiel (1943).
Sull’argomento si veda il saggio di H. Mayer, Hermann Hesse und dॷ «feuilletonistische Zeitalter», in
Studien zur deutschen Literaturgeschichte, Berlin 19552, pp. 225-240.

2 B. Croce,Heine (1921), in Poesia e non poesia, Bari 19505, p. 169.
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tato all’indietro»:3 nell’arco teso fra questi due acri aforismi di Kraus è forse raccolto il
senso di una polemica che ha riproiettato sull’ “età di Heine” i conୱ୵itti e le contraddizio-
ni di un processo storico diverso, di una fase qualitativamente società moderna, quando
il suo sviluppo in senso “totalitario” richiederà una mobilitazione ideologica destinata
a passare sempre più attraverso una vera e propria manipolazione delle coscienze, una
gestione dei mezzi di comunicazione di massa organica tanto al suo momento aggressi-
vo quanto a quello consumistico. Ma per Heine stesso, se ci poniamo a considerarlo da
un’ottica più ravvicinata, il discorso non può non essere molto diverso: la scoperta che
egli compie del “giornale” come arma ୱ୵essibile nella battaglia delle idee, nello scontro cul-
turale non meno che in quello politico, e il grado di straordinario a୯୰namento cui egli
la porta costituiscono un elemento nuovo, sottolineando la crisi radicale in cui è ormai
entrata la ୰gura del poeta “puro” e la nascita di una diversa funzione del letterato. Certo
non sono mancati i compromessi e i cedimenti: ma resta decisiva la consapevolezza con
cui il momento favorevole per l’avanzata o quello che impone un accorto ripiegamento
sono utilizzati a livello ideologico, in funzione non tanto di privati interessi (che pure,
ripetiamo, ci sono stati e hanno avuto la loro parte) quanto di più generali e costruttivi
traguardi. È questa la sostanza di quel piccolo elogio dell’autocensura cheHeine ironica-
mente tesse nellaVorrede zur Vorrede [Prefazione alla prefazione], scrivendo sin dalle pri-
me righe: «Ho cercato, […] ୰n dove la verità lo tollerava, di moderare le mie espressioni;
mi ha quindi sorpreso non poco il constatare che in Germania si continuava a giudicare
troppo cruda quella prefazione. Buon Dio! e cosa succederebbe allora il giorno che io
dovessi consentire al libero cuore di esprimersi liberamente, con scatenata eloquenza? E
ciò potrebbe benissimo veri୰carsi. Le cattive notizie che quotidianamente ci giungono,
come sospiri, di là dal Reno potrebbero spingermi a tanto».4 Una “celia” scoperta cui
fa da simmetrico pendant la pagina conclusiva del testo: «Tra i nostri engrag giacobi-
ni, che si son fatti così rumorosi dopo le giornate di luglio, vi sono alcuni imitatori di
quella polemica che io, durante la Restaurazione, ho condotto con decisione e brutalità
ma senza trascurare, nel contempo, le debite precauzioni. Ora costoro, che viceversa si
sono comportati senza criterio, invece di attribuire le di୯୰coltà personali, che tale com-
portamento ha procurato loro, soltanto alla propria inettitudine, hanno riversato il loro
malanimo sull’autore di queste pagine, giacché lo vedevano illeso. È capitato ad essi quel
che capitò alla scimmia che aveva assistito alla rasatura di un uomo. Quando questi usci
dalla stanza, la scimmia entrò, tirò fuori dal cassetto gli arnesi per la barba, si insaponò e
si tagliò la gola. Non saprei dire ୰no a che punto quei giacobini tedeschi si siano tagliati
la gola; comunque, vedo che sanguinano abbondantemente. E adesso imprecano contro
di me: “Vedete”, essi gridano, “noi ci siamo lealmente insaponati e sanguiniamo per la
buona causa, mentre Heine non fa sul serio con la sua barba, gli manca il vero impegno
nell’uso del rasoio, non si taglia mai, porta via il sapone con tutta calma ୰schiettando

3 K.Kraus,Detti e contradetti, trad. it. a cura diR.Galasso,Milano 1972, pp. 220 e 205. Il secondo aforisma va-
ria, con intenzionale polemica, il frammento di Fr. Schelegel (n. 80 dell’Athenäum) giàmodi୰cato a proprio
uso daHeine in un testo del 1851: cfr. l’inizio del II capitolo di questo libro [qui a p. 334N.d.C.]. L’allusione
krausiana è dunque duplice.

4 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, a cura di F. Mende, Berlin-Paris 1970, p. 65 (Säkularausgabe, vol. 7) =
H. Heine, Prefazione alla Prefazione, in Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, p. 3.
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spensieratamente, e se la ride delle ferite sanguinanti dei tagliatori di gole che fanno sul
serio!”. Datevi pace: questa, volta mi sono tagliato anch’io».5

L’apologo della “scimmia giacobina” è dunque una trasparente metafora di quell’u-
so politico, e correttamente politico, dello strumento giornalistico che Heine – insieme
a Börne – è tra i primi a proporre in Germania: con essi nasce, infatti, il giornalismo po-
litico di lingua tedesca nel signi୰cato moderno del termine. Ma il senso più profondo
dell’apologo stesso può essere còlto soltanto a patto di vedere in esso la proiezione, in
chiave polemico-satirica, di una categoria fondamentale del politico: vale a dire il rap-
porto dialettico fra strategia e tattica. È un termine, quest’ultimo, che a୯୰ora qua e là
nelle pagine dei Französische Zustände entro contesti talvolta anche assai diversi; ma vi
è almeno un punto in cui quel rapporto (un nodo decisivo nella storia del socialismo
moderno) appare formulato con sorprendente pregnanza. Si tratta di un passo dell’arti-
colo IX, che non comparve nellaAllgemeine Zeitung di Augusta e che contiene alcune
delle idee centrali di questo libro heiniano: «Lo scrittore che vuol favorire una rivoluzio-
ne sociale può anche precedere di un secolo il proprio tempo; ma il tribuno che mira a
una rivoluzione politica non può allontanarsi troppo dallemasse. In genere, sia nella vita
che nella politica bisogna aspirare soltanto a ciò che è raggiungibile».6 Lasciando per il
momento da parte la distinzione, per altro importante, fra “rivoluzione sociale” e “rivo-
luzione politica”, resta il fatto cheHeine coglie quimolto bene la tensione che si instaura
fra il momento dell’ “anticipazione utopica” e quello della pratica quotidiana, costretta
a fare i conti con la concretezza delle forze in gioco e con la necessita di non perdere il
contatto con le masse. Vent’anni dopo, nella prefazione alla terza edizione deiNeue Ge-
dichte [Nuove poesie] dettata a Parigi il 4 novembre 1851, egli riproponeva tale rapporto
in termini di profonda e forse inconciliabile divaricazione, frutto di una crisi oggettiva e
soggettiva innescata dallo scacco del ’48 e dal contemporaneo manifestarsi della malattia
mortale, che gli impedirà sempre più di prendere parte attiva alla vita politica: «È un
bislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnec-
chiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono nascere. Esse gli
sussurrano i loro segreti, ed egli li divulga sulla pubblica piazza. Ma la sua voce si perde
nel frastuono che suscitano le passioni delmomento; pochi lo sentono, nessuno lo inten-
de».7 Tuttavia negli “anni trenta” la “forbice” tra progetto e azione non sembra ancora
irreversibile, e Heine scorge anzi la possibilità di assegnare all’intellettuale il compito di
mediarli sul terreno di uno scontro variamente articolato, fornendo armi e୯୰caci alla lot-
ta per l’emancipazione dell’uomo e integrando ricerca letteraria e riୱ୵essione ideologica in
una medesima prospettiva: «Chiedendo umilmente indulgenza» – scrive egli nella pre-
fazione alla seconda edizione delBuch der Lieder (1837) –«consegno al pubblico ilLibro
dei canti; un surrogato alle debolezze delle poesie potranno o୯frirlo, forse, i miei scritti
politici, teologici e ୰loso୰ci. Devo tuttavia osservare che i miei scritti poetici, non meno
di quelli politici, teologici e ୰loso୰ci, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che
non si può condannare gli uni senza sottrarre il consenso anche agli altri».8 Allo scrit-

5 Ivi, p. 68 = ibid., p. 8.
6 Ivi, p. 176 = ibid., p. 166.
7 Heinrich Heinॸ Sämtliche Werke, a cura di O. Walzet, vol. I, Leipzig 1911 p. 428.
8 Ivi, p. 424.
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tore, dunque, Heine a୯୰da un “mandato” preciso: non limitarsi al ruolo di “coscienza
critica” della società, non ridursi a gestire l’ideale nella dimensione di un astratto futuro
o di velleitarie rivolte, ma calare la sua tensione utopica nella realtà corposa della prassi,
promuovere la crescita di consapevolezze ideologiche capaci di incanalare l’azione verso
obiettivi strategici, e perciò stesso giocare anche la carta di una ୱ୵essibile tattica sul tavo-
lo delle scelte più strettamente politiche. La stampa periodica è lo strumento più adatto
all’esercizio di tale funzione: «Questa è l’epoca della battaglia delle idee, e i giornali sono
le nostre fortezze».9

2 Giacobinismo e modelli politici

L’accenno agli enrag d’oltre Reno, contenuto – come si è visto – nella Vorrede zur
Vorrede, permette di veri୰care questa ipotesi su due temi centrali della riୱ୵essione ideo-
logica heiniana: il problema dei “modelli” (la rivoluzione dell’ ’89) e quello della “tra-
ducibilità” delle esperienze politiche (il confronto, diacronico e sincronico, tra Francia e
Germania). Riferendo le posizioni di alcuni fra i raggruppamenti parigini più radicali,
scrive Heine il 10 febbraio 1832 nell’articolo III: «La ghigliottinomania che troviamo nei
repubblicani ha forse la sua causa negli scrittori e oratori che per primi usarono il termine
“sistema terroristico” per indicare il governo che nel 1793 mise in opera i mezzi estremi
onde salvare la Francia, il terrorismo che si sviluppò in quel tempo era, però, più un fe-
nomeno che un sistema, e il terrore era annidato negli animi di chi deteneva il potere non
meno che in quelli del popolo. È da stolti andare in giro, adesso, con lamaschera diRobe-
spierre incitando all’emulazione. È da stolti evocare di nuovo il linguaggio del 1793, come
fanno gli amॹ du peuple, che – così facendo – si comportano, senza saperlo, da reazionari
al pari dei più zelanti campioni dell’ancien régime».10Qui, a leggere bene tra le righe, non
solo non vengono messi in discussione i princìpi del ’76 e dell’ ’89, la Dichiarazione dei
diritti dell’uomo, la conquistata dignità civile del citoyen, ma non sono neppure condan-
nati in toto imetodi delTerrore, ricondotti semmai alle ragioni storiche che li chiamarono
in vita. Si mette in discussione e si condanna, invece, la tendenza (che egli credeva di scor-
gere in un Blanqui o in un Cavaignac) alla loro meccanica ripetizione entro un contesto
storico-politico profondamente diverso; ripetizione doppiamente nociva nel momento
stesso in cui per un verso eleva a sistema i criteri scaturiti da un preciso stato di necessità,
e per l’altro non tiene conto del dislocamento delle forze in campo e della reale possibilità
di far fruttare, a livello politico, parole d’ordine di tipo “terroristico”. È una linea di pro-
paganda e d’azione che per Heine non si dimostra “pagante”: giacché se è pur vero che
aveva ragioni da vendere Blanqui quando attaccava la monarchia di luglio come un regi-
me di bottegai, i quali in Luigi Filippo avevano scelto per re la boutique encarnée nel loro
esclusivo interesse e non certo nell’interesse del popolo, restava poi da vedere con quali
armi occorresse fronteggiare questo nuovo coagulo non più aristocratico-feudale, bensì
imprenditoriale-mercantile, che manovrava oltretutto (e in modo estremamente abile) i

9 Lettera dell’ 11 novembre 1928, da Firenze, a Gustav Kolb (Briefe, a cura di Fr. Hirth, vol. I, Mainz 1950,
p. 381).

10 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 97=ibid., p. 55.
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nuovi istituti civili e politici usciti proprio dalla rivoluzione. È qui che torna a operare la
distinzione heiniana fra strategia e tattica da cui abbiamo preso le mosse; ed è qui che, in
funzione di essa,Heine crede di poter individuare nell’astrattomassimalismo la “malattia
infantile” non certo del comunismo (che nella variante divenuta poi “classica” egli impa-
rerà a conoscere e a valutare più da vicino negli “anni quaranta”, soprattutto attraverso
l’incontro conMarx del 1843-44), ma della più generale battaglia per una democrazia so-
ciale, per un sostanziale allargamento di quei droit du peuple (Saint-Just) che è in primo
luogo il diritto al pane (unmotivo già a୯୰orato nella tragedia giovanileWilliam Ratcliff,
1822-1823).11 La polemica contro certe forme di radicalismo estremista verrà sviluppata
con maggiore ampiezza, in rapporto alla situazione tedesca, otto anni dopo nei Ludwig
Börne; ma già in queste corrispondenze sulla “situazione francese” essa appare delineata
nei suoi temi essenziali, e particolarmente in quello del carattere oggettivamente regressi-
vo che tale radicalismo può assumere entro una prospettiva politica incapace di cogliere
il ruolo decisivo che giocano, nella società del tempo, la borghesia e in senso più lato i
ceti medi: borghesia e ceti medi per un verso logorati dal «lavorio d’opposizione durante
la Restaurazione» oppure «rovinati dal periodo imperiale, la cui inebriante smania di
gloria, unita allo splendore militaresco, aveva ucciso ogni borghese semplicità e amore
della libertà»,12 per l’altro portatori di una nuova ideologia imprenditoriale. Sono aspet-
ti su cui Heine ha condotto una riୱ୵essione costante, nella scia senza dubbio delle teorie
sansimoniane con cui venne a contatto proprio nella Parigi di quegli anni13 e noi qui li

11 È il grande tema all’insegna della “Suppenfrage” (la “questione della minestra”), in evidenza nella scena
centrale – “Rifugio dei banditi” – soprattutto attraverso le parole del protagonista e di Tom: «Ratcli୯f: Ma
guardate la gente savia e sazia; / Con un muro di leggi si difende / Dalla pressione delle folle urlanti / Dei
molesti a୯famati! / Guai a colui che questo muro infrange! / Giudice e boia, corda e forca attendono […].
Tom: Cosi la penso anch’io, ed ho diviso / Gli esseri umani in due nazioni avverse: / I sazi, intendo dire, e
gli a୯famati» (Heinrich Heinॸ Sämtliche Werke, cit., pp. 391-392). E si veda la già citata prefazione alla 3a
ed. deiNeue Gedichte, in cui l’autore assegna alla tragedia – retrospettivamente – il ruolo di compendio del
suo “Sturm und Drang” giovanile, aggiungendo: «Sul focolare dell’onesto Tom – nel Ratcliff – ribolle già
la grande questione della minestra, in cui oggi mille cuochi corrotti immergono i loro mestoli e che ogni
giorno trabocca sempre più schiumeggiando» (ivi, pp. 427 e 428).

12 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 98 = ibid., p. 57.
13 Il nodo critico-ideologico cui qui si fa cenno non è stato oggetto – ୰no ad oggi – di indagini particolar-
mente intense da parte della germanistica di lingua tedesca. Se si prescinde dal noto volume di Karl Grün
su Die Soziale Bewegung in Frankreich und Belgien (Darmstadt 1845), dove si sottolinea l’importanza di
questo incontro per lo sviluppo dell’ideologia heiniana durante gli “anni trenta”, o dalla classica monogra-
୰a ottocentesca di Adolf Strodtmann (Heinrich Heinॸ Leben und Werke, 2 voll., Berlin 1867-1869), che
gli dedica uno spazio adeguato; e se lasciamo da parte lavori come quelli di Fritz Gerathewohl (St. Simo-
nistische Ideen in der deutschen Literatur,München 1920) oppure Werner Suhge (Saint-Simonismॺ und
Jungॸ Deutschland, Berlin 1935), che riservano al. nostro problema poche pagine frettolose, bisogna giun-
gere alla tesi di laurea di Wingolf Scherer,Henri Heine und der Saint-Simonismॺ, presentata a Bonn nel
1950, per confrontarci con una analisi di ampio respiro e attenta alle molteplici implicazioni della materia.
I contributi di Hirth, infatti, legati all’edizione completa dell’epistolario heiniano, restano con୰nati entro
un àmbito sostanzialmente biogra୰co-୰lologico e solo in via subordinata recano alcuni Bausteine per una
corretta documentazione del quadro in cui tale materia si situa (cfr. Heine und sane französischen Freun-
de, Mainz 1949, p. 11). Essa è stata dunque, per molti anni, una vera e propria “riserva di caccia” di studiosi
francesi e anglosassoni: Joseph Dresch (Gutzkow et la jeune Allemagne, Paris 1904;Heine à Parॹ 1831-1856,
ivi 1956), Eliza Marian Butler (Heine and the Saint-Simonians. The date of the letters from Helgoland, in
The Modern Language Review, vol. 18 [1923], pp. 68-85;The Saint-Simonian religion in Germany. A study
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registriamo nella loro obiettiva rilevanza, che le riserve più varie non contraddicono ma,
anzi, ribadiscono come frutto di un confronto ideologicamente impegnato con la realtà
del suo tempo.

Questo confronto passa, perHeine, attraverso una analisi parallela e contestuale tan-
to della situazione quanto della lotta politica di qua e di là dal Reno e muove dalla tesi
che mentre in Francia gli intellettuali (a cominciare dai philosophॸ) si sono realizzati per
intero solo sul terreno della pratica sociale, partecipando attivamente e in una certa mi-
sura addirittura promuovendo una radicale trasformazione delle strutture di quel paese,
al contrario inGermania essi si sono chiusi in una sfera puramente speculativa, portando
a termine una rivoluzione teoretica che attende ancora di prender corpo e di trasformarsi

of the young German movement, Cambridge 1926), Margaret A. Clarke (Heine et la monarchie de juillet.
Etude critique sur lॸ Französische Zustände, suivie d’une étude sur le Saint-Simonisme chez Heine, Paris
1927) e Georg Gerson Iggers (Heine and the Saint-Sinonians: A Re-Examination, inComparative Literatu-
re, vol. 10 [1958], n. 4, pp. 289-308); ad essi dobbiamo, inmodi e forme diversi, le premesse reali del dibattito
odierno su questo speci୰co terreno.
Attualmente, l’eccezionale ripresa di studi heiniani registra, al suo interno, un forte ritorno di interessi al
nodo Heine/Saint-Simon anche e soprattutto nella germanistica tedesca, collegabile senza dubbio alla più
generale prospettiva ideologica entro la quale essa viene recuperando a più globali signi୰cati l’opera del poe-
ta di Düsseldorf. In questa direzione converrà citare, a titolo puramente esempli୰cativo, almeno due libri:
il grosso volume di Dolf Sternberger (Heinrich Heine und die Abschaffung der Sünde, Zürich 1972) e l’agile
saggio di Wolfgang Kuttenkeuler (Heinrich Heine. Theorie und Kritik der Literatur, Stuttgart 1972), oltre
al più sommario ma lucidissimo Arbeitspapier di Manfred Windfuhr, Heinrich Heine zwischen den pro-
gressiven Gruppen seiner Zeit, inZeitschrift für deutsche Philologie, vol. 21 (1972), Sonderheft, spec. pp. 13-14.
I lavori di Sternberger e Kuttenkeuler ci sembrano emblematici non solo di quel recupero cui s’è più sopra
accennato, ma anche e soprattutto di due approcci profondamente diversi al problema: il primo nel sen-
so della ria୯fermazione di un soggettivismo radicale come connotato di fondo della “mentalità” heiniana e
dunque anche delle sue posizioni ideologiche, che si riୱ୵ette nel ri୰uto d’ogni forma di chiesa/partito come
eventuale strumento di emancipazione e nella connessa «riabilitazione della carne» o«religione dei sensi»
che restituisce l’uomo alla sua totalità organica: donde il signi୰cato centrale che egli attribuisce all’esperien-
za sansimoniana, fortemente privilegiata rispetto agli incontri – per Sternberger assai meno decisivi – con
Hegel da un lato e Marx dall’altro (un privilegio reso più evidente dal numero di pagine che dedica a tale
esperienza, analizzata attraverso l’arco di più capitoli). Il secondo nel senso di una interpretazione in chia-
ve marxiana critica, fuori da ogni dogmatica ortodossia, ma attenta a de୰nire (spesso proprio in polemica
con Sternberger) il concreto costruirsi di una ideologia attraverso l’intreccio di apporti diversi: da Hegel a
Saint-Simon appunto, per restare agli anni che ci interessano, senza dimenticare per altro che si୯fatti apporti
poggiano tutti su un punto di partenza già chiaro, in nuce, nello Heine del saggio giovanileDie Romantik
(1820), maturato come riୱ୵essione sul romanticismo, e insieme programma di lavoro, che tradisce la lezione
perdurante dellaAufklärung (una tesi, del resto, su cui abbiamo insistito anche noi in nostri precedenti la-
vori e in un ormai lontano corso di lezioni, all’Università di Bari, nel 1962-1963). In margine a una si୯fatta
situazione del problema e come componente di essa, converrà in୰ne registrare – per converso – lo scarso
interesse che all’argomento in discussione hanno rivolto gli studiosi marxisti della DDR, e in particolare
Hans Kaufmann, forse il più prestigioso “specialista heiniano” di quel paese (cfr. Heinrich Heine. Geisti-
ge Entwicklung und künstlerischॸ Werk, Berlin undWeimar 1967). L’enfatizzazione del rivoluzionarismo e
progressismo del grande scrittore tedesco ha portato – secondo una procedura opposta ma per certi versi
omologa a quella di Sternberger – amettere in primo piano interlocutori comeHegel eMarx, relegando tra
le quinte di poche e frettolose citazioni d’obbligo la ୰gura, ben altrimenti signi୰cativa, di Saint-Simon (né
la regola è smentita dall’ “eccezione ୰lologica” del pur utile contributo di F. Eisner [Londra], Ein Aufsatz
Heinॸ in «Le Globe» Februar 1832? und Neuॸ zu «Heine und die politischen Annalen», inWeimarer
Beiträge, 1959, fase. III, pp. 421-427).
La questione, il cui status bibliogra୰co abbiamo cercato schematicamente di ricostruire, meriterebbe
dunque un discorso critico nuovo, che qui non può essere tentato neppure per sommi capi.
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in una rivoluzione pratica. È un “୰lo rosso”, questo, che attraversa tutta la produzione
saggistica heiniana degli “anni trenta”, dalla importante prefazione allo scritto del pub-
blicista liberaleRobertWesselhöf୶Kahldorf über den Adel, in Briefen an den GrafenM.
von Molkte [K. sulla nobiltà, lettere al conte M.v.M.], (1831: dunque coeva alle nostre
corrispondenze parigine) sino al fondamentaleZur Geschichte der Religion und Philoso-
phie in Deutschland ([Per la storia della religione e della filosofia in Germania], 1834) e
oltre.14Certo, gli avvenimenti di luglio hannoportato a una radicalizzazione del dibattito
ideologico anche in Germania, soprattutto fra alcuni gruppi democratico-repubblicani
più decisi, e sono altresì sfociati in iniziative di lotta di qualche rilievo: si pensi in spe-
cial modo a Wirth, editore dellaDeutsche Tribüne e promotore della festa di Hambach
(1832), che gli fruttò una condanna a tre anni di prigione.15Ma il giudizio di Heine è nel-
l’insieme, da un punto di vista strettamente politico, senza dubbio negativo, chiamando
in causa di volta in volta il massimalismo verboso, lo spinto da “mosca cocchiera” o an-
che un idealismo generosoma incapace di “mordere” sui reali rapporti di forza: «Destata
dai cannoni della grande settimana» – scrive Heine nell’articolo IX – «la Germania si è
svegliata e tutti coloro che ୰no a questo momento hanno taciuto vogliono riguadagnare
rapidamente il tempo perso: dovunque è un chiasso loquace, un baccano tra gran fumo
di tabacco, e dalle nere nuvole di vaporeminaccia una terribile tempesta. È come unmare
agitato, e sugli scogli emergenti stanno gli oratori: gli uni so୯୰ano a piene gote nelle on-
de, e pensano di essere stati loro a suscitare la tempesta e che quanto più so୯୰ano tanto
più furiosa ululi la bufera; gli altri hanno paura, sentono le navi dello Stato scricchio-
lare, contemplano con terrore le onde selvagge, e siccome dai loro libri di scuola sanno
che con l’olio è possibile placare il mare, versano la loro piccola lampada da studio negli
indignati ୱ୵utti umani o, per parlar prosaico, scrivono un opuscoletto conciliante, si me-
ravigliano se questo mezzo non serve, e sospirano: “Oleum perdidi”. È facile prevedere
che l’idea di una repubblica, come la concepiscono adesso molti spiriti tedeschi, non sia
a୯fatto un grillo passeggero. Il dottor Wirth e Siebenpfei୯fer e il signor Scharp୯f e Georg
Fein di Brunswick e Grosse e Schüler e Savoye possono essere arrestati, e saranno arresta-
ti; ma i loro pensieri rimangono liberi e liberi volteggiano come uccelli dell’aria. Al pari
degli uccelli fanno il nido sulla cima delle querce tedesche, e forse per mezzo secolo non
si udirà e non si vedrà nulla di loro, ୰nché una bellamattina d’estate appariranno in pub-
blico grandi come l’aquila del supremo Iddio e con i fulmini negli artigli. Cosa sono, del
resto, cinquanta o cento anni? I popoli hanno tempo a su୯୰cienza, sono eterni; soltanto
i re sono mortali».16 E aggiunge: «Io non credo a una imminente rivoluzione tedesca
e ancor meno a una repubblica tedesca; quest’ultima non arriverò certo a vederla; sono
però convinto che quando noi ci saremo da un pezzo tranquillamente putrefatti nelle
nostre tombe, in Germania si combatterà per la repubblica con la parola e con la spada.
Giacché la repubblica è un’idea, e ୰nora i tedeschi non hannomai abbandonato un’idea

14 Cfr. in proposito il II cap. di questo libro [qui alle pp. 334-358, N.d.C.].
15 Protagonisti dell’iniziativa, oltre a Johann August Wirth (1798-1848), furono Philipp Jakob Siebenpfei୯fer
(1789-1845), Christian Scharp୯f (n. 1801), Georg Fein (1803-1869), Ludwig Ernst Grosse (n. 1802), Friedrich
Schüler (n. 1802) e Henri Charles Joseph Savoye (1802-1869), tutti uomini politici e pubblicisti di tendenza
repubblicana.

16 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 172 = ibid., pp. 159-160.
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senza averla a୯fermata in tutte le sue conseguenze. Noi tedeschi, che nel nostro “perio-
do artistico” abbiamo profondamente dibattuto anche la più piccola questione estetica,
[…] dovremmo lasciare indiscussa quella pia importante questione, adesso che comincia
il nostro periodo politico?».17 L’osservazione, come sempre nei punti nodali della ricerca
ideologica heiniana, si articola secondo una sottile molteplicità di piani, giacché la pro-
spettiva dei “tempi lunghi” e il traguardo strategico della “repubblica” non escludono le
riserve di fondo sulla mancanza di una tattica capace di coagulare, intorno a determinati
obiettivi intermedi e a parole d’ordine realmente incisive, più larghi settori dell’opinione
pubblica. Ciò può accadere perché i democratici alla Wirth sottovalutano decisamente
il peso che ancora possiedono, in Germania, il principio di autorità e lo “spirito grega-
rio”, i quali – sotto forma di realismo – si oppongono all’a୯fermarsi del repubblicanesi-
mo: «L’errore principale dei repubblicani tedeschi deriva dal fatto che essi non calcolano
convenientemente la di୯ferenza tra i due paesi quando desiderano anche per la Germania
quella forma di governo repubblicano che forse per la Francia potrebbe essere perfetta-
mente adatta. […] La Germania non può essere una repubblica, poiché essa è realista per
sua natura. La Francia, al contrario, è per sua natura repubblicana. Non dico con questo
che i francesi abbiano più virtù repubblicane di noi; no, queste ultime neppure i fran-
cesi le possiedono in sovrabbondanza. Parlo soltanto della natura, del carattere in virtù
dei quali non solo il repubblicanesimo si distingue dal realismo, ma entrambi si rivelano
e si a୯fermano come fenomeni radicalmente diversi».18 Lavorando su questa coppia di
concetti polari (secondo unmetodo dialettico-polemico che egli predilige)Heine precisa
sùbito dopo il senso del suo discorso: «Il realismo di un popolo consiste – per sua es-
senza – nel fatto che esso rispetta le autorità, crede alle persone che rappresentano quelle
autorità e in questa ୰ducia si attacca alla persona stessa. Il repubblicanesimo di un popo-
lo consiste – per sua essenza – nel fatto che il repubblicano non crede ad alcuna autorità,
rispetta soltanto le leggi, ne chiede conto in continuazione ai rappresentanti di queste, li
osserva con di୯୰denza, li controlla e dunque mai si attacca alle persone e queste piutto-
sto, quanto più emergono dal popolo, tanto più sollecitamente cerca di reprimere con la
resistenza, il sospetto, lo scherno e la persecuzione».19 Lasciamo per il momento da par-
te la polemica contro l’egalitarismo, sulla quale converrà tornare più avanti; e volgiamoci
invece a veri୰care la funzionalità della simbolizzazione qui usata in rapporto allo specifico
della società germanica. Si vedrà allora che la categoria del “realismo” serve a Heine, in
questo contesto, per indicare uno dei momenti centrali e più signi୰cativi della “miseria
tedesca” in cui è coinvolto tanto il “suddito” quanto l’intellettuale: quel momento d’i-
nerzia politico-ideologica che gli impedisce d’emanciparsi dalla tutela dell’autorità, che
lo mantiene cioè in una condizione di minorità intellettuale e politica, favorendo l’alibi
dell’autonomia corporativa o di quella “spirituale”. Nei tedeschi, infatti, «la fede nelle
autorità non è ancora spenta, […] e nulla di essenziale li spinge verso la forma di gover-
no repubblicana. Essi non si sono emancipati dal realismo, il loro rispetto dei prìncipi
non è stato violentemente turbato, essi non hanno avuto la sciagura di un 21 gennaio,

17 Ivi, p. 173 = ibid., pp. 160-161.
18 Ivi, p. 174 = ibid., pp. 162-163.
19 Ibidem.
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credono alle autorità, a una autorità superiore, alla polizia, alla santissima Trinità, alla
Gazzetta letteraria di Halle, alla carta sugante e a quella da imballo, ma più di tutto alla
pergamena. PoveroWirth! Hai fatto i conti senza i clienti!».20

Oste o clienti che siano, Heine invita alla concretezza politica: come è impossibile
pensare a un allargamento delle conquiste democratiche in Francia senza venire a capo
del juste-milieu («impiegati, banchieri, proprietari e bottegai», i sostenitori del ministe-
ro di Casimir Périer),21 così è altrettanto insensato progettare una trasformazione delle
strutture politico-sociali in Germania prima d’aver preso coscienza dello “spirito di cor-
po” e della “ideologia gerarchica” che le cementano. L’esperienza della “prima rivoluzio-
ne” è un presupposto storico e uno spartiacque essenziale, un “tornante” nella lotta di
emancipazione dell’umanità; ma proprio per questo, nel momento stesso in cui si fa sen-
tire tutto il peso della sua rottura di equilibri tradizionali in rapporto a una situazione
speci୰ca, ponendosi come referente ideale d’un discorso rivoluzionario, invita a un uso
non meccanico e ripetitivo, bensì sovrano, del “modello”.

3 L’arco di Ulisse, l’ “uomo giusto” e la “grande personalitaଘ ”

D’altra parte non sfugge a Heine il pericolo di una “via tedesca” alla rivoluzione che
passi attraverso il concetto di “speci୰co nazionale” inteso comemomento di autonomia
organica e “fondante”. Di questo insidioso risvolto ambiguamente pratico dello storici-
smo romantico egli ebbe chiara consapevolezza, solo che si legga un passo dell’articolo
IX conservatoci nel manoscritto ma successivamente espunto dalla edizione del volu-
me: «La spada dei nostri nemici è poco pericolosa per noi, ma tanto più lo è la loro
menzogna, la falsità gesuitica, la parola di Dio avvelenata. Così, la plebaglia e la nobiltà
della Vandea sono assai meno pericolose, per la Francia, del signor de Genoude con la
suaGazette de France. Quest’ultimo, brillantissimo falsario politico, ha fatto più danno
coi suoi so୰smi di quanto si possa immaginare. Anche le persone più oneste si lasciano
confondere dalle sue per୰de classi୰cazioni e indurre alle a୯fermazioni più pazze. Vorrei
soprattutto mettere in guardia i lettori contro la distinzione, da lui formulata, di scuola
americana, inglese e francese. L’arrière-pensée gesuitica era questa: prima confondere le
idee e seminare la discordia fra coloro che pensavano allo stesso modo; poi presentare la
libertà come qualcosa di estraneo, contrabbandato, privo di radici, legato alla mentalità
americana o inglese; in୰ne, facendo opera di corruzione sul sentimento nazionale, in-
durre i francesi a cercare le loro istituzioni liberali nell’archivio della propria storia dove
poi, sotto luminosi nomi, sarebbe stato possibile accollargli tutta l’oscura paccottiglia del
passato. Anche in Germania si cerca di barare in questa maniera al gioco, presentando la
Dichiarazione dei diritti dell’uomo e dell’eguaglianza civile come alcunché di estraneo,
americano o francese, come qualcosa di non tedesco; una scuola tedesca spiega le cose in
maniera più genericamente schietta, più popolare, proprio nel senso di quella primige-
nia libertà di mangiar ghiande, di cui godettero i nostri amati padri. Che le istituzioni
debbano legittimarsi come un risultato della storia nazionale e come storicamente nazio-

20 Ivi, p. 176 = ibid., p. 166. «Wirt(h)», in tedesco, signi୰ca «oste».
21 Ivi, p. 115 = ibid., p. 84.
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nali», egli conclude, «è un prezioso criterio elaborato qui, come in Germania, da alcuni
meschini studiosi, che intendono far commercio delle loro interpretazioni storiche con
i detentori del potere».22 Ri୰utando una si୯fatta impostazione del problema, che vede
oggettivamente alleati l’ala romantica conservatrice e il partito dei “teutomani”, Heine
mette in lucemolto bene il carattere strumentale di certe teorie organicistiche (copertura
“scienti୰ca” di determinate posizioni di potere, e comunque subalterne ad esse) e ribadi-
sce la natura unitaria del processo storico, pur in presenza di di୯ferenze particolari. Così
esiste una rivoluzione speci୰camente francese (e i colpi di cannone della “grande setti-
mana” hanno dimostrato che essa non è ancora conclusa), ma accanto a questa – e a que-
sta strettamente intrecciata – matura una più totalizzante rivoluzione universale, come
traguardo ultimo e insieme potenzialità immanente alle forze innovatrici di ogni paese.
Sono – l’organicismo particolarista e l’universalismo rivoluzionario – due modi radical-
mente diversi di prospettare la storia e di intendere il rapporto passato/presente entro
quella dialettica di reciprocità e di conversione fra teoresi e prassi che avvicina talune il-
luminazioni heiniane (oltre le ipoteche sansimoniane da un lato, hegeliane dall’altro) al
terreno più speci୰co della riୱ୵essionemarxiana: «L’oggi è un risultato dello ieri. Dobbia-
mo indagare ciò che questo ha voluto, se desideriamo sapere quel che vuole il primo»,23
osserva nell’articolo VI; ma «cercando di spiegare il presente con il passato, appare nel
medesimo tempo chiaro come questo – il passato – può essere veramente compreso solo
per mezzo di quello – il presente – e come ogni nuovo giorno getta su di esso una nuova
luce, di cui i nostri autori dimanuali non hanno avuto, ୰no a questomomento, neppure
l’idea».24 Si tratta di un “primato” degli “interessi attuali dell’umanità” sulle prospetti-
ve di una futura, problematica “palingenesi”, che Heine accetta come dato di fondo di
una realtà in movimento, anche se poi avanzerà una serie di riserve sulla sua attuazione
a livello politico. Nel breve ma importante saggioVerschiedenartige Geschichtsauffassung
(Concezioni diverse della storia), coevo al Rendiconto parigino (fu composto probabil-
mente nel 1832), egli scrive infatti: «La vita non è scopo né mezzo; la vita è un diritto.
La vita vuol a୯fermare questo diritto contro la rigida morte, contro il passato, e tale af-
fermazione è la rivoluzione. L’elegiaco indi୯ferentismo degli storici e dei poeti non deve
paralizzare le nostre energie impegnate in quest’opera; e l’entusiasmo dei benefattori del-
l’avvenire non deve indurci a mettere in gioco gli interessi del presente e il diritto umano
che va propugnato prima d’ogni altro, il diritto alla vita.Le pain est le droit du peuple, ha
detto Saint-Just, ed è la parola più grande che sia stata pronunziata nel corso dell’intera

22 Ivi, pp. 294-295 = ibid., p. 152, n. 2. Qui Heine tocca un problema di grande importanza e complessità,
che coinvolge anche l’atteggiamento del vecchio Goethe nei confronti della Rivoluzione francese. Si ricordi
quanto quest’ultimo con୰dava ad Eckermann il 2 gennaio 1824: «È buono per una nazione soltanto quello
che scaturisce dalla sua propria natura e dalla necessità della maggioranza dei suoi componenti, senza scim-
miottare un’altra nazione. Perché ciò che per un popolo, ad un determinatomomento del suo sviluppo può
essere un nutrimento, è per un altro veleno. Tutti i tentativi di introdurre riforme applicate altrove, là dove
non se ne senta il bisogno e sin nella profonda essenza della propria nazione, sono pazzeschi e rivoluzionari
di tal fatta non hanno successo, perché Dio non le vuole e si tiene lontano da simili errori» (J.P. Eckermann,
Colloqui con il Goethe, a cura di G.V. Amoretti, vol. I, Torino 1957, p. 139; il corsivo è nostro). E si veda il
fondamentale volume diG. Baioni,Classicismo e Rivoluzione. Goethe e la Rivoluzione francese, Napoli 1969.

23 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 128 = ibid., p. 105.
24 Ivi, p. 129 = ibid, p. 106.
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Rivoluzione».25 Il motivo sarà ripreso dodici anni dopo nel poemettoDeutschland, ein
Wintermärchen (Germania, una fiaba invernale, 1844), che si apre con le quartine:

Un’altra canzone, una nuova canzone
più bella or v’improvviso!
Vogliamo sulla terra già
fondare il paradiso!

Sulla terra vogliamo la felicità,
e non più stenti e lutti.
Ciò che mani operose crearono,
il ventre ozioso non sfrutti!

Cresce bastante pane quaggiù
per tutte le creature.
Anche rose, anche mirti, beltà, voluttà,
e pisellini pure!

Sicuro, i piselli teneri
tutti potremo averli.
Il cielo abbandoniamolo
agli angeli ed ai merli!26

Magià nei 1823, quando il poeta stava ancora consumando il suo personalissimo “ap-
prendistato romantico”, nella “tragedia fatalistica”William Ratcliff si potevano leggere
versi come questi:

Oh mirate la gente savia e sazia,
come ben si protegge con un vallo
di leggi dall’assalto degli urlanti e molesti a୯famati.27

S’intrecciano, in questa “costante” della ideologia heiniana, elementi diversi – l’uma-
nitarismodelle utopie sociali del tempo; l’esaltazionedelmomento “eroico”della ribellio-
ne popolare alle ingiustizie della società di classe; il materialismo sensuale del libertino,28
– tutti rifusi in un amalgama fondato su una spinoziana “totalità” non più speculativa
(alla Hegel), bensì concreta.

Ma si୯fatta complessità di motivazioni, una volta proiettata sul terreno dello scon-
tro politico, non risolve senza margini di ambiguità e di contraddittorie oscillazioni il
rapporto fra spinte economiche e progettazioni teoriche da un lato, esigenze pratiche e
bisogni intellettuali dall’altro. Di lì a poco tempo, nel Per la stona della religione e della

25 Heinrich Heinॸ Sämtliche Werke, cit., vol. VI, Leipzig 1912, p. 463.
26 Poesie di Enrico Heine, tradotte da F. Amoroso, Milano-Napoli 1963 p. 198.
27 Cfr. n. 11.
28 Su questo aspetto ha centrato il suo libro D. Sternberger,Heinrich Heine und die Abschaffung der Sünde,

cit. .
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filosofia in Germania, Heine dirà che «gli interessi spirituali, per vincere, devono strin-
gere sempre alleanza con quelli materiali»;29 e nell’articolo VI del Rendiconto, tentando
una de୰nizione del concetto di rivoluzione, scrive: «Quando l’educazione spirituale di
un popolo, e i costumi e bisogni che ne derivano, non sono più in armonia con le vecchie
istituzioni politiche, esso entra necessariamente in lotta con queste – una lotta che ha per
conseguenza la loro trasformazione e si chiama rivoluzione. Fin tanto che la rivoluzione
non è compiuta, ୰n tanto che quella trasformazione delle istituzioni non combacia per-
fettamente con l’educazione spirituale del popolo, e i costumi e bisogni che ne derivano,
୰no a quel momento la malattia dello Stato – per così dire – non è del tutto guarita, e il
popolomalato e sovraeccitato cadrà certo, a volte, nella ୰acca calma della spossatezza,ma
ben presto ripiomberà nel calore della febbre, strapperà dalle vecchie ferite anche le più
salde fasciature e le più amorevoli bende, getterà dalla ୰nestra i più nobili infermieri e si
rivolterà di qua e di là in preda a dolori e malessere, ୰n quando non si sarà ritrovato da sé
a proprio agio nelle istituzioni convenienti».30Dove, al di là del linguaggio volutamente
e tipicamente metaforico, è certo còlto il rapporto dialettico fra dimensione economico-
naturale della società, istituti politico-giuridici e produzionedella coscienza;ma senza che
tuttavia risulti chiarito il momento “fondante” (altrove postulato) della realtà materiale.

Una veri୰ca ulteriore di questo problema può essere tentata sul terreno del nesso
struttura/sovrastruttura, che a Heine balenò più volte nell’analisi del fatto letterario o
della genesi delle ideologie, e che nelle corrispondenze parigine egli a୯fronta in sede di
analisi politico-sociale. Anche un episodio di “cronaca minore” (il traviamento di alcu-
ni importanti pezzi numismatici dal Gabinetto delle medaglie annesso alla Biblioteca
nazionale) può servirgli per avviare un discorso sulle molle profonde della storia e sulla
continuità della loro presenza: «Il Gabinetto delle medaglie» – scrive Heine nell’artico-
lo III –«è diventato preda di ladri, che hanno rubato i suoi tesori non certo per passione
numismatica, ma per passarli direttamente al crogiolo. Quale perdita per le scienze! Tra
le antichità rubate, infatti, c’erano non soltanto pezzi rarissimi, ma forse anche gli unici
esemplari rimastici! La perdita di queste antiche monete è irreparabile, poiché gli anti-
chi non possono rimettersi al lavoro e fabbricarne di nuove. Non si tratta, però, di una
perdita soltanto per la scienza – con la scomparsa di questi piccoli monumenti d’oro e
d’argento la vita stessa perde l’espressione della sua realtà. La storia antica suonerebbe
come una favola se non fossero rimaste le monete di allora, l’elemento più reale di quei
tempi, per convincerci che gli antichi popoli e re, di cui leggiamo tanto mirabili cose,
sono esistiti davvero, che non sono immagini oziose della fantasia, invenzioni di poeti,
come a୯fermano alcuni scrittori, i quali vorrebbero convincerci che tutta la storia antica,
tutte le sue testimonianze scritte sarebbero state create dai monaci medievali. Il Gabinet-
to delle medaglie possedeva le più sonore smentite a tali a୯fermazioni. Ma adesso queste
sono irrimediabilmente perdute, una parte dell’antica storia del mondo è stata intascata
e fusa, e i popoli e re più potenti di una volta sono, ora, semplici favole, alle quali non è
più necessario credere».31 II tono ironico-giocoso e celiante di questo passo non inganni:

29 H. Heine, La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 19782, p. 204.
30 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 129 = ibid., pp. 105-106.
31 Ivi, p. 101 = ibid., p. 61.
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per diretta esperienza (dal giovanile apprendistato commerciale presso lo zio Salomon ad
Amburgo, ୰no alla diretta osservazionequotidiana di unaFrancia in cui la nuova classe di
banchieri e di imprenditori aveva ormai assunto un ruolo egemone)Heine sapeva la par-
te essenziale che aveva svolto in passato e che avrebbe altresì svolto in futuro il processo di
accumulazione e distribuzione della ricchezza. Si tratta, per un verso, del riconoscimento
che la storia non può essere ridotta al semplice momento diplomatico-militare, a storia
di re e di battaglie; e per l’altro della individuazione d’un processo di sviluppo capace di
mettere in movimento azioni e reazioni estremamente complesse, vale a dire di liberare
energie in grado di far progredire la linea della emancipazione umana. Valga il rinvio alle
acute pagine sui Rothschild e sul carattere “rivoluzionatore” del capitale ୰nanziario ri-
spetto alla rendita fondiaria, che egli scriverà qualche anno più tardi nelLudwig Börne.32
Ma “l’apologo del denaro” contiene anche, nella sua parte ୰nale, un singolare paradosso
cui Heine a୯୰da il senso autentico dell’intero racconto: giacché la scomparsa degli unici
documenti concreti su quegli antichi tempi permette loro, in e୯fetti, di realizzare due vol-
te il proprio valore testimoniale: una prima volta come elemento essenziale di un’epoca
lontana, e una seconda volta andando ad alimentare l’auri sacra famॸ del presente. La
quale, poi, strappa alla penna di balzacchiana e୯୰cacia, quando – nell’articolo VIII – la
livida ra୯୰gurazione della Borsa di Parigi assurge a simbolo dei collegamenti tra ୰nanza a
potere, e la descrizione dei “grandi banchieri” come “pescicani” anticipa in modo singo-
lare il Brecht della Dreigroschenoper: «Io mi arrabbio ogni volta che entro nella Borsa,
la bella casa di marmo, costruita nel più nobile stile greco e consacrata all’u୯୰cio più in-
degno, al tra୯୰co dei titoli di Stato. È il più bell’edi୰cio di Parigi; è stato Napoleone a
farlo costruire. Nello stesso stile e con le medesime proporzioni egli fece costruire anche
un tempio della Gloria. Ahimè, il tempio della Gloria è rimasto incompiuto! I Borbone
lo trasformarono in chiesa e lo consacrarono alla Maddalena pentita. Qui, nell’enorme
spazio dell’alto salone, qui si muove il tra୯୰co dei titoli di Stato, con tutte le sue stridenti
୰gure e disarmonie, dove dalle sordide onde umane i grandi banchieri emergono come
pescicani, dove unmostro divora l’altro, e dove in alto, nella galleria, come uccelli di rapi-
na in agguato su uno scogliomarino, si possono scorgere per୰no signore intente a specu-
lare. Qui tuttavia han dimora gli interessi che in questo periodo decidono della guerra e
della pace».33 Pagine come questa, in cui la maestria della voluta dissonanza stilistica fra
levigati materiali “neoclassici” e schiumoso magma “barocco” è posta al servizio di una
perentoria analisi sociale e di costume, non sono rare nelle corrispondenze politiche di
Heine.

E in୰ne, per concludere in tema di “momento economico” rispetto alla visione hei-
niana della storia, si legga lo Sguardo retrospettivo al 1789 che fa da appendice all’articolo
IV, e si veda che peso gli attribuisce (in una direzione tutta particolare) lo scrittore tede-
sco:«Alla caduta dell’ancien régime hanno collaborato, più ancora degli uomini di scien-
za, gli uomini dell’industria. Se i primi credevano che al suo posto avrebbe avuto inizio
il regime delle capacità intellettuali, i secondi – gli industriali – credevano che a loro, la

32 Heinrich Heinॸ SämtlicheWerke, cit., vol. VIII, Leipzig 1913, p. 373 ss. Sulle idee economiche diHeine esiste
l’indagine complessiva di G. Schmitz, Über die ökonomischen Anschauungen in Heinrich Heinॸ Werken,
Weimar 1960.

33 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., pp. 158-159 = ibid., pp. 136-137.
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parte di fatto più potente ed energica del popolo, spettasse anche legalmente il ricono-
scimento della loro alta importanza e […] certamente, ogni civile parità e partecipazione
agli a୯fari dello Stato».34Qui dunque l’importanza dei philosophॸ, pur riconosciuta nel-
la misura in cui essi o୯frirono armi di lotta al popolo, come una volta la Bibbia di Lutero
ai contadini diMüntzer («nell’anno di grazia 1789 ebbe inizio, in Francia, la stessa batta-
glia per l’eguaglianza e la fratellanza, per gli stessi motivi, contro gli stessi potentati, con
la sola di୯ferenza che nel corso del tempo questi avevano perduto la loro forza e il popolo
accresciuto le sue energie attingendo le proprie pretese non più al Vangelo, bensì alla ୰-
loso୰a»),35 appare oggettivamente inferiore al peso che ebbe – nel tracollo delle vecchie
strutture aristocratico-feudali francesi – l’a୯fermarsi d’un nuovo modo di produzione,
il coagulo di interessi economici diversi che permisero l’aggregazione vittoriosa di forze
politiche alternative quale espressione di quegli interessi. Un concetto di “popolo” arti-
colato secondo “funzioni” e “competenze”, in altri termini, impedisce a Heine (che qui
prospetta il problema attraverso un’ottica chiaramente sansimoniana) di cogliere il nesso
preciso fra questi duemomenti e di vedere che, in realtà, i philosophॸ furono nella grande
maggioranza gli interpreti di quella borghesia in ascesa che si espresse non solo nella Di-
chiarazione dei diritti dell’uomo e nell’a୯fermazione delle libertà civili e dei diritti/doveri
del citoyen, ma altresì in un nuovo ceto di industriali e imprenditori.

Oscillazioni analoghe, del resto, è possibile ritrovare quando si a୯fronti il problema
degli strumenti e dell’organizzazione della lotta politica. Da un lato a Heine sembra che
«in genere [sia] ormai tramontata l’epoca in cui emergevano le gesta dei singoli; i popoli,
i partiti, lemasse sono gli eroi del nostro tempo; la tragediamoderna si distinguedaquella
antica per il fatto che adesso agiscono e recitano la parte principale i cori,mentre gli dèi, gli
eroi e i tiranni, un tempo protagonisti, ora scendono al livello dimediocri rappresentanti
della volontà dei partiti e dell’attività popolare e sono esposti alle pubbliche chiacchiere
come oratori della corona, presidenti di banchetti deputati di una Dieta regionale, mi-
nistri, tribuni, ecc. La Tavola rotonda del grande Luigi Filippo, l’intera opposizione con
i suoi comptॸ rendॺ, con le sue deputazioni, i signori Odilon-Barrot, La୯୰tte e Arago
– come appare passiva e meschina tutta questa famosa gente fritta e rifritta, questi falsi
notabili, se li paragoniamo agli eroi della Rue Saint-Martin che nessuno conosce di no-
me e che sonmorti – per così dire – anonimi!».36Madall’altro egli continua ad avvertire
la suggestione della “grande personalità” come motore e୯fettivo degli eventi, come cata-
lizzatore indispensabile di energie che altrimenti resterebbero sperse e disunite. Il mito
napoleonico, che inHeine ha radici profonde e farà sentire la sua presenza latente un po’
dovunque, riverbera anche qui – non c’è dubbio – la sua suggestione potente. L’imma-
gine del «grande uomo» capace di tendere l’arco di Ulisse scacciando i Proci meschini,
e più ancora quella dell’ «uomo giusto» che rinnoverà il Diciotto brumaio apparendo

34 Ivi, p. 143 = ibid., p. 187. Si noti in questo passo l’uso, da parte di Heine, d’una terminologia di chiara mar-
ca sansimoniana, specie nel riferimento a quel «regime delle capacità intellettuali» che costituiva uno dei
capisaldi della dottrina.

35 Ivi, p. 141 = ibid., pp. 183-184.
36 Ivi, pp. 179-180. Ma il motivo era a୯୰orato sin dal 1828 negli Englische Fragmente. IX. Die Emanzipation:

«Non più le teste coronate, ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tempo» (Henrich Heinॸ Sämtliche
Werke, cit., vol. V, Leipzig 1914, p. 150).
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«improvvisamente fra i potenti atterriti ad annunciare la ୰ne del loro dominio»37 (im-
magini che si riferiscono al problema posto dalla successione del primoministro Casimir
Périer), sembrano suggerire una sorta di “cesarismo democratico” quale e୯fettiva garan-
zia di progresso, ma evocano anche – nello stesso tempo – quel nuovoDiciotto brumaio
di Luigi Napoleone che si sarebbe veri୰cato di lì a diciannove anni svelando in maniera
sin troppo cruda gli ambigui risvolti cui non può sfuggire ogni “culto della personalità”.
Non era questa, certamente, la prospettiva verso la quale simuoveva la riୱ୵essione politica
heiniana; e tuttavia non èun caso chenel giro di quello stesso articoloVII dal quale abbia-
mo tratto le ultime citazioni,Heine compia una sorta di “riabilitazione” dell’assolutismo,
de୰nendolo una dottrina «onesta e sostenibile al pari di ogni altra opinione politica».38
Questo singolare “recupero” si fonda sulla distinzione fra assolutismo e dispotismo e sul
fatto che, perHeine, «il despota agisce secondo l’arbitrio del proprio capriccio»,mentre
«il principe assoluto agisce secondo giudizio e senso del dovere».39 Si tratta, beninteso,
di un discorso “in cifra” che non può essere semplicemente decodi୰cato in una chiave
tout court moderata, ma va letto in funzione di una sottintesa polemica (come si è già
visto) contro determinate forme di radicalismo estremistico, sulle quali tornerà in modo
particolarmente analitico nel libro V delLudwig Börne: «Le repubbliche plebee sognate
dai nostri repubblicani di oggi non riescono a mantenersi a lungo. Qualsiasi costituzio-
ne lo regoli, uno Stato non si conserva solo in virtù dei consenso e del patriottismo delle
masse popolari, come comunemente si crede,ma permezzo della forza spirituale di gran-
di personalità che lo guidano. Noi però sappiamo che l’invidioso senso dell’eguaglianza
comprimerà, nelle suddette repubbliche, tutte le individualità eccezionali, anzi le renderà
impossibili, e che neimomenti di bisogno solo imastri conciatori e salsicciari si porranno
alla testa della comunità…Noi lo abbiamo sperimentato: per questo male di fondo della
loro più intima natura le repubbliche plebee si sfasciano non appena si misurino in una
decisiva battaglia con oligarchie e autocrazie energiche».40

L’alternativa heiniana che abbiamo ୰n qui seguìto tra la “grande personalità” e le
masse popolari come protagonisti di volta in volta privilegiati della storia passata e di
quella presente, se pure ha radici ben chiare anche nella mentalità del poeta (nel suo este-
tismo, nel suo aristocratismo intellettuale), trova tuttavia motivazioni non meno con-
grue, e per noi senza dubbio più interessanti, nelle esperienze sociali del politico e in spe-
cial modo nell’idea che egli si venne formando del “partito”. Esso è per lui, almeno in
questoRendiconto, sinonimo di tendenziosità e spirito settario: «Lo Spirito di Partito»
– scrive nell’articolo VIII – «è un Procuste, che costringe la verità in un pessimo let-
to»;41 e ancora nella “postilla” all’articolo IX: «Lo spirito di partito è una bestia cieca e
selvaggia».42 Consorteria, congrega, associazione “corporativa”: queste le metamorfosi
diverse entro le quali il volto del partito gli appare, non luogo dimediazione fra spinte dal
basso e consapevole progettazione politica, bensì centro di meschini intrighi clientelari

37 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 149 = ibid., p. 122.
38 Ivi, pp. 151-152 = ibid., p. 125.
39 Ivi, p. 152 = ibid.
40 Heinrich Heinॸ Sämtliche Werke, cit., vol. VIII, cit., p. 575.
41 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 161 = ibid., p. 141.
42 Ivi, p. 182 = ibid., p. 174.
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oppure di pratica ideologica astratta e intollerante. E di nuovo, la scelta che egli compie
per una libera collocazione entro gli schieramenti in campo, mentre da un lato rispon-
de assai bene al gusto di una personalità fortemente individualista e legata ai bisogni di
una privacy sin troppo esclusiva, dall’altro si salda alla maturata convinzione che la bat-
taglia vada condotta secondo una linea ୱ୵essibile, capace di intrecciare opportunamente
strategia e tattica.

4 La “monarchia socialista”. Il politico e il “deଙ cadent”

Se dunque, metaforicamente parlando, Heine non ha conquistato (oppure ha ri୰u-
tato) la prospettiva del partito come “moderno Principe”, bisognerà pur dire che la sua
riୱ୵essione politica ha indicato una “forma” nella quale calare (ma anche qui, come già
altrove, in chiave fortemente metaforica) i contenuti di un discorso che dovrebbe risul-
tare, con tutte le sue “ombre”, ormai perspicuo. Ci riferiamo a quella immagine di una
“monarchia repubblicana” ovvero di una “repubblicamonarchica”, che saremmo tentati
di liquidare come la solita boutade del “giornalista” brillante e paradossale ma che inve-
ce racchiude, proprio nell’insistenza con cui essa ricorre in queste pagine, un signi୰cato
assai meno super୰ciale.

«Monarchico convinto come sono sempre stato e sempre sarò», scrive egli nellaPre-
fazione,43 costantemente «avverso alla idea repubblicana» (articolo III),44 «realista per
naturale inclinazione» – incalza nell’articolo II – «in Francia lo sono diventato anche
per convinzione»;45 e a proposito della Francia, ma allargando la propria visuale anche
al di là del Reno, conclude: «Mirabeau […] fu il banditore di quella monarchia costitu-
zionale, che a mio parere era il desiderio dell’epoca e che, più o meno democraticamente
formulata, viene richiesta anche oggi, da noi, inGermania»46 (appendice all’articoloVI).
Già queste sintomatiche prese di posizione, che percorrono comeunLeitmotiv più ome-
no segreto le corrispondenze raccolte nel Rendiconto parigino, lasciano intendere che il
“monarchismo” heiniano va letto e interpretato non tanto in se stesso, quanto piuttosto
a partire dalla sua profonda «avversione all’idea repubblicana» nella “variante” propo-
sta dai democratici tedeschi “alla Börne”: una repubblica – a suo giudizio – ascetica ed
egalitaria, livellatrice di ogni emergente qualità individuale, il regno insomma della piat-
ta “prosa” borghese in cui egli vede ripresentarsi, sotto altre spoglie, il contemptॺ mun-
di cristiano, lo spiritualismo rinunciatario che nega la vita in tutta la pienezza della sua
materialità e al quale il “sensualismo” di Heine oppone il più netto ri୰uto. Nello stesso
articolo II che contiene la già citata “professione di fede” realista, leggiamo infatti: «Sono
convinto che i francesi non possono sopportare nessuna repubblica, né la costituzione di
Atene, né quella di Sparta e tantomenoquella degli StatiUniti.Gli ateniesi furono la gio-
ventù studiosa dell’umanità, la costituzione di Atene era una sorta di libertà accademica,
e sarebbe assurdo volerla ripristinare nella nostra epoca matura, nella vecchia Europa. E

43 Ivi, p. 176 = ibid., p. 21.
44 Ivi, p. 97= ibid., p. 56.
45 Ivi, p. 89 = ibid., p. 42.
46 Ivi, p. 147= ibid., p. 192.
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comepotremmo sopportare poi la costituzionedi Sparta, questa grande enoiosa fabbrica
del patriottismo, questa caserma della virtù repubblicana, questa sublimemente cattiva
cucina dell’eguaglianza, dove le nere minestre venivano cotte così male, che i lacedemoni
– dicevano gli spiritosi di Atene – proprio per questo erano spregiatori della vita e au-
dacissimi eroi in battaglia? Come potrebbe prosperare una simile costituzione nel foyer
dei gourmands, nella patria di Very, Véfour, Carême! Quest’ultimo si precipiterebbe si-
curamente – come Vatel – sulla punta della sua spada, Bruto della culinaria, ultimo dei
gastronomi! Davvero, se Robespierre avesse introdotto la cucina spartana, la ghigliotti-
na sarebbe stata del tutto superୱ୵ua; giacché gli ultimi aristocratici sarebbero morti dalla
paura o sarebbero emigrati in gran fretta. Povero Robespierre! volevi introdurre il rigore
repubblicano a Parigi, in una città dove 150.000 modiste e 150.000 parrucchieri e profu-
mieri esercitano il loro sorridente, pettinante e profumante mestiere!».47 E d’altronde
«la monotonia, il grigiore e il ୰listeismo della vita americana sarebbero ancora più in-
sopportabili nella patria della curiosità, della vanità, delle mode e delle novità».48 È una
pagina, al di là della celia e della battuta elegante, assai sintomatica, e i suoi motivi di
fondo non a caso ritornano – in un contesto ancor più marcatamente impegnato – nel
libro V delLudwig Börne, dove è signi୰cativamente ripresa lametafora della “minestra”:
«Verranno […] i radicali e prescriveranno una cura radicale, che alla ୰ne avrà – però –
solo un’e୯୰cacia esterna, e riuscirà a eliminare la tigna sociale, ma non il marcio interiore.
Anche se riuscisse loro di liberare per breve tempo l’umanità so୯ferente dai suoi più ୰eri
tormenti, ciò accadrebbe soltanto a spese delle ultime tracce di bellezza rimaste al pazien-
te; si alzerà dal suo giaciglio di malato, orribile come un ୰listeo guarito, e dovrà aggirarsi
per tutta la vita nell’orribile divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere dell’eguaglianza.
Tutta la tradizionale allegria, ogni dolcezza, ogni profumo e poesia saranno eliminati dal-
la vita, e non resterà altro che la minestra Rumford dell’utilità. Per la bellezza e il genio
non ci sarà posto nella comunità dei nostri nuovi puritani, entrambi saranno scherniti e
oppressi, peggio ancora che sotto il precedente regime. Giacché la bellezza e il genio so-
no una sorta di regalità che mal si adatta a una società in cui ciascuno, inso୯ferente della
propria mediocrità, cerca di abbassare al livello comune tutte le doti più alte».49 L’ade-
sione profonda allo spirito del 1776 e ai princìpi dell’ ’89, che sono alla base stessa di una
nuova epoca storica vissuta da Heine in tutte le sue complesse contraddizioni, non gli
impedisce di discutere apertamente (con qualche anticipo, va precisato, su Tocqueville)
gli sviluppi di una democrazia che egli vede in chiave “neo-giacobina” o “neo୰listea”. È
una conferma ulteriore, del resto, di quanto s’era detto più sopra, e cioè dell’ambiguità in
cui lo scrittore lascia il rapporto fra “bisognimateriali” ed “esigenze spirituali”, fra libertà
sociale e libertà politica. «Non sono, perdio, un repubblicano, so che se i repubblicani
vincessero mi taglierebbero la gola perché non ammiro tutto ciò che essi ammirano»,50
annota nelle corrispondenze quotidiane, da Parigi, il 7 giugno 1832; e nell’articolo III, ri-
ferendo il discorso di un giovane radicale durante un’assemblea degli amॹ du peuple cui
egli ebbe occasione di partecipare, gli fa dire: «Anche Camillo Desmoulins osserva con

47 Ivi, p. 89 = ibid., pp. 42-43.
48 Ivi, pp. 89-90 = ibid., p. 43.
49 Henrich Heinॸ Sämtliche Werke, cit., vol. VIII, cit., pp. 515-516.
50 H. Heine,Über Frankreich 1831-1837, cit., p. 191 = ibid., p. 201.
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ragione: non appena i decemviri ebbero introdotto furtivamente, nella raccolta di leggi
che avevano portato dalla Grecia, anche una disposizione contro la calunnia, fu sùbito
chiaro che essi intendevano distruggere la libertà e rendere permanente la loro carica di
decemviri».51 Possiamo immaginare che nonostante tutto Heine condividesse, nella so-
stanza, questa opinione; e comunque essa poneva un problema che egli considera non
ancora risolto dalla democrazia moderna.

L’idea sostanziale cui il poeta tedesco guarda, al di là delle diverse forme costituziona-
li entro cui può calarsi, è quella di una società che garantisca insieme l’eguaglianza sociale
e le libertà individuali. «Noi ci battiamo per il principio», scrive in un passo dell’articolo
IX poi soppresso, «secondo il quale tutti gli uomini su questa terra godono d’una egua-
le nobiltà di nascita e nessuno (salvo il capo supremo dello Stato) dev’essere privilegiato,
nello Stato, per la sua origine. Chiamiamo democratici i sostenitori di questo principio e
democrazia il loro partito. Chiamiamo aristocratici gli avversari di questo principio, che
indecorosamente e irragionevolmente a୯fermano “aver un uomo più nobili natali di un
altro e dover godere, per questomerito, dimaggiori diritti dell’altro!”, e aristocrazia il loro
partito».52 Quanto alla struttura statuale che garantisca il primato di un si୯fatto princi-
pio democratico, «noi abbiamo pur visto che la piena eguaglianza civile, la sacrosanta
democrazia, poterono ୰orire sotto le cosiddette monarchie, in Stati dove uno soltanto
– con il nome di imperatore o di cali୯fo, di presidente o di re, di sultano o di protettore
– era collocato al vertice; mentre nelle cosiddette repubbliche, per quanto costituite su
basi egualitarie, alla ୰ne ha preso il sopravvento il privilegio della nascita. Le repubbliche
dell’antichità non erano altro che aristocrazie: per୰no Atene, dove la maggior parte della
popolazione era costituita da schiavi. La repubblica romana fu una funesta aristocrazia,
l’aristocraticoTacito aveva senza dubbio i suoi buonimotivi per vituperareTiberioNero-
ne, ma a me questo fondatore di una democrazia imperiale è stato sempre più simpatico
di quei tanto celebrati patrizi che non vollero sopravvivere alla vittoria del principio de-
mocratico e si aprirono le vene. Le repubbliche italiane del Medioevo erano aristocrazie;
è ridicolo de୰nire Firenze, a paragone di Venezia, una democrazia, perché qui il nume-
ro dei privilegiati era più alto di alcune migliaia. (Delle città libere tedesche – Lubecca,
Brema, Francoforte –, che Dio abbia pietà di loro, non voglio neppure parlare.) Soltan-
to la prima repubblica nordamericana e la prima repubblica francese meritano la nostra
considerazione in quanto vere democrazie. Ma io osservo che quella poté prosperare so-
lo in una parte del mondo giovane e vergine come l’America, e che sarebbe stolto volerla
riprodurre sul vecchio cumulo dimacerie d’una civiltàmillenaria, sul terreno febbricitan-
te, ୰acco emalato dell’Europa.Quanto alla repubblica francese, essamerita certamente il
nostro riconoscimento. In e୯fetti io l’amo: era bella, era splendida, ed è peccato che questo
splendore non abbia saputomantenersi neppure quattro anni.Ma io amo questa repub-
blica non perché era una repubblica, bensì perché ha sostenuto nel modo più energico e
glorioso gli interessi della democrazia, e invero ad onta dell’orrida opposizione di tutti i
cavalieri e preti d’Europa, ad onta di tutti i mercenari di spada e di penna, ad onta della

51 Ivi, p. 99 = ibid., p. 58.
52 Ivi, p. 296 = ibid., pp. 153-154n.
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morte e della menzogna».53 A leggere tra le righe di una pagina così di୯୰cile e ambigua
– dove il gusto della polemica s’intreccia all’interesse ideologico autentico, la volontà di
rinnovamento alla sensibilità macerata dell’ “epigono” e del “décadent”, la consapevo-
lezza della genesi lacerante di una società diversa alla preoccupazione per il destino di
valori forse destinati a rimanere sommersi – non dovrebbe essere impossibile trovarvi il
succo più denso della posizione intellettuale di Heine in questo libro, e non soltanto in
questo. Una posizione di profonda conୱ୵ittualità, e tuttavia doppiamente moderna, nel
senso che in lui si presenta per la prima volta in forma emblematica il di୯୰cile rapporto
fra arte e impegno, come rispecchiamento di un nodo storico che egli vive in tutta la sua
contraddittoria pienezza: il “processo politico” alla letteratura e insieme l’anticipazione
di un atteggiamento estetico – l’arte come “gioco” assoluto e sovrano – che maturerà
soltanto, col simbolismo, nella seconda metà del secolo.

In questa particolare costellazione si iscrivono due passi del Rendiconto che vorrem-
mo citare a chiusura di queste prime riୱ୵essioni senza aggiungervi ulteriori commenti:
l’uno sull’ipotesi, scherzosa ma non tanto, di una “monarchia socialista”, l’altro come
testimonianza di quell’ardua convivenza fra partecipazione politica e gusto “decadente”
(qui erotico-funerario) alla quale si è testé accennato (un episodio di tragica caccia al-
l’untore in una Parigi spazzata dal colera che sembra uscito dal pennello di un Delacroix
“perverso”):

1. «Sotto un certo riguardo Napoleone fu un imperatore sansimoniano; destinato
egli stesso al comando in virtù della sua superiorità intellettuale, favorì soltanto il domi-
nio delle capacità ed ebbe di mira il benessere ୰sico e morale delle classi più numerose e
più povere. Egli esercitò il suo potere più a favore di coloro che possedevano solo il cuore
e un paio di braccia che non del terzo stato, del ceto medio, del juste-milieu, e per୰no il
suo esercito formava una gerarchia, i cui gradini si salivano soltanto in virtù del proprio
valore e delle proprie capacità. Lì il più modesto ୰glio di contadino poteva, al pari del
nobile di antichissima casata, attingere gli onori supremi e conquistarsi gloria e ricchez-
za. Perciò l’immagine dell’imperatore pende nella capanna di ogni contadino, alla stessa
parete dove penderebbe l’immagine del ୰gliolo, se questi non fosse caduto su qualche
campo di battaglia prima di diventare generale, o addirittura duca o re, come parecchi
poveri giovanotti che col coraggio e col talento seppero salire tanto in alto – quando go-
vernava ancora l’imperatore. Forse nella sua immagine più d’uno venera solo la morta
speranza di un suo stupendo avvenire»54 (Dalla Normandia, Dieppe, 20 agosto).

2. «Non c’è spettacolo più orribile di questa collera popolare, quando anela al san-
gue e strozza le sue vittime indifese. […]Nella stradaVaugirard, dove due individui erano
stati uccisi perché trovati in possesso d’una polvere bianca, vidi uno di questi infelici che
ancora rantolava mentre le vecchie donne gli s୰lavano gli zoccoli dai piedi e lo colpivano
con essi sulla testa ୰nché non fu morto. Era completamente nudo, sanguinante, pesto
e fracassato; non solo i vestiti, anche i capelli, i genitali, le labbra e il naso gli erano stati
strappati, e un tipo ripugnante legò una corda ai piedi del cadavere e lo trascinò per le

53 Ivi, pp. 296-297 = ibid., pp. 154-155n.
54 Ivi, pp. 210-211 = ibid., p. 231. Anche qui è evidente l’uso di una “classica” terminologia sansimoniana, nel

richiamo al«dominio delle capacità» e al«benessere ୰sico emorale delle classi piùnumerose e piùpovere».
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strade ripetendo in continuazione: “Voilà le Choléra-morbus!” Una donna straordina-
riamente bella, pallida dalla collera e con il seno denudato e le mani coperte di sangue, si
trovava nei pressi e diede al cadavere, quando le fu vicino, ancora una pedata. Rise e mi
pregò di compensare il suo gentile mestiere con alcuni franchi: si sarebbe comprata un
abito nero da lutto, che sua madre era morta alcune ore prima, di veleno»55 (art. VI).

55 Ivi, p. 134 = ibid., pp. 112-113.
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II. Heine “versus” Boଟ rne ovvero critica
dell’impazienza rivoluzionaria

2 Situazione

Nella prefazione alla terza edizione deiNeue Gedichte, dettata a Parigi il 24 novem-
bre 1851, Heine – dal culmine di un’esperienza letteraria e umana tra le più singolari del
proprio tempo – così descrive la condizione del poeta e il suo rapporto con la storia: «È
unbislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce che ancora sonnec-
chiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono nascere. Esse gli
sussurrano i loro segreti, ed egli li divulga sulla pubblica piazza.Ma la sua voce si perde nel
frastuono che suscitano le passioni delmomento; pochi lo sentono, nessuno lo intende».
E variando un noto frammento di Friedrich Schlegel – «lo storico è un profeta rivolto
all’indietro»1 – conclude il proprio discorso osservando: «Amaggior diritto si potrebbe
dire del poeta, che egli è uno storico con lo sguardo puntato verso il futuro».2 Dietro
la formulazione apparentemente distaccata e sicura di questa pagina si cela, in e୯fetti, il
problema centrale della personalità di Heine, la “tragedia” della sua arte, sollecitata per
un verso ad aprirsi alle nuove ideologie di giustizia sociale che maturavano – anche al di
là del sansimonismo – nell’Europa di metà secolo, ma preoccupata per l’altro del “sacri-
୰cium intellectus” che queste avrebbero forse richiesto a poeti e artisti una volta giunte
a realizzare concretamente i loro programmi. “Tragedia” che ha modo di manifestarsi in
un’altra prefazione assai più famosa, scritta a Parigi il 30 marzo 1855 – pochi mesi prima
di morire – per l’edizione francese di Lutetia:«Codesta ammissione, che cioè l’avvenire
appartiene ai comunisti, io la facevo con un tono di preoccupazione ed angoscia estrema,
e – ahimè! – non si trattava a୯fatto di uno scherzo. In e୯fetti, è con orrore e spavento che
io penso all’epoca in cui questi tetri iconoclasti prenderanno il potere: con le loro mani
callose infrangeranno senza pietà tutte le statue marmoree della bellezza, così care al mio
cuore; fracasseranno tutti i fantastici fronzoli e gingilli dell’arte che il poeta amava tanto;
distruggeranno imiei boschetti di lauro e al loropostopianterannopatate: i gigli, chenon
୰lavano né lavoravano pur essendo vestiti con la stessa magni୰cenza del re Salomone in
tutto il suo splendore, verranno allora strappati dal terreno della società, ameno che non
vogliano prendere in mano il fuso; gli usignoli stessi, inutili cantori, saranno cacciati, e –
ahimè! – il mio Libro dei canti servirà al droghiere per farne cartocci in cui versare ca୯è
o tabacco da ୰uto per le vecchiette del futuro. Io prevedo, ahimè, tutto questo, e mi co-
glie una tristezza indicibile pensando alla rovina di cui il proletariato vittorioso minaccia
i miei versi, destinati a perire con tutto il vecchio mondo romantico. E nondimeno – lo
confesso con franchezza – questo stesso comunismo, così ostile ai miei interessi e allemie
inclinazioni, esercita sulla mia anima un fascino al quale non posso sottrarmi; due voci si
levano in suo favore nel mio petto, due voci che non vogliono lasciarsi ridurre al silenzio,
che forse – in fondo – sono soltanto insu୯ୱ୵amenti diabolici, ma che – comunque sia –

1 Heine si riferisce al framm. n. 80 dell’Athenäum.
2 H. Heine, Sämtliche Werke, a cura di E. Elster, Leipzig undWien 1893, vol. II, p. 522.
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mi tengono in loro potere; e nessun esorcismo sarebbe capace di domarle».3 Le “due vo-
ci”, quella della “logica” di un processo storico inarrestabile e quella dell’ “odio” contro
il partito degli “ultratedeschi”, erano destinate ad avere la meglio e a prevalere in quanto
interpreti di esigenze attuali e non più rinviabili; ma sempre era tornata ad a୯୰orare, tra le
pieghe di una scrittura altrimenti polemica e risentita, la nostalgia per una “disponibilità
di canto” più libera e “disinteressata” come destino autentico della poesia. A non voler
vedere (come forse non sarebbe fuor di luogo) nelle ironiche e autoironichemetafore del
“superୱ୵uo” – «i gingilli dell’arte», gli «inutili» usignoli – anche la coscienza che una
condizione piena di libertà non potrebbe non recuperarlo a un più alto livello.4 Già la
futura chiusa dell’Atta Troll, nel 1842,manifestava – non senza “civetteria” – una si୯fatta
consapevolezza della “rinunzia” all’arte “pura” che le contese dell’ora, maturanti verso la
decisiva svolta del ’48, palesemente imponevano con la vivacità e anche l’asprezza delle
loro battute; sicchéHeine non potrà fare a meno di postillare nel capitolo conclusivo del
poemetto, più per se stesso che non per August Varnhagen von Ense, cui è dedicato:

Forse questo è il canto estremo
del romantico ideale!
Nel rissoso chiasso d’oggi
la sua voce andrà sommersa.5

Ma si tratta pur sempre (converrà ribadirlo) di una postilla maliziosa, giacché il tra-
vestimento “poetico” della materia altro non fa che rilevare con tanto maggiore risalto
la misura della sua partecipazione alle «passioni del momento», sia pure nella forma di
una stilizzazione satirica. Complementare ad essa, del resto, è anche l’altra “maniera” con
cui egli si produce quale “esecutore testamentario” dell’età goethiana: il tentativo cioè

3 H. Heine, Lutèce, Paris 1855, p. XII. L’accostamento dei gigli e Salomone è una nascosta citazione biblica.
4 È proprio da questa prospettiva, e facendo esplicito riferimento alla prefazione del 1855, che Nichoiàj Bu-
kharin tenta di “correggere” e “integrare” il discorso di Heine – «cet ami deMarx, ce poète révolutionnaire
d’Allemagne, une des ୰gures les plus avancées de la vie publique allemande» – nell’importante scritto Le
léninisme et le problème de la révolution culturelle, in La Correspondance Internationale, a. VIII, n. 13, 11
febbraio 1928, pp. 176-178. Per Trockij, d’altro canto, «Heine poteva fare a meno di temere che i barbarici
bottegai del comunismo usassero i suoi canti per farne carta da pacco, non fosse che perché il comunismo
riceverà in retaggio una quantità di carta straccia, più che su୯୰ciente per il fabbisogno dell’economia, dalle
teste coronate della scienza u୯୰ciale, dai poeti dello scalpito equino delle tradizioni nazionali e da tutto il
restante servitorame degli attuali signori. Ma il duplice atteggiamento del grande poeta verso il comunismo
aveva cause psicologiche più profonde che non la paura per la sorte dei propri canti e nel corso di tutto
l’ultimo mezzo secolo questa duplicità ha determinato il destino degli atteggiamenti della parte migliore
degli intellettuali borghesi verso il proletariato. La sua lotta contro gli dei e i prìncipi del vecchio mondo,
che così a lungo avevano perseguitato il pensiero e dei quali essa con le proprie forze non poteva venire a
capo, la sua ribellione contro l’autocrazia dei vitelli d’oro e degli asini d’oro che vogliono che tutta l’arte e
tutta la scienza muggisca e ragli con loro, tutto ciò risveglia un’eco di simpatia in ogni anima creativa. Ma la
disciplina volontariamente rigorosa, il compatto spirito della solidarietà di massa, la tenacia e l’eroismo ano-
nimi sono in୰nitamente estranei all’individualismo semiestetico e seminevrastenico dell’artista moderno.
Egli oscilla tra la fede e la miscredenza, e l’indi୯ferenza diventa la sua sorte sotto il marchio dei pessimismo
e dello scetticismo» (Frank Wedekind, 1908, ora in Letteratura e rivoluzione, a cura di V. Strada, Torino,
1973, pp. 396-397).

5 Citiamo la versione di Ferruccio Amoroso in Poesie di Enrico Heine, vol. II, Milano-Napoli 1963, p. 188.
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(culminato dieci anni più tardi nel Romanzero, ma presente come un ୰lo segreto attra-
verso tutta la sua opera) di superare l’eredità romantica anche in una sottile dimensione
simbolico-decadente, entro la cifra di un esercizio poetico squisito, ironico, autodisso-
lutore a୯୰dato a una sperimentazione di linguaggio modernissima nella rottura de୰ni-
tiva dei moduli classico-romantici rivisitati in chiave dissacrante – anticipo della grande
stagione “decadente” del secondo Ottocento europeo.6

Alla convergenza di queste due opposte sollecitazioni si può anzi dire che Heine –
manovrando la sua posizione fra Rivoluzione di luglio e ’48, cioè nell’arco di un venten-
nio decisivo per la storia moderna – pre୰guri nei suoi tratti essenziali, all’alba del “gran-
de” capitalismo e nel crudo riverbero di accentuati contrasti politico-sociali, la condizio-
ne poetica contemporanea: che è caratterizzata per un verso da uno straordinario proces-
so di “specializzazione” tecnica e di ra୯୰namento formale, per l’altro dal sempre nuovo
tentativo di ideologizzare la realtà concreta e i suoi problemi più aspri entro schemi idea-
li. Due aspetti, che fra loro si integrano, di una medesima situazione, due frutti di una
stessa radice, come dimostra – all’altra grande svolta del 1870-1871 – la lezione esemplare
di Rimbaud. La confessione estrema di Heine può ben assumere, dunque, il valore di
testamento di un’intera epoca posta ormai di fronte alla drammatica scissione del lette-
rato nel “poeta” e nel “politico”; e la sua de୰nizione del primo come «uno storico con
lo sguardo puntato verso il futuro», dalla quale siamo partiti per avviare questo nostro
discorso, si legittima nella posizione centrale che l’ambiguo rapporto fra ragioni ideolo-
giche e ricerca linguistica verrà a poco a poco assumendo nella problematica culturale
contemporanea. ConHeine, in altri termini, ha inizio la di୯୰cile coabitazione dell’artista
e della sua coscienza civile, non più vissuta spontaneamente come condizione unitaria,
ma sentita invece come profonda e dolorosa lacerazione che chiede di essere sanata.

3 Scrittori e popolo

Giocano, in questo complesso intreccio di motivi, anche elementi caratteriali di୯୰-
cilmente storicizzabili; e tuttavia l’individualità heiniana, proprio nel momento in cui si
presenta come “eccezione” rispetto agli istituti letterari tedeschi del suo tempo, si con-
ferma sintomo inconfondibile della crisi di una intera epoca svelando i suoi collegamenti
profondi con la dialettica reale del processo storico.

Di questa double face della mentalità di Heine si è indagato, più spesso, soltanto il ri-
svolto esterno, trascurando le ragioni “oggettive” e soprattutto non badando a cogliere il
nesso fra i due aspetti del problema. La sorte toccata a un libro comeLudwig Börne, vero
e proprio bilancio estetico-ideologico d’un ventennio di attività pubblicistica culminata
nei grandi reportagॸ politico-letterari su Francia eGermania, è in tal senso estremamente
signi୰cativa. Apparso nel 1840, a tre anni dalla morte del suo partner d’una volta, esso
suscitò una reazione violentemente negativa negli ambienti radicali tedeschi e nei gruppi
di fuorusciti che a Parigi, per tanto tempo, avevano ruotato intorno a Börne. Da Karl

6 Cfr. in proposito K.Weinberg,Henri Heine «romantique défroqué», héraut du symbolisme françaॹ, New
Haven-Paris 1954, e più di recente P. Boeck,HeinॸNachwirkung und Heine-Parallelen in der französischen
Dichtung, Göppingen 1972.
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Gutzkow, capo୰la del Jungॸ Deutschland (Giovane Germania), che vede nella “memo-
ria” heiniana soltanto «un mare di menzogne»,7 al giovane Engels, cui essa appare «la
cosa più infame che sia stata mai scritta in lingua tedesca»,8 il giudizio dei contempo-
ranei liquida l’opera in una chiave di lettura “privatistica”, vale a dire come il frutto di
un risentimento personale che si serve anche della calunnia per colpire il proprio avver-
sario. Si tratta di un cliché tanto più fortunato quanto meno si fondava su una analisi
attenta e corretta del saggio di Heine: e ancora oggi il recupero “estremistico” di Börne
come teorico della violenza,9 se ha ilmerito di sottolineare l’eccessivo schematismo di cer-
te valutazioni marxiste “ortodosse” circa lo spirito piccoloborghese del suo radicalismo
(o comunque l’esigenza di approfondirle concretamente al di là delle formule), ୰nisce
poi per concludere a una improbabile contrapposizione fra un Börne “rivoluzionario
pragmatico” e un Heine “esteta della politica”. Il discorso, in realtà, è più complesso, e
solo abbandonando una impostazione del genere sarà possibile condurlo a uno sbocco
concreto, cioè ritrovare – oltre le censure etico-ideologiche che hanno pesato e ancora
pesano su di esso – la straordinaria ricchezza e gli autentici spessori di un testo fra i più
problematici dell’intera produzione heiniana.

Certo, un côté aristocratico è innegabile che vi sia, e lo stesso poeta non ha fatto nulla
per occultarlo. Proprio nel III libro delLudwig Börne, ironizzando sugli aspetti più este-
riori della cospirazione democratico-repubblicana invalsi nei circoli parigini degli esuli
tedeschi, egli scrive: «Forse ha un senso metaforico l’a୯fermazione di Börne, secondo cui
nel caso che un re gli stringesse la mano, egli la terrebbe poi sul fuoco per puri୰carla; ma
ne ha uno niente a୯fatto metaforico, bensì del tutto letterale, la mia, che cioè quando il
popolo mi ha stretto la mano vado a lavarmela. […] Finché ci limitiamo a conoscere le
rivoluzioni attraverso i libri, tutto sembramolto bello, come in quei paesaggi che, artisti-
camente incisi su bianca carta velina, hanno un aspetto tanto lindo e invitante, mentre
poi, osservati “in natura”, forse guadagnano quanto a grandiosità, ma o୯frono nei par-
ticolari uno spettacolo assai sordido e sporco; i mucchi di letame, incisi su rame, non
mandano cattivo odore, e il pantano è facile a guadarsi con gli occhi!»10 Si tratta di un
Leitmotiv ideologico, di una costante che attraversa tutte le pagine dell’ultimo quindi-
cennio (1340-1855), ria୯୰orando ancora una volta – in modo esemplare per intenderne
le molteplici e sottili implicazioni – nel frammento dei Geständnisse (Confessioni, 1854):
«Noi desideriamo sacri୰carci di buon grado per il popolo, giacché il sacri୰cio di noi stes-
si è uno dei nostri godimenti più ra୯୰nati – l’emancipazione del popolo è stata la grande
missione della nostra vita, per essa noi abbiamo lottato e sopportatomiserie senza nome,
in patria come in esilio –ma la pura e sensitiva natura del poeta recalcitra ad ogni contat-
to personale e diretto con il popolo, e ancor più ci spaventa il pensiero delle sue carezze,

7 K. Gutzkow, Börnॸ Leben, Hamburg 1840, Vorrede: «Börne non fu esente da errori, ma nel fuoco delle
proprie convinzioni si temprò un carattere d’acciaio. Heine nuota nel mare della menzogna…».

8 Queste parole si leggono nella polemica del 1842 contro le Vorlesungen über die moderne Literatur der
Deutschen di Alexander Jung (cfr. K. Marx-Fr. Engels,Über Kunst und Literatur, Frankfurt amMain und
Wien 1968, vol. II, p. 503 ss.). Marx, al contrario, si espresse assai positivamente.

9 Cfr. Fr. Rothe, in Studi Germanici, n.s., a. VIII (1970), pp. 300-320.
10 Questa e tutte le altre citazioni del Ludwig Börne sono tratte – con qualche ritocco – dalla nostra versione:

H. Heine, Ludwig Börne, a cura di P. Chiarini, Bari 1973 (qui p. 130).
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Dio ce ne scampi e liberi».11 Letti contestualmente, i due passi permettono di avviar-
ne una interpretazione che non si fermi al livello delle pure immagini, ma sia capace di
farne a୯୰orare il pregnante senso metaforico rispetto a una condizione intellettuale che
per un verso partecipa di una più generale costellazione storica e per l’altro rivela tratti
propriamente speci୰ci.

Potrà suonare come un paradosso, eppure le pagine che abbiamo citato registrano,
in una ennesima variazione, la crisi profonda in cui è entrata la ୰gura del poeta puro tra
la ୰ne della Kunstperiode e la nascita del nuovo scrittore come intellettuale al servizio
degli “interessi dell’umanità” (per usare una terminologia che Heine aveva inaugurato,
parecchi anni prima, coiReisebilder). Si tratta di un fenomeno comune all’intera età della
Restaurazione e che investe non soltanto il campo della letteratura tedesca, percorso dal-
le ideologie conservatrici del “romanticismo politico” e insieme dalla ventata nuova del
JungॸDeutschland (per nonparlare di Büchner).12Unautore spregiudicato e personalis-
simo,ma insieme attento sismografo di quanto andavamaturando nella vecchia Europa,
come Stendhal, userà nei capitoli XIV e XV dellaVie de Henry Brulard (1835-1836), più
o meno in quel giro di tempo, quasi le stesse parole heiniane per de୰nire un analogo
statॺ: «Aborrisco la canaglia (quando si tratta di averci a che fare), mentre al tempo
stesso chiamandola popolo desidero appassionatamente la sua felicità, e credo che si pos-
sa procurargliela solo interrogandolo su un argomento importante. Cioè chiamandolo a
nominare i suoi deputati. I miei amici, o piuttosto imiei pretesi amici, si attaccano a que-
sto per mettere in dubbio il mio sincero liberalismo. Ho orrore di tutto ciò che è sporco,
e il popolo è sempre sporco ai miei occhi. […] Amo il popolo, detesto i suoi oppressori,
ma sarebbe per me un supplizio continuo vivere col popolo».13 Ora codesto statॺ non
è avvertito tanto da Heine come rimpianto e nostalgia di una “felicità” perduta (que-
sto lato, seppure esiste, non sembra – almeno qui – preminente), quanto piuttosto co-
me problema concreto: quello di una ride୰nizione del mestiere letterario, il che e il come
dell’intellettuale-artista in un momento storico di profonde incertezze e conୱ୵ittualità,
caratterizzato dall’emergere di forti spinte rivoluzionarie e da altrettanto forti riୱ୵ussi in
senso conservatore. Di questa alterna vicendaHeine subisce, ovviamente, i contraccolpi,
ai quali si aggiungeranno – come “terreno di coltura” ed elemento acceleratore insieme
– i riୱ୵essi personali della malattia morale che a partire dal 1845 lo attanaglierà con la sua
presa sempre più stretta, costringendolo in una vera e propria “tomba di materassi”. Ma
si ricordi come, nel “testamento” del 1855 citato all’inizio, la “scepsi lirica” e le cadenze

11 H. Heine, Sämtliche Werke, cit., vol. VI, p. 42.
12 Si legga quanto acutamente scrive in proposito L. Zagari, “Paradiso artificiale” e sguardo elegiaco sui “flutti”.

La lirica religiosa di Brentano e la periodizzazione del Romanticismo, Roma 1971, p. 39.
13 Stendhal, Vita di Henry Brulard, Ricordi d’egotismo, a cura di G. Pirotta, Milano 1964, pp. 140 e 148. Lo
scrittore francese pratica una distinzione lessicale («canaglia» e «popolo») che esprime anche un diverso
grado di consapevolezza politica e dignità civile nel senso del liberalismo parlamentare; Heine impiega nel
Börne (e altrove) una terminologia analoga, ma l’elevarsi del «Pöbel» a “Volk” non comporta necessaria-
mente – per lui – la “lunga marcia attraverso le istituzioni”, quanto semmai la possibilità di «fondare il pa-
radiso sulla terra» (Deutschland. Ein Wintermärchen, Caput I), cioè di creare le basi della giustizia sociale e
non dellamera eguaglianza borghese. Sul temaHeine-Stendhal cfr.H.R. Jauss,DॷEnde der Kunstperiode.
Aspekte der literarischen Revolution bei Heine, Hugo und Stendhal, in Literaturgeschichte als Provokation,
Frankfurt amMain 19702, pp. 107-143.
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erotico-funerarie del suo estremo approdo poetico si accompagnino a una chiaroveggen-
za politica di straordinaria, ferma lucidità; il pessimismo, per quanto sottile e corrosivo,
non lascia mai il posto a un atteggiamento di fuga dalla realtà, bensì viene componen-
dosi nei modi di una dolorosa e risentita meditazione su quell’unica e corposa realtà che
è, appunto, il mondo degli uomini, e i momenti di “privatizzazione” di un discorso che
aveva sempre intrecciato strettamente la sfera soggettiva a quella sociale appaiono così
per ciò che in e୯fetti sono: processi organici di risarcimento, a livello individuale, dello
scacco che più ampi progetti ideologici avevano dovuto subire in quegli anni.

Il Ludwig Börne rispecchia, per altro, una fase anteriore e diversa, sebbene non me-
no complessa. Dopo aver largamente privilegiato, nel corso degli “anni trenta”, la prosa
dei grandi a୯freschi storico-letterari sulla Germania e delle corrispondenze politiche dalla
Francia rispetto al modesto raccolto lirico conୱ୵uito più tardi neiNeue Gedichte (1844), e
dopo aver fornito altresì i motivi di fondo d’una si୯fatta scelta, individuabili nei margini
dimisti୰cazione e d’ambiguità che il “discorso legato” può comportare («ho l’impressio-
ne che troppemenzogne siano state dette in versi leggiadri, e che la verità abbia timore di
mostrarsi in unametrica veste», scrive egli nell’avvertenza alla seconda edizione delBuch
der Lieder, 1837),14Heine recupera in pieno lo strumento poetico e tenta una nuova sin-
tesi fra “ricerca artistica” e “mandato sociale”.Matureranno così la serie degliZeitgedichte
(Poesie attuali, anch’esse entrate a far parte deiNeue Gedichte) e soprattutto i due poe-
metti Atta Troll (1842-1847) e Deutschland, ein Wintermärchen (1844): senza dubbio
uno dei punti “alti” della parabola heiniana, in cui la solidità dei risultati formali si chia-
risce nella grande limpidezza della visione politica. Ora il Börne si colloca fra questi due
momenti, come ampia ouverture teorico-problematica di un così impegnativo decennio,
recependo per un lato gli interrogativi e le perplessità di cui s’è detto, e avviandoli per
l’altro verso gli sbocchi di una “poesia politica” di tipo nuovo.

È interessante, a questo riguardo, analizzare un aspetto dello scontro fra Börne eHei-
ne, e precisamente l’accusa che il primomuove al secondo – a proposito dei Französische
Zustände (1832) – di interpretare eventi storici di rilievo come la rivoluzione del luglio
1830 non da una seria e corretta prospettiva politica, ma più disinvoltamente en artiste
(si vedano i Briefe aॺ Parॹ [Lettere da Parigi], CIX, 25 febbraio 1833, ripresi da Heine
nel l.VdelBörne). Si tratta di unpasso in cui il giornalista radicale esalta l’aspra prosa della
vita contro le morbidemenzogne della poesia, scorgendo nel suo avversario – come dato
essenziale – una vocazione non politica bensì, anche quando di politica parla, sostanzial-
mente estetica: «Chi si stanca di qualsiasi asperità, chi si sconcerta ad ogni contrasto, non
cammini, non pensi, ma si metta a letto e chiuda gli occhi. Dov’è la verità, in cui non ci
sia anche un po’ di menzogna? Dove una bellezza che non abbia le sue macchie? Dove il
sublime che non abbia al suo ୰anco il ridicolo? La natura raramente fa poesie, e rime a
proposito mai: chi non trova gusto nella sua prosa e nei suoi spropositi, si volga alla poe-
sia. La natura governa alla repubblicana, a ogni cosa essa lascia la sua volontà sinché non
maturi in misfatto, e solo allora punisce. Chi ha nervi deboli e teme pericoli si metta al
servizio dell’arte, l’arte assoluta che elimina ogni crudo pensiero prima che divenga fatto
e lima ogni fatto sinché esso non divenga troppo fragile per tramutarsi in misfatto. […]

14 H. Heine, Sämtliche Werke, cit., vol. I, p. 496.
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Cosa siamo noi, nella migliore delle ipotesi? Null’altro che araldi del popolo. Quando
annunciamo con voce limpida e forte il mandato a୯୰datoci dal nostro partito, veniamo
lodati e compensati; quando parliamo inmodo incomprensibile o, tradendo, ci facciamo
latori di un falso messaggio, veniamo ripresi e castigati. Heine dimentica proprio questo
e poiché crede, come qualche altro, di poter distruggere un partito oppure aiutarlo a ri-
mettersi in piedi, egli si ritiene importante; guarda intorno per capire a chi piaccia e a
chi no, e poiché non sa dove va e dove vuole andare, non sa dove stiano né gli amici né
i nemici, li cerca qua e là e non riesce a trovarli. A noi, miseri mortali, la natura ha dato
per fortuna una sola schiena, sicché noi temiamo da una sola parte i colpi del destino; il
poveroHeine, invece, ha due schiene, teme i colpi sia degli aristocratici sia dei democrati-
ci, e per sfuggire a entrambi devemuoversi contemporaneamente in avanti e indietro».15
Siamodi fronte a uno dei passaggi-chiave di tutta la polemica, a una discriminante che se-
gna con grande fermezza lo spartiacque fra due concezioni politico-culturali largamente
diverse. In realtà, però, l’alternativa non riguarda l’ “ascetismo” neo-giacobino di Bör-
ne da un lato, e l’estenuato “estetismo” di Heine dall’altro: tralasciando per il momento
le implicazioni direttamente politiche del discorso börniano, e limitandoci al problema
speci୰co del rapporto scrittore-popolo, converrà ricordare che Heine ha sempre inteso
la sua ricerca letteraria come parte di una più generale battaglia per il rinnovamento del-
la società. «Chiedendo umilmente indulgenza», scrive egli nella citata avvertenza alla
seconda edizione del Buch der Lieder, «consegno al pubblico il Libro dei canti; un sur-
rogato alle debolezze delle poesie potranno o୯frirlo, forse, i miei scritti politici, teologici
e ୰loso୰ci. Devo tuttavia osservare che i miei scritti poetici, non meno di quelli politici,
teologici e ୰loso୰ci, sono nati da uno stesso e identico pensiero, e che non si può con-
dannare gli uni senza sottrarre il consenso anche agli altri».16 Al limite si potrebbe anzi
dire (e qualcuno lo ha fatto) che la grande maggioranza delle pagine heiniane – a comin-
ciare daiReisebilder (meglio ancora: da quellaHarzreise [Viaॾio nello Harz, 1824-1826]
apparentemente così poco “impegnata”) – è costituita da una trama ideologico-politica
che si esprime attraverso le complessemediazioni del linguaggio letterario.17 (E viceversa,
per Heine lo spessore politico reale di uno scrittore, vale a dire la sua capacità di incidere
sulla sfera sociale, passa concretamente attraverso il filtro, e la legittimazione, dello stile).

La scelta è dunque fra il poeta “come” politico oppure come «araldo del popolo»,
ossia fra una concezione della letteratura in quanto speci୰co, in cui si rifrange e si illumi-
na la molteplicità del reale, e la sua riduzione a mero strumento pragmatico, ripetitore e
ampli୰catore d’un mandato “di partito”. «Quale ironia del destino! proprio io, che mi
distendo così volentieri sul molle giaciglio di una vita sentimentale tranquilla e contem-
plativa, proprio io sono stato chiamato a destare a colpi di frusta i miei poveri conna-
zionali dalla loro comoda esistenza e a metterli in movimento. Io, che amo soprattutto
perdermi dietro cortei di nuvole, inventaremetrichemagie di parole, spiare i segreti degli
spiriti elementari e sprofondarmi nelmondomeraviglioso delle antiche ୰abe – io dovetti
pubblicare annali politici, sostenere interessi contingenti, suscitare aspirazioni rivoluzio-

15 L. Börne, Sämtliche Schriften, a cura di I. e P. Rippmann, vol. III, Düsseldorf 1964, pp. 812-813.
16 H. Heine, Sämtliche Werke, cit., vol. I, pp. 497-498.
17 Cfr. N. Altenhofer,Harzreise in die Zeit. Zum Funktionszusammenhang von Traum, Witz und Zensur in
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narie, attizzare le passioni, tirare continuamente il naso al povero Michelaccio tedesco
perché si destasse dal suo sano sonno di gigante…» (p. 83). All’ironia di questo incipit
della prima lettera daHelgoland (1 luglio 1830), composta alla vigilia di quella Rivoluzio-
ne di luglio che sarà lo sfondo dei tanto discussi Französische Zustände e poi inserita nel
l. II del Börne, fa perciò riscontro l’ironia “rovesciata” dei versiDie Tendenz (1842), che
qui citiamo nella versione di Ferruccio Amoroso:

Patrio vate, canta, loda
la tedesca libertà!
sì che il canto suo ci sproni
e c’in୰ammi a grandi azioni,
marsigliese di gran moda!

Non tubare per Carlotta,
come unWerther d’altra età!
Devi dire alla tua gente
la parola del presente,
darci l’armi per la lotta!

Non la musa zampognara,
non l’idillica umiltà!
Fa’ da buccina in battaglia,
da cannone, da mitraglia,
Squilla, tuona, tira, spara!

Squilla, tuona, ୰n che il vieto
dispotismo non cadrà!
Canta contro i vecchi guai!…
Ma non scendere giammai
dal generico al concreto.18

Ironia “rovesciata”, giacché qui – con un procedimento bensì analogo a quello im-
piegato nella lettera daHelgoland,ma di segno contrario – la ra୯୰gurazione della “poesia
di tendenza” (non solo Herwegh, Ho୯fmann von Fallersleben, Freiligrath: anche la pro-
duzione “minore” destinata ai circoli operai e artigiani politicamente impegnati), nella
violenta immediatezza dei suoi obiettivi e strumenti di lotta, evoca ex negativo il metodo
di una pratica letteraria giocata altresì sulle “୰nezze”, sull’allusione capace di ୰ltrare at-
traverso le maglie della censura, sull’intervento indiretto – dotata insomma, oltre che di
una strategia globale, anche di una tattica opportunamente di୯ferenziata.

In altre parole Heine riୱ୵ette per un verso il processo di divisione del lavoro e di “pri-
vatizzazione” del mestiere letterario, che egli vive in chiave di “coscienza professionale”,
in direzione cioè di unmodernissimo ra୯୰namento del linguaggio; e per l’altro la sempre

18 Poesie di Enrico Heine, cit., pp. 102-103.
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più acuta consapevolezza dei vasti conୱ୵itti politico-sociali che vengonomaturando all’o-
rizzonte della storia europea intorno al grande nodo del ’48. E come la forte presenza di
quel primo elemento gli impedisce di de୰nire il suo engagement intellettuale in termini
di poesia “esortativa” e “tribunizia”, così – per converso – sul terreno della battaglia po-
litica la linea che egli suggerisce non è quella dello scontro frontale, bensì quella dettata
da una capacità di manovra più scaltra e ୱ୵essibile. La s୰da all’assolutismo tedesco non gli
appare disgiungibile da un paziente e tenace lavoro di penetrazione ideologica, che spezzi
le resistenze di un tradizionale e miope spirito ୰listeo e metta in crisi la ୰ducia, gregaria e
subalterna, nelle gerarchie e nel principio d’autorità. Lo aveva già accennato, nell’articolo
VI dei Französische Zustände, provandosi a descrivere i meccanismi del processo rivo-
luzionario: «quando l’educazione spirituale di un popolo, e i costumi e bisogni che ne
derivano, non sono più in armonia con le vecchie istituzioni politiche, esso entra neces-
sariamente in lotta con queste, una lotta che ha per conseguenza la loro trasformazione e
si chiama rivoluzione. Fin tanto che la rivoluzione non è compiuta, ୰n tanto che quella
trasformazione delle istituzioni non combacia perfettamente con l’educazione spirituale
del popolo, e i costumi e bisogni che ne derivano, ୰no a quel momento l’infermità dello
Stato – per così dire – non è del tutto guarita, e il popolo malato e sovraeccitato cadrà
certo, a volte, nella ୰acca calma della spossatezza, ma ben presto ripiomberà nel calore
della febbre, strapperà dalle vecchie ferite anche le più salde fasciature e le più amorevoli
bende, getterà dalla ୰nestra i più nobili infermieri e si rivolterà di qua e di là in preda a
dolori e malessere, ୰n quando non si sarà ritrovato da sé a proprio agio nelle istituzioni
convenienti».19

Discorso, certo, ambiguo nella misura in cui (come si è detto) non risulta de୰ni-
to il rapporto tra un si୯fatto processo e il valore fondante, altrove postulato, della realtà
materiale, ma tuttavia chiarissimo nell’intenzione esplicita con cui esso sottolinea, nella
prospettiva della lotta politica, il peso eccezionale dei condizionamenti sovrastrutturali,
degli istituti politico-giuridici, dei modi di produzione della coscienza a livello ideolo-
gico. Non a caso nella lettera da Helgoland del 10 agosto 1830, grondante entusiasmo
per gli eventi parigini del luglio, la consapevolezza di questo dato si insinua come mo-
mento “frenante”, tra i risvolti “giacobini” della pagina heiniana: «I poveri abitanti di
Helgoland esultano di gioia, benché riescano solo istintivamente a comprendere gli av-
venimenti. Il pescatore che ieri mi traghettò all’isolotto di sabbia dove si fanno i bagni
mi disse ridendo: “Hanno vinto i poveri!”. Sì, grazie al suo istinto il popolo comprende
gli avvenimenti forse meglio di noi, con tutta la nostra dottrina. Una volta, ad esempio,
la signora von Varnhagen mi raccontò che quando ancora non si conosceva l’esito della
battaglia di Lipsia, la domestica si era improvvisamente precipitata nella stanza gridando
angosciata: “La nobiltà ha vinto!”. Questa volta è stata la povera gente a conquistarsi la
vittoria con le armi. “Ma non servirà loro a nulla, se non scon୰ggeranno anche il diritto
di successione!”. Queste parole furono pronunciate dal consigliere prussiano di giustizia
in un tono che mi colpi. Non so perché queste parole, che io non comprendo, mi sono
rimaste – inquietanti – nella memoria» (pp. 105-106).

L’opera del poeta trova qui il suo spazio di azione: non nell’imbracciare la lira per in-

19 H. Heine, Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, pp. 105-106.
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tonare un inno di guerra (secondo le metafore stilizzanti che compaiono all’inizio della
lettera), ma nel sottile lavoro di smascheramento dei complessi legami che corrono fra
posizioni ideologiche e posizioni di potere, nella satira sferzante di ogni “minorità” in-
tellettuale, nel contributo instancabile a un risveglio critico delle coscienze. È in questa
direzione che muove, ad esempio, la sua polemica durissima contro la “conversione” di
Börne a Lamennais, del quale il primo aveva tradotto nel 1834 le Parolॸ d’un croyant. È
una polemica che parte dall’analisi del ruolo speci୰co assegnato, nel quadro di una dia-
lettica storica determinata dagli interessi materiali, alle diverse forme dello spiritualismo:
uno spiritualismo “disinteressato”, promosso ogni volta dagli interessi dominanti allo
scopodi garantirsi il libero esercizio del potere; uno spiritualismo che trova la sua incarna-
zione “esemplare” nell’immagine heiniana della religione come “oppio” (da cui, forse, la
più nota formula diMarx): «Il cielo venne inventato per uomini, cui la terra non o୯friva
più nulla…Evviva questa invenzione! Evviva le religione, che all’umanità so୯ferente versò
nell’amaro calice alcune dolci, soporifere gocce, oppio spirituale, alcune gocce d’amore,
di fede e di speranza!» (p. 170) (l. IV). In tal modo Heine ritiene di aver concretamente
individuato – a livello sociale e politico — una serie di ben de୰niti interlocutori del suo
discorso: non «il popolo» (che del resto neppure Börne egli pensa riesca a toccare), ma
piuttosto “un pubblico” con cui instaurare un organico dialogo, capace cioè di reagire –
in positivo o in negativo che sia – agli stimoli della sua pagina.20 Anche in questo senso
Heine si conferma dunque scrittore politico tra i più attenti e consapevoli, sebbene di
una “politicità” complessa e talvolta fortemente “mediata”.

4 Egalitarismo, repubblica, democrazia

Il libro suBörne esprime perciò, in primo luogo, una divergenza dimetodo, nellami-
sura in cui il suo radicalismoper un verso viene criticato rispetto alla propria incapacità di
tradursi in azione politica concreta, e per l’altro (ma non è, appunto, che il rovescio della
medaglia) appare ricondotto alla grande dialettica teorico-storica di sensualismo e spiri-
tualismo entro la qualeHeine, secondouno schemadi radice romanticama cui ha fornito
unmisurabile contributo anche la dottrina sansimoniana, vede spiegarsi le vicende uma-
ne. Ascetismo rinunziatario e astrattezza rivoluzionaria si danno la mano, producendo
un tipo di intervento che si risolve – per Heine – sul terreno della pura “propaganda”.

Certo, quando a Strasburgo –il 7 settembre 1830 – Börne si esalta alla vista del tri-
colore francese e confronta la ricchezza della vita civile di là dal Reno con gli sterili riti
della “miseria tedesca”, egli non esprime soltanto il vuoto di una condizione regressiva,
ma anche la sua condanna: «Mio Dio, potessi combattere io pure una volta sotto que-
sta bandiera, scrivere per un solo giorno servendomi di inchiostro rosso: darei volentieri
alle ୰amme, in cambio, le mie opere complete, compreso l’innocente ottavo volume che
ancora riposa nel grembo della mia fantasia! Onta e disonore per la nostra memoria! Un
giorno i nipoti, esultando spavaldi della vittoria, in୰leranno sui nostri tumuli, in segno

20 Ma, paradossalmente, il carattere troppo “cifrato” nel discorso ideologico che egli sviluppa nel Börne, e il
tono dominante che assume agli occhi di troppi lettori il motivo della polemica personale, impediranno che
questo libro di Heine – come si è visto – conosca la fortuna degli altri.
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di scherno, una penna d’oca, mentre i più fortunati defunti riposeranno all’ombra degli
allori».21 Pochi giorni più tardi, dando al tema della lotta armata una motivazione più
generale e “meta୰sica”, annota: «Vorrei avere un fucile, e sparare. Con le buone parole
– me ne rendo conto ogni giorno di più – non si combina nulla. Mi auguro che scoppi
una guerra e la condizionemalaticcia delmondo trapassi in unmorbo violento, capace di
decidere di vita o di morte».22 E il 3 novembre, in୰ne, l’immagine della “peste” (in realtà
il colera) assurge a simbolo di un supremo “destino” liberatore: «Nella gazzetta di ieri
sta scritto che l’inviato straordinario inglese a Pietroburgo ha informato il suo governo
che questa terribilemalattia si di୯fonderà probabilmente anche inGermania e oltre. Ecco
di nuovo la nuda mano di Dio! Ai prìncipi sarà impedito di raccogliere grandi eserciti,
e se nonostante tutto lo faranno…Ho il presentimento – no, io so che la peste riuscirà
a fare quello che non è riuscito a nessuno: essa stimolerà e incoraggerà il popolo più pi-
gro e pavido della terra. Peste e libertà! Mai una madre più brutta ha generato una ୰glia
più bella».23 Come non scorgere, nell’incalzare crescente di queste proiezioni utopiche
negative, il riୱ୵esso di una rabbiosa impotenza, il sogno di “scorciatoie” crudeli capaci di
attingere quei risultati concreti che il lavoro politico e intellettuale non riesce a trascrive-
re nella pratica quotidiana? È il grande motivo della “mancanza d’azione” che attraversa,
come un “basso continuo”, l’intera “ideologia tedesca” dalWerther diGoethe ୰no aNie-
tzsche e agli espressionisti, e che nelle pagine di Georg Heym esplode ancora una volta
– alle soglie del primo conୱ୵itto mondiale – in un signi୰cativo rigurgito di invocazio-
ni giacobine e “marziali” insieme, praticamente fungibili. Non diversamente da Heym,
Börne riୱ୵ette la radicale inso୯ferenza per una condizione di ristagno delle energie vitali
che aveva raggiunto, nell’età della Restaurazione non meno che nel pieno del regime gu-
glielmino, la sua massima espansione e contemporaneamente – per così dire – il “punto
di non ritorno”; entrambi misurano, dal culmine di una parabola negativa, il cammi-
no ascendente di questo processo, ma non si sono a୯facciati ancora allo spartiacque per
abbracciare anche l’altro versante, quello discendente, e de୰nire gli sbocchi politici rea-
li in rapporto a una concreta linea d’intervento. Con la di୯ferenza, per altro, che mentre
Heym resta sino alla ୰ne legato a una visione disincantata delmondo che ri୰uta, Börne si
“riconcilia” con esso (sebbene episodicamente) in chiave vetero-cristiana, operando una
“conversione” lamennaisiana solo apparentemente simile alla “crisi religiosa” vissuta da
Heine negli ultimi anni della sua esistenza: perché meno funzionale al pessimismo ma-
turato tra la “Matratzengruf୶” e la grave scon୰tta del ’48, e più organica a un dogmatico
rovesciamento di valori.

Ma in Börne — secondo il poeta di Düsseldorf – l’astratto radicalismo si combina
a una spiritualità di estrazione ebraico-cristiana. Nella «contesa vecchia come il mondo
che si rivela in tutte le vicende del genere umano e che apparve in crudissima luce nel
duello fra lo spiritualismo ebraico e l’esaltazione ellenica della vita» («un duello», ag-
giungeHeine, «che non è ancora deciso e che forse non cesseràmai») (p. 62), lo scrittore
francofortese assume la parte del «piccolo nazareno» che si erge dispettosamente con-

21 L. Börne, Sämtliche Schriften, cit., vol. III, p. 5.
22 Ivi, p. 49.
23 Ivi, p. 55.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Alle origini dell’intellettuale moderno. Saggio suHeine 345

tro «il grande greco», vale a dire Goethe. «Sia parlando di Goethe che giudicando gli
altri scrittori Börne rivelava sempre la sua grettezza nazarena. Dico “nazarena”, per non
servirmi del termine “ebraica” o “cristiana”, benché le due espressioni siano per me si-
nonimi e io le adoperi non per designare una fede, ma per indicare un carattere. “Ebrei”
e “cristiani” sono, per me, parole assai simili in contrapposizione ad “elleni”, con cui io
non alludo a nessun popolo determinato, ma a un orientamento spirituale e a un modo
di concepire il mondo sia innati che acquisiti. A questo proposito vorrei dire che tutti gli
uomini sono o ebrei o elleni, uomini con impulsi ascetici, ostili alle immagini e tendenti
allo spiritualismo, oppure uomini di carattere realistico, pieni di serena gioia di vivere,
di svilupparsi. Così ci furono elleni nelle famiglie di predicatori tedeschi, ed ebrei nati ad
Atene e forse discendenti di Teseo.Qui si può dire con ragione che la barba non fa l’ebreo
e il codino non fa il cristiano. Börne era un perfetto nazareno, la sua antipatia perGoethe
scaturiva direttamente dal suo animo di nazareno, la sua posteriore esaltazione politica
era radicata in quell’aspro ascetismo, in quella sete di martirio, che in genere si ritrova nei
repubblicani, che essi chiamano virtù repubblicana e che è tanto simile alla smania di pas-
sione dei primi cristiani. In tarda età Börne si volse addirittura all’antico cristianesimo,
cadde quasi nelle braccia del cattolicesimo, fraternizzò con il prete Lamennais e ୰nì nel
più ripugnante tono da cappuccino quando prese pubblicamente posizione – una volta
— nei confronti di un seguace di Goethe, un panteista di allegra osservanza. Psicologica-
mente interessante sarebbe indagare come nell’anima di Börne a poco a poco sia emerso
l’innato cristianesimo, dopo che esso era stato per lungo tempo compresso dal suo acuto
intelletto e dalla sua allegria. Dico “allegria”, “gaité”, non “gioia”, “joie”; i nazareni rive-
lano a volte un certo buon umore zampillante, una allegria spiritosa, da scoiattolo, ama-
bilmente capricciosa, dolce, anche scintillante, alla quale – però – segue, ben presto, una
rigida tetraggine; manca loro quella maestà di chi sa godere, che si trova soltanto presso
dèi consapevoli» (pp. 63-64). È un passaggio-chiave dell’intero libro, una pagina esem-
plare nella sua capacità di intrecciare l’osservazione psicologica a un più ampio discorso
teorico, fondendo in un amalgama cangiante e “legato” dal virtuosismo stilistico lucidità
di analisi, fermezza di prospettive, violenza polemica (anche se impietosa sino alla forza-
tura) e sottile realismo politico: con il risultato di ottenere una perfetta compenetrazione
mimetica (e reciprocamente mimetica) fra piano letterario e trama ideologica.

Da questa complessa dialettica emerge in primo luogo una forte sottolineatura dello
spartiacque che corre fra sensualismo e spiritualismo, come posizioni di fondo che qua-
li୰cano la collocazione oggettiva di tendenze, gruppi e individui sul terreno dello scon-
tro politico e culturale. Ma non si tratta, come potrebbe sembrare a prima vista, di una
distinzione “meta୰sica” e “manichea”: al contrario, proprio nella sua radicalità apparen-
temente astratta essa mette allo scoperto le interne contraddizioni dei rispettivi campi,
correndo non soltanto lungo la linea che li demarca, bensì anche dentro di essi. Così Goe-
the, che pure incarna per certi aspetti l’essenza stessa di quellaKunstperiode contro cui si
era esercitata la critica heiniana a partire dallo scorcio degli “anni venti”, testimonia per
altro verso con le sue opere la costante fedeltà a una concezione realistica del mondo;24

24 Börne, al contrario, vedrà in Goethe sempre e soltanto il «servo dei despoti»: si legga in proposito
l’illuminante lettera da Parigi del 20 novembre 1830 (Sämtliche Schriften, cit., vol. III, pp. 70-71).
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mentre in Börne dietro la passione rivoluzionaria, pur coltivata con onestà di intenti e
generoso impegno, traspare alla ୰ne – come suo “rovescio” – un sostanziale spiritua-
lismo, evidente per Heine, fra l’altro, nella tendenza a concepire l’azione politica (fuori
dalle e୯fettivemediazioni della prassi) in termini di “mistica del sacri୰cio”. Una delle tan-
te metamorfosi in cui si ripresenta il Leitmotiv della sua riୱ୵essione politica a cominciare
daiFranzösische Zustände: quello cioè del rapporto fra strategia e tattica, e più in generale
della necessità di porsi obiettivi concreti. «Lo scrittore che vuol favorire una rivoluzio-
ne sociale può anche precedere di un secolo il proprio tempo; ma il tribuno che mira a
una rivoluzione politica non può allontanarsi troppo dallemasse. In genere, sia nella vita
che nella politica bisogna aspirare soltanto a ciò che è raggiungibile»,25 aveva annotato
Heine nell’articolo IX del suo Rendiconto; e nella prefazione del 1359 al Zur Kritik der
politischen OekonomieMarx precisava lucidamente: «Una formazione sociale non peri-
sce ୰nché non si siano sviluppate tutte le forze produttive a cui può dare corso; nuovi e
superiori rapporti di produzione non subentranomai, prima che sianomaturate in seno
alla vecchia società le condizionimateriali della loro esistenza. Ecco perché l’umanità non
si propone se nonquei problemi che può risolvere».26 La polemica conBörne si inscrive,
esattamente, nello spazio che abbraccia – e divide – queste due proposizioni, misurando
le dimensioni di un conୱ୵itto di୯୰cilmente riducibile alla scala di una “vendetta” privata,
e semmai proiettato a de୰nire oggettivamente i termini di un dibattito che maturava al-
l’interno dello stesso schieramento democratico: saggiando l’arduo rapporto fra prassi e
utopia.

Che d’altra parte l’opposizione sensualismo/spiritualismo sia un “luogo ideologico”
uni୰cante rispetto sia alla sfera teoretica sia a quella più strettamente politica risulta in
un modo ୰n troppo chiaro dalla lettera da Helgoland dell’8 luglio 1830, inserita poi nel
l. II: «…Poiché ieri era domenica e una plumbea noia pesava su tutta l’isola, schiaccian-
domi quasi il capo, aprii per disperazione la Bibbia…e ti confesserò: benché io sia un
elleno clandestino, pure il libro non solo mi ha divertito, ma mi ha anche molto edi୰-
cato. Che libro! immenso come il mondo, radicato negli abissi della creazione e svettan-
te negli azzurri segreti del cielo…Alba e tramonto, promessa e adempimento, nascita e
morte, l’intero dramma dell’umanità, tutto si ritrova in questo libro…È il libro dei li-
bri, la Bibbia. Gli ebrei dovrebbero facilmente consolarsi della perdita di Gerusalemme,
del Tempio, dell’Arca santa, delle suppellettili dorate e dei gioielli di Salomone…questa
perdita, infatti, è insigni୰cante se paragonata alla Bibbia, il tesoro indistruttibile che essi
hanno salvato. Se non sbaglio, fu Maometto a de୰nire gli ebrei “il popolo del Libro”,
un nome profondamente signi୰cativo che in oriente è rimasto loro sino ad oggi. Un li-
bro è la loro patria, il loro possesso, il loro signore, la loro felicità e infelicità. Essi vivono
entro le zone cintate di questo libro,qui esercitano il loro inalienabile diritto di cittadi-
nanza, qui non possono essere scacciati e vilipesi, qui sono forti e degni di ammirazione.
Sprofondati nella lettura di questo libro, poco notarono le trasformazioni che avveni-
vano intorno a loro nel mondo reale; popoli si sollevavano e sparivano, stati ୰orivano e
declinavano, rivoluzioni imperversavano sulla terra…ma essi, gli ebrei, rimanevano chi-

25 H. Heine, Rendiconto parigino, cit., p. 166.
26 K. Marx-Fr. Engels, Sul materialismo storico, Roma 1949, p. 44.
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ni sul loro libro e non si accorgevano della selvaggia caccia del tempo, che trascorreva
sopra le loro teste! Come il profeta d’oriente li ha de୰niti “il popolo del Libro”, così il
profeta dell’occidente li chiama, nella sua Filosofia della storia, “il popolo dello Spirito”.
Fin dai primissimi inizi, come notiamo nel Pentateuco, gli ebrei testimoniano la loro
inclinazione all’astratto, e tutta la loro religione non è altro che un atto dialettico, per
mezzo del quale materia e spirito vengono separati e l’assoluto è riconosciuto soltanto
nell’unica forma dello spirito. Quale posizione orridamente isolata dovettero assumere
essi fra i popoli dell’antichità, che, dediti al più gioioso culto della natura, coglievano lo
spirito piuttosto nei fenomeni della materia, in simboli e immagini! Quale terribile op-
posizione, perciò, formarono essi con l’Egitto multicolore e brulicante di gerogli୰ci, con
la Fenicia, il grande tempio della gioia di Astarte, o addirittura con la bella peccatrice, la
soave Babilonia dai dolci profumi, e ୰nalmente con la Grecia, la patria ୰orente dell’arte!
– È un singolare spettacolo vedere come il popolo dello spirito si liberi a poco a poco
della materia, si spiritualizzi completamente. Mosè diede per così dire allo spirito i ba-
luardi materiali contro l’impeto reale dei popoli vicini; tutt’intorno al campo dove aveva
seminato lo spirito, egli piantò l’aspra legge del cerimoniale e un egoistico nazionalismo
a mo’ di spinosa siepe protettiva. Ma quando la pianta dello spirito santo ebbe gettato
radici tanto profonde e svettò così alta nel cielo, che non poteva più essere sradicata, ecco
che giunse Gesù Cristo, distrusse la legge del cerimoniale che in avvenire non avrebbe
più avuto nessun utile signi୰cato, e pronunciò addirittura la sentenza di annientamento
della nazionalità ebraica…Egli chiamò tutti i popoli della terra a partecipare al regno di
Dio, che prima era appartenuto soltanto a un popolo eletto, e concesse all’umanità inte-
ra il diritto di cittadinanza ebraica…Si trattava d’un grande problema d’emancipazione,
che nondimeno venne risolto con assai maggiore magnanimità di quanto non avvenga
oggi in Sassonia e nello Hannover…Certo, il redentore che sciolse i suoi fratelli dalla leg-
ge del cerimoniale e dalla nazionalità e fondò il cosmopolitismo divenne una vittima del
suo senso d’umanità, il magistrato di Gerusalemme lo fece croci୰ggere, e la plebaglia lo
schernì…–Ma il solo corpo fu schernito e croci୰sso, lo spirito venne glori୰cato, e ilmarti-
rio dei trionfatore, che conquistò allo spirito il dominio delmondo, divenne il simbolo di
questa vittoria, e da allora tutta l’umanità, “in imitationemChristi”, tese alla distruzione
del corpo e alla dissoluzione trascendentale nello spirito assoluto…—Quando tornerà di
nuovo l’armonia, quando sarà di nuovo guarito – il mondo – dall’unilaterale aspirazione
allo spiritualismo, il folle errore che ha cagionato la malattia sia del corpo che dell’anima?
Ungrande farmaco ènelmovimentopolitico e nell’arte.Napoleone eGoethe hannoope-
rato in modo eccellente – il primo costringendo i popoli a fare ogni sorta di sani esercizi
୰sici, il secondo rendendoci di nuovo sensibili all’arte greca e creando solide opere, alle
quali – come amarmoree statue di divinità – noi possiamo aggrapparci per non a୯fonda-
re nel mare nebbioso dello spirito assoluto…» (pp. 88-90). È una pagina, questa, in cui
Heine fornisce una critica simpatetica, ma tanto più decisa, dello spirito astratto che si
incarna – per lui – nella cultura hegelo-ebraica berlinese: una oggettiva “alleanza” in cui
il radicalismo politico di Börne scolora nei fumi – appunto – dello “spiritualismo”.

Ma l’altro dato che a୯୰ora, in secondo luogo, dal passo più sopra citato (il testo-chiave
sulla dialettica di “elleno” e “nazareno”) è il richiamo esplicito—attraverso il ୰nale “inno
alla gioia”, alla joie/Freude – a quella posizione sensualistica in cui il libertinismo intel-
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lettuale heiniano, il suo ra୯୰nato edonismo di ironico frequentatore dei salotti parigini,
il suo esercizio squisito e goduto dell’intelligenza si intrecciano a motivi di più schietta
natura politica: l’esigenza di non sacri୰care alla “rivoluzione” il principio della soggetti-
vità, di garantire una sfera speci୰ca di “diritti” individuali, di salvaguardare una e୯fettiva
dialettica fra il singolo e la collettività. Il rinnovamento sociale non può, in altre parole,
identi୰carsi con la morti୰cazione degli impulsi personali, ma deve al contrario promuo-
vere la loro liberazione più piena e il loro soddisfacimento completo: dove è lecito, per un
verso, scorgere una sorta di “riduzione antropologica” della dottrina sansimoniana, ma
anche intravedere, per l’altro, unmomento importante di quel recupero dell’ “uomo sen-
sibile” che attraverso Feuerbachmette capo aMarx.Di qui discende la polemica heiniana
contro il radicalismo neogiacobino di Börne, contro l’idea di una società intesa come “ca-
serma egalitaria” (il progetto babuvista al quale lo stesso Börne, nei tardi e postumi studi
sulla Rivoluzione francese, si ri୰uta),27 quale traspare da una pagina tra le più drastiche
di tutto il libro: «Verranno […] i radicali e prescriveranno una cura radicale, che alla ୰ne
avrà – però – solo un’e୯୰cacia esterna, e riuscirà a eliminare la tigna sociale, ma non il
marcio interiore. Anche se riuscisse loro di liberare per breve tempo l’umanità so୯ferente
dai suoi più ୰eri tormenti, ciò accadrebbe soltanto a spese delle ultime tracce di bellezza
rimaste al paziente: si alzerà dal suo giaciglio di malato, orribile come un ୰listeo guarito,
e dovrà aggirarsi per tutta la vita nell’orribile divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere
dell’eguaglianza. Tutta la tradizionale allegria, ogni dolcezza, ogni profumo e poesia sa-
ranno eliminati dalla vita, e non resterà altro che la minestra Rumford dell’utilità. Per la
bellezza e il genio non ci sarà posto nella comunità dei nostri nuovi puritani, entrambi
saranno scherniti e oppressi, peggio ancora che sotto il precedente regime.Giacché la bel-
lezza e il genio sono una sorta di regalità che mal si adatta a una società in cui ciascuno,
inso୯ferente della propria mediocrità, cerca di abbassare al livello comune tutte le doti
più alte» (pp. 200-201). Si ripresenta qui, in tutta la sua di୯୰cile complessità, un nodo
centrale della mentalità heiniana: vale a dire l’intreccio non sempre districabile di gusto
“esclusivo” e di più ampie scelte “politiche”. L’aristocratismo intellettuale (per altro gio-
cato su toni di modernissima, ironica scaltrezza), la sensibilità morbida e cangiante (con
il risvolto complementare di un risentito, spietato sarcasmo), in୰ne la vocazione prota-
gonistica e il privilegio dell’autocompiacimento sono – senza dubbio alcuno – lati vistosi
del suo carattere, e spiegano altresì non pochimomenti della sua storia di uomo e scritto-
re. E tuttavia occorre riconoscere che essi non appaionomai vissuti in una dimensione di
“splendido isolamento”, come gesto di superba autoesclusione dalmondo della “volgari-
tà” odi orgogliosa “inattualità” avanti lettera: persino gli indugi piùnarcisistici e deteriori
vengono messi costantemente a confronto con una problematica che è sempre di largo
respiro politico-sociale, dialettizzati entro una prospettiva fortemente unitaria rispetto
agli “interessi generali dell’umanità”, veri୰cati al fuoco bianco di una esperienza ideolo-
gica che mira – in ogni singola fase – alla proiezione dei suoi conୱ୵itti sul terreno della
società. È dunque chiaro che sul ri୰uto opposto da Heine al progetto repubblicano di
Börne si riverberano, come attraverso una lente ustoria, tutti i personalissimi umori cui
si è ora accennato;ma è altrettanto chiaro che questi stessi umori funzionano da reagente

27 Cfr. Sämtliche Schriften, cit., vol. II, p. 1154.
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entro un contesto più largo, in una trama più sottile di implicazioni, trasformandosi in
veri e propri “detonatori” di una passione ideologica. È perciò che al progetto börnia-
no egli contrappone non tanto l’atteggiamento solipsistico dell’esteta, quante piuttosto
il bisogno di aprire il mondo alla poesia, alla soggettività, al corpo, alla passione appunto
– a tutto ciò che Marx poneva a fondamento della “libera” e “onnilaterale” personalità
“possibile” dell’uomo di domani.

È in questa speci୰ca prospettiva che vanno lette, a ulteriore conferma di quanto sia-
mo venuti sin qui dicendo, le pagine dedicate da Heine al grande tema del rapporto de-
mocrazia/libertà: pagine chenon a caso, riproponendo la continuità fra ilBill of rights del
1776 e laDichiarazione dei diritti dell’uomo del 1789,ma insieme sottolineando il proces-
so di deterioramento dei presupposti iniziali che si introduce ben presto nell’esperienza
americana (merci୰cazione della vita sociale; carattere apparentemente “immediato”, non
selettivo e tuttavia manipolabile, delle maggioranze; razzismo nei confronti della gente
di colore), indicano negli Stati Uniti l’ambiguo e vacillantemito su cui veri୰care i termini
del problema: nel 1832 i suoi tratti salienti sono già – con immagini che signi୰cativamente
ricordano la “perfetta repubblica” secondoBörne –«lamonotonia, il grigiore e il ୰listei-
smo». Conୱ୵uiscono in questo discorso gli echi variamente mediati delle discussioni che
sul problema della schiavitù e del colonialismo si intrecciarono, in Francia, soprattutto
nel 1791, ma anche il dibattito accesosi più di recente nella pubblicistica politica inglese e
sfociato – sui banchi del Parlamento – nel grande confronto legislativo del 1833;28 e ap-
paiono anticipati di non pochi anni alcuni motivi che stanno al fondo delle “classiche”
riୱ୵essioni di Tocqueville sulla democrazia americana, quantunque lungo una linea non
conservatrice e moderata, bensì progressista e polemicamente libertaria. È tutto questo
che rende profondamente problematica, e non semplicemente retorica, la domanda con
cuiHeine avvia a conclusione la prima lettera daHelgoland: «…dovrei andare in Ameri-
ca, questa enorme prigione della libertà, dove le catene invisibili mi opprimerebbero an-
cor piùdolorosamente di quelle visibili in patria, e dove il più ripugnante di tutti i tiranni,
la plebaglia, esercita il suo rozzo dominio? Tu sai cosa penso di questo maledetto paese,
che amai una volta, quando ancora non lo conoscevo…Eppure devo lodarlo ed esaltarlo
pubblicamente, per dovere professionale…Cari contadini tedeschi, andate in America!
Là non ci sono né prìncipi né nobili, là tutti gli uomini sono eguali, son tutti zoticoni…a
eccezione, certo, di alcunimilioni che hanno la pelle nera obruna e vengono trattati come
cani! La vera e propria schiavitù, che nella maggior parte delle province nordamericane è
stata abolita, non mi indigna quanto la brutalità con cui vengono trattati, laggiù, i liberi
negri e mulatti. Chi abbia una sia pur lontanissima origine negra, e riveli questa origine
non più nel colore, ma anche soltanto in qualche tratto del volto, deve sopportare le più
grandi umiliazioni – umiliazioni che a noi europei sembrano incredibili. Eppure questi
americani menano gran vanto del loro spirito cristiano e sono i più zelanti frequentatori
di chiese. Questa ipocrisia l’hanno appresa dagli inglesi, da cui del resto hanno ereditato
tutte le peggiori qualità. L’utile mondano è la loro vera religione, e il denaro è il loroDio,
il loro unico, onnipotenteDio.Certo, qualche nobile cuore si lamenterà pure, in silenzio,

28 Cfr. sull’argomento il bel libro di E. Williams, Capitalismo e schiavitù, a cura di L. Villari, Bari 1971. La
citazione precedente dal Rendiconto parigino, cit., p. 43.
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dell’egoismo e dell’ingiustizia generali.Ma se egli volesse combatterli, lo attenderebbe un
martirio che supera qualsiasi concetto europeo. Fu, credo, aNewYork che unpredicatore
protestante s’indignò talmente per lemalversazioni alle quali erano sottoposti gli uomini
di colore, che – in୰schiandosene del crudele pregiudizio – sposò sua ୰glia ad un negro.
Non appena questa azione veramente cristiana venne conosciuta, la folla si precipitò alla
casa del predicatore, che solo con la fuga scampò alla morte; ma la casa fu demolita, e la
୰glia del sacerdote, la povera vittima, cadde nelle mani della plebaglia e dovette placarne
l’ira. “She was ୰nished”, cioè essa venne completamente denudata, cosparsa di catrame,
rotolata ben bene sul piumino sventrato, e trascinata e schernita per la città con quel
rivestimento di piume…O libertà, tu sei un ingannevole sogno!» (pp. 86-87). Nella me-
tafora della “condizione coatta”, che intesse in forme ora palesi ora segrete l’intero libro
su Börne e ne costituisce uno dei Leitmotive fondamentali, noi leggiamo dunque non
soltanto una “୰ssazione ossessiva” del soggettivismo caratteriale heiniano, ma anche (ed
è proprio questo ciò che più ci interessa) la lucida consapevolezza di una di୯୰coltà og-
gettiva con cui deve necessariamente confrontarsi qualsiasi progetto di ristrutturazione
politica della società in senso democratico-repubblicano: una di୯୰coltà che si pone sia a
livello di rivoluzione borghese sia, soprattutto, nella prospettiva più radicale della rivolu-
zione proletaria. La libertà, in altri termini, rischia di rimanere «un ingannevole sogno»
se non avvia concretamente, su scala generalizzata, un processo di totale liberazione e
realizzazione delle energie e possibilità racchiuse in ciascun individuo.

5 La Germania e la rivoluzione

Ma il traguardo della rivoluzione come generale programma di rinnovamento, avvi-
stato dapprima in termini di svolta risolutiva globale e poi de୰nito nell’articolarsi delle
sue tappe intermedie, oltre che nella complessità dei nodi da sciogliere via via emergenti,
si intreccia sempre – in Heine – al problema speci୰co della “questione tedesca”. Quan-
do egli pone, come obiettivo centrale in una trasformazione autentica della Germania, il
passaggio dalla “rivoluzione ୰loso୰ca” a quella politico-sociale,29 il poeta di Düsseldorf

29 Che Hegel «l’Orleans della ୰loso୰a», esaurisca per così dire i compiti a୯୰dati alla pura teoresi e “passi la
mano” al momento della prassi, è motivo che a୯୰ora già nellaEinleitung aKahldorf über den Adel, in Brie-
fen an den GrafenM. vonMoltke (1831): «Nella ୰loso୰a […] avremmo felicemente concluso il grande ciclo,
ed è naturale che noi si passi – adesso – alla politica. Procederemo qui con lo stesso metodo? Inaugureremo
il nuovo corso con il sistema del “Comité de salut public” o con quello dell’ “Ordre légal”? Queste doman-
de tremano in tutti i cuori, e chi ha qualcosa di caro da perdere, sia pure soltanto la propria testa, sussurra
preoccupato: Come sarà la rivoluzione tedesca, incruenta oppure sanguinosa…?» (Sämtliche Werke, cit.,
vol. VII, pp. 281-282). Esso riappare, tre anni dopo, nelle pagine conclusive dello Zur Geschichte, saldando
l’analisi della storia anche recente con la prospettiva degli sviluppi futuri: «La nostra rivoluzione ୰loso୰ca
è terminata. Hegel ha concluso il suo grande ciclo […]. La ୰loso୰a tedesca è una faccenda importante, che
riguarda l’intera umanità; e solo i nostri pronipoti potranno dire se sia stato lodevole o biasimevole da parte
nostra fare prima la rivoluzione ୰loso୰ca e poi quella politica […].Non abbiate però paura, voi repubblicani
tedeschi; la rivoluzione tedesca non sarà certo piùmite e dolce perché preceduta dalla critica kantiana, dall’i-
dealismo trascendentale di Fichte e dalla ୰loso୰a della natura. Attraverso queste dottrine si sono sviluppate
energie rivoluzionarie che attendono soltanto il giorno in cui potranno esplodere e riempire il mondo di
orrore e ammirazione […]. Al confronto dello spettacolo che andrà in scena in Germania, la Rivoluzione
francese farà la ୰gure di un innocuo idillio. Adesso, invero, tutto è abbastanza tranquillo, e se qualcuno

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Alle origini dell’intellettuale moderno. Saggio suHeine 351

non indica infatti – semplicemente – il terreno privilegiato su cui veri୰care in concreto
il nesso teoria/prassi (anticipando un discorso che verrà recato alle sue estreme conse-
guenze – nel 1888 – dallo scritto di Engles su Ludwig Feuerbach und der Ausgang der
klassischen deutschen Philosophie [L. F. e il punto di approdo della filosofia classica tede-
sca]), ma iscrive altresì all’ordine del giorno un punto che è di natura immediatamente
pragmatica. Al di là delle scelte di principio sulla migliore e più giusta organizzazione
della società, al di là delle tensioni utopiche che percorrono le sue pagine ora come pro-
getto positivo ora come evocazione d’un futuro in veste di spietato giustiziere/destino, il
motivo di fondo a cui si àncorano gli interventi heiniani, l’elemento uni୰catore di tante
contraddittorie indicazioni è questo: liquidare la storica arretratezza della Germania, la
sua “miseria” politica e sociale (che ha le proprie radici nella scon୰tta della rivolta conta-
dina del 1525 e nell’alleanza fra protestantesimo e nobiltà),30 favorire ogni processo che ne
permetta l’allineamento ai paesi europei più avanzati come la Francia e l’Inghilterra, scon-
୰ggere in୰ne – una volta per sempre – il partito della conservazione e dell’oscurantismo,
che ancora nel 1855 – chiudendo la prefazione all’edizione francese di Lutetia – additava
come l’avversario da battere. È in funzione di un si୯fatto progetto che occorre valutare le
oscillazioni degli atteggiamenti heiniani (nella misura, almeno, in cui non siano dettati
da umori o motivazioni strettamente personali), ma è anche ad esso che va ricondotto,
in ultima analisi, il complesso intreccio delle sue “idee politiche”.

Da questa prospettiva discende un senso di concretezza e di realismo che sarebbe
davvero troppo semplicistico spiegarsi in chiave psicologico-caratteriale, vale a dire co-
me frutto di tendenze opportunistiche o di un disinvolto dilettantismo. È vero invece
che la dimestichezza heiniana con l’ “ideologia tedesca” e con quella tardo-romantica in
particolare, mettendolo in grado di cogliere i processi storici da cui si generano tante pro-
iezioni deformate e misti୰canti della realtà, gli impedisce di ideologizzarla a sua volta, al

assume qua e là un atteggiamento un po’ vivace, non crediate che siano questi gli attori che un giorno fa-
ranno la loro comparsa. Sono, invece, soltanto i cagnoli che corrono in giro per la vuota arena abbaiandosi e
mordendosi, prima che scocchi l’ora in cui giungerà la schiera dei gladiatori, decisi a battersi per la vita e per
la morte» (La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, pp. 310-314). In୰ne, nel 1844, Heine riprende
il tema, divenuto ormai di scottante attualità, e precisa ulteriormente le linee del quadro individuando con-
cretamente gli “eredi” della ୰loso୰a classica tedesca: «La distruzione della fede nel cielo ha una importanza
non puramente morale, ma anche politica: le masse non sopportano più con cristiana pazienza la loro mi-
seria terrena e anelano alla felicità sulla terra. Il comunismo è una naturale conseguenza di questa mutata
concezione del mondo, ed esso si di୯fonde in tutta la Germania. Un fenomeno altrettanto naturale è che i
proletari, nella loro lotta contro l’ordine costituito, abbiano come guide gli spiriti più progrediti, i ୰loso୰
della grande scuola; costoro passano dalla dottrina all’azione, ultimo scopo di ogni pensiero, e formulano il
programma» (Briefe über Deutschland, in Sämtliche Werke, cit., vol. VI, p. 535).

30 Si legga quanto Heine scrive nei Französische Zustände a proposito dellaHoch vermachte Schutzrede (1524)
di ThomasMüntzer: «Il dottorMartin Lutero era d’opinione diversa e condannò quelle dottrine sediziose,
pregiudizievoli per la sua opera di sganciamentodaRoma edi fondazionedella nuova confessione, scrivendo
– forse più per esperienza del mondo che permalvagio zelo – l’inglorioso libello contro gli infelici contadini
[Wider die mörderischen und räuberischen Rotten der Bauern (1525)]. Pietisti e servili soppiattoni hanno
di recente riesumato questo libello di୯fondendone nuove ristampe, un po’ per dimostrare agli alti protet-
tori che la pura dottrina luterana viene in soccorso dell’assolutismo, un po’ per reprimere in Germania –
con l’autorità di Lutero – l’entusiasmo libertario. Ma una più sacra testimonianza, che sgorga dal Vangelo,
contraddice quella servile interpretazione e distrugge la falsa autorità; Cristo, che èmorto per l’eguaglianza e
la fratellanza fra gli uomini, non ha rivelato il suo verbo perché diventasse uno strumento dell’assolutismo,
e Lutero aveva torto, mentre Thomas Müntzer aveva ragione» (Rendiconto parigino, cit., pp. 182-183).
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punto da non scorgere il carattere composito della sua struttura. Così l’aver individuato
(per primo) le ragioni dell’ “anticapitalismo romantico”, e insieme la loro dialettica ambi-
valenza tra anticipazione della disumanità capitalistica e ri୰uto astratto di un momento
dello sviluppo borghese al quale ୰niscono per consegnarsi inermi,31 gli permette di evita-
re una moralistica condanna di tale sviluppo sul terreno dell’organizzazione produttiva
e di valutare come fatto oggettivamente “trainante” l’a୯fermarsi di nuove forme econo-
miche (dove sarà lecito lasciare imprecisato il peso di suggestioni sansimoniane ancora
operanti, oppure il preannunzio – per quanto vago – delle più “scienti୰che” analisi di
Marx). Si legga in proposito nel l. I del Börne quantoHeine scrive a proposito dei Roth-
schild e del signi୰cato “rivoluzionatore” che il costituirsi del capitale ୰nanziario e il suo
“operare” all’interno dei nuovi meccanismi produttivi industriali assumono rispetto al
carattere “parassitario” della rendita fondiaria: «I predicatori tedeschi della libertà agi-
scono in modo tanto ingiusto quanto stolto, avversando con così feroce rabbia la casa
Rothschild per via della sua importanza politica, del suo inୱ୵usso sugli interessi della ri-
voluzione, in breve del suo carattere pubblico. Non ci sono sostenitori della rivoluzione
più energici dei Rothschild…e – ciò che può suonare ancora più strano – questi Roth-
schild, i banchieri dei sovrani, questi tesorieri dei prìncipi, la cui esistenza sarebbe assai
gravementeminacciata da un sovvertimento del sistema politico europeo, portano tutta-
via nell’animo la coscienza della loromissione rivoluzionaria.Questo è soprattutto il caso
dell’individuo noto sotto il modesto nome di barone James, e nel quale oggi – dopo la
morte del suo illustre fratello d’Inghilterra – si riassume tutta l’importanza politica della
casa Rothschild. Questo Nerone della ୰nanza, che si è fatto costruire il suo palazzo do-
rato in rue La୰tte e di là domina, imperatore incontrastato, le borse, in fondo – come il
suo predecessore, il Nerone romano – è un distruttore violento del patriziato privilegia-
to e il fondatore della nuova democrazia. Una volta, parecchi anni fa, quando egli era di
buon umore e noi andavamo a zonzo per le strade di Parigi a braccetto inmaniera molto
famillionnaire (come direbbe Hirsch Hyacinth), il barone James mi spiegò abbastanza
chiaramente che egli, con il suo sistema dei titoli di Stato, aveva creato dappertutto in
Europa le condizioni prime del progresso sociale, aveva – per così dire – aperto ad esso
la strada. – “Per fondare un nuovo ordine di cose”, egli mi disse, “occorre un concorso
di uomini importanti, che devono occuparsi insieme di queste cose. Uomini del genere
vivevano un tempo del frutto che ricavavano dai loro beni o dal loro u୯୰cio e non era-

31 «Al giorno d’oggi l’umanità è più ragionevole; non crediamo più alla forza miracolosa dei sangue, né al san-
gue di un nobile né a quello di unDio, e la grandemassa crede soltanto al denaro.Qual è l’essenza costitutiva
della religione dei nostri giorni, un Dio-quattrino o un quattrino-Dio? Non importa, la gente crede solo al
denaro; solo al metallo coniato, solo alle ostie di oro e d’argento essa attribuisce una forza miracolosa; il de-
naro è l’alfa e l’omega di tutte le opere, e quando essa deve costruire un edi୰cio, è attenta a che sotto la prima
pietra ci siano alcune monete, una scatoletta con monete d’ogni sorta. «Si, così come tutto nel Medioevo,
dai singoli monumenti all’intera struttura dello Stato e della Chiesa, si fondava sulla fede nel sangue, così
oggi tutte le nostre istituzioni si basano sulla fede nel denaro, nel denaro reale. La prima era superstizione,
ma questo è schietto egoismo. Quella fu distrutta dalla ragione, quest’altro verrà scon୰tto dal sentimento.
La base della società umana sarà un giorno migliore, e tutti i grandi cuori d’Europa sono dolorosamen-
te tesi nello sforzo di scoprire questo nuovo e migliore fondamento. «Forse fu lo scontento per l’odierna
fede nel denaro, la repugnanza per il sogghignante egoismo che essi vedevano ovunque far capolino, che
spinse in Germania alcuni onesti poeti della scuola romantica a rifugiarsi nel passato e a promuovere una
restaurazione del Medioevo» (La Germania, cit., p. 140).
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no perciò mai del tutto liberi, ma sempre legati a una lontana proprietà fondiaria o a
qualche amministrazione locale; adesso, invece, il sistema dei titoli di Stato concede a co-
storo la libertà di scegliersi il soggiorno che preferiscono: senza doversi occupare di nulla
essi possono vivere dovunque degli interessi dei loro titoli, della loro ricchezza mobile,
si riuniscono e formano la reale potenza delle capitali. È su୯୰cientemente nota, d’altro
canto, l’importanza di un simile luogo di raccolta delle forze più disparate, di una si୯fat-
ta centralizzazione delle intelligenze e delle autorità sociali. Senza Parigi la Francia non
avrebbe mai compiuto la sua rivoluzione; qui tanti spiriti eccezionali avevano trovato
il modo e i mezzi per condurre un’esistenza più o meno libera da preoccupazioni, per
comunicare tra di loro, ecc.. I secoli, a poco a poco, hanno creato a Parigi questa favo-
revole situazione. Con il sistema delle rendite Parigi sarebbe diventata molto più presto
Parigi, e i tedeschi, che tanto desiderano avere una capitale di questo tipo, non dovreb-
bero lamentarsi di codesto sistema – esso centralizza e rende possibile a molte persone
di vivere in un luogo liberamente scelto e di là dare all’umanità ogni utile impulso…” –
Rothschild considera i risultati della sua attività e dei suoi sforzi da un tale punto di vista.
Io sono perfettamente d’accordo con questomodo di vedere, anzi vado ancora più in là e
scorgo in Rothschild uno dei più grandi rivoluzionari che hanno fondato la democrazia
moderna. Richelieu, Robespierre e Rothschild sono per me tre nomi del terrore, e rap-
presentano il graduale annientamento della vecchia aristocrazia. Richelieu, Robespierre
e Rothschild sono i più terribili livellatori dell’Europa. Richelieu distrusse la sovranità
della nobiltà feudale e la fece piegare sotto quell’arbitrio regale che o l’avvilì con il servizio
di corte, oppure la lasciò marcire in provincia, piccola nobiltà inattiva. A questa sotto-
messa e marcia nobiltà Robespierre tagliò in୰ne la testa. Ma il terreno rimase, e il nuovo
padrone, il latifondista, tornò a diventare un perfetto aristocratico come i suoi predeces-
sori, le cui pretese egli portò avanti sotto altro nome. Venne allora Rothschild e distrusse
il predominio del terreno, recando il sistema dei titoli di Stato alla sua massima potenza,
mobilitando in tal modo le grandi proprietà ed entrate, e concedendo – per così dire –
al denaro gli antichi privilegi fondiari. Certo, egli creò – in questo modo – una nuova
aristocrazia, ma questa, basandosi sull’elemento più incerto (il denaro), non può opera-
re negativamente in modo così stabile come l’aristocrazia di una volta, che aveva le sue
radici nel terreno, nel suolo stesso. Il denaro è più ୱ୵uido dell’acqua, più ina୯ferrabile del-
l’aria, e all’odierna aristocrazia del denaro si perdonano volentieri le impertinenze, solo
che si pensi a quanto è e୯୰mera…essa si dissolverà e andrà in fumo prima che uno se ne
accorga» (pp. 74-76). L’individuazione del capitalismo ୰nanziario come moderna “ari-
stocrazia del denaro”, e dunque come l’avversario/interlocutore privilegiato della rivolu-
zione europea, non esclude qui il riconoscimento del positivo ruolo di mediazione che
esso ha svolto (in Francia, ad esempio, ma anche in Inghilterra) tra le spinte innovatrici
della borghesia liberale e la tendenza conservatrice e controrivoluzionaria dei governi. Fu
anche tale “attitudine” a rendere più agevole un processo di concentrazione di capitali,
energie, iniziative destinate a trasformare il volto della società.

C’è dunque ben altro, dietro la cosiddetta “centralità” heiniana, che quanto vi han-
no visto volentieri interpreti vecchi e nuovi: le “due schiene” a cui alludeva ironicamente
Börne, scorgendo in esse la metafora dell’incapacità di Heine a scegliere con nettezza fra
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aristocrazia e democrazia, celano in realtà un senso delle cose assai concreto ed esprimono
semmai i due momenti entro cui si articola la dialettica della prassi politica: il momento
della strategia e quello della tattica. Del resto la situazione tedesca fra il 1830 e il 1840 non
autorizzava l’ipotesi di un imminente scontro frontale per il quale occorresse prepararsi:
la stessa “festa di Hambach”, nel Palatinato bavarese (maggio 1832), resta una s୰da lan-
ciata al di fuori di qualsiasi progetto e୯fettivamente rinnovatore, uno “spreco” di forze
progressiste costrette a prendere la via dell’esilio oppure gettate nelle patrie galere dopo
la ୰ne dell’impresa: alla dichiarazione di fede liberal-costituzionale che l’aveva ispirata ri-
sponde un oggettivo ra୯forzamento del “sistema di Metternich”, sancito dai sei articoli
in difesa dei princìpi monarchici che la maggior parte dei governi tedeschi sottoscrive nei
giugno dello stesso anno. Diversa è perciò la prospettiva che indica Heine, vale a dire da
un lato la saldatura tra rivoluzione tedesca e rivoluzione europea, e dall’altro il ri୰uto di
ogni messianismo a favore di un sottile e articolato lavoro di mediazione sul piano ideo-
logico/politico. Qui le due strade si biforcano in maniera esemplare, due modi diversi di
concepire l’azione politica (diversi anche se nati da una stessa matrice) sboccano in scel-
te strategiche divaricanti. Se infatti Börne sembra abbandonare, ad un certo momento,
qualsiasi illusione di poter ୰ltrare attraverso le maglie della censura e sfruttare il precario
terreno di una libertà di stampa sia pure ridotta, rinunziando a ogni forma di “mode-
razione” e di confronto “tattico” per privilegiare l’azione diretta e la violenza,32 Heine
dal canto suo non esita ad accusarlo di essere «accecato dalla passione» e ammonisce
a non invocare troppo presto il «liberatore del mondo». È il tema conclusivo del IV
libro, e uno dei motivi centrali dell’intera opera: «…la Germania […] attende un libera-
tore, un terreno Messia – quello celeste, gli ebrei ce lo hanno già regalato –, un re della
terra, un salvatore con scettro e spada, e codesto liberatore tedesco è forse lo stesso che
aspetta anche Israele…– O prezioso Messia, ardentemente atteso! – Dov’è egli, adesso,
dove indugia? Non è ancora nato oppure se ne sta nascosto da qualche parte già da un
millennio, aspettando la grande ora del riscatto? È forse il vecchio Barbarossa, che siede
addormentato nei Ky୯ୱ୳äuser sul sedile di pietra e dorme già da così lungo tempo, che la
candida barba gli è cresciuta attraverso il desco di pietra?…solo di tanto in tanto, impa-
stato di sonno, scuote il capo e strizza gli occhi semichiusi, mentre sognando ponemano
alla spada…e poi ripiomba nel greve sonno deimillenni! –No, non è l’imperatore Barba-
rossa che libererà la Germania, come crede il popolo, il popolo tedesco, il popolo avido
di sonno e di sogni, che anche il proprio Messia riesce solo a immaginare sotto le spoglie
di un vecchio dormiente! – Gli ebrei, invece, si fanno un’idea molto migliore del loro
Messia, e parecchi anni fa, trovandomi in Polonia, a Cracovia, e frequentando il grande
rabbino Manasse ben Naphtali, io lo ascoltavo sempre con cuore lieto e aperto quando
parlava delMessia…non ricordo più in quale libro delTalmud si trovino i particolari che
il grande rabbino mi comunicava fedelmente, e in generale la sua descrizione del Mes-
sia mi è rimasta nella memoria solo nei suoi tratti essenziali. Il Messia – egli mi disse – è
nato nel giorno in cui Gerusalemme è stata distrutta dallo scellerato, Tito Vespasiano, e

32 Nella lettera da Parigi del 13 ottobre 1831, Börne scrive: «Con la speranza ho abbandonato anche ognimode-
razione. In futuro non scriverò più di politica, come ho fatto sino ad oggi. La moderazione, infatti, è presa
per debolezza che invita alla spavalderia, e lo spirito di giustizia per sciocchezza che istiga all’inganno […].
Deve decidere la violenza» (Sämtliche Schriften, cit., vol. III, pp. 302-303).
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da allora egli abita nel più bel palazzo del cielo, circondato da splendore e letizia, e porta
sul capo una corona, proprio come un re…ma le sue mani sono legate da catene d’oro! –
“Cosa signi୰cano”, domandai io, meravigliato, “cosa signi୰cano queste catene d’oro?”.
– “Esse sono necessarie” – rispose il grande rabbino con una scaltra occhiata e un profon-
do sospiro, –“senza questi ceppi ilMessia, quando a volte perde la pazienza, scenderebbe
improvvisamente e troppo presto, in un momento sbagliato, a compiere la sua opera di
redenzione. Egli, infatti, non è un paci୰co pelandrone. È un uomo bello e assai slanciato,
ma dotato di una forza gigantesca – ୱ୵orido come la giovinezza. La vita che conduce è
molto uniforme. Trascorre la maggior parte del mattino nelle consuete preghiere, oppu-
re ride e scherza con i suoi domestici, angeli travestiti che cantano con garbo e suonano il
ୱ୵auto. Poi si fa pettinare la sua lunga chioma, ungere di nardo e rivestire con il purpureo
abito principesco. Per tutto il pomeriggio studia laCabala. Verso sera riceve il suo vecchio
cancelliere, anch’egli un angelo travestito come i quattro robusti consiglieri di Stato che
lo accompagnano. Quindi il cancelliere deve leggere al suo signore, da un grande libro,
ciò che è accaduto durante il giorno…E qui vengono fuori ogni sorta di storie, sulle qua-
li il Messia ride compiaciuto oppure, anche, scuote scontento il capo…Ma quando egli
sente come vienemaltrattato, laggiù, il suo popolo, cade in preda alla collera più terribile
e urla da far tremare i cieli…Allora i quattro robusti segretari di Stato debbono impedi-
re che l’adirato Messia si precipiti in terra, e certo non riuscirebbero a trattenerlo, se le
sue mani non fossero legate con le catene d’oro…Lo calmano, anche, con dolci discorsi,
dicendogli che ancora non è venuto il momento, l’ora opportuna della redenzione, ed
egli alla ୰ne si abbandona sul giaciglio, si copre il volto e piange…” – Così, all’incirca, mi
riferì a Cracovia Manasse ben Naphtali, garantendo la sua attendibilità col Talmud, al
quale mi rimandava. Ho dovuto pensare molto spesso ai suoi racconti, specie negli ulti-
mi tempi, dopo laRivoluzione di luglio. Sì, nei giorni tristimi parve talvolta di udire, con
le mie orecchie, come un rumore di catene d’oro, e poi disperati singhiozzi…– Oh non
scoraggiarti, bel Messia che vuoi redimere non solo Israele, come credono i superstiziosi
ebrei, ma l’intera umanità so୯ferente! Oh non spezzatevi, catene d’oro! Oh trattenetelo
ancora per qualche tempo, perché non venga troppo presto, il re salvatore del mondo!»
(pp. 178-180). In una pagina esemplare, dove tornano a intrecciarsi in una cifra cangiante
le linee di un complesso arabesco ideologico (la polemica contro la mitologia nazionali-
stica di certo Romanticismo, la necessità di calare il momento teoretico nella dimensione
della prassi, il progetto di una nuova religione dell’al di qua come emancipazione terrena
e materialistica), a୯୰ora così – conclusivamente – il Leitmotiv di fondo dellaDenkschrift
su Börne: la critica dell’ “impazienza rivoluzionaria”.33

Certo nel 1855, inserendo le “lettere da Helgoland” nella nuova edizione accresciuta
del suoDeAllemagne,Heine poteva aprirle con una breve introduzione in cui il risveglio
della vita politica tedesca dopo le giornate di luglio appariva collegato, senza soluzione di
continuità, alla crisi economica del 1840 e quindi al grande tornante europeo del ’48:«Al

33 La formula è una “citazione” del titolo di un saggio di Wolfgang Harich su alcune tendenze estremistiche
all’interno della sinistra radicale dopo il ’68 (Zur Kritik der revolutionären Ungeduld, Basel 1971; trad. it.
Milano 1972) e insieme esplicitazionedel signi୰catopolitico che sottende l’immagineheinianadelMessia che
«a volte perde la pazienza» e «scenderebbe improvvisamente e troppo presto, in unmomento sbagliato, a
compiere la sua opera di redenzione».
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più nero scoraggiamento e alla pavidità seguì una certezza entusiastica. Tutti gli alberi
della speranza ୰orirono, e persino i tronchi contorti e irrigiditi da tempo immemorabile
buttarono gemme. Da quando Lutero aveva difeso le sue tesi a Worms davanti all’impe-
ratore e all’intero Reich, nessun evento ha commosso così profondamente la mia patria
tedesca come la Rivoluzione di luglio; è bensì vero che questa commozione si andò più
tardi un po’ smorzando, ma nel 1840 riprese vigore e da allora ha continuato ad ardere
ininterrottamente, sicché nel febbraio 1848 la vampa della rivoluzione tornò di nuovo a
୰ammeggiare impetuosa». E senza dubbio le lettere stesse, pur attraverso il ୰ltro della
stilizzazione ironica, registrano con su୯୰ciente esattezza un momento di esaltazione li-
bertaria – “Lafayette, il tricolore, laMarsigliese” – che si accende in metafore di vivida
immaginosità politica, di sapore quasi büchneriano “avanti lettera”: «Sparito è il mio
desiderio di tranquillità. Adesso so nuovamente cosa voglio e cosa devo…Io sono il ୰glio
della Rivoluzione, a୯ferro di nuovo le magiche armi su cui mia madre ha pronunciato la
formula dell’incantesimo…Fiori! Fiori! Voglio incoronarmi il capo di ୰ori per la battaglia
mortale. E anche la lira voglio, datemi la lira, perché io canti un inno di guerra…Parole co-
me stelle ୰ammeggianti, che scendono dall’alto del cielo a bruciare i palazzi e illuminare
le capanne…Parole come lucidi giavellotti, che scoccano sino al settimo cielo e colpiscono
gli ipocriti devoti, che si sono furtivamente introdotti – lassù–nel Santissimo…Son tutto
gioia e canto, son tutto spada e ୰amma!» (p. 105). Ma già “nove anni dopo”, postillan-
dole con ragionevole distacco nella fase in cui il riୱ୵usso tra due emergenze rivoluzionarie
aveva forse toccato il suo punto più basso (e tutte le conୱ୵ittualità politico-sociali stava-
no per riaprirsi), subentrano considerazioni “disincantate” e «il cuore deluso si perde
in scoraggianti, disperati pensieri». Qui si può cogliere molto bene la funzione che al-
le “lettere da Helgoland” spetta entro la struttura sapientemente composita del libro su
Börne. Il loro recupero, infatti, non riୱ୵ette soltanto una pratica letteraria consueta aHei-
ne, amministratore espertissimo del suo “patrimonio”, ma risponde altresì a un’esigenza
artistico-ideologica assai precisa: “spezzare” con una voluta dissonanza lirico-patetica il
tono di satira corrosiva e gra୯୰ante che domina la prima parte dell’opera, e insieme met-
tere a confronto “utopia” e realtà politica, speranze emancipatorie e crisi del “progetto”,
rivoluzione e conservazione non per privilegiare una visione pessimistica della storia, ma
per sottoporre a una più rigorosa veri୰ca il disegno rinnovatore che emerge dalla trama
del tempo e gli strumenti capaci di attuarlo. In questo senso, del resto, andava già letta
una pagina signi୰cativa contenuta nell’articolo IX dei Französische Zustände: «Desta-
ta dai cannoni della grande settimana, la Germania si è svegliata e tutti coloro che ୰no a
questomomento hanno taciuto, vogliono riguadagnare rapidamente il tempoperso: do-
vunque è un chiasso loquace, un baccano tra gran fumo di tabacco e dalle nere nuvole di
vapore minaccia una terribile tempesta. È come unmare agitato, e sugli scogli emergenti
stanno gli oratori: gli uni so୯୰ano a piene gote nelle onde, e pensano di essere stati loro a
suscitare la tempesta e che quanto più so୯୰ano tanto più furiosa ululi la bufera; gli altri
hanno paura, sentono le navi dello Stato scricchiolare, contemplano con terrore le onde
selvagge, e siccome dai loro libri di scuola sanno che con l’olio è possibile placare il mare,
versano la loro piccola lampada da studio negli indignati ୱ୵utti umani o, per parlar pro-
saico, scrivono un opuscoletto conciliante, si meravigliano se questo mezzo non serve, e
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sospirano: “Oleum perdidi”». EHeine aggiunge (condividendo le ragioni profonde che
animano questi rivoluzionari tedeschi e insieme la necessità/ineluttabilità di un radicale
rinnovamento della Germania, ma nutrendo per altro opinioni diverse su tempi e mo-
dalità di un si୯fatto traguardo): «È facile prevedere che l’idea di una repubblica come la
concepiscono adesso molti spiriti tedeschi non sia a୯fatto un grillo passeggero. Il dottor
Wirth e Siebenpfei୯fer e il signor Scharp୯f e Georg Fein di Brunswick eGrosse e Schüler e
Savoye possono essere arrestati, e saranno arrestati: ma i loro pensieri rimangono liberi e
liberi volteggeranno come uccelli dell’aria. Al pari degli uccelli faranno il nido sulla cima
delle querce tedesche, e forse permezzo secolonon si udirà e non si vedrànulla di loro, ୰n-
ché una bella mattina d’estate appariranno in pubblico grandi come l’aquila del supremo
Iddio e con i fulmini negli artigli. Cosa sono, del resto, cinquanta o cento anni? I popoli
hanno tempo a su୯୰cienza, sono eterni; soltanto i re sono mortali». Per concludere, in
piena coerenza conquanto ୰n qui si è detto:«Io non credo a una imminente rivoluzione
tedesca e ancor meno a una repubblica tedesca; quest’ultima non arriverò certo a veder-
la».34Ma se«l’oggi è un risultato dello ieri», come si legge nell’articoloVI delmedesimo
Rendiconto parigino,35 esso sarà altresì il presupposto del “domani”, e la rivoluzione che
ora ci appare così remota (e quasi garantita soltanto dall’inevitabile cammino della sto-
ria) potrà essere tanto più concretamente preparata quantomeno perderemo il contatto
con l’e୯fettiva complessità della situazione. È la stessa dialettica di presente/futuro che si
esprime nell’ “utopia proletaria” tracciata, sia pure in negativo, nella postilla del 1839 al
II libro del Börne: «Da tempo immemorabile il popolo ha versato il sangue e so୯ferto
non per sé, ma per gli altri. Nel luglio 1830 esso conquistò la sua vittoria per conto del-
la borghesia, che vale tanto poco quanto quella nobiltà, al cui posto essa è subentrata
con pari egoismo…Con la propria vittoria il popolo non ha ottenuto altro che rimorsi e
di୯୰coltà peggiori. Ma state sicuri, quando la campana dell’assalto suonerà di nuovo e il
popolo imbraccerà il fucile, combatterà questa volta per se stesso e chiederà la ricompensa
meritata» (p. 114).

Alle soglie della ripresa del movimento su scala europea, Heine scorge ancora una
volta nell’atteggiamento esemplato da Börne, in cui a suo giudizio l’estremismo ideo-
logico si sposa allo spiritualismo “nazareno”, l’ostacolo maggiore che si frappone – in
Germania – ai rilancio di un tale disegno, al trionfo di quella “religione materialistica”
che assieme alla vittoria dei “poveri” porterà la liberazione di tutti. È questo il signi୰ca-
to eloquente della ୰nale allegoria pagana che chiude l’ultimo libro, passaggio-chiave in
cui una ra୯୰nata metafora suggella il senso dell’opera intera: il deperimento mortale che
insidia le ୰gure di un quadro davvero “alla” Giulio Romano, la sensualità funeraria con
cui sono dipinte le ninfe di questo “barocco” paesaggio politico esprimono infatti assai
bene la crisi di un progetto utopico che andava cercando (e di lì a poco avrebbe in parte
trovato) i termini di una esatta proiezione sul terreno dei conୱ୵itti sociali. Un impasto
stilistico-ideologico sapientemente giocato sull’alternanza di cadenze liriche e perento-
rie spezzature polemiche, e tenuto insieme dal coesivo di una lucida ironia, è – intanto
– la cifra adeguata di una si୯fatta costellazione: «Mentre […] ella riposava sulle mie gi-

34 H. Heine, Rendiconto parigino, cit., pp. 159-161.
35 Ivi, p. 105.
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nocchia, dormiva e talvolta, nel sonno, rantolava come una morente, le sue compagne
intrecciavano bisbigliando ogni sorta di discorsi di cui capivo ben poco, poiché esse pro-
nunciavano il greco in modo tutto diverso da quello che avevo studiato a scuola e più
tardi anche col vecchio Wolf…Compresi soltanto che si lamentavano dei tempi cattivi,
temevano che peggiorassero ulteriormente e si proponevano di ritirarsi ancor più adden-
tro nel bosco…Quand’ecco che improvvisamente si udirono, in lontananza, le grida di
una rozza plebaglia…Gridavano non ricordo cosa…Ogni tanto si sentiva una campanella
cattolica tinnire ilmattutino…Lemie belle fanciulle silvane divennero allora visibilmente
più pallide e magre, ୰nché si dissolsero in nebbia ed io mi destai sbadigliando» (p. 204).
L’impegno politico degli anni 1842-1848, e quindi la privatizzazione del discorso poetico
come riୱ୵esso della scon୰tta quarantottesca e insieme dell’aggravarsi del male, saranno le
tappe ulteriori e conclusive (quantunque in sé dissonanti) di questa ricerca. Ma reste-
rà, variato con accanimento, un dato costante e irrinunciabile: l’emancipazione sociale
e la fondazione di una nuova comunità civile non possono essere separate – in Germa-
nia – dalla liquidazione di ogni mistica spiritualista (anche nelle sue forme di “ritorno”,
repubblicane e progressive, d’ascesi laica) e dalla contemporanea scon୰tta del naziona-
lismo ultra di varia coloratura e provenienza. Soltanto dall’insieme di questi elementi
potrà maturare – per Heine – la “rivoluzione tedesca”.
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III. Epigonismo e transizione. La scrittura
di Heine fra personale e politico

1 Preliminari metodologici

La lettura del documentatissimo “Forschungsbericht” di Jost Hermand Streitobjekt
Heine, che ricapitola con dovizia di articolazioni le principali tendenze della critica hei-
niana fra il 1945 e il 1975,1 se da un lato fornisce uno strumento di lavoro estremamente
utile, induce dall’altro a qualche riୱ୵essione sulla possibilità di disegnare, oggi, una imma-
gine complessiva soddisfacente del poeta di Düsseldorf. Si tratta infatti, per essere subito
chiari, di una di୯୰coltà che non riguarda soltanto i molti tentativi compiuti in questa
direzione negli ultimi trent’anni, di cui Hermand dà conto registrandone meriti e limiti,
ma che coinvolge la prospettiva stessa implicita nel suo libro: una prospettiva contraddit-
toria, che mentre esorcizza vecchi e nuovi trends a una collocazione puramente formale
dell’opera heiniana, richiama poi in alternativa categorie abbastanza generiche come “at-
tualità”, “emancipazione”, “prospettiva umanistica”2 con le quali non è davvero lecito
sperare di far molta strada. Una analoga indeterminatezza, del resto, già emergeva dal-
le pagine del noto saggio di Hans Mayer Die Ausnahme Heine, dove la «mancanza di
tradizione»3 d’uno «scrittore tra i fronti»4 generava la «poesia romantica di un tardo-
illuminista deluso».5 Così, l’ “eccezionalità” di Heine ୰nisce per togliere a lui il terreno
stesso sotto i piedi, e a noi la possibilità di cogliere le radici storiche del personaggio-
autore; mentre la «riୱ୵essione in୰nita», di cui parla Hermand al termine del suo bilan-
cio6 sembra indicare la sfuggente polivalenza, l’ “ambiguità” del discorso poetico heinia-
no, e insieme la tendenziale impossibilità dell’indagine critica di superare il momento
della contraddizione, della Zerrissenheit per ricomporlo in una più esplicita trasparenza
di signi୰cati (che non siano, appunto, il riconoscimento puro e semplice di questa stessa
Zerrissenheit).

Equivale tutto ciò a dichiarare improponibile un approccio all’opera di Heine che
cerchi contemporaneamente di individuarne la collocazione “epocale” e, al suo interno,
di metterne in luce le strutture costitutive? Certo, le riୱ୵essioni sin qui fatte segnano un
limite cui è giunto tutto un certo tipo di “Heine-Forschung”, oltre il quale essa sem-
bra non poter andare: una linea interpretativa che ha meriti indiscutibili per aver fatto
riemergere aspetti importanti di quell’opera tentando di coniugare le tematiche sociali
dello scrittore (il suo impegno) con una ricerca stilistica improntata al soggettivismo e
relativismo più radicali, ma che ormai segna il passo e non riesce a procedere oltre una
impostazione sostanzialmente ideologica del problema. Continuare a discutere se Heine

1 J. Hermand, Streitobjekt Heine. Ein Forschungsbericht 1945-1975, Frankfurt amMain 1975.
2 Ivi, pp. 10, 192, 193.
3 H.Mayer,Die Ausnahme Heine, inVon Lessing bॹ ThomॷMann. Wandlungen der bürgelichen Literatur
in Deutschland, Pfullingen 1959, pp. 275, 276, 286.

4 Ivi, p. 277.
5 Ivi, p. 284.
6 J. Hermand, Streitobjekt Heine, cit., p. 193.
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sia stato un autore democratico e progressista, o non piuttosto un letterato ambiguo e
obbediente agli stimoli del proprio “particulare” (una alternativa che, con accentuazioni
e sfumature diverse, era ancora al centro del dibattito - nel 1972 - ai congressi di Düssel-
dorf eWeimar), non sembra francamentepossa dare più frutti. La tensione che si instaura
୰n dal primo Heine fra arte e “ideologia” non può infatti essere assunta semplicemente
come tale, ma va letta – al di là di questo primo e pur necessario livello – come “spia”
di movimenti più profondi, come metafora ideologizzante d’un processo di trasforma-
zione che sta investendo la ୰gura stessa dell’intellettuale, la qualità e la funzione di ciò
che egli produce. Se non si comprende questo, si ୰nirà sempre col ricadere in una visio-
ne o puramente “estetica” o puramente “politica” del problema, perdendo la possibilità
stessa di cogliere quello che è forse il tratto peculiare dominante di Heine, vale a dire un
irripetibile intreccio di soggettività e socialità, di “cifra” e parola d’ordine.

Le considerazioni che seguono sono il tentativo di superare una si୯fatta impasse. Esse
muovono da due presupposti assai semplici. Il primo è che il “caso Heine” va analizzato
sullo sfondo di una età di transizione, e invero nel senso “forte” di questo termine; il
che comporta tutta una serie di determinazioni speci୰che, di cui si darà conto nel corso
di questo capitolo. Il secondo riguarda invece il livello formale della nostra ricerca: esso
esclude intenzionalmente qualsiasi esame o valutazione di tipo “estetico”, limitandosi
a interrogare i testi heiniani in quanto “forme comunicative” – assumendoli cioè non
comemodelli di stilema piuttosto come esempi di scrittura.

2 Epigonismo, transizione, anticipazione

La qualità di partenza che caratterizza la posizione di Heine dal punto di vista d’u-
na corretta “geogra୰a letteraria” è perfettamente riassumibile nel concetto di “epigoni-
smo”, ove si assuma questo termine non in un senso critico-valutativo ma piuttosto in
una accezione che potremmo de୰nire “situazionale”.7Dal giovanile saggio sullaRoman-
tik (1820), così poco studiato,8 sino al noto e citatissimo “incipit” delGeständnisse (1854),
il ୰lo rosso che lega fra loro i diversi momenti della ricerca heiniana sta proprio in questa
consapevolezza di lavorare su una situazione data, su materiali poetici che costituiscono
(anche quando vengono presi a oggetto di polemica) un punto di riferimento non facil-
mente eludibile: «Nonostante le mie campagne sterminatrici contro il Romanticismo
sono rimasto sempre un romantico, e lo sono stato più di quanto io stesso immaginas-
si»,9 annota due anni prima di morire, in una pagina in cui l’immagine del romantique
défroqué, accettata con civetteria compiaciuta nondisgiunta da una sottile vena di nostal-
gico recupero, si intreccia alla precisa coscienza del signi୰cato “epocale” che una si୯fatta
immagine racchiude.

7 Cfr. in proposito M. Durzak, Kein Kirchhof der Romantik. Überlegungen zu Heinॸ lyrischem Idiom und
seinem historischen Stellenwert, inZuHeinrich Heine, a cura di L. Zagari e P. Chiarini, Stuttgart 1981, pp. 22-
38.

8 Fatte salve poche eccezioni, fra cui W. Kuttenkeuler, Heinrich Heine, Theorie und Kritik der Literatur,
Stuttgart 1972.

9 H. Heine,Geständnisse, in Sämtliche Schriften, a cura di K. Briegleb, vol. 6/1, München 1975, p. 447.
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In questa prospettiva, il classico topos heiniano relativo alla ୰ne del “periodo artisti-
co” acquista una valenza particolare, modellandosi come motivo della fine dell’arte (o
meglio d’un certo modo di fare arte), come impossibilità di ricreare – neppure in chiave
“sentimentale” – una condizione unitaria, un rapporto organico fra arte e vita (e in tal
senso, paradossalmente, più del “pagano” Goethe è il “politico” Schiller dei Briefe über
die ästhetische Erziehung dॸ Menschen [Lettere sull’educazione estetica dell’uomo] a fa-
re le spese di una frattura tanto netta). Nell’età della “prosa” borghese la poesia diventa
così repertorio, serbatoio al quale attingere – nella consapevolezza della sua latenza, del
suo progressivo dissolversi – immagini ambigue e sfuggenti, cariche d’una molteplicità
di signi୰cati e accostabili in un libero gioco di combinazioni. Ciò indica una analogia
profonda tra epigonismo ed eclettismo (nel senso “forte” di questi due termini), che ri-
troviamo formulata in modo esemplare in un testo tra i più signi୰cativi del tempo, le
Confessioni d’un figlio del secolo (1836) di Alfred DeMusset. Negli stessi anni in cui Ale-
xandreDu Sommerardmetteva insieme, con dilettantesca e tuttavia maniacale passione,
i pezzi veri e falsi della sua pittoresca e improbabile raccolta da cui sarebbe nato il pari-
gino Museo di Cluny, Musset osservava: «Il nostro secolo non ha forme proprie. Noi
non abbiamo impresso il sigillo del nostro tempo né alle nostre case né ai nostri giardini
né a chicchessia. S’incontrano per le strade persone che hanno la barba tagliata come ai
tempi di Enrico III; altre che sono completamente rase; altre che hanno i capelli acco-
modati come nei ritratti di Ra୯faello e altre come ai tempi di Gesù Cristo. E così pure
gli appartamenti del ricchi sono altrettanti gabinetti di curiosità: il classico, il gotico, lo
stile del Rinascimento e quello di Luigi XIII, tutto mischiato insieme. Noi abbiamo un
po’ di tutti i secoli e nulla del nostro, cosa che non s’è mai vista in nessun’altra epoca. Il
nostro gusto è l’eclettismo stesso: noi prendiamo tutto ciò che troviamo: questo perché
è bello e quest’altro per la sua stessa bruttezza; di modo che non viviamo che di residui,
come se la fine del mondo fosse imminente.10 La ୰gura del collezionista summerardiano
e mussettiano getta dunque la sua ombra inquietante dal mondo del gusto, della moda
e in de୰nitiva del mercato sulla sfera stessa della produzione artistica: la proliferazione
abnorme delle immagini, il loro imprevedibile sovrapporsi e intrecciarsi, distrugge infat-
ti quell’unica immagine assoluta che ogni grande artista del passato aveva accarezzato e
perseguito; al suo posto subentra il grande dilettante, in grado di maneggiare disinvol-
tamente, perché potenzialmente intercambiabili fra loro, un insieme di oॾetti artistici
ridotti sostanzialmente alla funzione dimerce.

Ecco messo a fuoco, proprio qui, un primo complesso di questioni assolutamente
centrali per la problematica heiniana, la quale anzitutto come sforzo di coagulare in im-
magine la “perdita di ogni immagine” in quanto categorialità assoluta e fondante, didare

10 A. DeMusset,Le confessioni d’un figlio del secolo, trad. it. di L. D’Ambra,Milano 1972, pp. 43-44 (il corsivo
è nostro). Il motivo della “୰ne” era già stato toccato da Heine, tre anni prima, nei Französische Maler:
«Oppure ci troviamo in generale di fronte a una ୰ne dell’arte e del mondo stesso? La prevalente spiritualità
che si manifesta oggi nella letteratura europea è forse un segno di vicina agonia…?» (Sämtliche Schriften,
cit., vol. 3, München 1971, p. 73), anche se in lui il tema della morte si intreccia a quello dellaWiedergeburt,
alla consapevolezza – cioè – di vivere in un’età di transizione. Per altro ୰n dal 1806 Friedrich Schlegel, nel
suo fondamentale taccuino di viaggio Grundzüge der gotischen Baukunst, aveva sottolineato la confusione
degli stili, la «generalemancanza di forma dell’esistenza, degli edi୰ci e dell’abbigliamento»nelle grandi città
moderne (Kritische Schriften, a cura di W. Rasch, München 1956, pp. 396, 404, 405).
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forma alla ୰ne di ogni forma, superando la “crisi critica” dell’estetica romantica attraverso
la radicale accettazione di una si୯fatta “negatività”. È questo il senso riposto del progetto
culturale enunciato nel saggio giovanile sulla Romantik, al di là dei suoi debiti “lessicali”
nei confronti delle Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur [Lezioni sull’ar-
te e la letteratura drammatica] di August Wilhelm Shlegel: «Mai e poi mai l’autentico
romanticismo è quello che tanti pretendono; unmiscuglio di languore spagnolo, di neb-
bie scozzesi e dimusica italiana, immagini confuse e sfumanti, che sgorgano come da una
lanterna magica ed eccitano e dilettano stranamente l’animo con un variopinto gioco di
colori e una illuminazione ad e୯fetto. In verità, le immagini destinate a suscitare quei ro-
mantici sentimenti giova sian disegnate con altrettanta chiarezza e precisione di contorni
che quelle della poesia plastica».11

La tensione ideologica che qui si instaura fra i due termini di romantico e plastico,
il ri୰uto e insieme il recupero a un più alto livello della poesia come “caleidoscopio”,
segnalano il primo, incerto a୯facciarsi di un tema destinato a divenire essenziale per le
ulteriori e più mature riୱ୵essioni di Heine sulla pratica letteraria: vale a dire ilmutamento
di qualità di tale pratica, il suo trasformarsi inmestiere e la necessità di recuperare all’in-
terno di questa nuova condizione (sostanzialmente accettata) il senso di un rigore e di
una coerenza diversi. In una direzione del genere il Romanticismo diventa il problema
stesso della “poesia” nell’età moderna, l’allegoria di una scrittura sospesa tra la ୰ne del
“periodo artistico” e l’emergere di una cultura industrializzata, convenzionale e di mas-
sa;12 e la soluzione cheHeine prospetta sembra già alludere chiaramente (scartata l’ipotesi
di una funzione elegiaco-consolatoria da un lato, politico-parenetica dall’altro) a una di-
mensione di lucido gioco con tutti questi elementi come orizzonte privilegiato della sua
ricerca.

Si tratta, naturalmente, di un gioco che non esclude a୯fatto il momento della serie-
tà, ma anzi lo presuppone, sia nel cogliere con preciso senso storico-politico l’emergere
dei nuovi soggetti collettivi (i partiti, le masse) e delle esigenze che essi pongono, sia nel
rivendicare per altro verso i diritti e i bisogni individuali quali “ferita” perenne dentro il
corpo della società. Come lemasse “rappresentano” ilmovimento della storiama insieme
racchiudono il costante pericolo dell’immobilità e dello “spirito gregario”, così la vitalità
dell’individuo è continuamente minacciata dal suo contrario e il “privato” cresce (in un
senso non semplicemente ୰siologico, ma di metaforica polivalenza) all’ombra della mor-
te. Tutto ciò non è in contrasto con la tematica heiniana del sensualismo antiascetico,
pagano e anticristiano, se è vero che in lui il concetto di piacere richiama simultanea-
mente quelli di sofferenza e dolore. In una pagina dell’acerbo saggio sulla Romantik egli
annota: «Nell’antichità, cioè – propriamente – presso Greci e Romani, predominava la
concretezza dei sensi. Gli uomini vivevano per lo più nella contemplazione del mondo
esterno, e la loro poesia aveva di preferenza, come scopo nonché mezzo di glori୰cazio-
ne, l’apparenza esteriore e oggettiva.Ma quando una luce più bella e piùmite si accese in

11 H. Heine,Die Romantik, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 1, München 1968, p. 400. E cfr. il prologo in versi
dell’Almansor.

12 Queste tesi, come anche le altre esposte più avanti, coincidono solo in parte con le riୱ୵essioni di Benjamin sui
processi di formazione del gusto e sulla teoria dell’ “arte per l’arte” (cfr. W. Benjamin,Dॷ Parॹ dॸ Second
Empire bei Baudelaire, a cura di R. Heise, Berlin undWeimar 1971, p. 27 ss.).
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Oriente, quando gli uomini cominciarono ad avvertire che c’era anche qualcosa dimeglio
dell’ebrezza dei sensi, quando l’idea supremamente beante del Cristianesimo, l’amore, co-
minciò a palpitare negli animi - ecco che gli uomini vollero anche esprimere con parole
e cantare questo segreto brivido, questa infinita mestizia e voluttà infinita a un tempo».13
È un passo che per un verso ci richiama un motivo hegeliano della Phänomenologie dॸ
Geistॸ [Fenomenologia dello spirito]»,14 dove il Cristianesimo è rappresentato come la
scoperta dell’interiorità attraverso il dolore e il peccato, e per l’altro ci ricorda che l’antitesi
“sensualismo-spiritualismo” si colorerà, nella Parigi sansimoniana dei primi “anni tren-
ta”, di valenze ideologico-politiche profondamente nuove in senso social-utopistico.Ma
è appunto un si୯fatto intreccio, giocato in tutta la serietà dei suoi presupposti, che tiene
insieme l’intera produzione heiniana dalle pagine del ’20 ୰no alle ultime poesie erotico-
funerarie. “Pubblico” e “privato” ci appaiono allora strettamente legati fra loro come le
molteplici facce d’un processo di transizione che rimescola dal fondo le carte del gioco
politico e di quello letterario e plasma la pratica artistica heiniana più dal di dentro di
quanto non dica l’antitesi-contiguità fra “poesia impegnata” e “simbolismo estetico”. Ed
è proprio partendo da qui che egli si sente legittimato ad a୯fermare che con lui si chiu-
de la vecchia scuola lirica tedesca e contemporaneamente si apre la nuova poesia della
Germania moderna.15

Una poesia, per altro, posta sotto il segno della precarietà, che cresce nello spazio
stretto tra la ୰ne del “periodo artistico”, sanzionata da Heine alla svolta degli “anni ven-
ti”,16 e lamorte stessa dell’arte pre୰gurata nella prefazione all’edizione francese diLutetia:
«È con orrore e spavento che io penso all’epoca in cui questi tetri iconoclasti [i comu-
nisti] prenderanno il potere: con le loro mani callose infrangeranno senza pietà tutte le
statuemarmoree della bellezza, così care almio cuore; fracasseranno tutti i fantastici fron-
zoli e gingilli dell’arte, che il poeta amava tanto; distruggeranno i miei boschetti di lauro
e al loro posto pianteranno patate; i gigli, che non ୰lavano né lavoravano pur essendo ve-
stiti con la stessa magni୰cenza del re Salomone in tutto il suo splendore, verranno allora
strappati dal terreno della società, a meno che non vogliano prendere in mano il fuso; gli
usignoli stessi, inutili cantori, saranno cacciati, e – ahimè! – il mioLibro dei canti servirà
al droghiere per farne cartocci in cui versare ca୯è o tabacco da ୰uto per le vecchiette del
futuro».17 Una pagina, occorre aggiungere, che vorremmo letta in una chiave sociologica
prima ancora che politica, come tenteremo più avanti di mostrare.

Se tutto ciò è vero, bisognerà chiedersi – al di là delle formule – in cosa consista la
“modernità” di Heine, e riconoscere con grande franchezza che la dialettica fra categorie
“anticipatrici” sul piano ideologico-letterario (tra “marxismo” e “decadentismo”, come
noi stessi le abbiamo una volta simbolicamente indicate)18 non basta più a segnalare con

13 H. Heine,Die Romantik, cit, pp. 399-400 (il corsivo è nostro).
14 Cfr. la trad. it., Fenomenologia dello Spirito, vol. I, pp. 175-176, vol. II, p. 197. Ma si vedano anche le Lezioni

sulla filosofia della storia, vol. III, pp. 243-244; vol. IV, p. 80 ss., e l’Enciclopedia delle scienze filosofiche in
compendio, §§566-569.

15 H. Heine,Geständnisse, loc. cit..
16 Nella recensione allaDeutsche Literatur di W.Menzel (1828).
17 H. Heine, Préface a Lutèce. Lettrॸ sur la vie politique, artistique et sociale de la France, Paris 1855, p. XII.
18 Cfr. il nostro lavoroHeinrich Heine fra decandentismo e marxismo, in Società, 1960, n. 3 (poi nel volume
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la necessaria esattezza, il luogo preciso in cui Heine si colloca alle origini, appunto, del-
la “poesia moderna”. Esse sono troppo speci୰che sul piano culturale e insieme troppo
generiche, anche se assunte in senso metaforico, rispetto alla vicenda determinata della
lirica heiniana: ce ne dànno, insomma, soltanto una prima e parziale approssimazione.
Suggerire una visione lineare della storia artistica e dunque, al suo interno, una improba-
bile equazione fra creatività e progressismo signi୰cherebbe infatti una funzione centrale
a quella Tendenzdichtung da cui Heine ha avuto sempre cura di prendere le distanze, e
riproporre in sostanza – col segno capovolto – la contrapposizione fra talento e carattere
che Börne aveva evocato nella sua polemica anti heiniana dei Briefe aॺ Parॹ.19 È pro-
prio l’ “obliquità”, la “diversità” di Heine rispetto sia alle tendenze letterarie tedesche sia
all’immediata realtà politico-sociale del suo tempo che gli permette invece di cogliere un
signi୰cativo insieme di contraddizioni, portando la propria ricerca su un piano molto
più avanzato di tanti suoi compagni di generazione. Ricapitolando in poche parole un
discorso ben altrimenti articolato e pregnante, si tratta dunque di precisare meglio, al di
là di una lettura genericamente “democratica” e “impegnata”, non tanto quali siano ef-
fettivamente state le idee politiche del poeta di Düsseldorf, quanto piuttosto come egli
abbia vissuto il nesso ideologia-cultura e quale funzione abbia assegnato, al suo interno,
al lavoro intellettuale, veri୰cando l’impatto di tali circostanze sul concreto terreno della
scrittura heiniana (giacché è proprio qui che si de୰nisce anche la problematica speci୰ca-
mente artistica di Heine). Si vedrebbe allora che il segno distintivo di questa scrittura si
precisa in rapporto a un orizzonte estetico caratterizzato da due elementi fondamentali:
da un lato il processo di merci୰cazione dell’opera letteraria, il suo porsi come momento
di uno scambio fra autore e pubblico, come offerta rispetto a una domanda 20 (e tuttavia
questo atteggiamento disincantato, di vicinanza-distanza, che lega l’ “autore come pro-
duttore” al prodotto medesimo ne esalta paradossalmente gli aspetti tecnico-formali, la
sua qualità di gioco sottile); dall’altro un parallelo e apparentemente opposto processo
di ideologizzazione dell’opera stessa, sovraccaricata talvolta di pesanti signi୰cati politici,
anzi di un vero e proprio “mandato sociale”.

Heine manovra fra questi due condizionamenti, non ri୰utandoli in linea di princi-
pio, ma riplasmandoli in forme nuove, traendone stimoli originali e sublimando così la
precarietà di una poesia che èmenzogna e insieme assoluto,21 portavoce dell’ “emancipa-
zione del popolo”, degli “interessi dell’umanità” e insieme il contrario di ogniTendenzdi-
chtung. Un intreccio essenziale per a୯ferrare tutti i risvolti di un discorso che nasce dalle
ceneri del Romanticismo (come si è visto) e si prolunga sino a noi, se è vero che egli si
è trovato di fronte allo stesso problema su cui riୱ୵etterà un secolo dopo Bertolt Brecht
in una lucida annotazione del suoDiario di lavoro, a fare cioè i conti con la condizione
dello scrittore “impegnato”, costretto «a continue idealizzazioni […] a prender partito e
quindi a far propaganda».22 L’originalità dell’esperienza heiniana sta nell’aver imbocca-

Romanticismo e realismo nella letteratura tedesca, Padova 1961, pp. 81-103).
19 L. Börne,Briefe aॺ Parॹ, in Sämtliche Schriften, a cura di I. e P. Rippmann. vol. 3,Düsseldorf 1964, pp. 812-

813 (si veda, in proposito, il II cap. di questo volume).
20 Cfr. n. 12.
21 Cfr. al riguardo la prefazione alla 3a ed. del Buch der Lieder (1836).
22 B. Brecht,Diario di lavoro, trad. it. di B. Zagari, vol. I, Torino 1976, p. 236.
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to la strada di un impegno che lascia da parte sia le “idealizzazioni” sia la “propaganda”,
prendendo piena coscienza che il tratto peculiare della poesiamoderna risiede proprio in
questa sua precarietà, fatta contemporaneamente di mercificazione politico-estetica e di
autonomia anticipatrice.

3 Fra utopia materialista e societaଘ di massa

Abbiamo ricordato il Romanticismo non a caso, poiché è proprio con esso – e in
generale con la cultura tedesca alla svolta fra Sette e Ottocento – che si pone il problema
della “totalità”, della sua perdita nel mondo moderno e del suo possibile recupero in un
generale rimescolamento di strutture e valori. “Totalità” e correlativa “lacerazione” (Zer-
rissenheit) sono i temi che dominano, per esempio, nei grande saggioÜber dॷ Studium
der griechischen Poesie (1795-1797) di Friedrich Schlegel, sul ୰lo di una contrapposizione
emblematica fra anciens et modernॸ. Di fronte al mondo antico, che ci o୯fre lo spetta-
colo di una «cultura naturale» in cui arte, costumi e Stato formano un tutto organico
e la poesia nasce sulla base delle leggi oggettive del bello, realizzandosi come pieno sod-
disfacimento di un bisogno che non lascia posto alla nostalgia, sta invece la nostra realtà
attuale: una cultura «estetica» e «arti୰ciosa» che problematizza la vita e l’arte ponen-
dosi come riୱ୵essione sul rapporto fra ideale e reale, come aspirazione all’in୰nito, come
esaltazione non del bello ma dell’interessante (dunque di un «valore estetico provviso-
rio»), e che soprattutto si caratterizza per una sostanziale mancanza di unità e chiarezza
di indirizzo: per quell’eclettismo, insomma, che De Musset avrebbe tematizzato molto
tempo dopo – come si e visto – nelle sue Confessioni. Così, la poesia moderna è l’espres-
sione di una Sehnsucht indeterminata e ina୯ferrabile, che non di rado ricompone l’animo
ad armonia «per tornare poi a lacerarlo ancora più dolorosamente».23 Parecchi anni più
tardi, maturata la sua conversione al cattolicesimo e in un clima di piena restaurazione,
Schlegel cercherà di precisare meglio che cosa – in realtà – potesse concretamente appa-
gare quella nostalgia. Nelle lezioni sulla ୰loso୰a della storia tenute a Vienna nel 1828 il
“ritorno alMedioevo”, già prospettato daNovalis con il suo scrittoCristianità o Europa,
metterà capo a una sorta di “utopia regressiva”, in cui la lucida analisi del ’95 risulta ef-
fettivamente posta al servizio di una “profezia rivolta all’indietro” (per variare appena, in
un senso diverso, l’immagine di un frammento dell’Athenäum): «Accanto all’antichis-
sima fede nella rivelazione divina, e nella piena assimilazione dell’amore cristiano, solo
quella speranza religiosa, già più volte espressa ed anche per la nostra epoca particolar-
mente ribadita come l’ultima soglia dell’imminente futuro, può costituire la conclusione
del tutto per questa ୰loso୰a della storia: che nella completa restaurazione religiosa dello
Stato e della scienza la causa di Dio e del cristianesimo vincerà e trionferà totalmente su
questa terra».24

In quegli stessi anni ancheHeine tematizza il motivo “allamoda” dellaZerrissenheit,
comedocumenta fra i tanti il noto passo nel cap. IVdeiBäder von Lucca (Reisebilder, III,
1830), abilmente giocato fra ironico superamento di un epidermico byronismo in senso

23 Fr. Schlegel,Kritische Schriften, cit., p. 105 e ss.
24 Fr. Schlegel, Philosophie der Geschichte, a cura di J.J. Anstett, München-Paderborn-Wien 1971, p. 428.
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critico-sociale e non meno ironica ria୯fermazione della soggettività poetica come luogo
in cui la Zerrissenheit si riୱ୵ette e insieme si sublima in una cifra già “decadente”:

«Lettore caro, appartieni tu forse a quella razza di devoti uccelli che uniscono qui la
loro voce al canto sulla lacerazione byroniana, che da dieci anni a questa parte mi è stato
୰schiettato e cinguettato in tutte le solfe? Ahimè, caro lettore, se tu vuoi lamentarti di
quella lacerazione, commisera piuttosto che il mondo stesso sia spaccato in due. Poiché
infatti il cuore del poeta è il centro delmondo, esso nonpoteva – oggidì – che esseremise-
ramente lacerato. Chi si vanta che il proprio cuore sia rimasto intatto, ammette soltanto
di possederne uno assai prosaico e provinciale. Ma il mio è invece percorso dalla grande
lacerazione del mondo, e proprio per questo so che gli dèi possenti mi hanno fatto una
grazia particolare, considerandomi degno del martirio poetico».25

Ma è una ripresa che ri୰uta qualsiasi ritorno al passato (giacché semmai – dirà nel
1851 – «il poeta è uno storico con lo sguardo puntato verso il futuro»),26 assumendo
୰no in fondo la poesia come “arti୰cio”, come “altro” rispetto alla vita. «Certo, la nuova
epoca genererà […] un’arte nuova, che concorderà entusiasticamente con essa, che non
avrà bisogno di prendere a prestito i suoi simboli da un passato sbiadito e che dovrà crea-
re persino una tecnica nuova, diversa da quella usata ୰no ad oggi», osserva Heine nella
parte conclusiva dei FranzösischeMaler [Pittori francesi 1831-33]; ma ୰no a quelmomen-
to «si a୯fermi pure con suoni e colori la soggettività più ebbra di sé, l’individualità più
scatenata, la libera e terrena personalità con tutta la sua gioia di vivere, ciò che è sempre
più utile della morta apparenza della vecchia arte».27 E d’altro canto la “nuova epoca”
assume i tratti di una utopia (quella plasticamente ra୯୰gurata nelle quartine iniziali della
Germania, 1844) che potremmo de୰nirematerialista e in cui appare davvero “superato”
il nucleo originario della riୱ୵essione romantica sulla crisi della totalità:

Ein neues Lied, ein besseres Lied,
O Freunde, will ich euch dichten!
Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten;

Wir wollen auf Erden glücklich sein,
Und wollen nicht mehr darben;
Verschlemmen soll nicht der faule Bauch,
Was ୱ୵eißige Hände erwarben.

Es wächst hienieden Brot genug
Für alle Menschenkinder,
Auch Rosen undMyrten, Schönheit und Lust,
f Und Zuckererbsen nicht minder.

25 H. Heine, Die Bäder von Lucca, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 2, München 1969, pp. 405-406. Cfr. al
riguardoW. Preisendanz,Heinrich Heine, Werkstrukturen und Epochenbezüge, München 1973, p. 61 s.

26 H.Heine,Vorrede alla 3a ed. deiNeue Gedichte, inGedichte 1827-1844 und Versepen, a cura di I. Möller e H.
Böhm, Berlin-Paris 1979, p. 371 (Säkularausgabe, vol. 2).

27 H. Heine, Französische Maler, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 3, pp. 72-73.
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Ja, Zuckererbsen für jedermann,
Sobald die Schoten platzen!
Den Himmel überlassen wir
Den Engein und den Spatzen.28

Si tratta di una prospettiva che, muovendo dall’iniziale identi୰cazione della politica
come “religione” e poi “scienza della libertà” (nei Reiselbilder e nella préface allo scritto
del pubblicista liberale Robert Wesselhöf୶ Kahldorf über den Adel), viene a poco a po-
co de୰nendosi come primato del sociale sul politico e assumendo in nuce i tratti di una
vera e propria teoria dei bisogni, che sono di natura tanto individuale quanto collettiva
e si coagulano intorno all’esigenza di garantire (secondo una nota formula heiniana) sia
il principio generale della giustizia sia la possibilità, per i singoli soggetti, di realizzarsi li-
beramente e produttivamente. Solo la presenza simultanea di queste due condizioni sarà
in grado di determinare la ricomposizione del conୱ୵itto, l’eliminazione dellaZerrissenheit
nell’uomo e nella società moderni; e a tale traguardo, non all’applicazione di un’astratta
dottrina politica, mira la battaglia ideologico-artistica di Heine nei suoi momenti di più
serio impegno.

Varrà per altro la pena di precisare che una si୯fatta linea colloca il poeta di Düssel-
dorf – di nuovo – in una posizione di “obliquità” rispetto alle grandi utopie sociali che
dominano la scena europea nei primi cinquant’anni del secolo.

Certo, fra gli inizi dei 1831 (quando ad Amburgo legge l’Exposition de la Doctrine di
Armand Bazard) e tutto il 1835 le idee sansimoniane sembrano impregnare a fondo la sua
produzione letteraria. La dialettica di “spiritualismo” e “sensualismo”, il «dominio delle
capacità», la fede nel progresso scienti୰co, il «benessere ୰sico e morale della classe più
numerosa e più povera», la riabilitazione della carne, l’abolizione di ogni «sfruttamen-
to dell’uomo sull’uomo» sono altrettante parole-chiave che ricorrono con insistenza in
quegli anni (ma non solo in quegli anni) nelle pagine di Heine. Si tratta di una precisa
costellazione ideologica che lo indurrà a interpretare ancora nel 1833 un fenomeno come
la “Giovane Germania” (e più in generale il ruolo dell’artista entro la società) in termini
di puro sansimonismo, scorgendo in essa un gruppo di scrittori che «non vogliono fare
distinzione fra la vita e l’attività letteraria né dividere mai la politica dalla scienza, dall’ar-
te e dalla religione, e sono al tempo stesso artisti, tribuni e apostoli. Sì, ripeto la parola
“apostoli” giacché non conosco termine più appropriato. Una nuova fede infonde lo-
ro una passione di cui gli scrittori precedenti non ebbero neppure un’idea. È la fede nel
progresso – una fede che sgorga dalla scienza. Abbiamo misurato i paesi, soppesato le
forze della natura, calcolato i mezzi dell’industria, e – guarda! – abbiamo scoperto che
questa terra è grande abbastanza, che essa o୯fre su୯୰ciente spazio perché ciascuno possa

28 H. Heine, Deutschland. Ein Wintermärchen, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 4, München 1971, p. 478:
«Un’altra canzone, una nuova canzone / più bella or v’improvviso! / Vogliamo sulla terra già / fondare il
paradiso! // Sulla terra vogliamo la felicità, / e non più stenti e lutti. / Ciò che mani operose crearono, / il
ventre ozioso non sfrutti! / Cresce bastante pane quaggiù /per tutte le creature. / Anche rose, anche mirti,
beltà, voluttà, / e pisellini pure. Sicuro, i piselli teneri / tutti potremo averli. / Il cielo abbandoniamolo agli
angeli ed aimerli!» (testo it. da E.Heine,Poesie, tradotte da F.Amoroso, vol. II,Milano-Napoli 1963, p. 198).

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


368 Paolo Chiarini

erigere la capanna della propria felicità; che questa terra ci può nutrire tutti convenien-
temente, se lavoriamo tutti senza che alcuno voglia vivere a spese dell’altro; e che non è
necessario promettere il cielo alla classe più numerosa e più povera. Certo, il novero di
questi sapienti e credenti è ancora piccolo. È venuto però il momento in cui i popoli non
saranno più contati in base alle teste, ma ai cuori».29 Tuttavia anche qui (a parte ciò che
egli semplicemente “ritraduce” dal lessico deiReisebilder) è possibile vedere comeHeine
privilegi essenzialmente la tematica social-emancipatoria della dottrina rispetto alle sue
strutture più schiettamente politiche, come – in altri termini – usi il linguaggio della “re-
ligione” sansimoniana per combattere la tradizione religiosa tedesca, vista quale ostacolo
alla rivoluzione sociale: la sua aspirazione rimaneva, infatti, quella di veder a୯fermarsi
una Germania democratica piuttosto che una gerarchia, centralizzata e autoritaria, dei
capaci. Nel 1855, scrivendo la prefazione alla seconda edizione delDe l’Allemagne e giu-
sti୰cando la soppressione della dedica a Barthélemy-Prosper Enfantin, Heine misurava
la distanza che ormai lo separa da quel particolare momento, ribadendo una istanza di
emancipazione su cui si riverberano i segni della “crisi religiosa” e sottolineando il pro-
cesso di integrazione alla “società del denaro” cui i rivoluzionari di una volta non hanno
saputo sottrarsi: «A quell’epoca il nome al quale si୯fatto omaggio era rivolto rappresen-
tava una specie di parola d’ordine e designava il partito più avanzato dell’emancipazione
umana, da poco tempo stroncato dai gendarmi e cortigiani della vecchia società. Pren-
dendo le difese dei vinti, io lanciavo una s୰da superba ai loro avversari, manifestando
apertamente le mie simpatie per i martiri oltraggiati e scherniti senza pietà sulla stam-
pa e fra la gente. Né temevo di espormi al ridicolo di cui la loro buona causa, bisognava
ammetterlo, era un poco infarcita. Da allora le cose sono cambiate: i martiri di una vol-
ta non sono più né disprezzati né perseguitati, non portano più la croce (salvo non sia
quella della Legion d’Onore), non percorrono più a piedi nudi i deserti d’Arabia per cer-
carvi la donna libera; questi emancipatori dai legami coniugali, questi distruttori delle
catene matrimoniali tornando dall’Oriente si sono sposati, sono divenuti i pretendenti
più intrepidi dell’Occidente e portano gli stivali. La maggior parte di questi martiri vive,
oggi, nella prosperità; parecchi sono neo-milionari e molti hanno raggiunto posti fra i
più lucrativi e onori୰ci – si cammina in fretta con le ferrovie. Gli ex-apostoli che avevano
sognato l’età d’oro per l’umanità intera si sono accontentati di propagare l’età dei denaro,
il regno di quel dio-denaro che è il padre e la madre di tutti e di tutte, forse lo stesso Dio
cui si è pregato dicendo: Tutto è in lui, nulla è fuori di lui, senza di lui non v’è nulla.
– Ma non si tratta del Dio che adora l’autore di queste righe, il quale gli preferisce per-
sino il povero Dio nazareno che non aveva quattrini ed era il Dio dei mendicanti e dei
so୯ferenti».30

Altro è dunque l’uso del progresso che emerge da questo quadro ironico e amaro ri-
spetto alle aspettative di fondo d’una più larga e radicale emancipazione, vòlta a riscattare
la classe «più numerosa e più povera» dalla sua tradizionale indigenza e lamorale sociale
dai suoi più inveterati tabù: il sistema ha riassorbito le spinte innovatrici, utilizzandole
al più per razionalizzare il progetto della nascente civiltà industriale.

29 H. Heine, La Germania, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, pp. 135-136.
30 H. Heine,Avant-Propos aDe l’Allemagne [nouvelle éd.], in Sämtliche Schriften, cit., vol. 6/1, pp. 439-440.
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Spenti gli iniziali entusiasmi per la “religione” sansimoniana e per la sua utopia di
progresso, di cui vede realizzata – ma in un ben diverso contesto – soltanto l’idea del-
l’e୯୰cienza tecnica e dello sviluppo economico, Heine sembra oscillare tra una più ferma
esigenza di democrazia antiautoritaria e il bisogno di difendere sino in fondo i valori del-
l’individuo contro ogni forma di irreggimentazione. Gli anni 1839-1855 sono perciò ca-
ratterizzati da un singolare intreccio fra l’attesa di una rivoluzione sociale dal basso, in cui
il popolo stesso prenda in mano non soltanto il fucile ma anche il proprio destino per
farsi ୰nalmente giustizia, e il “topos” ricorrente di plumbei progetti egalitari (siano essi
di parte repubblicana o comunista), comunque negatori di ogni soggettività e di ogni
bellezza. È così che nell’intermezzo “Nove anni dopo”, inserito nelLudwig Börne (1840)
a commento delle “Lettere da Helgoland”, Heine scrive: «Nel luglio 1830 [il popolo]
conquistò la sua vittoria per conto della borghesia, che vale tanto poco quanto quella
nobiltà, al cui posto è subentrata con pari egoismo…Dalla propria vittoria il popolo non
ha ricavato altro che rimorsi e di୯୰coltà peggiori.Ma state sicuri, quando la campana del-
l’assalto suonerà di nuovo e il popolo imbraccerà il fucile, combatterà questa volta per se
stesso e chiederà la ricompensa meritata».31 Ma altrove ria୯୰ora invece la visione di un
mondodal quale sono stati sradicati del tutto la poesia, la soggettività, il corpo, le passioni
– per fare posto a una perfetta “caserma egalitaria”, dove ogni individuo sia esattamente
identico all’altro e reciprocamente interscambiabile: «Verranno […] i radicali e prescri-
veranno una cura radicale, che alla ୰ne avrà – però – solo un’e୯୰cacia esterna, e riuscirà
a eliminare la tigna sociale, ma non il marcio interiore. Anche se riuscisse loro di liberare
per breve tempo l’umanità so୯ferente dai suoi più ୰eri tormenti, ciò accadrebbe soltan-
to a spese delle ultime tracce di bellezza rimaste al paziente: si alzerà dal suo giaciglio di
malato, orrendo come un ୰listeo guarito, e dovrà aggirarsi per tutta la vita nell’orribile
divisa da ospedale, nella veste grigio-cenere dell’eguaglianza. Tutta la tradizionale allegria,
ogni dolcezza, ogni profumo e poesia saranno eliminati dalla vita e non resterà altro che
la minestra Rumford dell’utilità. Per la bellezza e il genio non ci sarà posto nella comu-
nità dei nostri nuovi puritani, entrambi saranno scherniti e oppressi, peggio ancora che
sotto il precedente regime. Giacché la bellezza e il genio sono una sorta di regalità che
mal si adatta a una società in cui ciascuno, inso୯ferente della propria mediocrità, cerca di
abbassare al livello comune tutte le doti più alte».32

E accanto a questa “utopia negativa” di un ascetismo capace di generare soltanto
“spirito di gregge”, ୰listeismo di massa, insomma negazione della vita, ecco disegnarsi
all’orizzonte degli ultimi anni di Heine l’immagine – di continuo evocata ed esorcizzata
– dei «tetri iconoclasti» (i comunisti) che domina la prefazione all’edizione francese di
Lutetia. A ben guardare c’è una continuità di fondo nell’analisi che questi due testi com-
piono, a sedici anni di distanza, dell’ideologia rivoluzionaria tedesca così come Heine la
vede, e che si precisa in una contrapposizione drastica e netta fra valori (pseudo-) morali
e valori di vita – di una vita che per Heine è “superୱ୵uo”, è molteplicità di “immagini” in
cui specchiarsi, e ai quali si vorrebbe invece sostituire la cieca unilateralità dell’utile. La
metafora dell’ “iconoclastia” ha qui un signi୰cato centrale: il frantumarsi della “grande

31 H. Heine Ludwig Börne, a cura di P. Chiarini, Bari 1973, p. 114.
32 Ivi, pp. 200-201.
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immagine” in una miriade di possibilità sempre diverse è la condizione stessa della poe-
sia, per Heine, e lo garantisce da quell’unica immagine “imposta” che egli vede avanzarsi
minacciosamente. Ma allora è chiaro che il suo discorso, al di là dei pur evidenti risvolti
politici, ha un signi୰cato anzitutto sociologico. Negli egalitarismi e comunismi di me-
tà secolo, comunque interpretati, Heine in realtà fiuta (e rifiuta) la nascente società di
massa: l’emancipazione politico-sociale dell’uomo, in altri termini, contiene al proprio
interno nuove e pericolose minacce per la sua libertà. Con una implicita contraddizione:
che di quella società egli ha già accettato, in gualche modo, la merci୰cazione dell’oggetto
letterario. È sul ୰lo di questo di୯୰cile gioco e a partire da questa speci୰ca prospettiva che
occorre comunque interpretare gli atteggiamenti ideologico-letterari heiniani negli ulti-
mi otto anni della sua esistenza, in una dialettica di tensioni sempre nuove fra il “privato”
e il “politico”.

4 La “chiacchiera” e la scrittura

Rileggiamo in୰ne un passo, non sempre adeguatamente studiato nei suoi risvolti
metaforici, tratto dai Briefe über die französische Bühne [Lettere sul teatro francese] e
più precisamente dalla IX lettera:

«Sulle onde della musica rossiniana si cullano nella più piacevole delle maniere le
gioie e i dolori dell’uomo; amore e odio, a୯fetto e nostalgia, gelosia e broncio, tutto è qui
il sentimento isolato di un individuo. Caratteristico, perciò, è nella musica di Rossini il
predominio della melodia, che è sempre espressione immediata di un sentimento isola-
to. In Meyerbeer, al contrario, noi troviamo il predominio dell’armonia; nella corrente
dellemasse armoniche svaniscono, anzi annegano, lemelodie, così come i particolari sen-
timenti del singolo uomo si fondono nel generale sentimento di un popolo intero: e in
queste correnti armoniche si precipita volentieri la nostra anima, quando è a୯ferrata dai
dolori e dalle gioie dell’umanità tutta e prende partito per i grandi problemi della socie-
tà. La musica di Meyerbeer è più sociale che individuale; grato, il presente – che ritrova
in questa musica le sue lotte interne ed esterne, il suo sentimentale dissidio e la battaglia
della sua volontà, le sue pene e le sue speranze – celebra la propria passione e il proprio
entusiasmo quando applaude al grande maestro. La musica di Rossini era più adatta al-
l’età della Restaurazione, dove, dopo grandi battaglie e delusioni, in quegli uomini blas
il senso per i loro grandi interessi comuni dovette mettersi da parte e il sentimento del-
la soggettività poté riassumere i propri legittimi diritti. Mai Rossini avrebbe conquista-
to la sua grande popolarità durante la Rivoluzione e sotto l’Impero. Forse Robespierre
lo avrebbe accusato di melodie antipatriottiche e moderate, mentre Napoleone non gli
avrebbe certo a୯୰dato l’incarico di direttore d’orchestra della Grande armata, dove egli
aveva bisogno di creare uno stato di generale esaltazione…Povero cigno di Pesaro! il gallo
francese e l’aquila imperiale ti avrebbero forse dilaniato, e più adatto dei campi di batta-
glia della virtù civile e della gloria fu per te un placido lago, sulle cui sponde i teneri gigli
ti ammiccavano paci୰camente, e dove tu potevi andare tranquillamente su e giù, bellez-
ze e amabilità in ogni movimento! La Restaurazione fu il periodo trionfale di Rossini,
e per୰no le stelle del cielo, che in quel tempo avevano festa e non si preoccupavano più
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della sorte dei popoli, lo ascoltavano con rapimento. La Rivoluzione di luglio, invece, ha
prodotto in cielo e in terra un grande sommovimento, stelle e uomini, angeli e re per୰no
il buon Dio vennero strappati alla loro pace: essi hanno di nuovo molto da fare, devono
organizzare un’epoca nuova, non hanno né tempo né su୯୰ciente tranquillità spirituale
per dilettarsi con le melodie del sentimento privato, e soltanto quando i grandi cori di
Robert le Diable o degliHuguenots brontolano armonicamente, armonicamente giubi-
lano e armonicamente singhiozzano - soltanto allora i loro cuori si mettono in ascolto
e singhiozzano, giubilano e brontolano, entusiasti all’unisono. Questa è forse la ragione
ultima dell’inaudito e colossale successo che ha arriso nel mondo intero alle due grandi
opere di Meyerbeer. Egli è l’uomo del suo tempo, e il tempo, che sa sempre scegliere le
sue persone, lo ha sollevato tumultuosamente sugli scudi, ha proclamato la sua signoria
e fa, in compagnia di lui, il suo lieto ingresso».33

Riୱ୵ettiamo un momento su questa brillante e così poco rigorosa pagina heiniana,
tutta centrata sul confronto tra gli esponenti non solo di due poetiche musicali antago-
nistiche che hanno dominato l’opera europea nella primametà dell’Ottocento,ma altresì
di due diversi momenti storici. Proiettata contro uno sfondo che è, emblematicamente,
quello della ୰ne dei “periodo artistico”, sancito anni addietro daHeine e dalla generazio-
ne del Jungॸ Deutschland, una si୯fatta contrapposizione sembrerebbe doversi leggere –
in cifra – come la “ripetizione” di una alternativa che era diventata la pietra di paragone
all’interno del dibattito politico e culturale tedesco (o,meglio ancora, “giovane-tedesco”)
contemporaneo e che poteva schematicamente riassumersi nei ri୰uto di Goethe a favore
di Schiller. I capolavori goethiani, aveva già sottolineato Heine nella Scuola romantica
(1833-35), pagando il suo tributo a quel “topos ideologico” sebbene in forme super୰ciali
e perentorie, «adornano la nostra cara patria come belle statue adornano un giardino:
ma sono statue. Ci si può innamorare di esse, ma sono infeconde: le opere di Goethe
non generano l’azione come quelle di Schiller. L’azione è ୰glia della parola, e le belle pa-
role goethiane sono senza prole. Questa è la maledizione che pesa su tutto ciò che è nato
solo per virtù dell’arte».34 Se il collegamento che qui abbiamo stabilito fra due diver-
si ordini di discorsi è esatto (come a noi sembra che sia), l’antitesi Rossini-Meyerbeer si
colora di più complesse valenze, tornando a iscriversi anch’essa in quella crisi del ruolo
tradizionale dell’artista che Heine tematizza attraverso l’intera sua opera. Da un lato la
melodia rossiniana incarna, per usare termini approssimativi, il momento della riୱ୵essio-
ne e della soggettività (della “poesia”, se vogliamo); dall’altro l’armonico e pieno corale
meyerbeeriano, schillerianamente scatenato a stringere in un grandioso abbraccio l’uma-
nità intera, a farsi interprete delle sue aspirazioni e delle sue mète ideali, metaforizza – in
chiave volutamente retorica – una diversa funzione dell’arte, calata nel sociale e ad esso
esplicitamente congrua.

Ma forse, al di là di questa prima e generalissima approssimazione, c’è dell’altro. En-
trambi i contesti che qui abbiamo cercato di analizzare in modo sommario sprigionano,
infatti, il “sospetto ideologico” che dietro gli enunciati enfaticamente programmatici si
annidi (e non sarebbe la prima volta per Heine) una arrière-pensée fortemente riduttiva

33 H. Heine,Über die französiche Bühne, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 3, pp.335-336.
34 H. Heine, La Germania, cit., p. 52.
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o per dir meglio “obliqua” rispetto agli enunciati stessi. Come nel confronto simbolico
Goethe-Schiller è impossibile non avvertire quale sotterranea simpatia, e non soltanto en
artiste, leghiHeine assai più al “grandepagano”diWeimar che al«Moral-Trompeter von
Säckingen» (per dirla con Nietzsche), e con quanta ambiguità non estranea a un’ombra
di sottile compiacimento egli evochi la “maledizione” dell’arte sterile e “pura”, così nella
pagina della IX Lettera sul teatro francese che abbiamo largamente citato, al di là della
dialettica storica fra melodia e armonia, fra “sentimento isolato” e “sentimento genera-
le” e della sua proiezione in termini di conୱ୵ittualità oggettiva, è ୰n troppo evidente che
il gusto heiniano, il suo aristocratismo e “cinismo” intellettuali, la sua tendenza a cogliere
la profondità nella superficie lo spingono – a parte ogni altra considerazione – verso Ros-
sini. Ma il punto essenziale non è neppure qui. Al di là di una contrapposizione storico-
politica che vede fronteggiarsi da un lato lo spirito restaurazionale postrivoluzionario e
post-napoleonico, dall’altro la ripresa del movimento emancipatore sull’onda del luglio
1830, il nervo più riposto e insieme sensibile di questa speci୰ca fase della Zerrissenheit
heiniana va forse còlto entro alcune pieghe del discorso in cui egli (non sapremmo dire
quanto intenzionalmente) lo cela: più precisamente là dove i “legittimi diritti” della sog-
gettività sembrano de୰nirsi come oppositivi e distinti rispetto all’appello di un “generale
stato di esaltazione”, secondo una segreta dialettica “controcorrente” che per così dire
increspa la tersa super୰cie della sua scrittura.

Certo Heine è ben consapevole del fatto che nuovi soggetti storici stanno emergen-
do. Findal 1828, neiFrammenti inglesi, aveva riconosciuto che«nonpiù le teste coronate,
ma i popoli stessi sono gli eroi del nostro tempo».35 E quattro anni dopo, nel IX articolo
del Rendiconto parigino, preciserà ancora meglio: «In genere sembra ormai tramontata
l’epoca in cui emergevano le gesta dei singoli; i popoli, i partiti, le masse sono gli eroi del
nostro tempo; la tragedia moderna si distingue da quella antica per il fatto che adesso
agiscono e recitano la parte principale i cori, mentre gli dèi, gli eroi e i tiranni, un tempo
protagonisti, ora scendono al livello di mediocri rappresentanti dell’attività dei partiti e
della volontà popolare e sono esposti alle pubbliche chiacchiere come oratori della co-
rona, presidenti di banchetto, deputati della Dieta regionale, ministri, tribuni, ecc. La
Tavola rotonda del grande Luigi Filippo, l’intera opposizione con i suoi comptॸ rendॺ,
con le sue deputazioni, i signori Odilon-Barrot, La୯୰tte e Arago – come appare passiva e
meschina tutta questa famosa gente fritta e rifritta, questi falsi notabili, se li paragoniamo
agli eroi della rue Saint-Martin, che nessuno conosce di nome e che sonomorti – per così
dire – anonimi!».36 Questi sono i contrassegni dell’ “epoca nuova” di cui parla Heine,
le stimmate inconfondibili e caratteristiche del “suo tempo”.Ma una si୯fatta soggettività
anonima e collettiva, cui sembra a୯୰dato il ruolo di sollecitare le grandi mobilitazioni di
massa statuendo il primato del sociale sull’individuale, non riassorbe per intero la sfera
dei sentimenti, e bisogni, “isolati”. Torniamo a rileggere quanto il poeta scriveva all’i-
nizio del suo emblematico confronto: «In Meyerbeer […] noi troviamo il predominio
dell’armonia; nella corrente dellemasse armoniche svaniscono, anzi annegano lemelodie,
così come i particolari sentimenti del singolo uomo si fondono nel generale sentimento

35 H. Heine, Englische Fragmente, in Sämtliche Schriften, cit. vol. 2, p. 59.
36 H. Heine, Rendiconto parigino, a cura di P. Chiarini, Roma 19792, p. 171.
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di un popolo intero: e in queste correnti armoniche si precipita volentieri la nostra ani-
ma, quando è a୯ferrata dai dolori e dalle gioie dell’umanità tutta e prende partito per i
grandi problemi della società». Per Heine, dunque, la soggettività storica non coincide
sempre e necessariamente, con la soggettività individuale, con୰gurando una ipotesi di
“inattualità” come condizione possibile dell’intellettuale-artista (e come tratto peculiare
della Zerrissenheit speci୰ca che egli esprime).

Si tratta, a ben guardare, di una “inattualità” in un duplice senso. Anzitutto, una
“inattualità” che potremmo de୰nire “anticipatoria” e che egli ha descritto in maniera
esemplare nella prefazione alla terza edizione delle Nuove poesie, dettata a Parigi il 24
novembre 1851: «Èunbislacco beniamino della sorte, il poeta; egli vede i boschi di querce
che ancora sonnecchiano nella ghianda, e conversa con le generazioni che ancora devono
nascere. Esse gli sussurrano i loro segreti, ed egli li spiattella sulla pubblica piazza. Ma la
sua voce si perde nel frastuono che suscitano le passioni del momento; pochi lo sentono,
nessuno lo intende».37

Dove, fra l’altro, è di estremo interesse la singolare, ma fortuita coincidenza fra lo
«stato di esaltazione» come condizione psicologica che caratterizza, nel brano del ’37,
l’aura della musicameyerbeeriana e, qui, l’immagine del «frastuono che suscitano le pas-
sioni del momento» (parente prossimo, del resto, al «rissoso chiasso d’oggi» in cui nel
1842 il poeta vede disperdersi il suo Atta Troll, questo «canto estremo del romantico
ideale»), e dunque il prevalere del politico, in cui “si perde” la “voce” dell’autore: segno
di una sottile continuità tematica che lega fra loro le riୱ୵essioni heiniane sul ruolo della
produzione intellettuale. Ma vi è, poi, anche un altro tipo di “inattualità”, una “inattua-
lità” per così dire “alternativa” che trova la sua più drastica formulazione nell’avvertenza,
del giugno 1855, premessa alla traduzione francese deiPoëmॸ et légendॸ, dove fra l’altro si
legge: «Non ho potuto resistere al doloroso piacere di ristampare in questo libro le deli-
cate pagine che il mio defunto amico Gérard de Nerval ha fatto precedere all’Intermezzo
e alMare del Nord. È con profonda emozione che ripenso alle serate del marzo 1848,
quando il dolce e buon Gérard veniva quotidianamente a trovarmi nel mio ritiro della
Barrière de la Santé, per lavorare tranquillamente insieme alla traduzione delle mie pla-
cide fantasticherie tedesche, mentre intorno a noi sbraitavano le passioni politiche e il
vecchio mondo crollava con un fracasso spaventoso! Sprofondati come eravamo nelle
nostre estetiche e per୰no idilliche discussioni, non udivamo le grida della famosa don-
na dal gran seno che percorreva in quei giorni le vie di Parigi urlando il suo canto: “Des
Lampions! Des Lampions!”, la marsigliese della rivoluzione di febbraio, di sciagurata
memoria».38

Ed e୯fettivamente, presentando al pubblico del suopaese, in quello stesso 1848, i versi
liberi dellaNordsee, Nerval aveva scritto:

«Nel momento in cui l’Europa è in ୰amme, ci vuole forse un po’ di coraggio ad
occuparsi di semplice poesia, a tradurre – di uno scrittore che è stato il capo della Gio-
vane Germania e che ha esercitato una grande inୱ୵uenza sul movimento intellettuale –
non i suoi canti rivoluzionari, ma le sue ballate più ironiche, con le sue stanze più se-

37 H. Heine, Vorrede alla 3a ed. deiNeue Gedichte, cit.
38 H.Heine,Préface aPoëmॸ et légendॸ, a cura di P. Grappin, Berlin-Paris 1978, p. 11 (Säkularausgabe, vol. 13).
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rene. Attingendo all’opera di Heine, avremmo potuto mettere insieme un fascio di aste
repubblicane, al quale non sarebbe neppure mancata la scure littoria. Invece preferiamo
o୯frirvi un semplice mazzo di ୰ori di fantasia dal profumo penetrante e dai colori sgar-
gianti. Bisogna pure che qualche fedele, in questi tempi tumultuosi in cui le roche grida
della pubblica piazza non cessano nemmeno un istante, venga a recitare a bassa voce la
sua preghiera all’altare della poesia».39

La “metafora sonora” che lega comeun ୰lo rosso le pagine heinianequi citate è, natu-
ralmente, ୰glia di un “topos ideologico” vecchio come ilmondoo, quantomeno, vecchio
come la letteratura.Ma la rievocazione dell’otium poetico contrapposto ai chiassosi nego-
tia della politica acquista qui una valenza nuova e insieme più problematica: il richiamo
alla sfera della privacy non è soltanto la difesa di un privilegio, ma anche l’a୯fermazione
di un bisogno, e il senso di distacco dalla “pubblica piazza” come luogo emblematico
nel quale dominano le cieche “passioni”, se certamente sottolinea una fase di persona-
le disimpegno (per altro intrecciato a una lucidissima consapevolezza delle prospettive),
esprimepoi – soprattutto– l’esigenza di una critica radicale alla violenza propagandistica,
al lessico della “chiacchiera rivoluzionaria”. E il germe di tutto questo è lì, in quello «sta-
to di generale esaltazione» di cui Heine discorre a proposito della musica di Meyerbeer.
Si tratta dunque di un contesto ben preciso (e usiamo non a caso il termine “contesto”)
dal quale emerge, al di là delle speci୰che posizioni nervaliane e del tipo di lettura che esse
propongono della poesia di Heine, una costante di non poca importanza per de୰nire il
luogo esatto in cui si colloca la ricerca letteraria dello scrittore tedesco, o meglio ancora il
genere di problematiche con cui egli si confronta e che insieme pone come tema di ana-
lisi. Vale a dire l’intreccio asincrono fra personale e politico, il “rapporto obliquo” (si è
già visto) tra la scrittura come produzione di vita, come oggettivazione di una complessa
materialità intellettuale e la vita come processo storico, insomma la non-coincidenza tra
i “soggetti” e il “Soggetto”.

Tutto ciò comporta il riemergere continuo e prepotente del “privato” e il suo con-
traddittorio dialettizzarsi con la dimensione del “pubblico”; ma comporta altresì la pra-
tica di una poesia intesa come ricerca di contatto con la realtà e insieme presa di distanza
da essa, come impegno che è gioco e gioco che è impegno. La produzione di testi letterari si
colloca al punto d’intersezione fra questi due piani, là dove essi rischiano di più il vuoto
di una metafora arti୰ciosa, ma dove proprio una tale arti୰ciosità pone l’autore in gra-
do di circoscrivere – attraverso la metafora – un vuoto reale, una precarietà, un’assenza.
Schreiben diventa così un Um-schreiben, non un “descrivere” ma uno “scrivere intorno
a qualcosa”, più precisamente un riୱ୵ettere della poesia su se stessa e sulla di୯୰coltà di co-
stituirsi come organismo perfetto e compatto: uno “scrivere intorno allo scrivere” quale
viene in primo piano, ad esempio, nelle tarde quartine di Bimini (c. 1853), dove la “nave
di sogno” invita i suoi passeggeri al viaggio avventuroso verso l’isola irraggiungibile (in
realtà verso il regno dei morti, che poi è la “vera” Bimini):

Fürchtet nichts, ihr Herrn und Damen,
Sehr solide ist mein Schi୯f;

39 G. de Nerval,Notice du traducteur, ivi, p, 93.
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Aus Trochäen, stark wie Eichen,
Sind gezimmert Kiel und Planken.

Phantasie sitzt an dem Steuer,
Gute laune bläht die Segel,
Schi୯fsjung’ ist der Witz, der ୱ୵inke;
Ob Verstand an Bord? Ich weiß nicht!

Meine Rahen sindMetaphern,
Die Hyperbel ist meinMastbaum,
Schwarzrotgold ist meine Flagge,
Fabelfarben der Romantik.40

È questa la materialità immediata e insieme traslata della scrittura, il suo porsi co-
me luogo di labile coagulazione d’una individualità franta e risucchiata dai mille volti
dell’incipiente società di massa; e contrapporre maschera a maschera, nella consapevo-
lezza di una continua e illusoria metamorfosi, è forse il destino di una poesia che cerca di
sfuggire agli schematismi della Tendenzdichtung o ai procedimenti della produzione “in
serie”, trasformando le strutturemedesime su cui viene costruendosi (gioco, arti୰ciosità,
dissacrazione) nei temi centrali della propria meditazione.41

40 H. Heine, Bimini, in Sämtliche Schriften, cit., vol. 6/1, p. 248. «N’ayez crainte, messieurs, mॸ damॸ! /
Molto solida è la nave./Di trochei di quercea forza / sono fatti chiglia e ୰anchi. // Fantasia siede al timone,
/ allegria gon୰a le vele, / mozzo è il Witz, lo svelto frizzo. C’è giudizio a bordo? Ignoro. // E l’iperbole
il bompresso, / e metafore le antenne, il vessillo è noir-rouge-or, / tricolore romantique –» (testo it. da E.
Heine, Poesie, tradotte da F. Amoroso, vol. III, Milano-Napoli 1967, p. 239).

41 In rapporto alla tematica complessiva del nostro lavoro sarà utile, conclusivamente, rimandare ancora una
volta a W. Preisendanz,Heinrich Heine, Werkstrukturen und Epochenbezüge, cit. .
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