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modelli eroici e ideologia della guerra
in dino buzzati

BrunoMellarini –Università di Trento

T3
L’articolo esamina le diverse declinazioni con cui il
tema della guerra si presenta nell’opera di Dino Buz-
zati (1906-1972). Il corpॺ testuale selezionato com-
prende sia i testi maggiori (Il deserto dei Tartari) sia
alcune opere considerateminori (daLa famosa inva-
sione degli orsi in Sicilia a Il mantello, atto unico risa-
lente al 1960). Un’attenzione particolare è stata inol-
tre rivolta alle pagine diaristiche tratte dalla raccolta
In quel preciso momento (1950), nonché alle cronache
di guerra che Buzzati redasse come corrispondente
per il «Corriere della Sera». A partire da una riୱ୵es-
sione antropologica sul versॺ inteso come dinami-
ca conୱ୵ittuale, si ricostruisce l’idea di una guerra ro-
mantica e idealizzata, legata ai miti letterari dell’eroi-
smo e della bella morte; idea che si modi୰ca, in par-
ticolare dopo la ୰ne del secondo conୱ୵itto mondiale,
lasciando spazio a una visione più realistica e so୯fer-
ta, che conduce, al di là di qualsiasi mito eroico, alla
constatazione della inutilità della guerra e, quindi, al
suo esplicito ri୰uto.

This article examines the di୯ferent ways in which
war is thematized in Dino Buzzati’s work (1906-
1972). The corpus under investigation consists of his
main work (Il deserto dei Tartari) as well as some of
hisminorworks (fromLa famosa invasione degli orsi
in Sicilia to Il mantello, a one-act short storywritten
in 1960). Moreover, the article focuses on the diary
pages collected in In quel preciso momento (1950) as
well as on the war chronicles penned by Buzzati as
a correspondent of the newspaper «Corriere della
Sera». Starting from an anthropological reୱ୵ection
on the concept of versus as conୱ୵ict dynamics, a ro-
mantic and idealized notion of war is found to res-
onate, one which is linked to such literary myths as
heroism and beautiful death. However, by the end
of the Second World War, Buzzati had changed his
mind and gradually replaced his vision of war with a
more realistic and painful one. This led him to dis-
miss any heroic myth, to realize the futility of war
and to explicitly reject it.

1 Introduzione

Nella visione di Buzzati il versॺ, la dinamica conୱ୵ittuale, si presenta come qualcosa
di congenito, come un dato antropologicamente immutabile: l’ostilità, i sentimenti di
odio e di avversione per i propri simili, le tendenze distruttive sono componenti inelimi-
nabili della natura umana, aspetti che connotano e de୰niscono l’uomonella sua naturali-
tà, nella sua essenza più istintiva e profonda. Non a caso, dialogando con Yves Pana୰eu,
Buzzati insisterà proprio sulla insuperabilità del peccato originale, lasciando trasparire
una concezione che appare più protestante che cattolica, e che non ammette, nel suo
pessimismo senza vie d’uscita, alcuna possibilità di cambiamento o di redenzione:

Allora come interpreti i rapporti fra l’uomo e i suoi simili? […]
In genere son basati su una gran meschinità.
Proveniente da che cosa?
Dall’egoismo.Dal peccato originale, ecco. Perché secondo il peccato originale l’uo-
mo è naturalmente portato verso il male e non verso il bene. È portato a godere del
male altrui. Questa è la grande schifezza dell’uomo: egli gode del male altrui.1

1 Yves Panafieu, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yvॸ Panafieu, luglio-settembre 1971, Paris,
Y.P. Editions, 1995, pp. 79-80.
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È da notare, peraltro, la sottolineatura con cui Buzzati ci ricorda non solo che l’uo-
mo è incline al male, ma anche che tende «a godere del male altrui», evidenziando così
l’attiva presenza di una componente di sadismo, di consapevole e deliberata crudeltà.

Esemplare, al riguardo, è il racconto Il maestro del Giudizio universale, ossia la Pre-
sentazione con cui Buzzati introduceva la raccolta dell’opera completa di Hieronymus
Bosch.2 Di particolare interesse è il brano ୰nale, una sorta di ‘visione’ – non troppo
dissimile da quelle che il maestro ୰ammingo proponeva nei suoi dipinti – nella quale
emerge una sequenza accumulativa di verbi ordinati in climax; una sequenza martellan-
te e asindetica,3 furiosa e implacabile nel proporre una serie di azioni che paiono riferirsi
a degli animali (o ai demoni dell’Inferno dantesco) ma che in realtà riguardano, come
scrive Buzzati, «la vera essenza dell’umanità che ci circonda»: «Latravano, vomitavano,
addentavano, sbavavano, in୰lzavano, dilaniavano, succhiavano, sbranavano. Così come
noi ci sbraniamo giorno e notte, a vicenda, magari senza saperlo».4

Ma è da vedere anche un racconto piuttosto celebre comeDolce notte (appartenente
alla raccolta Il colombre).Tipicaparabola buzzatianadell’inquietudine, vi si narraquanto
avviene di notte, sotto la splendida luce della luna, in un giardino dove «tutto […], era
divina quiete e poesia»:5

La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al
colmo della frenesia. E sarebbe continuata ୰no all’alba. Dovunque era massacro,
carneficina, supplizio. […] Dai più minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tar-
digradi, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su,
୰no agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi alle talpe, ai gu୰, lo sterminato esercito
degli assassini di strada si scatenava al macello, trucidando,torturando, dilaniando,
squartando, divorando.6

Anche in questo caso per il nostro discorso risultano particolarmente interessanti le
sequenze accumulative, che ci riportano all’atmosfera infernale descritta da Buzzati nel
Maestro del Giudizio Universale, di cui si è detto. Ci so୯fermeremo sulle due che abbia-
mo evidenziato: la successione sinonimica, per cui la guerra notturna degli insetti e degli
altri animali viene di volta in volta de୰nita «massacro», «carne୰cina» e «supplizio»,
e, nello stesso tempo, l’impressionante serie di gerundi in asindeto in cui, all’interno di
una intensi୰cazione abbastanza evidente, Buzzati riprende un verbo, dilaniare, che era
già nelle pagine delMaestro (dove, peraltro, compaiono verbi, per esempio sbavare, in-
filzare e succhiare, che potrebbero riferirsi senza di୯୰coltà proprio alla vita degli animali,
quasi a suggerire una sorta di vicinanza tra l’uomo e le bestie, accomunati dalla stessa
radice istintuale e primitiva).

2 Cfr. Giulia Dell’Auila,Cronaca di una visione: Dino Buzzati e Hieronymॺ Bosch, in «Italianistica»,
xxxviii/3 (2009), pp. 131-142.

3 Come ha scritto Giovanna Ioli, «il modello […] è ancora annidato in quei quadri di Bosch, negli esseri
orrendi che egli vedeva girare per le strade dell’Olanda quattro secoli fa» (Giovanna Ioli,Dino Buzzati,
Milano, Mursia, 1988, p. 165).

4 Dino Buzzati, Presentazione, in L’opera completa di Bosch, Milano, Rizzoli, 1966, pp. 5-8, a p. 8.
5 Dino Buzzati, Dolce notte, in Il colombre e altri cinquanta racconti, introduzione di Claudio Toscani,
Milano, Mondadori, 1966, pp. 211-217, a p. 214.

6 Ivi, p. 215. I corsivi, a parte il primo, sono miei.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Modelli eroici e ideologia della guerra in Dino Buzzati 203

Al di là di questi aspetti retorico-stilistici, ci preme sottolineare soprattutto il signi-
୰cato profondo sotteso all’invenzione buzzatiana. È infatti evidente che Buzzati si serve
della favola (e tale, per certi versi, èDolce notte, anche se non vi compaiono animali par-
lanti) in chiave scopertamente allegorica: la «kermesse della morte» che si scatena nel
giardino dolcemente illuminato dalla luce lunare viene ad essere l’allegoria di una situa-
zione umana, la trascrizione di una realtà umana in cui dominano incontrastate (e conti-
nueranno a dominare) le pratiche dello scontro e della violenza, dell’odio e della sopraf-
fazione reciproca (e andrebbero citate, in proposito, anche le pagine iniziali del racconto,
in cui si ha una vera e propria messa in scena dell’homo homini lupॺ, per cui nella ca-
tena degli esseri che si divorano a vicenda s’impone una logica facilmente riconoscibile:
vi è sempre un animale più grande o più forte che divora l’animale più piccolo e indi-
feso). D’altronde, le riୱ୵essioni con cui Buzzati chiude il racconto non lasciano dubbi al
riguardo:

Terrore, angoscia, strazio, agonia, morte, per mille e mille altre creature di
Dio è il sonno notturno di un giardino di trenta metri per venti. […] E per l’in-
tera super୰cie del mondo è lo stesso dovunque, appena scende la notte: stermi-
nio, annientamento e carnaio. E quando la notte dilegua e il sole compare, un’altra
carne୰cina comincia, con altri assassini di strada, con uguale ferocia. Così è stato
dal tempo dei tempi e così sarà per i secoli dei secoli, ୰no alla consumazione del
mondo.7

De୰nite, almeno sommariamente, le linee essenziali dell’antropologia buzzatiana (il
cui pessimismo ci sembra richiamare analoghe considerazioni espresse dal regista Stanley
Kubrick al tempo dell’uscita di 2001: Odissea nello spazio),8 si è deciso di delimitare lo
studio del versॺ–potenzialmente estensibile ai più diversi ambiti di ricerca – prendendo
in esame le forme e lemodalità con cui il tema della guerra è stato declinato dallo scrittore
bellunese nei testi narrativi e negli scritti giornalistici.

A tal ୰ne, abbiamo selezionato un corpॺ testuale che desse ragione dell’evoluzione
interna, anche in termini ideologici, dei modi con cui Buzzati a୯fronta il tema della guer-
ra, dando spazio sia ai testi maggiori (Il deserto dei Tartari, la cui prima edizione risale
al 1940) sia alle opere considerate minori (da La famosa invasione degli orsi in Sicilia a
Il mantello, un atto unico risalente al 1960). Un’attenzione particolare è stata inoltre ri-
volta alle pagine diaristiche tratte dalla raccolta In quel preciso momento (1950), nonché
alle cronache di guerra che Buzzati redasse, dal luglio del 1940, come corrispondente per
il «Corriere della Sera».

2 L’ideologia della guerra

Osservata in trasparenza, la ୰gura di Buzzati come scrittore e artista del Novecento
rischia di sdoppiarsi in una sorta di ritratto bifronte, in un’immagine sottilmente diver-
gente: se da una parte abbiamo l’artista poliedrico impegnato nella ricerca di tecniche

7 Ivi, p. 216. Corsivi miei.
8 Al riguardo si veda Roberto Escobar, Il cuore assassino e la macchina da presa, in «Il Sole 24 ore» (14
marzo 1999), p. 44.
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espressive sempre nuove, e la cui esperienza sembra rientrare a buon diritto – come ha
scritto Zanzotto – «nello sperimentalismo e nel polistilismo attuale»;9 dall’altra abbia-
mo il Buzzati uomo d’ordine, borghese attempato (assai più che «stregato», come vor-
rebbe la nota formula proposta con successo da Debenedetti),10 politicamente conserva-
tore (se non reazionario) e sollecito difensore dei privilegi acquisiti per appartenenza di
classe.11

Una dicotomia forse esagerata, che estremizza i termini del discorso ma che, in real-
tà, fa emergere un dato di୯୰cilmente contestabile: come osservava (e a ragione) Giulia-
no Gramigna, l’inquietudine di fondo, l’insicurezza psicologica dello scrittore dovevano
trovare una compensazione necessaria e, per così dire, controbilanciante, nell’assunzione
consapevole di una forma mentॹ borghese, intesa come adesione a un’istanza in cui si
manifesta l’acquiescenza nei confronti di un «ordine» supremo ritenuto indiscutibile:

Borghese innanzi tutto è l’accettazione globale, preliminare a ogni atto di scrit-
tura, dell’ordine, un ordine che non è solo letterario ma psicologico, sociale, un
sistema di norme accettate fuori da ogni discussione, insieme elemento di soste-
gno e di grati୰cazione. Ne è una spia il posto privilegiato che nella narrativa e nella
poesia di Buzzati viene assegnato alle metafore della vita militare, meglio sarebbe
dire: a quella complessiva metafora che è la vita militare […].12

È dunque all’interno di questa forma mentॹ borghese, di questo habitॺ mentale e
ideologico così rigorosamente inquadrato da poter sembrare anti-moderno o, addirittu-
ra, pre-novecentesco,13 che si devono leggere le dichiarazioni rilasciate da Buzzati a Pana-
୰eu sul tema della guerra; dichiarazioni che possono risultare, a rileggerle oggi, nostal-
giche o anacronistiche, candidamente ingenue o fastidiosamente irritanti (si ricordi che
l’intervista risale al 1971, quando la guerra del Vietnam era ancora in pieno svolgimento).
E in e୯fetti Buzzati ci sorprende non poco quando sostiene, conversando con Pana୰eu,
che la guerra non è il peggiore dei mali (molto peggio, per l’uomo, sarebbero il dolo-
re, la malattia e la morte) e che l’uomo ne ha di fatto bisogno. Così leggiamo nel citato
libro-intervista:

[…] quando si dice: «Ah la guerra è la cosa più orrenda!», io rispondo: no,
la guerra non è la cosa più orrenda. La guerra è una cosa stupenda. Tant’è vero
che tutti gli uomini che io conosco, arrivati a una certa età, le cose che ricordano

9 AndreaZanzotto,Per Dino Buzzati, inDino Buzzati.Atti del Convegno (Venezia, 3-4 novembre 1980),
a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 77-82, a p. 82.

10 Cfr. GiacomoDebenedetti,Buzzati e gli sguardi del «Di qua», in Saॾi, a cura e con introd. di Alfonso
Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1187-1194, a p. 1194.

11 In proposito cfr. Giorgio Bocca, I rischi e i timori di un reazionario, in «Il Giorno» (27 ottobre 1971)
e Walter Pedullaଘ , La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, p. 307.

12 Giuliano Gramigna, Prefazione, in Dino Buzzati, Romanzi e racconti, a cura di Giuliano Gramigna,
Milano, Mondadori, 1975, pp. XI-XLV, alle pp. XXXXI.

13 Sul problema della appartenenza o meno di Buzzati al Novecento si era già interrogato Cesare Garboli,
proponendo alcune signi୰cative riୱ୵essioni (a dire il vero ben poco valorizzate dalla critica successiva): «Ap-
partiene al Novecento, questoDe Vigny redivivo? Uscito, si direbbe, da un circolo o da unamensa u୯୰ciali?
[…] E la cui parola d’ordine, il cui punto d’onore sembra essere solo il desiderio di s୰dare e sdegnare la vita?
Non saprei dirlo» (Cesare Garboli,Dino delle montagne, in «Il Mondo» (21 gennaio 1972)).
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con maggiore trasporto nostalgia e amore, proprio, sono state le loro esperienze
di guerra. […] Io non ho fatto la guerra in trincea, non ho fatto la guerra tipo Ver-
dun, che dev’essere stata una cosa orrenda […].Quindi ti ripeto: uno non può dire
«Viva la guerra!»…Ma dall’altra parte, quel disprezzo assoluto è una cosa che tro-
vo un po’ sciocca, ché poi la guerra è anche un bisogno dell’uomo […]. Sarà una
cosa tristissima, ma è anche un bisogno. Perché l’uomo senza guerra, il giovane
senza guerra ୰nisce per star male, lo vediamo in tutto il mondo!14

Questa associazione tra guerra e gioventù è elemento che ricorre anche nelle pagine
diaristiche di In quel preciso momento, la raccolta di apologhi, racconti e memorie che
Buzzati pubblicò la prima volta nel 1950: in particolare, quando in Aprile 1945 rievoca
la ୰ne della guerra, Buzzati lascia trasparire accenti di nostalgia per quel periodo della
sua vita che, sebbene obiettivamente di୯୰cile e anche rischioso, s’identi୰ca per lui con
gli slanci della giovinezza, con l’entusiasmo di una irripetibile disposizione eroica («ieri,
ancora eravamo giovani, bene o male pronti alla sorte»), ed è pertanto oggetto di acuto
rimpianto, soprattutto se paragonato alla piattezza emediocrità degli anni che sarebbero
sopraggiunti: «E non avremo più gli anni di ieri, non incespicheremo più per le scale
col batticuore insorgente, […] ambigue parole di u୯୰ciali in coperta non ci daranno più
l’orgasmo, per tutta la restante vita non sirene, né detonazioni, né fughe, né notti insonni
di paura. Addio dunque per sempre».15

L’espediente retorico a cui Buzzati ricorre è trasparente: le reiterate, anaforiche ne-
gazioni16 che strutturano il testo ୰niscono per evidenziare, anziché la gioia per la pace
riconquistata, il vuoto e la banalità della «restante vita», così svuotata di ogni interesse e
di ogni attrattiva da rendere impossibile il sogno di felicità che avrebbe dovuto realizzarsi
con la ୰ne della guerra. La soluzione non può essere che antifrastica: la felicità attesa, che
sembrava a portata di mano dopo che «si è fatto silenzio sull’Europa», si rovescia nella
scoperta della sua tragica impossibilità: «Giovani ୰no a ieri, da stasera vecchi e prudenti,
e lo dovevamo sapere, ce lo potevamo aspettare, idioti che non siamo altro. Che felici-
tà, vero? Ma perché queste facce? Perché non ridete dunque? Fate il vostro dovere».17
La ୰ne della guerra coincide insomma con la ୰ne della giovinezza, ma anche con la ୰ne
dell’illusione eroica: di qui il rimpianto di Buzzati.

Non solo: lo scrittore addirittura ci spiazza quando a୯ferma che la guerra non ha nul-
la a che vedere con l’odio; paradossalmente (ma solo dal nostro punto di vista) la com-
ponente dell’odio – quell’odio che Buzzati riconosceva, per esempio, negli intellettuali di
fede marxista, animati da una profonda, incontenibile avversione nei confronti dei loro
avversari ideologici – gli appare estranea alla logica della guerra, di cui Buzzati coglie, evi-
dentemente, altri aspetti e altre dimensioni. A୯ferma infatti lo scrittore (citiamo ancora
dall’intervista di Pana୰eu):

14 Panafieu,Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp. 97-98.
15 Dino Buzzati,Aprile 1945, in In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1991, pp. 27-28, a p. 28.
16 «Non udremo più misteriosi schianti nella notte che gelano il sangue […]. Non più le Moire lanciate sul

mondo a prendere uno qua uno là senza preavviso, e sentirle perennemente nell’aria, notte e dì, capricciose
tiranne. Non più, non più, ecco tutto, Dio come siamo felici» (ibidem).

17 Ibidem.
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Ci potrà essere nella guerra civile.Manella guerra normale l’odio non esiste. La
guerra noi la facevamo contro gli inglesi, – e inmarina veniva fatta seriamente…Ma
c’era quasi amore e a୯fetto per l’inglese, non odio.Non c’è a୯fatto odio nella guerra.
Questo non bisogna dimenticarlo. Non c’è. In nessuna guerra (vera guerra)…E
nella guerra che si è combattuta qui, fra italiani e austriaci, non c’era il minimo
odio…Domandalo a tutti quelli che l’hanno fatta…Odio?…Maneanche per idea!18

Ma che cos’è, allora, la guerra per Buzzati? Come si è detto, se da una parte egli pren-
de le distanze dai fautori più oltranzisti della guerra, quali i futuristi, dall’altra ne ha una
considerazione nel complesso positiva, fondata, essenzialmente, su una volontà di su-
blimazione, in forza della quale passano in secondo piano gli aspetti più inaccettabili
quali la violenza, la distruttività indiscriminata, il sacri୰cio (spesso inutile) di vite umane
(aspetti di cui Buzzati sembra comunque consapevole, seppure in modo apparentemen-
te contraddittorio: «La guerra è distruzione, morte, so୯ferenze…Nessuno può sognar di
dire: “Evviva la guerra!” come disse D’Annunzio»).19

Buzzati propone dunque una vera e propria estetizzazione della guerra, che diventa,
in tal modo, un’azione quasi ritualizzata, regolata da dinamiche rispondenti a un codice
speci୰co, a un’ideologia facilmente riconoscibile: l’ideologia delbeau geste, dell’atto esem-
plare, dell’azione eroica ୰ne a se stessa. Si ritorni, ancora una volta, al libro-intervista di
Pana୰eu, dove troviamo, tra l’altro, un accenno a una carica di cavalleria contro i ribelli
dell’Etiopia, cui lo stesso Buzzati ebbe modo di partecipare:

E mi è toccato – non di combattere, perché non ero armato – di partecipa-
re, poiché cavalcavo insieme a loro, a una carica contro questi ribelli. È stata una
cosa bellissima. Sembrava uno dei racconti di cosacchi o qualche episodio delle
guerre dell’Ottocento.Romanticamente perfetto!… L’ambiente, gli spari, la galop-
pata…Una cosa stupenda! […]

E poi la bellezza di certi spettacoli, che esteticamente sono degli spettacoli me-
ravigliosi. Io ho assistito a delle cose terribili durante la guerra…Purtroppo […]Ma
ho assistito a delle catastro୰, vere e proprie catastro୰, di una bellezza tale che riem-
pivano l’anima di ammirazione, proprio. Ché la bellezza estetica delle cose che si
vedevano e si vedono in guerra è una cosa meravigliosa…20

Come appare evidente, Buzzati si muove tra proiezione letteraria (gli eventi belli-
ci paragonati ai «racconti di cosacchi») e, come si diceva, volontà estetizzante, intentio
tras୰guratrice. (Siamo quindi agli antipodi, tanto per essere chiari, rispetto alla concezio-
ne tragica della guerra espressa con forza da un autore come Brecht allorché raccoglieva,
nel 1955, una serie di fotogra୰e a testimonianza degli orrori causati su tutti i fronti dal
secondo conୱ୵itto mondiale).21

Ma torniamo ai ricordi di Buzzati: a colpirci, soprattutto, è l’espressione «romanti-
camente perfetto», formula in cui si condensa il senso di Buzzati per la guerra, che non è
mai, appunto, fatica dolore e sacri୰cio cruento,ma, piuttosto, esaltazione ed eroismo, af-
fermazionedi sé emanifestazionedi giovinezza: siamo insomma lontanissimi dalla guerra

18 Panafieu,Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 98.
19 Ivi, p. 97.
20 Ivi, pp. 97-98.
21 Cfr. Bertolt Brecht, L’abicı̀ della guerra, trad. da Roberto Fertonani, Torino, Einaudi, 1972.
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come scontro e distruzione di massa, devastazione e tragedia umana. Ciò che conta per
Buzzati è la ୰gura del singolo, dell’eroe inimitabile, di colui che «tiene duro e rimane col-
let monté anche quando viene la tragedia e la rovina di tutto quanto».22 Al riguardo, le
parole dello scrittore non lasciano alcun dubbio: «In questo sono molto conservatore.
In questo sono militarista. L’u୯୰ciale che in alta uniforme rimane impavido anche nella
morte anche nella carne୰cina è una cosa che mi piace molto».23

Di questa tipologia eroica le cronache di guerra scritte da Buzzati o୯frono un’am-
pia messe di esempi; si consideri, anzitutto, il ritratto del «comandante» pubblicato sul
«Corriere della Sera» il 18 giugno 1941, un ritratto forse di maniera, certamente condi-
zionato dal clima d’esaltazione bellica tipico dell’epoca, ma che rispecchia alla perfezione
gli ideali buzzatiani dell’eleganza militare e della morte gloriosa:24

[…] ho il sospetto – un’idea assurda certo – che specialmente per lui si com-
pisse una specie di predestinazione. Quasi un’invidiosa vendetta contro di lui, che
sapeva di non temere la morte, per metterlo alla massima prova. Egli fu quindi
tratto repentinamente laggiù donde non ci sono strade per ritornare, all’ultimo
approdo degli eroi. Non sopra୯fatto e umiliato; ma vittorioso di sé e della sorte,
sì che ora trascorre su e giù, sereno, come un dì sulla coperta della sua nave, per i
dolci prati degli Elisi, eternamente ୰oriti.25

Ma brani di questo genere si possono ritrovare anche nelle cronache dedicate alle
battaglie navali nel Mediterraneo:

E adesso bisognerebbe raccontare le ultime epiche ore del cacciatorpediniere
chebrucia sette ore sulmare,mentre gli uomini a bordo con tenacia di ferro lottano
per salvarlo. Bisognerebbe fare il nome di quanti, e son più d’uno, muoiono col
nome della Patria sulle labbra […].26

«Comandante, venite» ripeté implorando l’u୯୰ciale, mentre la nave in ୰am-
me sprofondava. Neppure questa volta rispose. Egli volle che tutti scendessero;
poi, da solo, fece un giro completo, un’ispezione d’addio, nella sua nave morente.
Qua e là incontrava marinai feriti a morte, già disposti serenamente al distacco.
«Comandante, benediteci,» gli dicevano«siamo contenti di morire con voi». La
nave si inabissò di poppa. Nell’ultimo istante il comandante fu visto a୯ferrarsi alla
bandiera di bompresso, alla estrema prora, e tenersi ben forte per calare con essa
nel fondo. Lo videro sparire sotto i ୱ୵utti.27

Un altro exemplum eloquente è o୯ferto dalla descrizione della seconda battaglia della
Sirte, in cui non mancano, malgrado la drammaticità degli eventi narrati, i riferimenti

22 Panafieu,Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 95.
23 Ibidem.
24 A questo proposito cfr. Lorenza Bizzotto, Buzzati e il ritratto eroico: «Un comandante», in Buzzati

giornalista. Atti del congresso internazionale, a cura di Nella Giannetto et al., Milano, Mondadori, 2000,
pp. 471-479.

25 Dino Buzzati,Un comandante, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992,
pp. 7-17, a p. 8.

26 Dino Buzzati, Scontro nel canale di Sicilia, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 264-274, a p. 270.

27 Ivi, pp. 266-267.
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alla bellezza delle scene descritte (su cui Buzzati insiste a più riprese, anche ricorrendo a
evidenti, studiate accensionimetaforiche, non estranee a uno stile per certi versi prossimo
alla prosa d’arte):

A poco a poco si crea sul mare l’ambiente della battaglia: le vampe dei nostri
cannoni, quelle lontane del nemico, i penduli sipari di nebbia, […] le grandiose on-
date con le loro bianche criniere, i nembi di fumo acre delle nostre salve, le schiu-
me che ci investono ୰no all’altezza dei fumaioli […]. Sulle onde sempre più cattive
batte una luce livida e tempestosa. Tutto questo ha una fosca bellezza, che nessuno
potrà dimenticare.28

Il rischio, per noi evidente, è quello della retorica, dell’enfasi insopportabile,29 del-
la celebrazione delle «virtù guerriere» mediante parole «cariche di eroismo come un
poema antico»,30 del recupero dell’oraziano dulce et decorum est pro patria mori (che
diventa però inaccettabile non appena lo si riferisca a quella immane tragedia che fu la
seconda guerra mondiale). Ma, lo ripetiamo, è anche un problema di distanziamento,
di prospettiva storica: il linguaggio di queste cronache, che suona oggi così antiquato e,
per certi versi, improponibile, era il linguaggio dell’epoca, il linguaggio della società e del
regime dominante, rispetto al quale il borghese e conformista Buzzati apporta ben poche
innovazioni.

Non ci sorprenderà, a questo punto, che il giornalista-scrittore citi addirittura Ome-
ro quale modello di riferimento,31 denunciando, al tempo stesso, l’inadeguatezza, l’in-
su୯୰cienza del proprio linguaggio di fronte a episodi di coraggio ed eroismo per i quali
ritiene di nondisporre di parole adeguate:«Oggi vorremmo raccontare qualcosa sul con-
tegno dei nostri marinai.Ma ci vorrebbe il canto di unOmero anziché unamacchina per
scrivere. Le frasi più belle, gli aggettivi più forti, divengono miserabile cosa di fronte a
ciò che è successo».32 In realtà, come si è visto, a Buzzati gli aggettivi non mancano: se
l’epicizzazione, nonostante la presenza di «stilemi tipici della rappresentazione epica»,33
è in realtà inarrivabile, l’enfasi retorica è a portata di mano, ed è tale da o୯frire soluzioni
di immediata fruibilità per quella piccola e media borghesia che leggeva le cronache di
guerra sulle pagine del «Corriere».

28 Dino Buzzati, La vittoriosa battaglia del golfo della Sirte, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare,
Milano, Mondadori, 1992, pp. 215-228, a p. 224.

29 Ma si veda anche, per una valutazione diversamente orientata rispetto alla nostra, quanto scrive Guido Ver-
gani: «Era un singolare corrispondente di guerra, Buzzati: nessun trionfalismo, un basso calore di retorica,
nessuna enfasi e invece un continuo a୯୰orare della morte, dell’ultima frontiera, fra le righe della cronaca»
(Guido Vergani, Buzzati inviato speciale, in Buzzati giornalista. Atti del congresso internazionale, a cura
di Nella Giannetto et al., Milano, Mondadori, 2000, pp. 45-52, a p. 47).

30 Buzzati, Scontro nel canale di Sicilia, cit., p. 264.
31 Com’è noto, ilmodello omerico ritornerà nelle cronache sportive raccolte nel volumeDinoBuzzati,Dino
Buzzati al Giro d’Italia, a cura di Claudio Marabini, Milano, Mondadori, 1981; di particolare interesse, al
riguardo, è il noto paragone in virtù del quale Bartali e Coppi sono associati alla coppia Ettore - Achille,
su cui la critica buzzatiana si è più volte so୯fermata. Cfr. Silvia Zangrandi, Sovrapposizioni e incroci di
comunicazione e creatività nella lingua di Dino Buzzati al Giro d’Italia, in «Studi buzzatiani», vi (2001),
pp. 73-91, alle pp. 74-75.

32 Buzzati, Scontro nel canale di Sicilia, cit., p. 264.
33 Bizzotto, Buzzati e il ritratto eroico: «Un comandante», cit., p. 475.
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Èdunque in questo senso – e solo in questo – che si deve leggere la portata delmilita-
rismo buzzatiano, su cui tanto – e anche a sproposito – si è parlato34 (ma ha contribuito
a fare chiarezza un grande poeta comeZanzotto, là dove scrive che«Buzzati […] attraver-
sa la paccottiglia del militarismo di maniera, per farci ritrovare codici e messaggi […]»,35
ossia per additarci le implicazioni più profonde, esistenzialmente impegnative, dell’ideo-
logia militare, esprimendo così una sua posizione originale, che prende le distanze tanto
dal «militarismo di maniera» quanto dall’‘antimilitarismo’ di maniera).

In questo militarismo così peculiare vi è d’altronde una componente psicologica che
non può essere sottovalutata: ogni volta che rievoca la sua esperienza militare, Buzzati
lo fa con parole che lasciano trasparire a୯fetto, nostalgia, rimpianto per un mondo ch’e-
gli ama anche perché lo esonera dal dover compiere delle scelte, concedendogli anzi, in
cambio dell’obbedienza ai regolamenti disciplinari, una straordinaria libertà e leggerez-
za: «Io sono soprattutto un militarista convinto perché la vita militare è quella che dà
maggior libertà. Cosa c’è di più bello, di più rassicurante di una vita in cui si sa esatta-
mente che cosa si deve fare in ogni momento e non c’è l’angoscia di prendere delle deci-
sioni?».36 Il tema, insomma, dell’insicurezza psicologica dell’autore, e della vita militare
come compensazione e risposta a questa insicurezza, cui già abbiamo fatto cenno.

Non possiamo chiudere questa rassegna senza ricordare, almeno en passant, le ୰gure
esemplari dell’eroismo letterario buzzatiano, così come ci si presentano nel suo romanzo
più famoso: Il deserto dei Tartari.

È d’obbligo richiamare, anzitutto, il tenente Angustina, la cui morte (che di per sé
non avrebbe nulla di glorioso, dato che non avviene in battaglia, sotto i colpi dei nemici,
ma nel corso di una semplice azione esplorativa) viene riscattata proprio attraverso quel
procedimento di estetizzazione di cui si è detto: la ୰gura di Angustina giacente a terra e
prossimo amorire viene infatti paragonata al dipinto ra୯୰gurante il Principe Sebastiano,
anch’egli ferito a morte ma, con ogni evidenza, dopo aver sostenuto un’eroica battaglia.
Si tratterebbe, dunque, di una estetizzazione di secondo grado: è infatti evidente che l’im-
magine del Principe Sebastiano non implica una rappresentazione realistica della morte
ma, piuttosto, una sua proiezione ideale. Siamo quindi di fronte, ancora una volta, al-
la ricerca di un’immagine sublimata, depurata, come scrive Buzzati, della «sgradevole
crudeltà ୰sica della morte»:37

Ora Angustina, oh non ch’egli ci pensasse, andava assomigliando al Principe
Sebastiano ferito nel cuore della foresta; Angustina non aveva come lui la lucente
corazza, né ai suoi piedi giaceva l’elmo sanguinolento, né la spada spezzata […].
Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la posizione delle membra, identico
il drappeggio della mantella, identica quell’espressione di stanchezza de୰nitiva.38

34 Al riguardo cfr. Stefano Jacomuzzi, I due sergenti: i «racconti militari» di Buzzati e Bonsanti, in
Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 109-136, a p. 113.

35 Zanzotto, Per Dino Buzzati, cit., p. 79.
36 Camilla Cederna, Il personaॾio Dino Buzzati (intervista), in «L’Espresso» (6 febbraio 1972), citata in

Ioli,Dino Buzzati, cit., p. 64, nota 129.
37 Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, inOpere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano,Mondadori, 1988,

p. 131.
38 Ibidem.
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È questa una pagina in cui emerge chiaramente quel mito eroico che, come si è visto,
rappresenta una costante nell’ideologia di Buzzati. Il fatto singolare, a ben vedere, è che
tale mito s’inserisce in una narrazione in cui la guerra viene tematizzata in termini di
mancanza e di assoluta improbabilità dell’accadere, secondo le cadenze di «un’epica che
continuamente si nega»:39 è una guerra che di fatto non viene mai combattuta e che
si dà, di conseguenza, soltanto in assenza; una guerra che si con୰gura, di volta in volta,
come sogno, fantasia eroica, presentimento, attesa di continuo protratta e di continuo
delusa. Così, per esempio, nelle fantasticherie cuiDrogo si abbandona per vincere la noia
del servizio alla Fortezza:

Come al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica
animazione. Era l’ora delle speranze. E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie
tante volte costruite nei lunghi turni di guardia e ogni giorno perfezionate con
nuovi particolari. In genere pensava a una disperata battaglia impegnata da lui,
con pochi uomini, contro innumerevoli forze nemiche; come se quella notte la
Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia di Tartari.40

Non solo: quando pare che l’esercito nemico stia per avvicinarsi (e che, di conseguen-
za, stia per arrivare la guerra lungamente attesa), il protagonista Drogo sarà costretto ad
allontanarsi dalla Fortezza, mettendo così in luce l’impossibilità di aderire a un modello
eroico tradizionale, un modello che inevitabilmente tende a risolversi in quella «catti-
va letteratura» (la letteratura del «gran gesto sul campo di battaglia») di cui ha parlato
Bárberi Squarotti.41

La dignità e l’eroismo personale dovrannomisurarsi alla ୰ne con un nemico interno,
con quella morte che l’uomo porta da sempre dentro di sé; la battaglia ୰nale, in un evi-
dente rovesciamento del paradigma eroico, in un progressivo ridimensionamento e ab-
bassamento di ogni proiezione ideale, non potrà che essere quella con le proprie paure,
con i propri timori di fronte all’avanzare dell’«ombra progressiva e concentrica»:42

[…] non c’era da combattere sulla sommità delle mura, fra rombi e grida esal-
tanti, sotto un azzurro cielo di primavera, non amici al ୰anco la cui vista rianimi il
cuore, non l’acre odore di polvere e fucilate, né promesse di gloria. Tutto succederà
nella stanza di una locanda ignota, al lume di una candela, nella più nuda solitudi-
ne.Non si combatte per tornar e coronati di ୰ori, in unmattino di sole, fra i sorrisi
di giovani donne. Non c’è nessuno che guardi, nessuno che gli dirà bravo.

Oh, è una ben più dura battaglia di quella che lui un tempo sperava.43

39 Jacomuzzi, I due sergenti: i «racconti militari» di Buzzati e Bonsanti, cit., p. 132. Si veda inoltre quanto il
critico scrive a p. 129: «Può anche essere che il momento rivelatore, l’arrivo dei Tartari (o chi per loro), […],
può anche essere che tutto questo avvenga […], ma certo non avviene mai per noi, invitati a congedarci, a
rinunciare de୰nitivamente, quando più appare probabile, al nostro “bottino di gloria”».

40 Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 83.
41 Giorgio Baଙ rberi Suarotti, La fortezza e la forma: «Il deserto dei Tartari», in Dino Buzzati. Atti

del Convegno (Venezia, 3-4 novembre 1980), a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 139-156,
a p. 153.

42 Buzzati, Il deserto dei Tartari, cit., p. 217.
43 Ivi, p. 218.
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In questo completo rovesciamento del modello di riferimento, Drogo diventa la ୰-
gura emblematica di un paradossale eroismo antimilitarista; detto in altri termini, l’eroi-
smo di fatto non viene negato, ma si riveste di forme e modalità nuove, che risultano
importanti e signi୰cative, anche per forza di opposizione interna, soprattutto in relazio-
ne al clima pre-bellico in cui il romanzo vide la luce. Come ha scritto Vittorio Caratoz-
zolo, «formato alla religione della guerra, il giovane Drogo è condotto dalla sua quête
esistenziale a conoscere e a sperimentare l’esistenza di altre modalità di eroismo e di ars
moriendi.44

3 Paradigmi eroici:
dalla Canzone di guerra alla CorazzataTod

Come si è visto, per Buzzati il giudiziomorale sull’uomo e la valutazione della guerra
sono tutt’altro che coincidenti: se da una parte abbiamo un’idea dell’uomo improntata
a un cupo pessimismo, dall’altra emerge una concezione della guerra che rimanda a una
visione romantica, ottocentesca, rivestita delle forme di un eroismo esteticamente impec-
cabile (anche se si tratta di una visione che si arricchisce e si complica già nelDeserto dei
Tartari, dove si a୯frontano, nella narrazione delle morti di Drogo e di Angustina, due
diverse forme di eroismo, fra loro antitetiche e non conciliabili).45

Aquestoproposito, è da vedere anche il raccontoLa canzone di guerra (appartenente
alla raccoltaPaura alla Scala), costruito in base ai principi compositivi della opposizione
e della «progressione a rovescio».46Opposizione che emerge, per tutta la durata del rac-
conto, nel contrasto dei due punti di vista, da una parte quello del re e dei suoi ministri,
dall’altra quello degli «inconsapevoli soldati» portatori di un tragico destino: mentre
arrivano di continuo notizie di vittorie su vittorie, che dovrebbero portare alla conqui-
sta del mondo e al conseguimento della gloria,47 i soldati, inspiegabilmente, si ostinano
a cantare canzoni tristi, che suonano di malaugurio in vista dell’esito ୰nale della guerra
e che sono, pertanto, invise al re. Così, ad esempio, suona la prima strofa: «Per campi
e paesi, / il tamburo ha suonà /e gli anni passà / la via del ritorno, / la via del ritorno /
nessun sa trovà.48

44 Vittorio Caratozzolo,Miti, letterature e filosofie nel Deserto dei Tartari, in «Testo. Studi di teoria e
storia della letteratura e della critica», xliii (2002), pp. 137-166, a p. 143.

45 «La morte eroica di Angustina è più elegante, è come la sublimazione di quell’“insano capolavoro” creato
nella Fortezza dal “formalismomilitare”; lamorte antieroica diDrogo è più comune, più conforme a natura,
più vera» (Pietro De Marchi, L’ultima carta. Il ‘racconto’ di Bàrnabo e la ‘preghiera’ di Drogo, in
Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 457-474, a p. 474).

46 Al riguardo si veda Ilaria Crotti,Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 27-28 e 44-46. Cfr.
inoltre Gramigna, Prefazione, cit., p. XXIV e Ioli,Dino Buzzati, cit., p. 84.

47 Nell’incipit del racconto la gloria è vista come un facile bottino per i soldati «coronati di cento vittorie»:
«Lieve era ad essi la vita perché il nemico era già in fuga e laggiù nelle lontane praterie non c’era più da
mietere altro che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno» (Dino Buzzati, La canzone di guerra, inOpere
scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988, pp. 752-756, a p. 752).

48 Ivi, p. 754.
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È a questo punto che scatta la dinamica della progressione rovesciata, di cui si è det-
to: quanto più i soldati si trovano ad avanzare (ma secondo un movimento che è solo
apparente, destinato com’è a rovesciarsi nel suo contrario), tanto più sono condannati a
regredire, per cui lo spazio provvisoriamente conquistato nelle «pianure remotissime»
si trasforma ben presto nello spazio della scon୰tta e della morte, lo spazio delle «mono-
tone foreste» punteggiate di croci: «Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno che
la piazza dell’Incoronazione rimase deserta, le ୰nestre della reggia sprangate, e alle porte
della città il rombo di strani carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invincibili
eserciti erano nate, sulle pianure remotissime, foreste che prima non c’erano, monotone
foreste di croci che si perdevano all’orizzonte e nient’altro».49

L’altro testo che intendiamo analizzare èLa corazzataTod (appartenente alla raccol-
ta Il crollo della Baliverna), racconto che si presenta, ୰n dall’incipit, con tutti i crismi di
una storia di suspense: si allude infatti a una vicenda in parte ancora misteriosa, ma de-
stinata a essere chiarita in «un libro straordinario» di prossima pubblicazione, di cui è
autore Hugo Regulus, capitano di corvetta tedesco, impegnato a condurre un’indagine
sulla cosiddetta «Eventualità 9000», un progetto segreto risalente all’ultimo conୱ୵itto
mondiale. Una vicenda che «a prima vista ha dell’incredibile e si distacca stranamen-
te da qualsiasi altro episodio della guerra»:50 e siamo già, con questi primi accenni, nel
cuore del fantastico buzzatiano, al centro di quei racconti in bilico tra verosimiglianza
e inverosimiglianza, sospesi nel passaggio «che porta da un mondo plausibile ad una
estraniazione meta୰sica».51

Maandiamo conordine, evidenziandodapprima i segnali, le spie lessicali di quella su-
spense di cui si è detto. Anzitutto si può rilevare, a livello di termini e di sintagmi, una vera
e propria disseminazione lessicale che ribadisce l’eccezionalità e la segretezza della vicenda
(anche come aspetti associati e sovrapposti: si veda, di seguito, l’ultimo esempio citato).
Riportiamodunque alcuni esempi, ricordando che lo spoglio è limitato alle primepagine
del racconto (tra parentesi le indicazioni di pagina): «inauditomostro» (1077), «segreto
[…] stupefacente e tenebroso» (ibidem), «congiura del silenzio» (ibidem), «misteriosa
storia» (1078), «terribile segreto» (ibidem), «cappa di silenzio» (ibidem), «formula se-
greta» (1079), «garanzia di segretezza» (1080), «ignota sede» (ibidem), «strani trasferi-
menti» (ibidem), «porta misteriosa» (ibidem), «muro impenetrabile» (1081), «desti-
nazione sconosciuta» (ibidem), «preoccupante enigma» (ibidem), «mistero» (1083),
«mistero di carattere mostruoso» (ibidem).

Ciò che si può osservare, al di là della ridondanza e della ricerca sinonimica con cui
l’autore riprende lo stesso elemento variandolo di volta in volta (anche con e୯fetti di am-
pli୰cazione progressiva), è il gioco di rapporti interni che viene a crearsi, soprattutto nel
senso del non-detto o del riferimento indiretto, puramente allusivo: solo per fare un
esempio, il sintagma«inauditomostro», che troviamo ad apertura di racconto, andreb-
be letto sia in rapporto al titolo del racconto (essenziale, dunque, la funzione assunta dal

49 Ivi, p. 756.
50 Dino Buzzati, La corazzata Tod, in Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988,

pp. 1077-1106, a p. 1077.
51 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori
Riuniti, 1972, p. 334.
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paratesto), sia in riferimento alla spiegazione che troviamo qualche pagina dopo, là dove
si legge chepotrebbe trattarsi (ma la cosa non è certa, essendoper ora solouna supposizio-
ne di Regulus) di «una nave da guerra di proporzioni eccezionali, progettata in segreto,
costruita in un cantiere segreto, di nascosto varata, armata e messa a punto a୯୰nché al-
l’improvviso comparisse sul mare a sterminare con pochi colpi le ୱ୵otte dei nemici».52 (Si
ricordi che la vicenda si svolge tra il 1942 e il 1945, ossia nel pieno del secondo conୱ୵itto
mondiale). Vi è insomma un emergere di signi୰cati che, in base alle regole della suspen-
se, non è immediato ma a୯୰dato a una serie di rimandi interni, che il lettore modello (il
lettore «implicito», per intenderci) è chiamato a riconoscere e ricostruire.

Accanto a questa, vi è un’altra serie lessicale, che appare focalizzata sul tema del viag-
gio e sull’itinerario percorso dalla gigantesca nave da guerra. Anche in tal caso limitiamo
lo spoglio alle prime pagine del racconto: «pura pazzia» (1077), «con୰ni estremi dell’o-
ceano» (1078), «aura sovrumana» (1079), «avventura […] disperata» (ibidem), «pura
follia» (ibidem), «abissi australi» (ibidem), «progetto temerario» (1080), «partenza
senza prospettive di ritorno» (1081), «acque […] solitarie» (1086), «leggendaria nave»
(ibidem), «orizzonte, […] disabitato» (1090), «aperto mare» (1096).

Interessante è anche l’allocuzionedel capitanoRupertGeorge (allocuzione che si può
leggere in parallelo a quella che Ulisse rivolge ai compagni nel canto XXVI dell’Inferno
dantesco, anche per i richiami alla estrema di୯୰coltà dell’impresa, nonché alla dura ne-
cessità di rescindere i legami familiari):

«Chi invece sceglie con libera volontà di rimanere a bordo sappia che non
andrà incontro a gioie di sorta. Sarà unamissione lunghissima, della cui ୰ne non si
può prevedere né la data, né il modo. Disagi, solitudine, separazione assoluta dalle
vostre famiglie, ignoranza del proprio destino, sono tutto ciò che potete sperare.
Vale la libertà tanto sacri୰cio? A ciascuno di voi tocca decidere. Ascoltate quindi
la vostra coscienza. Io da lungo tempo ho già deciso».53

Alla ୰ne, la maggioranza dei marinai deciderà di rimanere sulla nave assieme al capi-
tano George per a୯frontare l’impresa sino alla sua tragica conclusione. Gli eventi si suc-
cedono così in rapida sequenza: la navigazione ୰no alla Terra del Fuoco, la battaglia con i
vascelli scaturiti dall’abisso, lo sprofondamento ୰nale nelle acque dell’oceano.Momento
culminante è la descrizione del muro d’acqua, con il contestuale resoconto – estrema-
mente sintetico ma e୯୰cacissimo sul piano della rappresentazione – del suo istantaneo
formarsi, sciogliersi e perdersi nella ୰nale – e in ogni senso conclusiva – caduta verticale:

A un tratto, nel preciso punto dove si trovava la corazzata Tod proruppe un
picco d’acqua verticale, dalle pareti lisce e di dimensioni indescrivibili. Simile a un
mostro, si drizzò in aria sorpassando l’altezza delle nubi. Qui restò immobile un
secondo. Repentinamente tremò, si sciolse in cateratta, schiantandosi sul dorso
grigio delle onde.

Quindi, di colpo, il nulla.54

52 Buzzati, La corazzata Tod, cit., p. 1085.
53 Ivi, p. 1096. Corsivo mio.
54 Ivi, p. 1106.
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Quanto al senso ultimo dell’impresa, esso è facilmente ricavabile dalle parole che il
capitanoGeorge rivolge ai suoi marinai: appurato che l’obiettivo è ormai soltanto quello
di difendersi,55 e di restare, ୰nché sarà possibile, «libera e indipendente Germania»,56 la
sola possibilità che rimane è di combattere per una gloria che non avrà ricompensa al di
fuori di se stessa: ancora una volta, è la ricerca del beau geste, la dedizione a un eroismo
estremo e quasi sovrumano (così estremo da non prevedere alcuna forma di riconosci-
mento) a giusti୰care l’impresa disperata e, insieme, il sacri୰cio di sé: «Ho il dovere di
farvi sapere che ci aspettano giorni, settimane, mesi, anni forse di duro sacri୰cio, e può
darsi che ci aspetti la morte.Ma a noi, sappiatelo, è stato a୯୰dato l’ultimo brandello della
devastata bandiera. A noi forse toccherà l’ultimo e più grave combattimento. Il quale ci
potrà dare gloria ma non altro perché non ci saranno più speranze».57

In queste condizioni estreme, per cui la meta ୰nale non è la vittoria ma il conse-
guimento della gloria, anche i nemici dovranno essere all’altezza dello scontro: non più
americani o inglesi, essi si identi୰cheranno con le oscure potenze infere, con i «vascel-
li delle tenebre» dalle «sinistre architetture». Ed è un’apparizione memorabile, in cui
Buzzati dispiega tutta la sua fantasia più apocalittica:

All’estremo orizzonte australe, confusi nella caligine dell’alba, paurose om-
bre di bastimenti avanzavano in linea di ୰la. Navi vere o soltanto fantomatiche
parvenze? […]

Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli ammiragli dell’apoca-
lisse con le orbite vuote e nere simili a spelonche, per umiliare l’uomo? angeli o
demoni popolavano quelle funebri fortezze? Forse era quello il nemico ultimo a
cui alludeva il comandante George?58

È questo il momento culminante della vicenda: l’eroismo, sembra dire Buzzati, ac-
quista senso e valore solo se non diventa enfasi, declamazione, vuota e reboante oratoria:
il sacri୰cio dei marinai e degli u୯୰ciali della corazzata Tod sarà a୯୰dato al silenzio, non
avrà eco nel mondo perché tutti coloro che avevano avuto a che fare con l’«Eventualità
9000» sono tenuti a tacere in virtù di un patto segreto, la cui connotazione è di tipo
sacrale.

Il racconto, che si presenta come un’anticipazione del libro-memoriale di Hugo Re-
gulus, può essere letto, a questo punto, come un tradimento di questa consegna, una
sorta di disvelamento di una storia di eroismo e sacri୰cio che avrebbe dovuto rimanere
nascosta, ignota al mondo. Si de୰nisce così una struttura narrativa in certo modo cir-
colare: la «misteriosa storia», il «terribile segreto» gravato da un’altrettanto misteriosa
«cappa di silenzio» viene svelato grazie all’inchiesta e alla ricostruzione minuziosa di
Regulus, ma nella conclusione, in base allo svolgersi dell’intreccio, si ha l’impressione
che la storia ritorni in quell’oblio, in quell’oscurità da cui l’ha tratta l’indagine intrapresa

55 «Noi non attaccheremo più il nemico, siamo però decisi a difenderci. Noi saremo l’ultimo pezzo intatto
della nostra patria» (ivi, p. 1095).

56 Ibidem.
57 Ibidem.
58 Ivi, pp. 1103-1104.
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da Regulus:59 alla ୰ne nulla rimane sulla super୰cie del mare, né rottami né tracce della
battaglia; tutto viene riassorbito nel silenzio, mentre restano, come unica, indecifrabile
testimonianza dell’accaduto, solo i «brandelli di catramose nubi»60 che solcano il cielo,
quasi a lacerarlo in un’ultima accensione drammatica prima del de୰nitivo silenzio.

4 La guerra ripudiata:
La famosa invasione degli orsi in Sicilia
NeLa famosa invasione degli orsi in Sicilia, una favola illustrata che Buzzati edita in

volume nel 1945, il versॺ s’instaura come opposizione tra il mondo animale e il mondo
umano, nel contrasto tra la naturale, innata bontà delle bestie e lamalvagità degli umani.
Così nei versi con cui si apre la vicenda:

Dunque ascoltiamo senza batter ciglia
la famosa invasione degli orsi in Sicilia.

La quale fu nel tempo dei tempi
quando le bestie eran buone e gli uomini empi.61

Non ci si lasci però ingannare dalla facilità, se non dalla infantilità, dello spunto ini-
ziale: come osserva Giovanna Ioli, La famosa invasione è «un libro tutt’altro che inge-
nuo»,62 capace di o୯frire signi୰canti e signi୰cati che trascendono la favola per bambini,
la quale rappresenta solo il primo livello di lettura, quello più immediatamente accessibi-
le (e non a caso Giulio Carnazzi, introducendo la raccolta delleOpere scelte per Monda-
dori si domanda retoricamente se l’Invasione non sia «anche una favola per adulti»).63

In e୯fetti, mentre ripropone il tema del conୱ୵itto tra mondo umano emondo anima-
le, spesso presente nei suoi racconti, Buzzati riprende anche il tema della guerra, che però
viene declinato (forse inaspettatamente, visto il destinatario a cui pensava) con accenti,
in qualche caso sporadico ma comunque signi୰cativo, di crudo ed esplicito realismo. Se
da una parte l’autore si mantiene fedele ai temi dell’eroismo e dell’eleganza militare (al-
l’idea, insomma, della «bella morte»),64 dall’altra si insinuano elementi di altro genere,

59 Anche in questo caso, valgono le osservazioni sintetiche ma penetranti di Gramigna: «[…] gli indici più
eloquenti vengono fuori dagli scritti in cui il racconto diventa metafora di se stesso, è l’atto medesimo del
narrare o la sua impossibilità» (Gramigna, Prefazione, cit., pp. XLIVXLV).

60 Buzzati, La corazzata Tod, cit., p. 1106.
61 Dino Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dall’Autore, Milano, Mondadori, 2015,

p. 17.
62 Ioli,Dino Buzzati, cit., p. 67.
63 Giulio Carnazzi, Introduzione, in Dino Buzzati, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano,

Mondadori, 1988, pp. IX-L, a p. XXII.
64 Si vedano, al riguardo, le considerazioni di Re Leonzio a seguito dell’attacco portato agli orsi dai cinghiali

volanti del Sire di Molfetta: «“Non vedi?” disse con una certa amarezza Re Leonzio. “Siamo rimasti soli.
E adesso ci tocca morire. Cerchiamo almeno di morire decentemente!” (Tirò fuori dal fodero la spada.)
“Moriremo da bravi soldati!”» (Buzzati, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dall’Autore,
cit., p. 32).
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che ୰niscono per incrinare la super୰cie rassicurante della favoletta a sfondo morale: so-
prattutto all’inizio, dove il tono narrativo è quello di una epicità elementare (siamo nel
primo capitolo, in cui si narra la guerra intrapresa dagli orsi per sfuggire alla fame e al
freddo, ma anche per riprendersi Tonio, il ୰glioletto di Re Leonzio ch’era stato rapito
da due cacciatori), emergono tessere testuali che lasciano trasparire una concezione del-
la guerra in parte diversa, una concezione che si distacca dal mito dell’eroismo per fare
spazio a una rappresentazione più realistica, non priva di esplicite, disturbanti crudez-
ze (benché abilmente mascherate nell’andamento cantilenante creato dal susseguirsi di
rime, assonanze e consonanze):

Ma che possono gli orsi armati di lance, frecce e ୰ocine
contro fucili, schioppi, cannoni e colubrine?
Il piombo scroscia, la neve si arrossa:
chi scaverà a tanti morti la fossa?
[…]
Basta che il panico si formi
non c’è più nessuno che lo fermi;
i morti si trasformano in vermi
e la rabbia del Granduca in corni.
Gli orsi gridano vittoria
il giorno ୰nisce in gloria.65

La stessa modalità di rappresentazione è ravvisabile anche nel racconto della guerra
preventiva con cui il Granduca, avvisato della futura discesa dalle montagne di «un’ar-
mata invincibile», cerca di eliminare tutti i possibili nemici ordinando una strage indi-
scriminata:

[…] ordinò ai suoi soldati di salire sulle montagne e di ammazzare tutti gli
esseri viventi che avessero trovato. Così, pensava, non sarebbe rimasto sui monti
nessuno e nessuno sarebbe potuto discenderne per conquistare il suo regno.

I soldati partirono armati ୰no ai denti e senzamisericordia ammazzarono tut-
ti gli esseri viventi incontrati lassù: erano vecchi taglialegna, pastorelli, scoiattoli,
ghiri, marmotte, per୰no uccelletti innocenti.66

Neconsegueuna rappresentazionedella guerra comemacchinadimorte, inarrestabi-
le e assurda: ce n’è abbastanza per rivedere, se non ridimensionare, il famoso (emalinteso)
militarismo buzzatiano.

In base a queste considerazioni, si dovrà valutare con attenzione anche la conclusione
della favola: il ୰nale, con la morte redentrice di Re Leonzio e il ritorno degli orsi all’E-
den delle montagne, andrà letto non solo come ria୯fermazione di unmotivo tipicamente
buzzatiano (il ri୰uto della «vile pianura» in quanto causa di corruzione morale, l’ascesi
interiore e la puri୰cazione connesse alla spazialità liberante della montagna), ma anche
in relazione a un esplicito ri୰uto della guerra, quella guerra che gli orsi hanno appreso

65 Ivi, p. 23.
66 Ivi, p. 20.
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a combattere impiegando le armi più evolute degli uomini (mentre, come si è visto, al-
l’inizio della loro spedizione disponevano solo di lance e di frecce). Si veda in merito il
discorso pronunciato da Re Leonzio prima di morire: «“Tornate alle montagne,” disse
lentamenteLeonzio. “Lasciate questa città dove avete trovato la ricchezza,manon la pace
dell’animo. Toglietevi di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via l’oro. Gettate i cannoni,
i fucili e tutte le altre diavolerie che gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che
eravate prima”».67

5 Conclusioni

Ci siamo chiesti che cosa sia la guerra per Buzzati. Arrivati a questo punto, si può
forse abbozzare una risposta più articolata e completa proponendo un parallelo tra l’e-
sperienza della guerra e quella della montagna.

Com’è noto, la montagna si identi୰ca per Buzzati con lo spazio deputato alla s୰da,
alla conoscenza e alla prova di sé:68 considerazioni analoghe si possono però fare anche in
riferimento alla guerra, che è unadimensionenella quale l’uomomette alla prova se stesso
e il proprio (eventuale) valore, ma anche, nello stesso tempo, una realtà spazialmente
de୰nita e circoscritta.

È peraltro lo stesso Buzzati a suggerire la centralità della metafora spaziale con le si-
gni୰cazioni ad essa associate: la guerra, anzitutto, è uno spazio separato e separante, una
dimensione distinta e del tutto svincolata dalla consueta esistenza quotidiana. A soste-
gno di queste a୯fermazioni lo scrittore richiama le caratteristiche ‘topologiche’ dei vari
corpi militari: gli aviatori, per esempio, sembrano contigui con i loro campi di volo al-
la dimensione cittadina, ma in realtà appartengono a un ordine di cose completamente
diverso, compreso «entro le frontiere gelose della guerra», in quel «mondo a parte»
dove «l’aria che si respira è la stessa che ci sarà domattina, in cielo straniero, nell’urlo del-
la battaglia».69 Se la guerra è, dunque, uno spazio altro e diverso, determinante sarà il
concetto di confine (che è, come insegna Lotman, «il più importante segno topologico
dello spazio»);70 concetto che Buzzati riprende più volte nel testo che abbiamo citato,
La guerra è un posto lontano: abbiamo infatti una serie di metafore («barriera misterio-
sa», «limite perimetrale della vita»,71 etc.) che sottolineano proprio l’idea di un con୰ne
da varcare, di un oltre da raggiungere:

La guerra è un posto lontano, ecco una verità, coincidendo con l’ultima bar-
riera della vita. E per arrivarci il viaggio è lungo, anche se qualche volta si fa in
poche ore. Lungo è il tragitto che l’animo percorre la sera in cui si fugge di casa […]

67 Ivi, p. 24.
68 Cfr. Giorgio Baଙ rberi Suarotti, La forma e la vita: il romanzo del Novecento, Milano, Mursia, 1987,

pp. 230-241, ed EnricoCamanni, Introduzione, in Dino Buzzati,Le montagne di vetro. Articoli e racconti
dal 1932 al 1971, a cura di Enrico Camanni, Torino, Vivalda, 1989, pp. 9-18, a p. 11.

69 Dino Buzzati, La guerra è un posto lontano, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 243-247, a p. 244.

70 Jurij M. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-1985,
p. 272.

71 Buzzati, La guerra è un posto lontano, cit., p. 247.
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quando i piedi varcano la soglia e, tratti da forzameravigliosa, si avviano nella vaga
direzione del nemico. […] A poco a poco il soldato entra nel nuovo mondo duro,
୰ero e spensierato della guerra […]. E la casa, la vita consueta, gli usati divertimenti,
le immaginimille della propria esistenza diverranno unmiraggio remoto, specie di
improbabile sogno.72

La dimensione, come avviene per il Buzzati autore di racconti fantastici, è sempre
quella dell’andare oltre, di un avanzamento progressivo nella direzione dell’oltranza, là
dove si troverà la morte ma forse anche la gloria, la vittoria su di sé e la piena realizza-
zione dell’esistenza: è il caso – su cui ci siamo già so୯fermati – del «comandante» che
a୯fonda con la propria nave mentre è diretto «all’ultimo approdo degli eroi», ma an-
che, a ben vedere, dell’equipaggio della mitica corazzata Tod, la cui rotta verso sud alla
volta degli «abissi australi» non è altro che un continuo attraversamento di con୰ni, un
superamento di spazi che si aprono al di là di ogni possibilità e immaginazione umana.73

È chiaro, peraltro, che la dimensione eroica s’intreccia inevitabilmente col discorso
sulla morte. Un discorso retoricamente impostato (l’eufemismo è la ୰gura principe) nel
caso del «comandante», che è una ୰gura del tutto tras୰gurata, dai contorni evidente-
mente letterari: impassibile, impavido di fronte alla catastrofe ୰nale, il comandante si
prende il tempo per accendersi un’ultima sigaretta (ma, appunto, «come fosse una siga-
retta qualsiasi»), per poi allontanarsi «verso prora» e prendere congedo dalla propria
nave: «Si narra pure da alcuno che, in tal modo fumando, si sia allontanato verso prora,
sulle lamiere già oblique, in silenzio, scomparendo tra nembi di fumo. Forse desidera-
va restare qualche istante ancora da solo, a pensare, per dire addio alla nave morente. E
adesso, dove si trova? Lontano, abbiamo saputo, incredibilmente lontano».74 Fin qui,
dunque, il Buzzati che ben conosciamo, quello dell’eleganza militare e del mito eroico.

Ma non c’è solo questo: allorché racconta, in 22 anni dopo, il ritorno alla Maddale-
na di un centinaio di marinai per commemorare l’a୯fondamento dell’incrociatoreTrieste
(durante il quale morirono 54 uomini, mentre 35 furono i dispersi), Buzzati ci pare dav-
vero lontano dall’essere un acritico sostenitore del militarismo. Si può dire, anzi, che in
questa cronaca la gerarchia dei suoi valori si presenti come rovesciata: allo slancio del-
la giovinezza subentrano il ripiegamento malinconico e il senso della scon୰tta, alla su-
blimità eroica, l’amaro rimpianto e la constatazione dolente della inutilità della guerra:
«Nell’atrio dell’albergo, là sulla riva, seduti in gruppetti, mentre si avvicina la sera, i cen-
to vecchi marinai pieni di umidità tentano ancora: ti ricordi? ti ricordi? Ma non hanno
più tanta voglia, li ha presi la tristezza del mare, degli anni, della giovinezza perduta, delle
fanfare ammutolite, del sangue buttato via così, in fondo per niente».75

Alla ୰ne, sembra dirci il Buzzati autore delle cronache di guerra, non esiste eroismo
che possa compensare il dolore, la morte, l’inutile sacri୰cio dei soldati o dei marinai, la
pena indicibile dei superstiti. Così inUna visita difficile, dove si racconta, appunto, della

72 Ivi, pp. 243-244.
73 A questo proposito si veda BrunoMellarini, Il mito e l’altrove. Saॾi buzzatiani (1999-2016), Pisa-Roma,

Fabrizio Serra, 2017.
74 Buzzati,Un comandante, cit., p. 17.
75 Dino Buzzati, 22 anni dopo, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992,

pp. 311-317, a p. 317. Corsivo mio. (L’articolo apparve sul «Corriere della Sera» il 6 maggio 1965).
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visita che il capitano di fregata B. fa alla madre di Battiloro, «un ragazzo molto sempli-
ce, quasi rozzo, un pescatore senza istruzione» ma che, ciò nonostante, «era morto in
bellezza».76

Ancora una volta, si direbbe, l’ideale della «bella morte»77 e, quindi, l’ennesimami-
sti୰cazione letteraria, l’ennesimo cedimento a quella «cattiva letteratura» di cui si è det-
to; in realtà, a ben vedere, un ideale che in questo caso appare rovesciato, completamente
svuotato di senso: di fronte al chiuso, impenetrabile e incomunicabile dolore della ma-
dre, la morte del giovane marinaio si rivela in tutta la sua dolorosa assurdità. È dunque
qui, di fronte all’epifania del dolore materno, un dolore che non può essere comunica-
to né condiviso, che Buzzati sembra distaccarsi, almeno per una volta, dai miti letterari
dell’eroismo e della bella morte:

Tutto poteva lasciar supporre ch’ella fosse ancora tra di noi; invece, senza che
nessuno sapesse, lei si era incamminata adagio adagio dietro quei due ୰glioli, e
ormai ne aveva fatta di strada. Invano il comandante B. era venuto ୰n qui a cer-
carla e ora la chiamava indietro perché gli rispondesse; lei andava avanti sulle orme
dei ୰gli perduti; ed era inutile che lui parlasse ancora, proprio come parlare a un
fantasma.78

Ma vi sono anche altre testimonianze, di cui è necessario tenere conto: nel 1960, con
l’atto unico Il mantello (tratto dall’omonima novella presente nella raccolta I sette mes-
saॾeri del ’42), Buzzati dirà nel modo più esplicito possibile che cosa sia la guerra e quale
sia il peso di dolore e so୯ferenza che essa trascina con sé; e lo dirà attraverso le parole dei
«due vecchi», i bisnonni presenti sulla scena sotto forma di ritratti parlanti, la cui voce
ammonitrice può essere udita solo dal protagonista, il reduce Giovanni:

I VECCHI Giovanni, sei troppo modesto. Diglielo, diglielo questo: monta-
gne, ghiaccio, fame, pianti, pidocchi, bombe, sterco, schianti, sonno, urla, paura,
venti; preghiere, pioggia, terra tra i denti. E poi gli occhi per sempre fermi, pace,
buio, eternità, vermi.79

È questa, con ogni evidenza, la rappresentazione più realistica e fedele che Buzza-
ti abbia dato della guerra; e non sarà un caso che lo stesso protagonista del dramma –
quel Giovanni che ritorna morto dal fronte per una breve visita alla propria famiglia –
non sia solo un emblema, una generica e astratta ୰gura di soldato, ma, al contrario, un
vero e proprio combattente, uno dei tanti che hanno trovato la morte in montagna du-
rante la prima guerra mondiale (così come non sarà casuale, a ben vedere, il riferimento
al Monte Ferro sul quale Giovanni ha combattuto). E se manca ancora un messaggio
apertamente paci୰sta, è comunque chiara l’intentio polemica, la condanna implicita, la

76 Dino Buzzati, Una visita difficile, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori,
1992, pp. 302-308, a p. 302.

77 Si veda al riguardo Umberto Curi, L’apparire del bello. Nascita di un’idea, Torino, Bollati Boringhieri,
2013, pp. 23-33.

78 Buzzati,Una visita difficile, cit., pp. 307-308.
79 Dino Buzzati, Il mantello. Atto unico, in Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori,

1980, pp. 129-152, a p. 149. Corsivi dell’Autore.
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«strategia antimilitarista»80 chemuove le parole dei due lari fantasmaticamente presenti
sulla scena.

In conclusione, ci sembra di poter dire questo: negli scritti di Buzzati si evidenziano
due modi diversi di rapportarsi con la guerra, due modi che si devono considerare non
contrappostima complementari, in certomodo coesistenti nella visione ideologica e poe-
tica dell’autore: da un lato, come si è detto, s’impone un’idea mitizzata ed estetizzante
della guerra, luogo deputato dell’eleganza e della morte eroica (ed è un ideale cui Buzzati
resterà fedele per tutta la vita, come testimoniano le dichiarazioni rilasciate a Pana୰eu);
dall’altro, emerge una visione che va oltre il mito letterario, e che si rende disponibile a
cogliere anche gli aspetti più realistici e dolorosi, ୰no a respingere la guerra considerata
nella sua sostanziale irrazionalità e inutilità (a riprova, oltre alla cronaca 22 anni dopo,
anche il messaggio esplicitamente paci୰sta su cui si chiude La famosa invasione).

Come ogni grande artista, anche Buzzati non è racchiudibile in una visione ideolo-
gica univocamente determinata: la sua concezione della guerra è complessa e strati୰cata,
irriducibile a una visione a senso unico, mono-valoriale. Esaminando con attenzione gli
scritti selezionati, si evidenzia la coesistenza di valori e interpretazioni diverse, che le di-
chiarazioni ‘ideologiche’ dell’autore ୰niscono, almeno inparte, permascherare: se l’ideale
militarista ne viene di fatto confermato (ma, attenzione, nei termini di cui si è detto: co-
me ancoraggio esistenziale e compensazione di ordine psicologico), il giudizio espresso
nei confronti della guerra è di per sé mobile e complesso, sicché avremo non solo diver-
se declinazioni del mito eroico (come emerge nell’opposizione tra i personaggi di Drogo
e Angustina), ma anche la sua esplicita negazione di fronte alla scoperta della tragica,
assurda inutilità della guerra.
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