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MODELLI EROICI E IDEOLOGIA DELLA GUERRA
IN DINO BUZZATI

BRUNO MELLARINI — Universita di Trento

Larticolo esamina le diverse declinazioni con cui il
tema della guerra si presenta nell'opera di Dino Buz-
zati (1906-1972). Il corpus testuale selezionato com-
prende sia i testi maggiori (/] deserto dei Tartari) sia
alcune opere considerate minori (da La famosa inva-
sione degli orsi in Siciliaa Il mantello, atto unico risa-
lente al 1960). Un’attenzione particolare ¢ stata inol-
tre rivolta alle pagine diaristiche tratte dalla raccolta
1In guel preciso momento(1950), nonché alle cronache
di guerra che Buzzati redasse come corrispondente
per il «Corriere della Sera». A partire da una rifles-
sione antropologica sul versus inteso come dinami-
ca conflittuale, si ricostruisce I'idea di una guerra ro-
mantica e idealizzata, legata ai miti letterari dell'eroi-
smo e della bella morte; idea che si modifica, in par-
ticolare dopo la fine del secondo conflitto mondiale,
lasciando spazio a una visione pit realistica e soffer-
ta, che conduce, al di 12 di qualsiasi mito eroico, alla
constatazione della inutilita della guerra e, quindi, al
suo esplicito rifiuto.

1 INTRODUZIONE

This article examines the different ways in which
war is thematized in Dino Buzzati’s work (1906-
1972). The corpus under investigation consists of his
main work (11 deserto dei Tartari) as well as some of
his minor works (from La famosa invasione degli orsi
in Siciliato Il mantello, a one-act short story written
in 1960). Moreover, the article focuses on the diary
pages collected in In quel preciso momento (1950) as
well as on the war chronicles penned by Buzzati as
a correspondent of the newspaper «Corriere della
Sera». Starting from an anthropological reflection
on the concept of versus as conflict dynamics, a ro-
mantic and idealized notion of war is found to res-
onate, one which is linked to such literary myths as
heroism and beantiful death. However, by the end
of the Second World War, Buzzati had changed his
mind and gradually replaced his vision of war with a
more realistic and painful one. This led him to dis-
miss any heroic myth, to realize the futility of war
and to explicitly reject it.

Nella visione di Buzzati il versus, la dinamica conflittuale, si presenta come qualcosa

di congenito, come un dato antropologicamente immutabile: lostilita, i sentimenti di

odio e di avversione per i propri simili, le tendenze distruttive sono componenti inelimi-

nabili della natura umana, aspetti che connotano e definiscono 'nomo nella sua naturali-

t3, nella sua essenza pili istintiva e profonda. Non a caso, dialogando con Yves Panafieu,

Buzzati insistera proprio sulla insuperabilita del peccato originale, lasciando trasparire

una concezione che appare pit protestante che cattolica, e che non ammette, nel suo

pessimismo senza vie d’uscita, alcuna possibilita di cambiamento o di redenzione:

Allora come interpreti i rapporti fra 'nomo e i suoi simili? |...]

In genere son basati su una gran meschinita.

Proveniente da che cosa?

Dall’egoismo. Dal peccato originale, ecco. Perché secondo il peccato originale 'uo-

mo ¢ naturalmente portato verso il male e non verso il bene. E portato a godere del

male altrui. Questa ¢ la grande schifezza dell’'uomo: egli gode del male altrui.’

1 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un antoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, luglio-settembre 1971, Paris,

Y.P. Editions, 1995, pp. 79-80.
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E da notare, peraltro, la sottolineatura con cui Buzzati ci ricorda non solo che 'uo-
mo ¢ incline al male, ma anche che tende «a godere del male altrui», evidenziando cosi
l'attiva presenza di una componente di sadismo, di consapevole e deliberata crudelta.

Esemplare, al riguardo, ¢ il racconto I/ maestro del Gindizio universale, ossia la Pre-
sentagione con cui Buzzati introduceva la raccolta dell'opera completa di Hieronymus
Bosch.* Di particolare interesse ¢ il brano finale, una sorta di ‘visione’ — non troppo
dissimile da quelle che il maestro flammingo proponeva nei suoi dipinti — nella quale
emerge una sequenza accumulativa di verbi ordinati in c/imax; una sequenza martellan-
te e asindetica,’ furiosa e implacabile nel proporre una serie di azioni che paiono riferirsi
a degli animali (o ai demoni dell’Znferno dantesco) ma che in realta riguardano, come
scrive Buzzati, «la vera essenza dell’umanita che ci circonda»: «Latravano, vomitavano,
addentavano, sbavavano, infilzavano, dilaniavano, succhiavano, sbranavano. Cosi come
noi ci sbraniamo giorno € notte, a vicenda, magari senza saperlo » .4

Ma ¢ da vedere anche un racconto piuttosto celebre come Dolce notte (appartenente
alla raccolta 7/ colombre). Tipica parabola buzzatiana dell'inquietudine, vi si narra quanto
avviene di notte, sotto la splendida luce della luna, in un giardino dove «tutto [...], era
divina quiete e poesia»:*

La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al
colmo della frenesia. E sarebbe continuata fino all’alba. Dovunque era massacro,
carneficina, supplizio. [ ...] Dai pitt minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tar-
digradji, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidji, ai centopiedi, su, su,
fino agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito
degli assassini di strada si scatenava al macello, trrucidando,torturando, dilaniando,
squartando, divorando.®

Anche in questo caso per il nostro discorso risultano particolarmente interessanti le
sequenze accumulative, che ci riportano allatmosfera infernale descritta da Buzzati nel
Maestro del Giudizio Universale, di cui si & detto. Ci soffermeremo sulle due che abbia-
mo evidenziato: la successione sinonimica, per cui la guerra notturna degli insetti e degli
altri animali viene di volta in volta definita «massacro», «carneficina» e «supplizio»,
e, nello stesso tempo, 'impressionante serie di gerundi in asindeto in cui, all'interno di
una intensificazione abbastanza evidente, Buzzati riprende un verbo, dilaniare, che era
gia nelle pagine del Maestro (dove, peraltro, compaiono verbi, per esempio sbavare, in-
filzare e succhiare, che potrebbero riferirsi senza difficolta proprio alla vita degli animali,
quasi a suggerire una sorta di vicinanza tra 'uomo e le bestie, accomunati dalla stessa
radice istintuale e primitiva).

2 Cfr. Gruria DeLUAQUILA, Cronaca di una visione: Dino Buzzati e Hieronymus Bosch, in «Italianistica»,
XXXVII1/3 (2009), pp. 131-142.

3 Come ha scritto Giovanna Ioli, «il modello [...] & ancora annidato in quei quadri di Bosch, negli esseri
orrendi che egli vedeva girare per le strade dell’Olanda quattro secoli fa» (GrovanNa IoLi, Dino Buzzati,
Milano, Mursia, 1988, p. 165).

4 DiNo BuzzaTi, Presentagione, in L'opera completa di Bosch, Milano, Rizzoli, 1966, pp. 5-8, a p. 8.

s DiNo Buzzarti, Dolce notte, in Il colombre e altri cinquanta racconti, introduzione di Claudio Toscani,
Milano, Mondadori, 1966, pp. 211-217, a p. 214.

6 Ivi, p. 215. I corsivi, a parte il primo, sono miei.
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Al di la di questi aspetti retorico-stilistici, ci preme sottolineare soprattutto il signi-
ficato profondo sotteso all’invenzione buzzatiana. E infatti evidente che Buzzati si serve
della favola (e tale, per certi versi, ¢ Dolce notte, anche se non vi compaiono animali par-
lanti) in chiave scopertamente allegorica: la «kermesse della morte» che si scatena nel
giardino dolcemente illuminato dalla luce lunare viene ad essere I’allegoria di una situa-
zione umana, la trascrizione di una realtd umana in cui dominano incontrastate (e conti-
nueranno a dominare) le pratiche dello scontro e della violenza, dell'odio e della sopraf-
fazione reciproca (e andrebbero citate, in proposito, anche le pagine iniziali del racconto,
in cui si ha una vera e propria messa in scena dell’homo homini lupus, per cui nella ca-
tena degli esseri che si divorano a vicenda s’impone una logica facilmente riconoscibile:
vi ¢ sempre un animale piti grande o piu forte che divora I'animale piti piccolo e indi-
feso). D’altronde, le riflessioni con cui Buzzati chiude il racconto non lasciano dubbi al
riguardo:

Terrore, angoscia, strazio, agonia, morte, per mille e mille altre creature di
Dio ¢ il sonno notturno di un giardino di trenta metri per venti. [...] E per I'in-
tera superficie del mondo ¢ lo stesso dovunque, appena scende la notte: stermi-
nio, annientamento e carnaio. E quando la notte dilegua e il sole compare, un’altra
carneficina comincia, con altri assassini di strada, con uguale ferocia. Cosi ¢ stato
dal tempo dei tempi e cosi sara per i secoli dei secoli, fino alla consumazione del
mondo.”

Definite, almeno sommariamente, le linee essenziali dell’antropologia buzzatiana (il
cui pessimismo ci sembra richiamare analoghe considerazioni espresse dal regista Stanley
Kubrick al tempo dell’uscita di 2001: Odissea nello spazio),® si & deciso di delimitare lo
studio del versus — potenzialmente estensibile ai piti diversi ambiti di ricerca — prendendo
in esame le forme e le modalita con cui il tema della guerra ¢ stato declinato dallo scrittore
bellunese nei testi narrativi e negli scritti giornalistici.

A tal fine, abbiamo selezionato un corpus testuale che desse ragione dell’evoluzione
interna, anche in termini ideologici, dei modi con cui Buzzati affronta il tema della guer-
ra, dando spazio sia ai testi maggiori (/I deserto dei Tartari, la cui prima edizione risale
al 1940) sia alle opere considerate minori (da La famosa invasione degli orsi in Sicilia a
1l mantello, un atto unico risalente al 1960). Un’attenzione particolare ¢ stata inoltre ri-
volta alle pagine diaristiche tratte dalla raccolta In guel preciso momento (1950), nonché
alle cronache di guerra che Buzzati redasse, dal luglio del 1940, come corrispondente per
il «Corriere della Sera».

2 [IDEOLOGIA DELLA GUERRA

Osservata in trasparenza, la figura di Buzzati come scrittore e artista del Novecento
rischia di sdoppiarsi in una sorta di ritratto bifronte, in un’immagine sottilmente diver-
gente: se da una parte abbiamo lartista poliedrico impegnato nella ricerca di tecniche

1vi, p. 216. Corsivi miei.
Al riguardo si veda ROBERTO ESCOBAR, I/ cuore assassino e la macchina da presa, in «Il Sole 24 ore» (14
Mmarzo 1999), p. 44-
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espressive sempre nuove, ¢ la cui esperienza sembra rientrare a buon diritto — come ha
scritto Zanzotto — «nello sperimentalismo e nel polistilismo attuale»;” dall’altra abbia-
mo il Buzzati nomo d’ordine, borghese attempato (assai pits che «stregato», come vor-
rebbe la nota formula proposta con successo da Debenedetti),” politicamente conserva-
tore (se non reazionario) e sollecito difensore dei privilegi acquisiti per appartenenza di
classe.”

Una dicotomia forse esagerata, che estremizza i termini del discorso ma che, in real-
t3, fa emergere un dato difficilmente contestabile: come osservava (e a ragione) Giulia-
no Gramigna, I'inquietudine di fondo, I'insicurezza psicologica dello scrittore dovevano
trovare una compensazione necessatia e, per cosi dire, controbilanciante, nell’assunzione
consapevole di una forma mentis borghese, intesa come adesione a un’istanza in cui si
manifesta 'acquiescenza nei confronti di un «ordine» supremo ritenuto indiscutibile:

Borghese innanzi tutto ¢ 'accettazione globale, preliminare a ogni atto di scrit-
tura, dell'ordine, un ordine che non ¢ solo letterario ma psicologico, sociale, un
sistema di norme accettate fuori da ogni discussione, insieme elemento di soste-
gno e di gratificazione. Ne ¢ una spia il posto privilegiato che nella narrativa e nella
poesia di Buzzati viene assegnato alle metafore della vita militare, meglio sarebbe

jv2

dire: a quella complessiva metafora che ¢ la vita militare [...]

E dunque all’interno di questa forma mentis borghese, di questo habitus mentale e
ideologico cosi rigorosamente inquadrato da poter sembrare anti-moderno o, addirittu-
ra, pre-novecentesco,"” che si devono leggere le dichiarazioni rilasciate da Buzzati a Pana-
fieu sul tema della guerra; dichiarazioni che possono risultare, a rileggerle oggi, nostal-
giche o anacronistiche, candidamente ingenue o fastidiosamente irritanti (si ricordi che
Iintervista risale al 1971, quando la guerra del Vietnam era ancora in pieno svolgimento).
E in effetti Buzzati ci sorprende non poco quando sostiene, conversando con Panafieu,
che la guerra non ¢ il peggiore dei mali (molto peggio, per 'uomo, sarebbero il dolo-
re, la malattia e la morte) e che 'uomo ne ha di fatto bisogno. Cosi leggiamo nel citato
libro-intervista:

[...] quando si dice: «Ah la guerra ¢ la cosa piu orrenda!>, io rispondo: no,
la guerra non ¢ la cosa piti orrenda. La guerra ¢ una cosa stupenda. Tant’¢ vero
che tutti gli uomini che io conosco, arrivati a una certa et, le cose che ricordano

ANDREA ZANZOTTO, Per Dino Buzzati, in Dino Buzzati. Atti del Convegno (Venezia, 3-4 novembre 1980),
a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 77-82, a p. 82.

Cfr. Gtacomo DEBENEDETTI, Buzzati e gli sguardi del « Di qua>, in Saggi, a cura e con introd. di Alfonso
Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1187-1194, a p. 1194.

In proposito cfr. GIORGI0 Bocca, I rischi e i timori di un reazionario, in «Il Giorno» (27 ottobre 1971)
e WALTER PEDULLA, La letteratura del benessere, Roma, Bulzoni, 1973, p. 307.

G1uLiaNO GRAMIGNA, Prefazione, in Dino Buzzati, Romanzi e racconti, a cura di Giuliano Gramigna,
Milano, Mondadori, 1975, pp. XI-XLV, alle pp. XX-XXI.

Sul problema della appartenenza o meno di Buzzati al Novecento si era gia interrogato Cesare Garboli,
proponendo alcune significative riflessioni (a dire il vero ben poco valorizzate dalla critica successiva): «Ap-
partiene al Novecento, questo De Vigny redivivo? Uscito, si direbbe, da un circolo o da una mensa ufficiali?
[...] Ela cui parola d'ordine, il cui punto d’onore sembra essere solo il desiderio di sfidare e sdegnare la vita?
Non saprei dirlo» (CESARE GARBOLL, Dino delle montagne, in «Il Mondo>» (21 gennaio 1972)).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)
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con maggiore trasporto nostalgia e amore, proprio, sono state le loro esperienze
di guerra. [...] Io non ho fatto la guerra in trincea, non ho fatto la guerra tipo Ver-
dun, che dev’essere stata una cosa orrenda [...]. Quindi i ripeto: uno non puo dire
«Vivala guerra!»...Ma dall’altra parte, quel disprezzo assoluto ¢ una cosa che tro-
vo un po’ sciocca, ché poi la guerra ¢ anche un bisogno dell'uomo [...]. Sara una
cosa tristissima, ma ¢ anche un bisogno. Perché I'uomo senza guerra, il giovane
senza guerra finisce per star male, lo vediamo in tutto il mondo!*

Questa associazione tra guerra e gioventu ¢ elemento che ricorre anche nelle pagine
diaristiche di [n quel preciso momento, la raccolta di apologhi, racconti e memorie che
Buzzati pubblico la prima volta nel 1950: in particolare, quando in Aprile 1945 rievoca
la fine della guerra, Buzzati lascia trasparire accenti di nostalgia per quel periodo della
sua vita che, sebbene obiettivamente difficile e anche rischioso, s’identifica per lui con
gli slanci della giovinezza, con 'entusiasmo di una irripetibile disposizione eroica ( «ieri,
ancora eravamo giovani, bene o male pronti alla sorte» ), ed ¢ pertanto oggetto di acuto
rimpianto, soprattutto se paragonato alla piattezza e mediocrita degli anni che sarebbero
sopraggiunti: «E non avremo pit gli anni di ieri, non incespicheremo pit1 per le scale
col batticuore insorgente, [...] ambigue parole di ufficiali in coperta non ci daranno piu
lorgasmo, per tutta la restante vita non sirene, né detonazioni, né fughe, né notti insonni
di paura. Addio dunque per sempre»."

Lespediente retorico a cui Buzzati ricorre ¢ trasparente: le reiterate, anaforiche ne-
gazioni'® che strutturano il testo finiscono per evidenziare, anziché la gioia per la pace
riconquistata, il vuoto e la banalita della «restante vita», cosi svuotata di ogni interesse e
di ogni attrattiva da rendere impossibile il sogno di felicita che avrebbe dovuto realizzarsi
con la fine della guerra. La soluzione non puo essere che antifrastica: la felicita attesa, che
sembrava a portata di mano dopo che «si ¢ fatto silenzio sull’Europa>, si rovescia nella
scoperta della sua tragica impossibilitd: «Giovani fino a ieri, da stasera vecchi e prudenti,
e lo dovevamo sapere, ce lo potevamo aspettare, idioti che non siamo altro. Che felici-
t3, vero? Ma perché queste facce? Perché non ridete dunque? Fate il vostro dovere».”
La fine della guerra coincide insomma con la fine della giovinezza, ma anche con la fine
dellillusione eroica: di qui il rimpianto di Buzzati.

Non solo: lo scrittore addirittura ci spiazza quando afferma che la guerra non ha nul-
la a che vedere con l'odio; paradossalmente (ma solo dal nostro punto di vista) la com-
ponente dell'odio — quell'odio che Buzzati riconosceva, per esempio, negli intellettuali di
fede marxista, animati da una profonda, incontenibile avversione nei confronti dei loro
avversari ideologici — gli appare estranea alla logica della guerra, di cui Buzzati coglie, evi-
dentemente, altri aspetti e altre dimensioni. Afferma infatti lo scrittore (citiamo ancora
dall’intervista di Panafieu):

PANAFIEU, Dino Bugzati: un autoritratto, cit., pp. 97-98.

DiNo Buzzarti, Aprile 1945, in In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1991, pp. 27-28, a p. 28.
«Non udremo pit1 misteriosi schianti nella notte che gelano il sangue [...]. Non piti le Moire lanciate sul
mondo a prendere uno qua uno 12 senza preavviso, e sentirle perennemente nell’aria, notte e di, capricciose
tiranne. Non piti, non pity, ecco tutto, Dio come siamo felici» (ibidem).

ITbidem.
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Ci potra essere nella guerra civile. Ma nella guerra normale I'odio non esiste. La
guerra noi la facevamo contro gli inglesi, — ein marina veniva fatta seriamente...Ma
c’era quasi amore e affetto per I'inglese, non odio. Non ¢’¢ affatto odio nella guerra.
Questo non bisogna dimenticarlo. Non c¢’¢. In nessuna guerra (vera guerra)...E

nella guerra che si ¢ combattuta qui, fra italiani e austriaci, non c’era il minimo

odio...Domandalo a tutti quelli che ’hanno fatta...Odio?... Ma neanche per idea!™

Ma che cos’¢, allora, la guerra per Buzzati? Come si ¢ detto, se da una parte egli pren-
de le distanze dai fautori piu oltranzisti della guerra, quali i futuristi, dall’altra ne ha una
considerazione nel complesso positiva, fondata, essenzialmente, su una volonta di su-
blimazione, in forza della quale passano in secondo piano gli aspetti pit inaccettabili
quali la violenza, la distruttivita indiscriminata, il sacrificio (spesso inutile) di vite umane
(aspetti di cui Buzzati sembra comunque consapevole, seppure in modo apparentemen-
te contraddittorio: «La guerra ¢ distruzione, morte, sofferenze... Nessuno puo sognar di
dire: “Evviva la guerra!” come disse D’Annunzio»)."”

Buzzati propone dunque una vera e propria estetizzazione della guerra, che diventa,
in tal modo, un’azione quasi ritualizzata, regolata da dinamiche rispondenti a un codice
specifico, a un’ideologia facilmente riconoscibile: 'ideologia del beax geste, dell’atto esem-
plare, dell’azione eroica fine a se stessa. Si ritorni, ancora una volta, al libro-intervista di
Panafieu, dove troviamo, tra I'altro, un accenno a una carica di cavalleria contro i ribelli
dell’Etiopia, cui lo stesso Buzzati ebbe modo di partecipare:

E mi ¢ toccato — non di combattere, perché non ero armato - di partecipa-
re, poiché cavalcavo insieme a loro, a una carica contro questi ribelli. E stata una
cosa bellissima. Sembrava uno dei racconti di cosacchi o qualche episodio delle
guerre dell’Ottocento. Romanticamente perfetto!... Lambiente, gli spari, la galop-
pata...Una cosa stupenda! [...]

E poi la bellezza di certi spettacoli, che esteticamente sono degli spettacoli me-
ravigliosi. Io ho assistito a delle cose terribili durante la guerra...Purtroppo [...] Ma
ho assistito a delle catastrofi, vere e proprie catastrofi, di una bellezza tale che riem-
pivano I'anima di ammirazione, proprio. Ché la bellezza estetica delle cose che si
vedevano e si vedono in guerra ¢ una cosa meravigliosa...*

Come appare evidente, Buzzati si muove tra proiezione letteraria (gli eventi belli-
ci paragonati ai «racconti di cosacchi») e, come si diceva, volonta estetizzante, intentio
trasfiguratrice. (Siamo quindi agli antipodi, tanto per essere chiari, rispetto alla concezio-
ne tragica della guerra espressa con forza da un autore come Brecht allorché raccoglieva,
nel 1955, una serie di fotografie a testimonianza degli orrori causati su tutti i fronti dal
secondo conflitto mondiale).™

Ma torniamo ai ricordi di Buzzati: a colpirci, soprattutto, ¢ I'espressione «romanti-
camente perfetto», formula in cui si condensa il senso di Buzzati per la guerra, che non ¢
mai, appunto, fatica dolore e sacrificio cruento, ma, piuttosto, esaltazione ed eroismo, af-
fermazione di sé e manifestazione di giovinezza: siamo insomma lontanissimi dalla guerra

PANAFIEU, Dino Buzzati: un antoritratto, cit., p. 98.

1vi, p. 97.

1vi, pp. 97-98.

Cfr. BERTOLT BRECHT, L 4bici della guerra, trad. da Roberto Fertonani, Torino, Einaudi, 1972.
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come scontro e distruzione di massa, devastazione e tragedia umana. Cio che conta per
Buzzati ¢ la figura del singolo, dell’eroe inimitabile, di colui che «tiene duro e rimane col-
let monté anche quando viene la tragedia e la rovina di tutto quanto».** Al riguardo, le
parole dello scrittore non lasciano alcun dubbio: «In questo sono molto conservatore.
In questo sono militarista. L'ufficiale che in alta uniforme rimane impavido anche nella
morte anche nella carneficina ¢ una cosa che mi piace molto».*>

Di questa tipologia eroica le cronache di guerra scritte da Buzzati offrono un’am-
pia messe di esempi; si consideri, anzitutto, il ritratto del «comandante» pubblicato sul
«Corriere della Sera» il 18 giugno 1941, un ritratto forse di maniera, certamente condi-
zionato dal clima d’esaltazione bellica tipico dell'epoca, ma che rispecchia alla perfezione
gli ideali buzzatiani dell’eleganza militare e della morte gloriosa:**

[...] ho il sospetto — un’idea assurda certo — che specialmente per lui si com-
pisse una specie di predestinazione. Quasi un’invidiosa vendetta contro di lui, che
sapeva di non temere la morte, per metterlo alla massima prova. Egli fu quindi
tratto repentinamente laggitt donde non ci sono strade per ritornare, all’ultimo
approdo degli eroi. Non sopraffatto e umiliato; ma vittorioso di sé e della sorte,
si che ora trascorre su e git, sereno, come un di sulla coperta della sua nave, per i
dolci prati degli Elisi, eternamente fioriti.*

Ma brani di questo genere si possono ritrovare anche nelle cronache dedicate alle
battaglie navali nel Mediterraneo:

E adesso bisognerebbe raccontare le ultime epiche ore del cacciatorpediniere
che brucia sette ore sul mare, mentre gli uomini a bordo con tenacia di ferro lottano
per salvarlo. Bisognerebbe fare il nome di quanti, e son pitt d’'uno, muoiono col
nome della Patria sulle labbra [...].2°

«Comandante, venite» ripeté implorando I'ufficiale, mentre la nave in fiam-
me sprofondava. Neppure questa volta rispose. Egli volle che tutti scendessero;
poi, da solo, fece un giro completo, un’ispezione d’addio, nella sua nave morente.
Qua e la incontrava marinai feriti a morte, gia disposti serenamente al distacco.
«Comandante, benediteci,» gli dicevano «siamo contenti di morire con voi». La
nave si inabisso di poppa. Nell’ultimo istante il comandante fu visto afferrarsi alla
bandiera di bompresso, alla estrema prora, e tenersi ben forte per calare con essa
nel fondo. Lo videro sparire sotto i flutti.*”

Un altro exemplum eloquente ¢ offerto dalla descrizione della seconda battaglia della
Sirte, in cui non mancano, malgrado la drammaticita degli eventi narrati, i riferimenti

22 PANAFIEU, Dino Bugzati: un autoritratto, cit., p. 9s.

23 Ibidem.

24 A questo proposito cfr. LORENZA B1zzoTTO, Buzzati ¢ il ritratto eroico: «Un comandante>, in Buzzati
giornalista. Atti del congresso internazionale, a cura di Nella Giannetto ez 4l., Milano, Mondadori, 2000,
pp- 471-479.

25 DINo BuzzaT1, Un comandante, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992,
pp- 7-17,a p. 8.

26 DiNo Buzzarty, Scontro nel canale di Sicilia, in Il buttafioco. Cronache di guerra sul mare, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 264-274, a p. 270.

27 1vi, pp. 266-267.
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alla bellezza delle scene descritte (su cui Buzzati insiste a piu riprese, anche ricorrendo a
evidenti, studiate accensioni metaforiche, non estranee a uno stile per certi versi prossimo
alla prosa d’arte):

A poco a poco si crea sul mare 'ambiente della battaglia: le vampe dei nostri
cannoni, quelle lontane del nemico, i penduli sipari di nebbia, [...] le grandiose on-
date con le loro bianche criniere, i nembi di fumo acre delle nostre salve, le schiu-
me che ci investono fino all’altezza dei fumaioli [ ...]. Sulle onde sempre piti cattive
batte una luce livida e tempestosa. Tutto questo ha una fosca bellezza, che nessuno
potra dimenticare.*®

Il rischio, per noi evidente, ¢ quello della retorica, dell'enfasi insopportabile,™ del-
la celebrazione delle «virtti guerriere» mediante parole «cariche di eroismo come un
poema antico»,’® del recupero dell'oraziano dulce et decorum est pro patria mori (che
diventa pero inaccettabile non appena lo si riferisca a quella immane tragedia che fu la
seconda guerra mondiale). Ma, lo ripetiamo, ¢ anche un problema di distanziamento,
di prospettiva storica: il linguaggio di queste cronache, che suona oggi cosi antiquato e,
per certi versi, improponibile, era il linguaggio dell'epoca, il linguaggio della societa e del
regime dominante, rispetto al quale il borghese e conformista Buzzati apporta ben poche
innovazioni.

Non ci sorprendera, a questo punto, che il giornalista-scrittore citi addirittura Ome-
ro quale modello di riferimento,” denunciando, al tempo stesso, I'inadeguatezza, I'in-
sufficienza del proprio linguaggio di fronte a episodi di coraggio ed eroismo per i quali
ritiene di non disporre di parole adeguate: «Oggi vorremmo raccontare qualcosa sul con-
tegno dei nostri marinai. Ma ci vorrebbe il canto di un Omero anziché una macchina per
scrivere. Le frasi piu belle, gli aggettivi piu forti, divengono miserabile cosa di fronte a
cid che ¢ successo».** In realtd, come si ¢ visto, a Buzzati gli aggettivi non mancano: se
Iepicizzazione, nonostante la presenza di «stilemi tipici della rappresentazione epica»,”
¢ in realtd inarrivabile, I'enfasi retorica ¢ a portata di mano, ed ¢ tale da offrire soluzioni
di immediata fruibilita per quella piccola e media borghesia che leggeva le cronache di
guerra sulle pagine del «Corriere».

DiNo BuzzaTi, La vittoriosa bartaglia del golfo della Sirte, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare,
Milano, Mondadori, 1992, pp. 215-228, a p. 224.

Ma si veda anche, per una valutazione diversamente orientata rispetto alla nostra, quanto scrive Guido Ver-
gani: «Era un singolare corrispondente di guerra, Buzzati: nessun trionfalismo, un basso calore di retorica,
nessuna enfasi e invece un continuo affiorare della morte, dell’ultima frontiera, fra le righe della cronaca»
(Guipo VERGANTI, Buzzati inviato speciale, in Buzzati giornalista. Atti del congresso internazionale, a cura
di Nella Giannetto ez al., Milano, Mondadori, 2000, pp. 45-52, 2 p. 47).

BUzzATl, Scontro nel canale di Sicilia, cit., p. 264.

Com’¢ noto, il modello omerico ritornera nelle cronache sportive raccolte nel volume DiNo BuzzaTi, Dino
Buzzati al Giro d’Italia, a cura di Claudio Marabini, Milano, Mondadori, 1981; di particolare interesse, al
riguardo, ¢ il noto paragone in virtl1 del quale Bartali e Coppi sono associati alla coppia Ettore - Achille,
su cui la critica buzzatiana si & pit1 volte soffermata. Cfr. SILVIA ZANGRANDI, Sovrapposizioni e incroci di
comunicazione e creativita nella lingua di Dino Buzzati al Giro d’Iralia, in «Studi buzzatiani», v1 (2001),
pp- 73-95, alle pp. 74-75.

BuzzATI, Scontro nel canale di Sicilia, cit., p. 264.

B1zzoTTO, Buzzati ¢ il ritratto eroico: «Un comandante», cit., p. 475.
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E dunque in questo senso — e solo in questo — che si deve leggere la portata del milita-
rismo buzzatiano, su cui tanto — e anche a sproposito — si ¢ parlato** (ma ha contribuito
a fare chiarezza un grande poeta come Zanzotto, la dove scrive che «Buzzati [...] attraver-
sa la paccottiglia del militarismo di maniera, per farci ritrovare codici e messaggi [...]»,”
ossia per additarci le implicazioni pit1 profonde, esistenzialmente impegnative, dell’ideo-
logia militare, esprimendo cosi una sua posizione originale, che prende le distanze tanto
dal «militarismo di maniera» quanto dallantimilitarismo’ di maniera).

In questo militarismo cosi peculiare vi ¢ d’altronde una componente psicologica che
non puo essere sottovalutata: ogni volta che rievoca la sua esperienza militare, Buzzati
lo fa con parole che lasciano trasparire affetto, nostalgia, rimpianto per un mondo ch’e-
gli ama anche perché lo esonera dal dover compiere delle scelte, concedendogli anzi, in
cambio dell'obbedienza ai regolamenti disciplinari, una straordinaria liberta e leggerez-
za: «Io sono soprattutto un militarista convinto perché la vita militare ¢ quella che da
maggior liberta. Cosa c’¢ di piu bello, di piti rassicurante di una vita in cui si sa esatta-
mente che cosa si deve fare in ogni momento e non c’¢ I'angoscia di prendere delle deci-

sioni?» .3

Il tema, insomma, dell’insicurezza psicologica dell'autore, e della vita militare
come compensazione e risposta a questa insicurezza, cui gia abbiamo fatto cenno.

Non possiamo chiudere questa rassegna senza ricordare, almeno en passant, le figure
esemplari dell’eroismo letterario buzzatiano, cosi come ci si presentano nel suo romanzo
pit famoso: 11 deserto dei Tartari.

E dobbligo richiamare, anzitutto, il tenente Angustina, la cui morte (che di per sé
non avrebbe nulla di glorioso, dato che non avviene in battaglia, sotto i colpi dei nemici,
ma nel corso di una semplice azione esplorativa) viene riscattata proprio attraverso quel
procedimento di estetizzazione di cui si ¢ detto: la figura di Angustina giacente a terra e
prossimo a morire viene infatti paragonata al dipinto raffigurante il Principe Sebastiano,
anch’egli ferito a morte ma, con ogni evidenza, dopo aver sostenuto un’eroica battaglia.
Si tratterebbe, dunque, di una estetizzazione di secondo grado: ¢ infatti evidente che I'im-
magine del Principe Sebastiano non implica una rappresentazione realistica della morte
ma, piuttosto, una sua proiezione ideale. Siamo quindi di fronte, ancora una volta, al-
la ricerca di un’immagine sublimata, depurata, come scrive Buzzati, della «sgradevole
crudelta fisica della morte» 37

Ora Angustina, oh non ch’egli ci pensasse, andava assomigliando al Principe
Sebastiano ferito nel cuore della foresta; Angustina non aveva come lui la lucente
corazza, né ai suoi piedi giaceva l'elmo sanguinolento, né la spada spezzata [...].
Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la posizione delle membra, identico
il drappeggio della mantella, identica quellespressione di stanchezza definitiva.”*

Al riguardo cfr. STEFANO Jacomuzzy, [ due sergenti: i «racconti militari»> di Buzzati e Bonsanti, in
1l pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 109-136, a p. 113.

ZANZOTTO, Per Dino Buzzati, cit., p. 79.

CamiLLA CEDERNA, I/ personaggio Dino Buzzati (intervista), in «L’Espresso» (6 febbraio 1972), citata in
lovLt, Dino Buzzati, cit., p. 64, nota 129.

DiNo BuzzaTi, Il deserto dei Tartari, in Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988,
p- 3L

Tbidem.
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E questa una pagina in cui emerge chiaramente quel mito eroico che, come si & visto,
rappresenta una costante nell’ideologia di Buzzati. Il fatto singolare, a ben vedere, ¢ che
tale mito s’inserisce in una narrazione in cui la guerra viene tematizzata in termini di
mancanza e di assoluta improbabilita dell’accadere, secondo le cadenze di «un’epica che
continuamente si nega»:** ¢ una guerra che di fatto non viene mai combattuta e che
si da, di conseguenza, soltanto in assenza; una guerra che si configura, di volta in volta,
come sogno, fantasia eroica, presentimento, attesa di continuo protratta e di continuo
delusa. Cosi, per esempio, nelle fantasticherie cui Drogo si abbandona per vincere la noia
del servizio alla Fortezza:

Come al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica
animazione. Era l'ora delle speranze. E lui ritornava a meditare le eroiche fantasie
tante volte costruite nei lunghi turni di guardia e ogni giorno perfezionate con
nuovi particolari. In genere pensava a una disperata battaglia impegnata da lui,
con pochi uomini, contro innumerevoli forze nemiche; come se quella notte la
Ridotta Nuova fosse stata assediata da migliaia di Tartari.*

Non solo: quando pare che I'esercito nemico stia per avvicinarsi (e che, di conseguen-
za, stia per arrivare la guerra lungamente attesa), il protagonista Drogo sara costretto ad
allontanarsi dalla Fortezza, mettendo cosi in luce 'impossibilita di aderire a un modello
eroico tradizionale, un modello che inevitabilmente tende a risolversi in quella «catti-
va letteratura» (la letteratura del «gran gesto sul campo di battaglia») di cui ha parlato
Bérberi Squarotti.*

La dignita e l'eroismo personale dovranno misurarsi alla fine con un nemico interno,
con quella morte che 'uomo porta da sempre dentro di sé; la battaglia finale, in un evi-
dente rovesciamento del paradigma eroico, in un progressivo ridimensionamento e ab-
bassamento di ogni proiezione ideale, non potra che essere quella con le proprie paure,
con i propri timori di fronte all’avanzare dell’ «ombra progressiva e concentrica»:**

[...] non c’era da combattere sulla sommita delle mura, fra rombi e grida esal-
tanti, sotto un azzurro cielo di primavera, non amici al fianco la cui vista rianimi il
cuore, non l'acre odore di polvere e fucilate, né promesse di gloria. Tutto succedera
nella stanza di una locanda ignota, al lume di una candela, nella piti nuda solitudi-
ne. Non si combatte per tornar e coronati di fiori, in un mattino di sole, fra i sorrisi
di giovani donne. Non ¢’¢ nessuno che guardi, nessuno che gli dira bravo.

Oh, ¢ una ben piti dura battaglia di quella che lui un tempo sperava.*

39 Jacomuzzi, I due sergenti: i «racconti militari> di Buzzati e Bonsanti, cit., p. 132. Si veda inoltre quanto il

40
4

—

42,
43

critico scrive a p. 129: «Pud anche essere che il momento rivelatore, Iarrivo dei Tartari (o chi per loro), [...],
pud anche essere che tutto questo avvenga [...], ma certo non avviene mai per noi, invitati a congedarci, a
rinunciare definitivamente, quando pili appare probabile, al nostro “bottino di gloria”».

Buzzarty, Il deserto dei Tartari, cit., p. 83.

GIORGIO BARBERI SQUAROTTL, La fortezza ¢ la forma: «II deserto dei Tartari>», in Dino Buzzati. Atti
del Convegno (Venezia, 3-4 novembre 1980), a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, pp. 139-156,
ap.1s3.

BuzzaTy, Il deserto dei Tartari, cit., p. 217.

1vi, p. 218.
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In questo completo rovesciamento del modello di riferimento, Drogo diventa la fi-
gura emblematica di un paradossale eroismo antimilitarista; detto in altri termini, eroi-
smo di fatto non viene negato, ma si riveste di forme e modalitd nuove, che risultano
importanti e significative, anche per forza di opposizione interna, soprattutto in relazio-
ne al clima pre-bellico in cui il romanzo vide la luce. Come ha scritto Vittorio Caratoz-
zolo, «formato alla religione della guerra, il giovane Drogo ¢ condotto dalla sua guéte
esistenziale a conoscere e a sperimentare l'esistenza di altre modalita di eroismo e di ars
moriendi.

3  PARADIGMI EROICI:
DALLA CANZONE DI GUERRA ALLA CorAzzATA TOD

Come si ¢ visto, per Buzzati il giudizio morale sull'uomo e la valutazione della guerra
sono tuttaltro che coincidenti: se da una parte abbiamo un’idea dell'uomo improntata
aun cupo pessimismo, dall’altra emerge una concezione della guerra che rimanda a una
visione romantica, ottocentesca, rivestita delle forme di un eroismo esteticamente impec-
cabile (anche se si tratta di una visione che si arricchisce e si complica gia nel Deserto dei
Tartari, dove si affrontano, nella narrazione delle morti di Drogo e di Angustina, due
diverse forme di eroismo, fra loro antitetiche e non conciliabili).*

A questo proposito, ¢ da vedere ancheil racconto La canzone di guerra (appartenente
alla raccolta Paura alla Scala), costruito in base ai principi compositivi della opposizione
e della «progressione a rovescio».*® Opposizione che emerge, per tutta la durata del rac-
conto, nel contrasto dei due punti di vista, da una parte quello del re e dei suoi ministri,
dall’altra quello degli «inconsapevoli soldati» portatori di un tragico destino: mentre
arrivano di continuo notizie di vittorie su vittorie, che dovrebbero portare alla conqui-
sta del mondo e al conseguimento della gloria,*” i soldati, inspiegabilmente, si ostinano
a cantare canzoni tristi, che suonano di malaugurio in vista dell'esito finale della guerra
e che sono, pertanto, invise al re. Cosi, ad esempio, suona la prima strofa: «Per campi
e paesi, / il tamburo ha suona /e gli anni passa / la via del ritorno, / la via del ritorno /
nessun sa trova.**

VitTor1o CARATOZZOLO, Miti, letterature e filosofie nel Deserto dei Tartari, in «Testo. Studi di teoria e
storia della letteratura e della critica», XL11I (2002), pp. 137-166, a p. 143.

«La morte eroica di Angustina ¢ pit1 elegante, ¢ come la sublimazione di quellinsano capolavoro” creato
nella Fortezza dal “formalismo militare”; la morte antieroica di Drogo ¢ piti comune, pitt conforme a natura,
pit vera» (PIETRO DE MARCHI, Lultima carta. Il ‘racconto’ di Barnabo e la ‘preghiera’ di Drogo, in
1l pianeta Buzzati. Atti del Convegno internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 457-474, a p. 474).

Al riguardo si veda ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 27-28 € 44-46. Cfr.
inoltre GRAMIGNA, meazione, cit.,, p. XXIV e loL1, Dino Buzzati, cit., p. 84.

Nell’incipit del racconto la gloria ¢ vista come un facile bottino per i soldati «coronati di cento vittorie»:
«Lieve era ad essi la vita perché il nemico era gid in fuga e laggili nelle lontane praterie non cera pit1 da
mietere altro che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno» (DIN0 BUzzAT1, La canzone di guerra, in Opere
scelre, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988, pp. 752-756, a p. 752).

1vi, p. 754.
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Ea questo punto che scatta la dinamica della progressione rovesciata, di cui si ¢ det-
to: quanto pit i soldati si trovano ad avanzare (ma secondo un movimento che ¢ solo
apparente, destinato com’e a rovesciarsi nel suo contrario), tanto pit1 sono condannati a
regredire, per cui lo spazio provvisoriamente conquistato nelle «pianure remotissime>
si trasforma ben presto nello spazio della sconfitta e della morte, lo spazio delle «mono-
tone foreste» punteggiate di croci: «Finché (di vittoria in vittoria!) venne il giorno che
la piazza dell'Incoronazione rimase deserta, le finestre della reggia sprangate, e alle porte
della citta il rombo di strani carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invincibili
eserciti erano nate, sulle pianure remotissime, foreste che prima non c’erano, monotone
foreste di croci che si perdevano all'orizzonte e nient’altro» .+

Laltro testo che intendiamo analizzare ¢ La corazzata Tod (appartenente alla raccol-
ta Il crollo della Baliverna), racconto che si presenta, fin dall’incipit, con tutti i crismi di
una storia di suspense: si allude infatti a una vicenda in parte ancora misteriosa, ma de-
stinata a essere chiarita in «un libro straordinario» di prossima pubblicazione, di cui ¢
autore Hugo Regulus, capitano di corvetta tedesco, impegnato a condurre un’indagine
sulla cosiddetta «Eventualitd 9000, un progetto segreto risalente all'ultimo conflitto
mondiale. Una vicenda che «a prima vista ha dell'incredibile e si distacca stranamen-
te da qualsiasi altro episodio della guerra»:*° e siamo gia, con questi primi accenni, nel
cuore del fantastico buzzatiano, al centro di quei racconti in bilico tra verosimiglianza
e inverosimiglianza, sospesi nel passaggio «che porta da un mondo plausibile ad una
estraniazione metafisica» .

Maandiamo con ordine, evidenziando dapprima i segnali, le spie lessicali di quella sz-
spense di cuisi ¢ detto. Anzitutto si puo rilevare, a livello di termini e di sintagmi, una vera
e propria disseminazione lessicale che ribadisce I'eccezionalita e la segretezza della vicenda
(anche come aspetti associati e sovrapposti: si veda, di seguito, 'ultimo esempio citato).
Riportiamo dunque alcuni esempi, ricordando che lo spoglio ¢ limitato alle prime pagine
del racconto (tra parentesi le indicazioni di pagina): «inaudito mostro» (1077), «segreto
[...] stupefacente e tenebroso» (ibidem), «congiura del silenzio» (ibidem), « misteriosa
storia» (1078), «terribile segreto» (ibidem), «cappa disilenzio» (ibidem), «formula se-
greta» (1079), «garanzia di segretezza» (1080), «ignota sede» (ibidem), «strani trasferi-
menti» (ibidem), «porta misteriosa» (ibidem), «muro impenetrabile» (1081), «desti-
nazione sconosciuta» (ibidem), «preoccupante enigma» (ibidem), «mistero» (1083),
«mistero di carattere mostruoso» (ibidem).

Cio che si puo osservare, al di la della ridondanza e della ricerca sinonimica con cui
lautore riprende lo stesso elemento variandolo di volta in volta (anche con effetti di am-
plificazione progressiva), ¢ il gioco di rapporti interni che viene a crearsi, soprattutto nel
senso del non-detto o del riferimento indiretto, puramente allusivo: solo per fare un
esempio, il sintagma «inaudito mostro», che troviamo ad apertura di racconto, andreb-
be letto sia in rapporto al titolo del racconto (essenziale, dunque, la funzione assunta dal

1vi, p. 756.

DiNo BuzzaTi, La corazzata Tod, in Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano, Mondadori, 1988,
Pp- 1077-1106, a p. 1077.

GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), Roma, Editori
Riuniti, 1972, p. 334.
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paratesto), sia in riferimento alla spiegazione che troviamo qualche pagina dopo, la dove
silegge che potrebbe trattarsi (mala cosa non ¢ certa, essendo per ora solo una supposizio-
ne di Regulus) di «una nave da guerra di proporzioni eccezionali, progettata in segreto,
costruita in un cantiere segreto, di nascosto varata, armata e messa a punto affinché al-
I'improvviso comparisse sul mare a sterminare con pochi colpi le flotte dei nemici».> (Si
ricordi che la vicenda si svolge tra il 1942 e il 1945, ossia nel pieno del secondo conflitto
mondiale). Vi ¢ insomma un emergere di significati che, in base alle regole della suspen-
se, non ¢ immediato ma affidato a una serie di rimandi interni, che il lettore modello (il
lettore «implicito», per intenderci) ¢ chiamato a riconoscere e ricostruire.

Accanto a questa, vi ¢ un’altra serie lessicale, che appare focalizzata sul tema del viag-
gio e sull’itinerario percorso dalla gigantesca nave da guerra. Anche in tal caso limitiamo
lo spoglio alle prime pagine del racconto: «pura pazzia» (1077), «confini estremi dell’o-
ceano» (1078), «aura sovrumana» (1079), «avventura [...] disperata» (ibidem), «pura
follia» (ibidem), «abissi australi» (ibidem), «progetto temerario» (1080), «partenza
senza prospettive di ritorno» (1081), «acque [...] solitarie» (1086), «leggendaria nave»
(ébidem), «orizzonte, [...] disabitato» (1090), «aperto mare» (1096).

Interessante ¢ anche l'allocuzione del capitano Rupert George (allocuzione che si puo
leggere in parallelo a quella che Ulisse rivolge ai compagni nel canto XX VI dell’ Inferno
dantesco, anche per i richiami alla estrema difficoltd dell'impresa, nonché alla dura ne-
cessita di rescindere i legami familiari):

«Chi invece sceglie con libera volonta di rimanere a bordo sappia che non
andra incontro a gioie di sorta. Sari una missione lunghissima, della cui fine non si
puo prevedere né la data, né il modo. Disagi, solitudine, separazione assoluta dalle
vostre famiglie, ignoranza del proprio destino, sono tutto cio che potete sperare.
Vale la liberta tanto sacrificio? A ciascuno di voi tocca decidere. Ascoltate quindi
la vostra coscienza. Io da lungo tempo ho gia deciso».”

Alla fine, la maggioranza dei marinai decidera di rimanere sulla nave assieme al capi-
tano George per affrontare I'impresa sino alla sua tragica conclusione. Gli eventi si suc-
cedono cosi in rapida sequenza: la navigazione fino alla Terra del Fuoco, la battaglia con i
vascelli scaturiti dall’abisso, lo sprofondamento finale nelle acque dell'oceano. Momento
culminante ¢ la descrizione del muro d’acqua, con il contestuale resoconto — estrema-
mente sintetico ma efficacissimo sul piano della rappresentazione — del suo istantaneo
formarsi, sciogliersi e perdersi nella finale — e in ogni senso conclusiva — caduta verticale:

A un tratto, nel preciso punto dove si trovava la corazzata Tod proruppe un
picco d’acqua verticale, dalle pareti lisce e di dimensioni indescrivibili. Simile a un
mostro, si drizzo in aria sorpassando l’altezza delle nubi. Qui resto immobile un
secondo. Repentinamente tremo, si sciolse in cateratta, schiantandosi sul dorso
grigio delle onde.

Quindi, di colpo, il nulla.>*

s2 BuzzaT1, La corazzata Tod, cit., p. 108s.
53 1vi, p. 1096. Corsivo mio.
54 1vi, p. 106.
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Quanto al senso ultimo dell'impresa, esso ¢ facilmente ricavabile dalle parole che il
capitano George rivolge ai suoi marinai: appurato che l'obiettivo ¢ ormai soltanto quello
di difendersi,’ e di restare, finché sara possibile, «libera e indipendente Germania»,° la
sola possibilita che rimane ¢ di combattere per una gloria che non avra ricompensa al di
fuori di se stessa: ancora una volta, ¢ la ricerca del bean geste, la dedizione a un eroismo
estremo e quasi sovrumano (cosi estremo da non prevedere alcuna forma di riconosci-
mento) a giustificare 'impresa disperata e, insieme, il sacrificio di sé: «Ho il dovere di
farvi sapere che ci aspettano giorni, settimane, mesi, anni forse di duro sacrificio, e puod
darsi che ci aspetti la morte. Ma a noi, sappiatelo, ¢ stato affidato 'ultimo brandello della
devastata bandiera. A noi forse tocchera 'ultimo e piti grave combattimento. Il quale ci
potra dare gloria ma non altro perché non ci saranno pit1 speranze».>”

In queste condizioni estreme, per cui la meta finale non ¢ la vittoria ma il conse-
guimento della gloria, anche i nemici dovranno essere all’altezza dello scontro: non pitt
americani o inglesi, essi si identificheranno con le oscure potenze infere, con i «vascel-
li delle tenebrex» dalle «sinistre architetture». Ed ¢ un’apparizione memorabile, in cui
Buzzati dispiega tutta la sua fantasia pit apocalittica:

All'estremo orizzonte australe, confusi nella caligine dell’alba, paurose om-
bre di bastimenti avanzavano in linea di fila. Navi vere o soltanto fantomatiche
parvenze? [...]

Chi erano? Dai recessi occulti della Terra venivano gli ammiragli dell’apoca-
lisse con le orbite vuote e nere simili a spelonche, per umiliare P'uomo? angeli o
demoni popolavano quelle funebri fortezze? Forse era quello il nemico ultimo a
cui alludeva il comandante George?**

E questo il momento culminante della vicenda: I'eroismo, sembra dire Buzzati, ac-
quista senso e valore solo se non diventa enfasi, declamazione, vuota e reboante oratoria:
il sacrificio dei marinai e degli ufficiali della corazzata 7od sara affidato al silenzio, non
avra eco nel mondo perché tutti coloro che avevano avuto a che fare con I'«Eventualita
9000» sono tenuti a tacere in virtl1 di un patto segreto, la cui connotazione ¢ di tipo
sacrale.

Il racconto, che si presenta come un’anticipazione del libro-memoriale di Hugo Re-
gulus, puo essere letto, a questo punto, come un tradimento di questa consegna, una
sorta di disvelamento di una storia di eroismo e sacrificio che avrebbe dovuto rimanere
nascosta, ignota al mondo. Si definisce cosi una struttura narrativa in certo modo cir-
colare: la «misteriosa storia», il «terribile segreto» gravato da un’altrettanto misteriosa
«cappa di silenzio» viene svelato grazie all’inchiesta e alla ricostruzione minuziosa di
Regulus, ma nella conclusione, in base allo svolgersi dell'intreccio, si ha 'impressione
che la storia ritorni in quell'oblio, in quell'oscurita da cui I’ha tratta 'indagine intrapresa

«Noi non attaccheremo pitt il nemico, siamo perd decisi a difenderci. Noi saremo I'ultimo pezzo intatto
della nostra patriax» (ivi, p. 1095).

Tbidem.

Tbidem.

1vi, pp. 1103-1104.
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da Regulus:*? alla fine nulla rimane sulla superficie del mare, né rottami né tracce della
battaglia; tutto viene riassorbito nel silenzio, mentre restano, come unica, indecifrabile

60

testimonianza dell’accaduto, solo i «brandelli di catramose nubi»“° che solcano il cielo,

quasi a lacerarlo in un’ultima accensione drammatica prima del definitivo silenzio.

4 LA GUERRA RIPUDIATA:
LA FAMOSA INVASIONE DEGLI ORSI IN SICILIA

Ne La famosa invasione degli orsi in Sicilia, una favola illustrata che Buzzati edita in
volume nel 1945, il versus s’instaura come opposizione tra il mondo animale e il mondo
umano, nel contrasto tra la naturale, innata bonta delle bestie e la malvagita degli umani.
Cosl nei versi con cui si apre la vicenda:

Dunque ascoltiamo senza batter ciglia
la famosa invasione degli orsi in Sicilia.

La quale fu nel tempo dei tempi
quando le bestie eran buone e gli uomini empi.””

Non ci si lasci perd ingannare dalla facilita, se non dalla infantilita, dello spunto ini-
ziale: come osserva Giovanna Ioli, La famosa invasione ¢ «un libro tutt’altro che inge-
nuo»,* capace di offrire significanti e significati che trascendono la favola per bambini,
la quale rappresenta solo il primo livello di lettura, quello pitt immediatamente accessibi-
le (e non a caso Giulio Carnazzi, introducendo la raccolta delle Opere scelte per Monda-
dori si domanda retoricamente se I"Jnvasione non sia «anche una favola per adulti»).*?

In effetti, mentre ripropone il tema del conflitto tra mondo umano e mondo anima-
le, spesso presente nei suoi racconti, Buzzati riprende anche il tema della guerra, che pero
viene declinato (forse inaspettatamente, visto il destinatario a cui pensava) con accenti,
in qualche caso sporadico ma comunque significativo, di crudo ed esplicito realismo. Se
da una parte l'autore si mantiene fedele ai temi dell'eroismo e dell'eleganza militare (al-
I'idea, insomma, della «bella morte»),** dall’altra si insinuano elementi di altro genere,

Anche in questo caso, valgono le osservazioni sintetiche ma penetranti di Gramigna: «/[...] gli indici piu
eloquenti vengono fuori dagli scritti in cui il racconto diventa metafora di se stesso, ¢ I'atto medesimo del
narrare o la sua impossibilita» (GRAMIGNA, Prefazione, cit., pp. XLIV-XLV).

BuzzATl, La corazzata Tod, cit., p. 1106.

DiNo BuzzATi, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dallAutore, Milano, Mondadori, 2015,
p-17.

lovt, Dino Buzzati, cit., p. 67.

Grurio CARNAzzI, Introduzione, in Dino Buzzati, Opere scelte, a cura di Giulio Carnazzi, Milano,
Mondadori, 1988, pp. IX-L, a p. XXII.

Si vedano, al riguardo, le considerazioni di Re Leonzio a seguito dell’attacco portato agli orsi dai cinghiali
volanti del Sire di Molfetta: «“Non vedi?” disse con una certa amarezza Re Leonzio. “Siamo rimasti soli.
E adesso ci tocca morire. Cerchiamo almeno di morire decentemente!” (Tird fuori dal fodero la spada.)
“Moriremo da bravi soldati!”» (BUZzAT1, La famosa invasione degli orsi in Sicilia, illustrato dall’Autore,

cit., p. 32).
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che finiscono per incrinare la superficie rassicurante della favoletta a sfondo morale: so-
prattutto all’inizio, dove il tono narrativo ¢ quello di una epicita elementare (siamo nel
primo capitolo, in cui si narra la guerra intrapresa dagli orsi per sfuggire alla fame e al
freddo, ma anche per riprendersi Tonio, il figlioletto di Re Leonzio ch’era stato rapito
da due cacciatori), emergono tessere testuali che lasciano trasparire una concezione del-
la guerra in parte diversa, una concezione che si distacca dal mito dell'eroismo per fare
spazio a una rappresentazione piti realistica, non priva di esplicite, disturbanti crudez-
ze (benché abilmente mascherate nell'andamento cantilenante creato dal susseguirsi di
rime, assonanze e consonanze):

Ma che possono gli orsi armati di lance, frecce e fiocine
contro fucili, schioppi, cannoni e colubrine?

Il piombo scroscia, la neve si arrossa:

chi scavera a tanti morti la fossa?

Basta che il panico si formi

non c’¢ pitt nessuno che lo fermi;

i morti si trasformano in vermi

e la rabbia del Granduca in corni.

Gli orsi gridano vittoria

il giorno finisce in glorial.(’S

La stessa modalita di rappresentazione ¢ ravvisabile anche nel racconto della guerra
preventiva con cui il Granduca, avvisato della futura discesa dalle montagne di «un’ar-
mata invincibile», cerca di eliminare tutti i possibili nemici ordinando una strage indi-
scriminata:

[...] ordind ai suoi soldati di salire sulle montagne e di ammazzare tutti gli
esseri viventi che avessero trovato. Cosi, pensava, non sarebbe rimasto sui monti
nessuno e nessuno sarebbe potuto discenderne per conquistare il suo regno.

I soldati partirono armati fino ai denti e senza misericordia ammazzarono tut-

ti gli esseri viventi incontrati lassti: erano vecchi taglialegna, pastorelli, scoiattoli,
6

ghiri, marmotte, perfino uccelletti innocenti.’

Ne consegue una rappresentazione della guerra come macchina di morte, inarrestabi-
le e assurda: ce n’¢ abbastanza per rivedere, se non ridimensionare, il famoso (e malinteso)
militarismo buzzatiano.

In base a queste considerazioni, si dovra valutare con attenzione anchela conclusione
della favola: il finale, con la morte redentrice di Re Leonzio e il ritorno degli orsi all’E-
den delle montagne, andra letto non solo come riaffermazione di un motivo tipicamente
buzzatiano (il rifiuto della «vile pianura» in quanto causa di corruzione morale, I'ascesi
interiore e la purificazione connesse alla spazialita liberante della montagna), ma anche
in relazione a un esplicito rifiuto della guerra, quella guerra che gli orsi hanno appreso

6s Ivi,p.23.
66 1Ivi, p.20.
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a combattere impiegando le armi piti evolute degli uomini (mentre, come si ¢ visto, al-
I'inizio della loro spedizione disponevano solo di lance e di frecce). Si veda in merito il
discorso pronunciato da Re Leonzio prima di morire: «“Tornate alle montagne,” disse
lentamente Leonzio. “Lasciate questa citta dove avete trovato la ricchezza, ma non la pace
dell'animo. Toglietevi di dosso quei ridicoli vestiti. Buttate via I'oro. Gettate i cannoni,
i fucili e tutte le altre diavolerie che gli uomini vi hanno insegnato. Tornate quelli che

eravate prima” » .07

s CONCLUSIONI

Ci siamo chiesti che cosa sia la guerra per Buzzati. Arrivati a questo punto, si pud
forse abbozzare una risposta pit articolata e completa proponendo un parallelo tra I'e-
sperienza della guerra e quella della montagna.

Com’¢ noto, la montagna si identifica per Buzzati con lo spazio deputato alla sfida,

alla conoscenza e alla prova di sé:**

considerazioni analoghe si possono pero fare anche in
riferimento alla guerra, che ¢ una dimensione nella quale 'uomo mette alla prova se stesso
e il proprio (eventuale) valore, ma anche, nello stesso tempo, una realtd spazialmente
definita e circoscritta.

E peraltro lo stesso Buzzati a suggerire la centralita della metafora spaziale con le si-
gniﬁcazioni ad essa associate: la guerra, anzitutto, ¢ Uno spazio separato e separante, una
dimensione distinta e del tutto svincolata dalla consueta esistenza quotidiana. A soste-
gno di queste affermazioni lo scrittore richiama le caratteristiche ‘topologiche’ dei vari
corpi militari: gli aviatori, per esempio, sembrano contigui con i loro campi di volo al-
la dimensione cittadina, ma in realta appartengono a un ordine di cose completamente
diverso, compreso «entro le frontiere gelose della guerrax», in quel «mondo a parte»
dove «l’aria che si respira ¢ la stessa che ci sara domattina, in cielo straniero, nell’'urlo del-
la battaglia».(’9 Se la guerra ¢, dunque, uno spazio altro e diverso, determinante sara il
concetto di confine (che ¢, come insegna Lotman, «il pitt importante segno topologico
dello spazio»);”° concetto che Buzzati riprende piu volte nel testo che abbiamo citato,
La guerra é un posto lontano: abbiamo infatti una serie di metafore («barriera misterio-
sa», «limite perimetrale della vita»,”" etc.) che sottolineano proprio I'idea di un confine
da varcare, di un oltre da raggiungere:

La guerra ¢ un posto lontano, ecco una verita, coincidendo con l'ultima bar-
riera della vita. E per arrivarci il viaggio ¢ lungo, anche se qualche volta si fa in
poche ore. Lungo ¢ il tragitto che 'animo percorre la sera in cui si fugge di casa [...]

1vi, p. 24.

Cfr. GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La forma e la vita: il romanzo del Novecento, Milano, Mursia, 1987,
pp- 230-241, ed ENR1cO CAMANNTI, Introduzione, in Dino Buzzati, Le montagne di vetro. Articoli e racconti
dal 1932 al 1971, a cura di Enrico Camanni, Torino, Vivalda, 1989, pp. 9-18, a p. 11.

DiNo Buzzati, La guerra é un posto lontano, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 243-247, a p. 244.

70 JURly M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-198s,

i

p-272.
BuzzATi, La guerra é un posto lontano, cit., p. 247.
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quando i piedi varcano la soglia e, tratti da forza meravigliosa, si avviano nella vaga
direzione del nemico. [...] A poco a poco il soldato entra nel nuovo mondo duro,
fiero e spensierato della guerra [ ...]. Ela casa, la vita consueta, gli usati divertimenti,
le immagini mille della propria esistenza diverranno un miraggio remoto, specie di
improbabile sogno.”*

La dimensione, come avviene per il Buzzati autore di racconti fantastici, ¢ sempre
quella dell'andare oltre, di un avanzamento progressivo nella direzione dell'oltranza, la
dove si trovera la morte ma forse anche la gloria, la vittoria su di sé e la piena realizza-
zione dell’esistenza: ¢ il caso — su cui ci siamo gia soffermati — del «comandante» che
affonda con la propria nave mentre ¢ diretto «all’'ultimo approdo degli eroi», ma an-
che, a ben vedere, dell'equipaggio della mitica corazzata Tod, la cui rotta verso sud alla
volta degli «abissi australi» non ¢ altro che un continuo attraversamento di confini, un
superamento di spazi che si aprono al di la di ogni possibilita e immaginazione umana.”

E chiaro, peraltro, che la dimensione eroica s’intreccia inevitabilmente col discorso
sulla morte. Un discorso retoricamente impostato (l'eufemismo ¢ la figura principe) nel
caso del «comandante», che ¢ una figura del tutto trasfigurata, dai contorni evidente-
mente letterari: impassibile, impavido di fronte alla catastrofe finale, il comandante si
prende il tempo per accendersi un’ultima sigaretta (ma, appunto, «come fosse una siga-
retta qualsiasi» ), per poi allontanarsi «verso prora» e prendere congedo dalla propria
nave: «Si narra pure da alcuno che, in tal modo fumando, si sia allontanato verso prora,
sulle lamiere gia oblique, in silenzio, scomparendo tra nembi di fumo. Forse desidera-
va restare qualche istante ancora da solo, a pensare, per dire addio alla nave morente. E
adesso, dove si trova? Lontano, abbiamo saputo, incredibilmente lontano».”* Fin qui,
dunque, il Buzzati che ben conosciamo, quello dell'eleganza militare e del mito eroico.

Ma non c’¢ solo questo: allorché racconta, in 22 anni dopo, il ritorno alla Maddale-
na di un centinaio di marinai per commemorare 'affondamento dell’incrociatore Trieste
(durante il quale morirono s4 uomini, mentre 35 furono i dispersi), Buzzati ci pare dav-
vero lontano dall'essere un acritico sostenitore del militarismo. Si puo dire, anzi, che in
questa cronaca la gerarchia dei suoi valori si presenti come rovesciata: allo slancio del-
la giovinezza subentrano il ripiegamento malinconico e il senso della sconfitta, alla su-
blimita eroica, 'amaro rimpianto e la constatazione dolente della inutilita della guerra:
«Nell’atrio dell’albergo, 12 sulla riva, seduti in gruppetti, mentre si avvicina la sera, i cen-
to vecchi marinai pieni di umidita tentano ancora: ti ricordi? ti ricordi? Ma non hanno
pil tanta voglia, li ha presi la tristezza del mare, degli anni, della giovinezza perduta, delle
fanfare ammutolite, del sangue buttato via cosi, in fondo per nientex».”>

Alla fine, sembra dirci il Buzzati autore delle cronache di guerra, non esiste eroismo
che possa compensare il dolore, la morte, I'inutile sacrificio dei soldati o dei marinai, la
pena indicibile dei superstiti. Cosi in Una visita difficile, dove si racconta, appunto, della

1vi, pp. 243-244.

A questo proposito si veda BRUNO MELLARINT, /] mito e l'altrove. Saggi buzzatiani (1999-2016), Pisa-Roma,
Fabrizio Serra, 2017.

Buzzati, Un comandante, cit., p. 17.

DiNo BuzzATl, 22 anni dopo, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992,
pp- 311-317, a p. 317. Corsivo mio. (Larticolo apparve sul «Corriere della Sera» il 6 maggio 1965).
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visita che il capitano di fregata B. fa alla madre di Battiloro, «un ragazzo molto sempli-
ce, quasi rozzo, un pescatore senza istruzione» ma che, cid nonostante, «era morto in
bellezzax».7°

Ancora una volta, si direbbe, I'ideale della «bella morte»77 e, quindi, l'ennesima mi-
stificazione letteraria, 'ennesimo cedimento a quella «cattiva letteratura» di cuisi ¢ det-
to; in realtd, a ben vedere, un ideale che in questo caso appare rovesciato, completamente
svuotato di senso: di fronte al chiuso, impenetrabile e incomunicabile dolore della ma-
dre, la morte del giovane marinaio si rivela in tutta la sua dolorosa assurdita. E dunque
qui, di fronte all'epifania del dolore materno, un dolore che non puo essere comunica-
to né condiviso, che Buzzati sembra distaccarsi, almeno per una volta, dai miti letterari
dell’eroismo e della bella morte:

Tutto poteva lasciar supporre ch’ella fosse ancora tra di noi; invece, senza che
nessuno sapesse, lei si era incamminata adagio adagio dietro quei due figlioli, e
ormai ne aveva fatta di strada. Invano il comandante B. era venuto fin qui a cer-
carla e ora la chiamava indietro perché gli rispondesse; lei andava avanti sulle orme
dei figli perduti; ed era inutile che lui parlasse ancora, proprio come parlare a un
fantasma.”®

Ma vi sono anche altre testimonianze, di cui ¢ necessario tenere conto: nel 1960, con
latto unico I/ mantello (tratto dallomonima novella presente nella raccolta [ sette mes-
saggeri del’42), Buzzati dira nel modo pit esplicito possibile che cosa sia la guerra e quale
sia il peso di dolore e sofferenza che essa trascina con sé; e lo dira attraverso le parole dei
«due vecchi», i bisnonni presenti sulla scena sotto forma di ritratti parlanti, la cui voce
ammonitrice puo essere udita solo dal protagonista, il reduce Giovanni:

I VECCHI Giovanni, sei troppo modesto. Digliclo, diglielo questo: monta-
gne, ghiaccio, fame, pianti, pidocchi, bombe, sterco, schianti, sonno, urla, paura,
venti; preghiere, pioggia, terra tra i denti. E poi gli occhi per sempre fermi, pace,
buio, eternita, vermi.”’

E questa, con ogni evidenza, la rappresentazione piti realistica e fedele che Buzza-
ti abbia dato della guerra; e non sard un caso che lo stesso protagonista del dramma —
quel Giovanni che ritorna morto dal fronte per una breve visita alla propria famiglia —
non sia solo un emblema, una generica e astratta figura di soldato, ma, al contrario, un
vero e proprio combattente, uno dei tanti che hanno trovato la morte in montagna du-
rante la prima guerra mondiale (cosi come non sara casuale, a ben vedere, il riferimento
al Monte Ferro sul quale Giovanni ha combattuto). E se manca ancora un messaggio
apertamente pacifista, ¢ comunque chiara I'intentio polemica, la condanna implicita, la

DiNo Buzzati, Una visita difficile, in Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori,
1992, pp. 302-308, 2 p. 302.

Si veda al riguardo UMBERTO CURL, L upparire del bello. Nascita di un’idea, Torino, Bollati Boringhieri,
2013, PP. 23-33.

BuzzaTi, Una visita difficile, cit., pp. 307-308.

Dino Buzzarti, Il mantello. Atto unico, in Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Milano, Mondadori,
1980, pp. 129-152, a p. 149. Corsivi dellAutore.
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«strategia antimilitarista» *° che muove le parole dei due lari fantasmaticamente presenti
sulla scena.

In conclusione, ci sembra di poter dire questo: negli scritti di Buzzati si evidenziano
due modi diversi di rapportarsi con la guerra, due modi che si devono considerare non
contrapposti ma complementari, in certo modo coesistenti nella visione ideologica e poe-
tica dell’autore: da un lato, come si ¢ detto, s’impone un’idea mitizzata ed estetizzante
della guerra, luogo deputato dell'eleganza e della morte eroica (ed ¢ un ideale cui Buzzati
restera fedele per tutta la vita, come testimoniano le dichiarazioni rilasciate a Panafieu);
dall’altro, emerge una visione che va oltre il mito letterario, e che si rende disponibile a
cogliere anche gli aspetti pili realistici e dolorosi, fino a respingere la guerra considerata
nella sua sostanziale irrazionalita e inutilita (a riprova, oltre alla cronaca 22 anni dopo,
anche il messaggio esplicitamente pacifista su cui si chiude La famosa invasione).

Come ogni grande artista, anche Buzzati non ¢ racchiudibile in una visione ideolo-
gica univocamente determinata: la sua concezione della guerra ¢ complessa e stratificata,
irriducibile a una visione a senso unico, mono-valoriale. Esaminando con attenzione gli
scritti selezionati, si evidenzia la coesistenza di valori e interpretazioni diverse, che le di-
chiarazioni ‘ideologiche’ dell’autore finiscono, almeno in parte, per mascherare: se'ideale
militarista ne viene di fatto confermato (ma, attenzione, nei termini di cui si & detto: co-
me ancoraggio esistenziale e compensazione di ordine psicologico), il giudizio espresso
nei confronti della guerra ¢ di per s¢ mobile e complesso, sicché avremo non solo diver-
se declinazioni del mito eroico (come emerge nellopposizione tra i personaggi di Drogo
e Angustina), ma anche la sua esplicita negazione di fronte alla scoperta della tragica,
assurda inutilita della guerra.
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