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zodoris califatidis y la ventana del ladron
o de como la autotraduccion le hace a uno

menos extranjero
Maria Recuenco Penalver –Universidad de Ciudad del Cabo (Sudáfrica)

T3
Zodorís Califatidis nació en Grecia en 1938, pero de-
cepcionado con su país se marchó a Suecia en 1964,
donde decidió quedarse. Empezó a escribir en sueco,
lengua que le ha brindado numerosos galardones li-
terarios. Pasado algún tiempo, empezó también a es-
cribir en griego, así como a autotraducir sus obras,
primero del griego al sueco y, posteriormente, en
sentido inverso.

Califatidis necesita escribir sobre su experiencia
como emigrante. El protagonista del relatoΜια νέα
πατρίδα έξω από το παράθυρο μου (2002) [Una
nueva patria al otro lado de la ventana], alter ego del
autor, admite escribir para averiguar quién es real-
mente. Habla abiertamente de la “xenitiá” (añoran-
za) y admite que cuando dejó de ser un extranjero
en el país adoptivo, se convirtió en extranjero para
consigo mismo. La lengua materna acude al resca-
te y, con ella, la autotraducción. Este artículo tratará
sobre el uso que Califatidis hace de su obra literaria
para dar expresión a su evolución personal y lingüís-
tica y el papel que la autotraducción desempeña en
el proceso.

Theodor Kallifatides was born in Greece in 1938.
Disappointed at his country, hemigrated to Sweden
in 1964, where he decided to stay. He started writ-
ing in Swedish and he has received numerous liter-
ary awards for his works. Af er some time he started
writing inGreek as well as self-translating his books,
rst fromGreek to Swedish, and later from Swedish
to Greek.

Kallifatides feels the need to write about his
own experience as a migrant. The main character of
Μια νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου (2002)
[A New Homeland Outside My Window], the au-
thor’s alter ego, admits that he writes to nd out
who he really is. He speaks openly about his ‘xeni-
tia’ (or ‘longing for home’) and admits that when
he stopped being a foreigner in his adoptive coun-
try, he started feeling like a foreigner to himself. His
mother tongue then came tohis rescue togetherwith
self-translation. This contribution will analyse how
Kallifatides uses his literary work to give expression
to his own personal and linguistic evolution and the
role that self-translation plays in it.

«No tengo derecho a estar donde estoy. […]
Estoy obligado a vivir como un ladrón,

estoy obligado a robar mi realidad, a robar mi vida».

Zodorı́s Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, Atenas,
Gavrilidis, 2002, p. 14

1 Introduccion

La autotraducción literaria es una práctica muy común1 para escritores que utilizan
más de un idioma y que, aunque bastante descuidada tradicionalmente, despierta desde
hace ya unos años por fortuna, el interés que merece, tanto entre los interesados en la
traducción como en la literatura. Prueba de ello es la cada vez más extensa bibliogra ía

1 Cf. Simona Anselmi, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategi , Mi-
lano, LED, 2012; JulioCesar Santoyo,Traduccion de autor: una mirada retrospectiva, en«Quimera»,
ccx/9 (2002), pp. 27-32,Autotraduccion : Una perspectiva histórica, en «Meta», l/3 (2005), pp. 858-867,
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf y JulioCesar Santoyo,
Traduccion de autor (Self–Translations): Material para una bibliografı́a básica, en «Interculturalidad y
Traducción», ii (2006), pp. 201-236.

http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar.pdf
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en autotraducción (ya en su 27ª edición) continuamente editada por EvaGentes y dispo-
nible en internet.2 Y es que numerosos son los autores que vienen aventurándose desde
hace bastantes años (incluso siglos) a escribir sus libros en una lengua diferente de la que
usaron para crearlos en un primer lugar, movidos por muchos y muy diversos motivos.

Esos motivos y lo que entraña el descubrirlos se encuentran detrás de mi fascinación
por la autotraducción, que queda encapsulada en la célebre frase de Christopher Whyte
referida a la autotraducción de poesía, pero aplicable a cualquier tipo de literatura: «[…]
what is the point of using two languages, if you are going towrite the same kind of poem
in each».3

La autotraducción es frecuente en gran número de países y ofrece múltiples ángulos
desde los que abordarla. Uno de ellos, especialmente interesante, es el del estudio com-
parativo de lo que se supone es un mismo texto producido por el mismo autor en dos
lenguas distintas. Del hecho de que personalmente encuentre tan atrayente como gra-
to comparar autotraducciones da fe mi tesis doctoral (2013) realizada sobre las obras en
francés y en griego del escritor Vassilis Alexakis.

Desafortunadamente, mi desconocimiento de la lengua sueca imposibilita esta op-
ción en el estudio que aquí propongo, cuyo objetivo es presentar al escritor griego re-
sidente en Suecia Zodorís Califatidis (léase también, Θοδωρής Καλλιφατίδης en griego;
y Theodor Kallifatides en inglés y en la mayoría de las lenguas) y su obra literaria es-
crita por él mismo en dos idiomas: el sueco y el griego. A partir de una aproximación
socio-lingüística y socio-sicológica, se procederá en tres fases al análisis, en primer lugar,
de una narración del autor cuyo título traducido al español sería “Una nueva patria al
otro lado de la ventana” (Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, 2002).4 A conti-
nuación, y utilizando dicha obra como base, se abordarán conceptos claves como identi-
dad, migración, extranjerismo, «xenitiá» e hibridismo, para mostrar en la última parte
del estudio cómo en Califatidis la autotraducción y el autobiogra smo (en de nitiva, la
escriptoterapia) dan forma no solo a su obra, sino también a su vida.

El hecho de vivir en un país distinto del de origen y hablar y escribir en una lengua
que no es la materna tiene repercusiones nada desdeñables tanto en la percepción de los
que rodean a la persona migrante, al extranjero, como en la percepción que la propia
persona tiene de sí misma. Al desarraigo y a la añoranza hay que sumar lo que podría
denominarse esquizoglosia, o lo que es lo mismo, una (con)fusión tanto lingüística co-
mo cultural y personal que viene frecuentemente de la mano de la migración. El caso de
Califatidis ilustra a la perfección la utilidad de la escriptoterapia y permite ver que el ejer-
cicio tanto del autobiogra smo como de la autotraducción ejerce un papel esencial como
herramienta para la exploración de la realidad tanto lingüística como cultural y personal.

Zodorís Califatidis es un escritor, poeta, traductor, autotraductor y escritor de guio-
nes de películas, entre otras ocupaciones. En de nitiva, y en palabras de IngeborgKongs-

2 EvaGentes (ed.),Bibliography. Autotraduzione / autotraducción / self–translation, 2017, https://app.
box.com/s/y1c1cg7spwgevufbi2k5pempip7gi7ws.

3 Christopher Whyte,Against Self-Translation, en «Translation and Literature», xi (2002), pp. 64-71,
p. 68.

4 No existe traducción al castellano. Todas las traducciones al castellano tanto de títulos como de fragmentos
de la obra de Califatidis son traducciones literales realizadas por mí misma.
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lien «a proli c Swedish author with Greek background who debuted in 1969, […] un-
doubtedly the most successful Scandinavian writer of this kind».5 Kongslien, con estas
palabras, se re ere a autores de lo que él denomina«literaturamulticultural escandinava
contemporánea» o, de manera más general, «literatura migrante».6 Con esto, Kongs-
lien se re ere al remarcable conjunto de obras literarias producidas en los países escandi-
navos durante las últimas décadas por inmigrantes e hijos de inmigrantes, en tanto que
«representación cultural de sociedades cambiantes en las que cuestiones como identidad,
etnia o nacionalidad se encuentran a la orden del día».7

El autor nació en 1938 en un pequeño pueblo de la región griega de Laconia y, de allí,
se mudó con su familia a Atenas en 1946, donde cursó estudios de drama en la Escuela
de Karolos Koun, tras los cuales, tal y como exigen las normas sociales griegas, tuvo que
cumplir con sus obligaciones militares. Cuando terminó, la decepción y la frustración
para con su país –la guerra civil de 1941-1950 vino seguida por una dura posguerra y la
conocida como dictadura de los Coroneles que empezó en 1967 y duraría hasta 1974–
llevó al autor a buscar en la emigración la solución a muchos de sus problemas. De ahí
que se marchara a Suecia en 1964, rmemente decidido a empezar una nueva vida en un
nuevo país.

Si bien Califatidis llegó allí sin mucho dinero, sin trabajo y sin ni siquiera hablar
sueco, la fría Suecia de los años ’60 aparecía ante los emigrantes de la época como un país
acogedoramente libre, tanto política como socialmente. En concreto, Califatidis admite
que «[…] fue un alivio llegar a un país en el que “no signi ca no y sí signi ca sí”».8
La entrada de extranjeros al país era todavía fácil entonces y, si bien todos los principios
son complicados, Califatidis pudo encontrar trabajos que no requerían grandes dotes
comunicativas (repartir periódicos, lavar platos, etc…) y que le permitieron empezar a
ganar algo de dinero relativamente pronto y aprender el idioma (al tiempo que aprendía
también inglés). Cuando por n logró un dominio su ciente de la lengua sueca, el autor
inició estudios de loso ía en laUniversidad de Estocolmo, donde tras graduarse empezó
a trabajar como profesor entre 1969 y 1972 y, posteriormente, dirigió durante cuatro años
la revista literaria Bonniers, de 1972 a 1976.

En el terreno personal, Califatidis está casado con unamujer sueca, es padre y abuelo
de suecos, ha creado su Grecia particular en la isla sueca de Godard, donde reside habi-
tualmente, y si bien viaja con cierta frecuencia a Grecia, sus viajes obedecen frecuente-
mente a motivos profesionales.

En cuanto a su trabajo,Califatidis es unapersona conmúltiples inquietudes: autor de
más de treinta libros (novelas; colecciones de poesía; ensayos, sobre todo, de viajes; obras
de teatro, etc.), en los que trata frecuentemente la experiencia de la emigración, también

5 Ingeborg Kongslien, New voic , New Them , New Perspectiv . Contemporary Scandinavian
Multicultural Literature, en «Scandinavian Studies», lxxix/2 (2007), pp. 197-226, pp. 197-198.

6 Cf. Ingeborg Kongslien,Migrant or multicultural literature in the Nordic countri , en «Eurozine»
(2006), http://www.eurozine.com/migrant-or-multicultural-literature-in-the-
nordic-countries/ yNew voic , New Them , New Perspectiv , cit.

7 Ivi, p. 197.
8 Comentario realizado durante la entrevista al autor en el programa de la televisión griega 38 Paralilos y que
está disponible en internet http://www.youtube.com/watch?v=TdoNfuaq_Go.
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ha traducido literatura del sueco al griego y ha escrito guiones cinematográ cos, además
de haber dirigido una película en 1980 (Kärleken). Las obras de Califatidis han sido ga-
lardonadas con numerosos premios literarios y el autor vive desde 1976 exclusivamente
de sus libros, la mayoría de los cuales han sido traducidos a más de veinte lenguas.

Su debut literario tuvo lugar con una colección de poesía escrita en sueco en 1969,
Minnet i exil (La memoria del exilio), un título cuanto menos signi cativo, que incita
a hacer un repaso a sus obras y deducir que Califatidis quizás lleva su vida personal al
terreno profesional o, lo que es lo mismo, se sirve de sus experiencias vitales como base
para crear sus libros, a juzgar por los siguientes títulos: Extranjeros (Utlänningar),9 El
regreso tardío. Esbozos desde Grecia (Den sena hemkomsten. Skisser från Grekland),10
Mi Aten (Mitt Aten),11 Un día en Aten (Μια μέρα στην Αθήνα),12 El pasado no
un sueño (Τα περασμένα δεν είναι όνειρο)13 o Siempre volveré (Πάντα θα επιστρέφω).14

2 Una nueva patria al otro lado de la ventana

Es precisamente en el análisis de una de estas obras de título especialmente signi ca-
tivo –por su estrecha relación con lo que podrían denominarse las vivencias del autor–
en la que voy a centrarme para llevar a cabo este artículo. Se trata de un relato o ensayo
narrado en primera persona y cuyo título en castellano sería Una nueva patria al otro
lado de la ventana, publicado en sueco en 2001 (Ett nytt land untanför mitt fönster) y
en griego en 2002 (Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου). En él, el protagonista
masculino relata episodios de su vida al objeto de averiguar quién es «la persona que se
marchó a Suecia treinta y ocho años antes de la escritura del libro».15 El nombre de este
no aparece mencionado en ningún momento del texto; de ahí que el lector pueda tener
ciertas dudas a la hora de atribuir estrictamente todos y cada uno de los hechos narra-
dos en el libro al propio Califatidis. Aun así, todo parece apuntar a que se trata de un
relato autobiográ co y no un texto de cción en el que, a lo largo de treinta y un cortos
capítulos, el protagonista habla de cómo, movido por el deseo de cambiar de vida, «as-
xiado»16 y «decepcionado»17 con su país, se marcha de Grecia y se instala en Suecia.
Comparte así con el lector momentos signi cativos en el nuevo país durante los últimos
casi cuarenta años y habla, en particular, de los procesos tanto de adaptación al nuevo
país como de aprendizaje de la lengua sueca. Varios capítulos están dedicados a su fami-
lia, al trabajo como escritor y a la tarea de la traducción y, sobre todo, a sentimientos y
emociones en relación con lo anterior. En algunos capítulos, el protagonista habla tam-

9 Zodorıs Califatidis,Utlänningar, Estocolmo, Bonnier, 1971.
10 Zodorıs Califatidis y TikkanenHenrik,Den sena hemkomsten. Skisser från Grekland, Helsingfors,

Söderström, 1976.
11 Zodorıs Califatidis,Mitt Aten, Estocolmo, Alba, 1978.
12 Zodorıs Califatidis,Μια μέρα στην Αθήνα, Atenas, Kaktos, 1995.
13 Zodorıs Califatidis, Τα περασμένα δεν είναι όνειρο, Atenas, Gavrilidis, 2012.
14 Zodorıs Califatidis,Πάντα θα επιστρέφω, Atenas, Gavrilidis, 2015.
15 Zodorıs Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, Atenas, Gavrilidis, 2002, p. 19. La
numeración de las páginas se corresponde con la de la edición griega de la editorial Gavrilidis de 2002.

16 Ivi, p. 82.
17 Ivi, p. 129.
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bién de su infancia y adolescencia para, sobre todo, poner de relieve la importancia que
determinados momentos o acciones del pasado tuvieron en su vida y que siguen siendo
importantes para él y con guran, por ejemplo, sus valores morales.

El libro puede ser entendido, incluso a sugerencia del protagonista, como el relato de
alguien que quiere, bien explicarse, o bien justi carse a sí mismo en relación con el hecho
de haberse convertido enunapersona diferente. La primera opción (explicarse a símismo
en quién se ha convertido) puede entenderse como un proceso natural, que no conlleva,
o debería conllevar en principio, sentimientos negativos y que surge genuinamente del
desconocimiento. La segunda hipótesis, no obstante, podría estar más relacionada con
un cierto sentimiento de culpabilidad y remordimientos y con el impacto emocional que
la concienciación del pasado y de la pérdida acarrea para la persona afectada.

Merece la pena, llegados a este punto, llamar la atención sobre dos frases del libro en
las que el protagonista, tal y como le ocurrió probablemente al autor, habla abiertamente
de sus sentimientos al darse cuenta de que lleva mucho tiempo fuera de su país. En la
página 19, el autor escribe: «Por eso es importante para mí saber quién era aquel que se
marchó a Suecia. La mejor manera de aceptar en lo que uno se ha convertido es recordar
quién se era».18 Para seguidamente llevar a cabo la siguiente declaración de culpabilidad:
«Me negué entonces y lo negué durante treinta y cinco años. Pero ya no puedomás.Me
declaro culpable de todo lo siguiente: Soy emigrante, soy griego y soy extranjero».19

Estas tres denominaciones («emigrante», «griego» y «extranjero») y su puesta en
relación con el adjetivo «culpable» revelan, a medida que se avanza en la lectura del li-
bro, mucho más de lo que en un principio pudiera parecer. Los tres conceptos aparecen
interconectados de maneras diferentes a lo largo del relato, siendo la idea de «ser extran-
jero» o «convertirse en extranjero» la que ocupamayor importancia. La reiteración del
hecho de ser extranjero (tanto en Suecia, como en Grecia) hace pensar que quizás el ob-
jetivo del libro no sea solo aclarar quién es la persona que escribe o descubrir el cambio
experimentado por esta, sino (quién sabe si no sobre todo) ofrecer una justi cación que
sirva para mitigar los remordimientos acarreados por la nueva realidad.

En relación con esto, en la página 110 leemos:

Hay tantas cosas que no se saben cuando uno se va de su país. Se ignora que
dentro de uno existen los esquemas que le hacen extranjero en el nuevo país y que,
cuando por n ya no se es extranjero allí, uno se convierte en extranjero a símismo;
por eso, se es extranjero en todos sitios.20

Y, de la misma manera:

Mi vida cotidiana estaba delimitada por mi necesidad de no ser extranjero ni
para los suecos ni para los griegos. Por supuesto esto me convertía en extranjero
para ambos.

Y si eso no era poco, estaba también la alienación respecto de mí mismo. No
quería, porque sabía lo que signi caba. Se pierde la alegría por la vida, es como

18 Ivi, p. 19.
19 Ivi, p. 63.
20 Ivi, p. 110.
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si otra persona viviera tu vida, y se encuentra la profunda amargura que termina
envenenándole a uno, la incomodidad existencial que convierte los días en noches
y las noches en días.

Millones de personas, emigrantes y exiliados, viven con esa incomodidad, in-
capaces de orientarse tras haber perdido la brújula del yo.21

Resulta relativamente fácil relacionar la situación del protagonista deUna nueva pa-
tria… con la narración que Califatidis lleva a cabo en 1993 en su artículo titulado «Lan-
guage and Identity» acerca de cómo se sintió al llegar a Suecia ante la imposibilidad de
comunicarse:

This life of speechlessness a fectedme deeply. I was alwaysmore or less depres-
sed. I felt like a brute and I would have returned home if possible. […] I just gave
myself over to self-pity and bitterness, mostly towards my native country which
I held responsible for my becoming a foreigner, not only in the sense that I was
living in another country but also in the sense that I was losing myself.22

Vemos como, en las dos ocasiones, tanto en el relato como en el artículo escrito con
anterioridad, el autor subraya el malestar producido por el desarraigo, el sentimiento de
no pertenecer al lugar en el que uno se encuentra, de estar entre dos mundos en los que
no se termina de encajar (ni ya ni todavía) completamente. Prueba de la repercusión que
esto tiene sobre la percepción de la identidad propia viene a ser el relato objeto de este
estudio y el objetivo perseguido por este previamente mencionado.

Michael Cronin estudia en profundidad esta situación que él (siguiendo a Glick-
Schiller et al. 1992) denomina transnacionalismo: «Transnationalism is the fact of being
attached to or experiencing two places simultaneously».23 Es, sin duda alguna, a lo que
se re eren el protagonista de Una nueva patria… y el propio escritor en las citas arriba
mencionadas cuando vinculan el aislamiento externo ocasionado por la nueva situación
con un aislamiento interno relacionado con la sensación de dejar de ser unomismo y con
la incapacidad para reconocerse.

Ante tal situación, Cronin identi ca dos estrategias con las que los inmigrantes sue-
len responder en términos lingüísticos que son: la asimilación traduccional («translatio-
nal assimilation») y la acomodación traduccional («translational accommodation»).24
La primera de ellas consiste en la traducción de uno mismo a la lengua dominante de la
comunidad, mientras que la segunda implica el uso de la traducción como medio para
mantener la lengua de origen, sin excluir o limitar necesariamente la adquisición de la
lengua del país de acogida. Cronin aclara que ambas estrategias no son excluyentes y los
inmigrantes pueden recurrir, en función del terreno y del momento, a una sola de ellas o
a las dos. En el caso de Zodorís Califatidis se aprecia el recurso al uso de ambas estrategias:
la acomodación primeramente con el aprendizaje gradual del sueco para lograr la acepta-
ción en la nueva realidad, y la consiguiente asimilación, una vez que se logra el control de

21 Ivi, p. 17.
22 Zodorıs Califatidis, Language and Identity, en «Harvard Review», iv (1993), pp. 113-120, pp. 114-115.
23 Michael Cronin, Translation and Identity, Oxford-New York, Routledge, 2006, p. 61.
24 Cf. ivi, p. 52.
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la nueva lengua y se acepta el hecho de formar parte de un nuevo país, una nueva cultura
y una realidad completamente distinta.

3 El extranjerismo y la escritura

Santoyo establece que «it is the di ference, di ference from others, that determines
cultural identity».25 El protagonista deUna nueva patria… expresa sus miedos a ser o a
haberse convertido en diferente, en extranjero, tanto para los demás comopara símismo.
Incluso llega a cuestionarse sobre la repercusión directa que el ser diferente tiene en los
distintos aspectos de su vida, como por ejemplo, en su trabajo. Así, en la página 121, el
protagonista señala: «[…] tengo que vivir y escribir en un idioma que lo dice todo, o
incluso más. Dormía con un escorpión debajo de la almohada. Dios mío, no me hagas
también extranjero en mi escritura».26

Los sentimientos de culpabilidad, de traición, los remordimientos, la crisis de identi-
dad, provocados por ese transnacionalismo o el hecho de encontrarse ísicamente en un
espacio mientras que la mente y el corazón pertenecen a otro diferente, de hablar y de
escribir en un idioma que no es el original, de ser culturalmente distinto a la gente con la
que convive, se encuentran en el origen de un estado que Califatidis sufre, tal y como se
explica en la obra un poco más adelante:

A menudo me preguntan si mi trabajo como escritor ha sido más valorado
por el hecho de ser emigrante en Suecia y si me habría convertido en escritor de
haberme quedado en Grecia.

La respuesta es a rmativa a las dos preguntas. Ahora bien, ¿cambia algo este
hecho?

Preguntas de este tipo siempreme hacen sentir mal, como un impostor, como
una mentira que terminará descubriéndose en algún momento, puesto que muy
rara vez tengo la impresión de ser yo el que está escribiendo. Hay algo más dentro
de mí que es quien vive mi vida.

No estoy tratando de glori carme, se trata de la pura verdad. Cuando escribo,
me siento como un jinete torpe a lomos de un purasangre. Él avanza en su carrera
mientras yo intento seguir agarrado hasta que llegamos a lameta,momento en que
me bajo aterrado y feliz a la vez por haberlo logrado una vez más.

Es natural sentirse como un impostor.27

El miedo pues a convertirse en extranjero en la nueva realidad, el nuevo país, se hace
extensivo a todos los aspectos de la vida y abarca la lengua y la escritura. A consecuencia
de ese miedo y esos sentimientos negativos, Califatidis se ve a sí mismo como un jinete
inexperto, torpe, extranjero al arte de la equitación; no puede, sin embargo, evitar de-
jarse llevar por lo que es su pasión y su profesión, la escritura, representada en la gura

25 Julio Cesar Santoyo, Translation and Cultural Identity. Competence and Performance of the Author-
Translator, en Translation and Cultural Identity: Selected Essays on Translation and Cross-Cultural Com-
munication, ed. por Micaela Muñoz Calvo y Carmen Buesa–Gómez, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2010, pp. 13-32, p. 14.

26 Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, cit., p. 121.
27 Ivi, pp. 146-147.
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del purasangre. El logro de la adaptación y la aceptación del otro (o la acomodación tra-
duccional de Cronin) le ayudan a vencer ese miedo, pero lo que sucede a continuación,
en palabras del propio Califatidis, es otro miedo: a convertirse en extranjero a uno mis-
mo y a sus raíces (tras la asimilación traduccional). De ahí esos sentimientos negativos de
traición, de haberse convertido en un impostor.

Llegados a este punto, resulta vital traer a colación otro elemento primordial tanto
en la obra particular de Califatidis que nos ocupa, como en su obra en general, así co-
mo también en la obra de muchos autores en situaciones de migración, como el ruso
Joseph Brodsky o el escritor de nacionalidad francesa y residente en Dinamarca Sébas-
tien Doubinsky, por ejemplo. Se trata del concepto griego de «xenitiá» (ξενιτιά) –de la
misma familia que la palabra «xenos» (ξένος), extranjero–, de nido por David Sutton
de la siguientemanera: «[…] a condition of strangement, absence, death, of loss of social
relatedness, or loss of an ethic of care seen to characterize relations at home. It provokes
a longing for home that is seen as a physical and spiritual pain».28

El protagonista del relato de Califatidis concede en esta obra especial importancia a
este concepto de «xenitiá» o, en castellano, nostalgia o morriña dolorosa, y se re ere
a ella de las siguientes maneras: «[…] la xenitiá aparece de repente como un requisito
imprescindible para seguir siendo uno mismo»;29 «La xenitiá: el hecho de que incluso
en mi país me había convertido ya en extranjero».30

Si bien la «xenitiá» implica el hecho de hallarse lejos y echar de menos algo o a al-
guienque yano se tiene cerca, podría entenderse tambiéndesde unaperspectiva diferente
y relacionarla con aspectos positivos como el seguir queriendo pertenecer o volver a tener
cerca lo que o a quien se ha dejado atrás (en nuestro caso ese alguien puede ser uno mis-
mo). EnUna nueva patria…, el comentario más importante del protagonista en relación
con el caso de Califatidis aparece en la siguiente confesión de las páginas 64-65:

Xenitiá es la condición que ayuda a cualquier capacidad creativa, por mucho
que pueda haber quedado atro ada.

Al principio, cuando la xenitiá era un obstáculo que tenía que superar, me
abalancé a por el sueco, como un perro hambriento con un trozo de carne. Lo
devoré, me llené la boca […] y lo mastiqué, me lo tragué, a veces con exageración.
Me dolía el cerebro.31

El protagonista admite pues entregarse al aprendizaje de la lengua de adopción como
herramienta para superar o intentar aliviar la nostalgia que lo invade. El nuevo idioma
supone también la llave que le permitirá abrir las puertas de acceso a su nuevo mundo y
lo libre a la vez del «pecado» de ser extranjero. Es entonces, una vez aprendido el sueco,
cuando Califatidis empieza a escribir y lo hace exclusivamente en ese idioma. Monika
Kallan a rma a este respecto: «WhenKallifatides gains pro ciency in Swedish he begins

28 David Sutton,Listen to that Scent! Travelling Tast and Smells among Greek Immigrants, en «Detours:
The Online Magazine of the Illinois Humanities Council», v (2003), https://web.archive.org/
web/20150110145641/http://www.prairie.org/book/export/html/83.

29 Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, cit., p. 100.
30 Ivi, p. 155.
31 Ivi, pp. 64-65.
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to experience a profound confusion that could almost be quali ed as a schizophrenic
state of mind, a disappearance between two languages».32

Este tipo de situaciones no es extraña en la trayectoria profesional de autores bilin-
gües o multilingües que si bien empiezan creando sus obras en un solo idioma (ya sea el
materno o el de adopción), llegado un momento, sienten la necesidad vital de trabajar
también en la otra lengua. Es entonces cuando se produce esa fase de confusión o esqui-
zofrenia lingüística que menciona Kallan debido al hecho de que una de las dos lenguas
parezca hacerse más fuerte que la otra. Además de a Califatidis, sin lugar a dudas, tam-
bién le sucedió algo similar al también griego Vassilis Alexakis y me atrevo a aventurar
que a otros escritores bilingües, como por ejemplo, el irlandés Samuel Beckett (el autor
que, puede decirse, despertó el interés por la autotraducción) o, aunque quizás enmenor
grado por ser naturales de un país con dos lenguas o ciales, a los canadienses ErinMouré
y Roy Kiyooka.

Al periodo de confusión o esquizofrenia lingüística, debido a lo que parece ser el
predominio de una lengua y los sentimientos de culpabilidad y de traición respecto de la
otra, le suele seguir una fase de crisis lingüística y personal (más o menos fuerte, depen-
diendo de los casos), claramente relacionada con la percepción de la identidad propia.
Afortunadamente, en la mayoría de los casos, este con icto termina resolviéndose gra-
cias a una nueva etapa de fusión y reconciliación de las dos (o más) lenguas, etapa en la
que la escritura también aparece como herramienta terapéutica.

En el caso de Califatidis, es en el año 1994 cuando el autor siente la necesidad de es-
cribir también en su lenguamaterna y se da inicio a una relación entre el sueco y el griego
que el propio autor cali ca en el artículo de Vivienne Nilan como unmatrimonio «[…]
con dos mujeres muy exigentes».33 La evolución de la escritura en los dos idiomas resul-
ta pues fundamental y no puede disociarse de la evolución literaria, cultural y personal
del autor y habrá de tenerse en cuenta a la hora de estudiar los trabajos de autores que se
autotraducen.

Michel Calapodis y Elisa Hatzidaki, a propósito de la obra de Vassilis Alexakis, dicen
que «ce cheminement identitaire narratif […] souvent au centre des questionnements
identitaires individuels en situation de migration»34 y lo relacionan con «une hermé-
neutique du Moi, une quête personnelle de l’auteur situé entre – ou à l’intérieur – de
deux aires culturelles, deux langues».35

Ese ejercicio de escritura terapéutico (o escriptoterapia) sirve para, en primer lugar,
practicar las lenguas y exteriorizar y compartir el con icto interior (mediante el relato de
las vivencias personales, tanto positivas como negativas); y, a continuación, con el paso

32 Monika Kallan, Leaving, Losing, Letting Go. Some Steps in Bilingual Transformations in the Work
of Theodor Kallifatid , en Modern Greek Literature. Critical Essays, ed. por Gregory Nagy y Anna
Stavrakopoulou, New York, Routledge, 2003, pp. 137-157, p. 153.

33 Vivienne Nilan, Literary encounter that span different languag and cultur , en «Kathimerini»
(25/10/2007), http : / / www . ekathimerini . com / 52865 / article / ekathimerini / life /
literary-encounters-that-span-different-languages-and-cultures.

34 MichelCalapodis yHatzidaki Elisa,Du bilinguisme littéraire à la diglossie socio-historique : le c de
l’œuvre de Vassil Alexak , en «Glottopol. Revue de sociolinguistique», xxv (2015), pp. 178-186, http:
//glottopol.univ-rouen.fr/numero_25.html, p. 180.

35 Ibidem.
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del tiempo, para lograr ser aceptados y formarparte de la realidad literaria de ambospaíses
y universos culturales.

4 La autotraduccion al rescate

Una vez experimentada la etapa de reconciliación y fusión lingüística (que lleva al
autor a escribir en las dos lenguas), la autotraducción constituye el siguiente paso de una
evolución lingüística y personal lógica y saludable de los autores bilingües. En aquellos
países en los que cohabitan más de una lengua esta realidad se encuentra a la orden del
día, tal y como ejempli can en España el escritor vasco Bernardo Atxaga o el gallego Do-
mingo Villar, por mencionar solo dos nombres de entre los escritores que se sirven de la
autotraducción para, entre otras cosas, hacer llegar sus obras a un público más amplio.

No es este el caso de la obra de Califatidis, donde nos encontramos ante el sueco, que
cuenta en su haber con algo más de unos nueve millones de hablantes en todo el mundo
(distribuidos, en su mayor parte, en Suecia y Finlandia); y el griego, el idioma de entre
doce y quince millones de personas repartidas, sobre todo, entre Grecia y Chipre. Des-
de este punto de vista, está claro que Califatis no se autotraduce teniendo en mente la
rentabilidad literaria: no pretende llegar a un público mucho más amplio ni ganar más
dinero con la venta de sus libros (para eso podría escribir en inglés o en francés, por ejem-
plo). En su caso, la autotraducción obedece a motivos estrictamente personales y podría
denominarse (de acuerdo con la clasi cación que establecí en mi tesis doctoral de 2013)
de «autotraducción catártica o sanadora».36 En este respecto, Christine Klein-Lataud
entiende que tanto la autotraducción como la creación paralela pueden resultar «[…]
une façon de transcender le clivage, de réconcilier les deux moitiés de l’être intérieure-
ment déchiré en faisant cohabiter harmonieusement les deux langues».37 En de nitiva,
una manera de superar el período de confusión anteriormente señalado y de establecer
pautas para la convivencia de las distintas lenguas. Convivencia esta que tiene lugar en
la denominada por Corinna Krause «zona de contacto»38 o en lo que Homi Bhabha
llama «tercer espacio»,39 conceptos que no pueden desvincularse del ejercicio de la au-
totraducción, entendido como lugar, proceso y producto intermedio que conlleva el uso
de una lengua también intermedia. En concreto, el «tercer espacio» de Bhabha, tempo-
ralmente constituido por la reapropiación y transformación de los símbolos culturales,
como el lenguaje, aparece como una metáfora para el entendimiento de la dinámica de
negociación de identidad. Para Bhabha esto conlleva la creación de un espacio de cultura
intermedio en el que las identidades jas o establecidas dentro del orden de la sociedad
tradicional no se mueven y las identidades híbridas pueden ser llevadas a cabo y a rma-

36 Marıa Recuenco Penalver, Traducción y autotraducción. El caso de Vasil Alexak , Tesis doct., Má-
laga, Universidad de Málaga (tesis dirigida por Vicente Fernández González y Ioanna Nicolaı́dou), 2013,
pp. 81-95.

37 Christine Klein-Lataud, L voix parallèl de Nancy Huston, en «TTR: traduction, terminologie,
rédaction», ix (1996), pp. 211-231, http://id.erudit.org/iderudit/037245ar, p. 228.

38 CorinnaKrause, Finding the Poem -Modern Gaelic Verse and the Contact Zone, en «Forum», i (2005),
http://www.forumjournal.org/site/issue/01/corinna-krause.

39 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1994.
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das. La autotraducción realizada en dicho espacio le sirve así al autotraductor para alojar
y materializar tanto su percepción lingüística como cultural y personal.

En el estudio del ejercicio literario de Califatidis el autobiogra smo y la autotraduc-
ción, la condición de escritor bilingüe y bicultural, la experiencia de la migración y la
problemática de la identidad revelan un proceso de cuestionamiento, de renegociación
y, por último, tal y como vemos en Una nueva patria… de a rmación y reivindicación
de una identidad propia plural e híbrida, que permite lograr el equilibrio necesario entre
todos los componentes que conforman al autor.

En relación con la direccionalidad de su escritura y del orden que el autor sigue a
la hora de servirse de las lenguas, Califatidis ofrece abundante información al respecto,
además de hablar también de la publicación simultánea de sus obras en las dos lenguas y
de su método de autotraducción, en un programa de la televisión griega sobre él que se
puede consultar en el sitio web Youtube:

En los últimos añosmehedado cuenta deque, debido al procesode reescritura
del sueco al griego, mis libros han mejorado. De ahí que me diga a mí mismo que
no hay necesidad de apresurar la publicación de mis libros en sueco. Quiero llevar
siempre a cabo esa reescritura. Por eso escribo en sueco primero, luego los reescribo
en griego, luego vuelvo al sueco y los envío para su publicación. Eso es lo que hago.
Y así son mis mejores libros, en lo que al aspecto literario se re ere.40

En una entrevista radiofónica con Yorgos Yanarakos y Evanzia Xinú, disponible en
la página de internet de la cadena televisiva griega ERT, el autor habla de su novela pu-
blicada en 2015, así como también de lamanera en que utiliza sus dos idiomas. Califatidis
a rma lo siguiente sobre la autotraducción:

Cuando uno se enfrenta a su propio texto, lo hace de manera muy hostil, se
trata de un trabajo muy duro, porque, puesto que se hace de manera un tanto
hostil, se ven las debilidades de uno con mucha más claridad que si se leyera el
texto ya listo en la lenguaoriginal, para disfrutarlo.Cuando se lee para traducirlo, le
preocupa a unomás que nada. Pero es una de lasmayores ventajas demi diglosia.41

Queda así aclarado que, además del efecto terapéutico que la autotraducción tiene
para el autor bilingüe que vive a caballo entre dos lenguas y dosmundos, esta contribuye,
en el caso de Califatidis, a la mejora de las obras creadas, como consecuencia del proceso
de autotraducción y de, según sus propias palabras, la consiguiente mirada hostil que
trae consigo. A juzgar además por los comentarios anteriores, Califatidis considera las
dos versiones de sus libros distintas, dada la consciente realización de cambios entre la
versión griega y la versión sueca. Así lo explica él mismo en el reportaje ya mencionado
anteriormente que se puede encontrar en Youtube:

Para mis publicaciones griegas, no quiero escribir un libro que parezca que
ha sido escrito por un escritor sueco y traducido por alguien en griego. Para mis

40 http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
41 Yorgos Yanarakos y Evanzia Xinu, Proto programa 91.6, 105.8. Archivo de audio, ERT, 19 de

septiembre de 2015, http://www.ert.gr/panta-tha-epistrefo-thodoris-kallifatidis/.
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publicaciones griegas, quiero escribir como un escritor griego. Por eso cambio co-
sas. Traducir simplemente mis libros al griego no funciona. Quiero reescribirlos.
Durante el proceso de adaptación, hay cambios que afectan al estado de las cosas,
los protagonistas, las bromas, las referencias, incluso el nal a veces. Muchas cosas
cambian.42

Igualmente, a la pregunta de si los cambios que lleva a cabo están relacionados con la
propia lengua o con la nueva mirada que proyecta sobre el trabajo, Califatidis responde
que se debe a ambos aspectos y añade:

Por supuesto, una nueva mirada con ere irremediablemente al trabajo una
nueva forma; cuando se mira objetivamente, por supuesto. Pero también el len-
guaje conlleva cambios: el ritmo de la lengua griega es diferente, su e cacia es dife-
rente, las imágenes son diferentes.43

El autor reconocepues su labor y suobjetivo comoautotraductor y el poder que tiene
sobre sus libros en las dos lenguas. Deja claro que lleva a cabo una reescritura o recreación
de sus obras cuando las traduce, mediante la adaptación del texto de acuerdo con las
necesidades y expectativas del lector que él, en ambos casos, conoce bien. Califatidis hace
esto amparado por la indiscutible autoridad que le concede su estatuto de autotraductor,
su experiencia lingüística como escritor y traductor y el conocimiento cultural adquirido
a lo largo de los años. Es también consciente de las peculiaridades de su condición de
persona y escritor multilingüe y de lo que ello conlleva a la hora de expresarse en dos
lenguas, que son re ejo de dos culturas y, en de nitiva, dos universos distintos. De ahí
que llame la atención la a rmación del protagonista deUna nueva patria… en la página
167, cuando dice:

Mi cerebro es de construcción griega. Lo que aprende lo aprende con sus cri-
terios griegos, lo que signi ca que puedo hacer miles de cosas, con una única ex-
cepción: dejar de ser griego.44

Este comentario coincide con uno del propio Califatidis, en la entrevista del progra-
ma televisivo anteriormente mencionado, cuando sostiene en relación con la elección de
la lengua que utiliza:

Aunque llevo escribiendo en suecomuchos años, casi cuarenta, todavía siento,
dentro demí, quemi ser, mi verdadero ser, mis verdaderos sentimientos, mi ritmo
verdadero, todo eso reposa sobre la lengua griega. De ahí que cuando escribo en
sueco, no tenga una sensación de plenitud.45

Con el tiempo, Califatidis ha aprendido, por encima de las dudas, del sentirse ex-
tranjero y del vivir dividido, que su realidad no es una sola, sino dos. Esto, que podría ser
en un principio doloroso, alienante, limitador incluso, resulta a la larga bene cioso para

42 http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
43 http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
44 Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, cit., p. 167.
45 http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
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el autor. La autotraducción y la rea rmación que esta implica de una identidad híbri-
da, mestiza, tanto a nivel personal, cultural y lingüístico, directamente relacionada con
la experiencia de la migración, hacen de Zodorís Califatidis un ejemplo excepcional de la
importancia del reconocimiento del verdadero yo en la escritura.

La lengua griega es para mí la casa que perdí, y es dentro de ella donde fun-
ciono. La lengua es nuestra única patria, para algunos de nosotros. Cuando la per-
dí, descubrí que se trataba también de una libertad: la de pensar más allá de la
propia lengua, más allá de las evocaciones que conlleva la propia lengua, más allá
de las normas que crea la propia lengua…Se trata de una riqueza que se descubre
solamente al aprender muy bien otra lengua, la cual, paradójicamente, le permite
a uno sentirse aún más cerca de la propia…46

5 Conclusiones

El caso deZodorís Califatidis pone de relieve la relación entremigración y extranjeris-
mo, por un lado, y la escritura, por el otro, además de revelar dos importantes estrategias
lingüísticas a las que recurren los escritores bilingües para hacer frente al desarraigo: el
autobiogra smo y la autotraducción.

EnUna nueva patria… las re exiones en relación con la instalación en un nuevo país
y la nueva lengua aparecen representadas de manera traumática, y sabemos que así fue
como lo vivió el propio Califatidis. La pérdida de la «brújula del yo» de la que se habla
en el texto está seguramente relacionada con una situación con ictiva y una cierta crisis
personal que, en términos literarios, intenta solucionarse, consciente o inconscientemen-
te, mediante la expresión escrita, o lo que es lo mismo, un ejercicio de exteriorización de
las vivencias problemáticas llevado a cabo a través de la escritura. Este ejercicio de escrip-
toterapia puede entenderse como una ceremonia de puri cación de la persona aquejada
de remordimientos y sentimientos de culpabilidad y tiene como consecuencia lógica el
cuestionamiento y el redescubrimiento o la reinvención de la persona.

La confusión que en unmomento dadoCalifatidis experimenta ante su vivencia con
dos lenguas y en dos países es remediada por la práctica de la otra lengua y por el ejercicio
tanto del autobiogra smo como de la autotraducción. Esta última aparece como la solu-
ción a la petición que el protagonista deUna nueva patria… le hace aDios cuando ruega:
«[…] no me hagas también extranjero en mi escritura».47 Califatidis ha aprendido con
el tiempo que la única manera de no ser extranjero, de no convertirse en extranjero, es
escribiendo. En las dos lenguas. O, lo que es lo mismo, autotraduciéndose, esto es, es-
cribiendo en griego para el lector griego y en sueco para el lector sueco y, en de nitiva,
escribiendo en sus dos idiomas para sí mismo.

El autor convierte así la autotraducción en motor de creación y transformación tex-
tual y se sirve de ella demanera sistemática, haciéndola parte esencial del proceso creativo.
El trabajo en las dos lenguas sirve a Califatidis de lugar de negociación, reconciliación y,

46 Yanarakos y Xinu, Proto programa 91.6, 105.8. Archivo de audio, cit.
47 Califatidis,Μία νέα πατρίδα έξω από το παράθυρο μου, cit.
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sobre todo, de reivindicación de sí mismo. El hecho de hacer uso de dos lenguas distin-
tas para crear lo que se supone es un mismo libro está seguramente también relacionado
con el deseo (¿voluntario, involuntario?) de transmitir no sólo el mensaje de la obra, sino
también la manera en que se transmite dicho mensaje, tal y como formuló el sociólogo
canadiense Marshall McLuhan, a propósito de los medios de comunicación: «El medio
es el mensaje».48

Califatidis no está interesado solamente, en calidad de autor, en contar una historia;
lo que le interesa, en cuanto que autor y persona bilingüe, es hacerlo en dos idiomas.
El hecho de que elija escribir sus obras en dos lenguas y que no lo haga por dinero o
popularidad, puede entenderse comomanifestaciónde la concepcióndeundeterminado
tipo de creación, de un proceso creativo propio que sirve para (además de mejorar las
obras), sobre todo, reivindicarse a sí mismo, al autor bilingüe, al autotraductor, así como
reivindicar también su derecho a existir en las dos lenguas.49

Califatidis puede de este modo exigir el reconocimiento de sí mismo como repre-
sentante de la dualidad, de una identidad (personal, cultural, lingüística, etc.) plural e
híbrida. Por consiguiente, la autotraducción trae consigo la liberación y la creación de
un espacio único (o tercero, según Bhabha) donde la persona puede, libre de interferen-
cias externas, de nirse a sí mismo en dos (o más) lenguas, puede llevar a cabo un proceso
de exploración y de renegociación respecto de su realidad tanto lingüística, cultural y per-
sonal y llegar a lograr una reconciliación y armonización entre sus distintos elementos.
De este modo, el escritor que se embarca en el más o menos di ícil proceso de la auto-
traducción puede lograr un equilibrio que lo capacite para, gracias a su efecto catártico,
terapéutico y sanador, llevar a cabo dicha a rmación y reivindicación de su identidad
plural.

La autotraducción sirve así para que la persona mestiza, extranjera al n y al cabo,
mani este su particularidad, la reivindique como parte de su propia realidad y la com-
parta con los demás, en un intento por sentirse y ser algo menos extranjera. El que lo
logre o no dependerá, no tanto de la aceptación por parte del público, como de su pro-
pia percepción del resultado. En el caso de Califatidis la autotraducción se ha convertido
con el tiempo en una fase más del proceso de escritura, pues todos sus libros son en la
actualidad creados por el autor en las dos lenguas: el sueco y el griego. Esto debe ser en-
tendido, en mi opinión, como una clara muestra de la propia aceptación del autor de su
realidad bilingüe, cultural y personal y de cómo la autotraducción le hace a uno menos
extranjero, no solo a los ojos de los demás, sino también, y sobre todo, ante uno mismo.

48 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, Cambridge (Mass.), Massachu-
setts Institute of Technology, 1994, p. 7.

49 En su artículo de 1993 (Califatidis, Language and Identity, cit.), así como también en varias entrevistas,
Califatidis rememora cómo en una conferencia en la que él participó como ponente, un colega a rmó que
los autores que escriben en más de una lengua no existen.
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