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ZODORIS CALIFATIDIS Y LA VENTANA DEL LADRON
O DE COMO LA AUTOTRADUCCION LE HACE A UNO
MENOS EXTRANJERO

MaRria RECUENCO PENALVER — Universidad de Ciudad del Cabo (Suddfrica)

Zodoris Califatidis nacié en Grecia en 1938, pero de-
cepcionado con su pafs se marché a Suecia en 1964,
donde decidié quedarse. Empezd a escribir en sueco,
lengua que le ha brindado numerosos galardones li-
terarios. Pasado algt’m tiempo, empezd también a es-
cribir en griego, asi como a autotraducir sus obras,
primero del griego al sueco y, posteriormente, en
sentido inverso.

Califatidis necesita escribir sobre su experiencia
como emigrante. El protagonista del relato Miew véer
waTeida éw amd To magddveo pov (2002) [Una
nueva patria al otro lado de la ventana), alter ego del
autor, admite escribir para averiguar quién es real-
mente. Habla abiertamente de la “xeniti4” (afioran-
za) y admite que cuando dejé de ser un extranjero
en el pais adoptivo, se convirtié en extranjero para
consigo mismo. La lengua materna acude al resca-
tey, con ella, la autotraduccién. Este articulo tratard
sobre el uso que Califatidis hace de su obra literaria
para dar expresion a su evolucién personal y lingiiis-
tica y el papel que la autotraduccién desempefa en
el proceso.

Theodor Kallifatides was born in Greece in 1938.
Disappointed at his country, he migrated to Sweden
in 1964, where he decided to stay. He started writ-
ing in Swedish and he has received numerous liter-
ary awards for his works. After some time he started
writing in Greek as well as self-translating his books,
first from Greek to Swedish, and later from Swedish
to Greek.

Kallifatides feels the need to write about his
own experience as a migrant. The main character of
Miavéo waTeide ééw amd To magddveo pov (2002)
[A New Homeland Outside My Window], the au-
thor’s alter ego, admits that he writes to find out
who he really is. He speaks openly about his ‘xeni-
tia’ (or ‘longing for home’) and admits that when
he stopped being a foreigner in his adoptive coun-
try, he started feeling like a foreigner to himself. His
mother tongue then came to his rescue together with
self-translation. This contribution will analyse how
Kallifatides uses his literary work to give expression
to his own personal and linguistic evolution and the
role that self-translation plays in it.

«No tengo derecho a estar donde estoy. [...]
Estoy obligado a vivir como un ladrén,

estoy obligado a robar mi realidad, a robar mi vida».

Zodoris Califatidis, Mie véo wrareide ééw amd 7o woeddveo pov, Atenas,

1 INTRODUCCION

Gavrilidis, 2002, p. 14

La autotraduccidn literaria es una practica muy comun’ para escritores que utilizan

mis de un idioma y que, aunque bastante descuidada tradicionalmente, despierta desde
hace ya unos anos por fortuna, el interés que merece, tanto entre los interesados en la
traduccién como en la literatura. Prueba de ello es la cada vez mis extensa bibliografia

Cf. StMoNA ANSELMI, On Self-translation. An Exploration in Self-translators’ Teloi and Strategies, Mi-
lano, LED, 2012; JuL10 CESAR SANTOYO, Traducciones de autor: una mirada retrospectiva, en «Quimera»,
cCx/9 (2002), pp. 27-32, Autotraducciones: Una perspectiva bistdrica, en «Metax, L/3 (2005), pp. 858-867,
http://www.erudit.org/revue/meta/2005/v50/n3/011601ar . pdf yJurio CESAR SANTOYO,
Traducciones de autor (Self-Translations): Materiales para una bibliografia bdsica, en «Interculturalidad y
Traduccién», 11 (2006), pp. 201-236.
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en autotraduccion (ya en su 272 edicién) continuamente editada por Eva Gentes y dispo-
nible en internet.” Y es que numerosos son los autores que vienen aventurindose desde
hace bastantes afos (incluso siglos) a escribir sus libros en una lengua diferente de la que
usaron para crearlos en un primer lugar, movidos por muchos y muy diversos motivos.

Esos motivos y lo que entrafa el descubrirlos se encuentran detrds de mi fascinacién
por la autotraduccién, que queda encapsulada en la célebre frase de Christopher Whyte
referida a la autotraduccién de poesia, pero aplicable a cualquier tipo de literatura: «[...]
what is the point of using two languages, if you are going to write the same kind of poem
in each» .}

La autotraduccién es frecuente en gran nimero de paises y ofrece multiples dngulos
desde los que abordarla. Uno de ellos, especialmente interesante, es el del estudio com-
parativo de lo que se supone es un mismo texto producido por el mismo autor en dos
lenguas distintas. Del hecho de que personalmente encuentre tan atrayente como gra-
to comparar autotraducciones da fe mi tesis doctoral (2013) realizada sobre las obras en
francés y en griego del escritor Vassilis Alexakis.

Desafortunadamente, mi desconocimiento de la lengua sueca imposibilita esta op-
cién en el estudio que aqui propongo, cuyo objetivo es presentar al escritor griego re-
sidente en Suecia Zodoris Califatidis (léase también, @odwprg Kedhiportidyg en griegos
y Theodor Kallifatides en inglés y en la mayorfa de las lenguas) y su obra literaria es-
crita por ¢l mismo en dos idiomas: el sueco y el griego. A partir de una aproximacién
socio-lingtifstica y socio-sicoldgica, se procederd en tres fases al andlisis, en primer lugar,
de una narracién del autor cuyo titulo traducido al espafol serfa “Una nueva patria al
otro lado de la ventana” (Mia véo woureidew é5w aud 7o woedSveo mov, 2002).* A conti-
nuacién, y utilizando dicha obra como base, se abordardn conceptos claves como identi-
dad, migracién, extranjerismo, «xenitid» e hibridismo, para mostrar en la Gltima parte
del estudio cémo en Califatidis la autotraduccién y el autobiografismo (en definitiva, la
escriptoterapia) dan forma no solo a su obra, sino también a su vida.

El hecho de vivir en un pais distinto del de origen y hablar y escribir en una lengua
que no es la materna tiene repercusiones nada desdefiables tanto en la percepcién de los
que rodean a la persona migrante, al extranjero, como en la percepcién que la propia
persona tiene de si misma. Al desarraigo y a la anoranza hay que sumar lo que podria
denominarse esquizoglosia, o lo que es lo mismo, una (con)fusién tanto lingtiistica co-
mo cultural y personal que viene frecuentemente de la mano de la migracién. El caso de
Califatidis ilustra a la perfeccién la utilidad de la escriptoterapia y permite ver que el ejer-
cicio tanto del autobiografismo como de la autotraduccion ejerce un papel esencial como
herramienta para la exploracién de la realidad tanto lingtiistica como cultural y personal.

Zodoris Califatidis es un escritor, poeta, traductor, autotraductor y escritor de guio-
nes de peliculas, entre otras ocupaciones. En definitiva, y en palabras de Ingeborg Kongs-

Eva GENTES (ed.), Bibliography. Autotraduzione / autotraduccion / self-translation, 2017, https://app.
box.com/s/ylclcg7spugevufbi2kbpempip7gi7ws.

CHRISTOPHER WHYTE, Against Self-Translation, en «Translation and Literature», X1 (2002), pp. 64-71,
p- 68.

No existe traduccién al castellano. Todas las traducciones al castellano tanto de titulos como de fragmentos
de la obra de Califatidis son traducciones literales realizadas por mi misma.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)
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lien «a prolific Swedish author with Greek background who debuted in 1969, [...] un-
doubtedly the most successful Scandinavian writer of this kind».> Kongslien, con estas
palabras, se refiere a autores de lo que él denomina «literatura multicultural escandinava
contemporinea» o, de manera mds general, «literatura migrante».® Con esto, Kongs-
lien se refiere al remarcable conjunto de obras literarias producidas en los paises escandi-
navos durante las tltimas décadas por inmigrantes e hijos de inmigrantes, en tanto que
«representacion cultural de sociedades cambiantes en las que cuestiones como identidad,
etnia o nacionalidad se encuentran a la orden del dia».”

El autor nacié en 1938 en un pequefio pueblo de la regién griega de Laconia y, de allf,
se mudé con su familia a Atenas en 1946, donde cursé estudios de drama en la Escuela
de Karolos Koun, tras los cuales, tal y como exigen las normas sociales griegas, tuvo que
cumplir con sus obligaciones militares. Cuando termind, la decepcién y la frustracién
para con su pais —la guerra civil de 1941-1950 vino seguida por una dura posguerra y la
conocida como dictadura de los Coroneles que empez6 en 1967 y durarfa hasta 1974
llevé al autor a buscar en la emigracién la solucién a muchos de sus problemas. De ah{
que se marchara a Suecia en 1964, firmemente decidido a empezar una nueva vida en un
nuevo pafs.

Si bien Califatidis llegé allf sin mucho dinero, sin trabajo y sin ni siquiera hablar
sueco, la frfa Suecia de los afios 6o aparecia ante los emigrantes de la época como un pais
acogedoramente libre, tanto politica como socialmente. En concreto, Califatidis admite
que «[...] fue un alivio llegar a un pais en el que “no significa no y sf significa s{”».°
La entrada de extranjeros al pafs era todavia ficil entonces y, si bien todos los principios
son complicados, Califatidis pudo encontrar trabajos que no requerian grandes dotes
comunicativas (repartir periddicos, lavar platos, etc...) y que le permitieron empezar a
ganar algo de dinero relativamente pronto y aprender el idioma (al tiempo que aprendia
también inglés). Cuando por fin logré un dominio suficiente de la lengua sueca, el autor
inicié estudios de filosoffa en la Universidad de Estocolmo, donde tras graduarse empez6
a trabajar como profesor entre 1969 y 1972 y, posteriormente, dirigié durante cuatro afos
la revista literaria Bonniers, de 1972 a 1976.

En el terreno personal, Califatidis estd casado con una mujer sueca, es padre y abuelo
de suecos, ha creado su Grecia particular en la isla sueca de Godard, donde reside habi-
tualmente, y si bien viaja con cierta frecuencia a Grecia, sus viajes obedecen frecuente-
mente a motivos profesionales.

En cuanto a su trabajo, Califatidis es una persona con multiples inquietudes: autor de
mis de treinta libros (novelas; colecciones de poesia; ensayos, sobre todo, de viajes; obras
de teatro, etc.), en los que trata frecuentemente la experiencia de la emigracién, también

INGEBORG KONGSLIEN, New wvoices, New Themes, New Perspectives. Contemporary Scandinavian
Multicultural Literature, en «Scandinavian Studies», LXX1X/2 (2007), pp. 197-226, pp. 197-198.

Cf. INGEBORG KONGSLIEN, Migrant or multicultural literature in the Nordic countries, en «Eurozine»
(2006), http://www.eurozine . com/migrant-or-multicultural-literature-in-the-
nordic-countries/y New voices, New Themes, New Perspectives, cit.

1vi, p.197.

Comentario realizado durante la entrevista al autor en el programa de la televisién griega 38 Paralilos y que
estd disponible en internet http://www.youtube.com/watch?v=TdoNfuaq_Go.

ISSN 22.84-4473
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ha traducido literatura del sueco al griego y ha escrito guiones cinematograficos, ademds
de haber dirigido una pelicula en 1980 (Kérleken). Las obras de Califatidis han sido ga-
lardonadas con numerosos premios literarios y el autor vive desde 1976 exclusivamente
de sus libros, la mayoria de los cuales han sido traducidos a mas de veinte lenguas.

Su debut literario tuvo lugar con una coleccién de poesfa escrita en sueco en 1969,
Minnet i exil (La memoria del exilio), un titulo cuanto menos significativo, que incita
a hacer un repaso a sus obras y deducir que Califatidis quizds lleva su vida personal al
terreno profesional o, lo que es lo mismo, se sirve de sus experiencias vitales como base
para crear sus libros, a juzgar por los siguientes titulos: Extranjeros (Utlinningar),” El
regreso tardio. Esbogos desde Grecia (Den sena hemkomsten. Skisser fran Grekland),
Mi Atenas (Mitt Aten)," Un dia en Atenas (Mic uépo ovyy Adjyer),” El pasado no es
un suenio (Tow wepoauévo. dev elvou dveigo)” o Siempre volveré (Iavro Sa emioToéipw).

2 UNA NUEVA PATRIA AL OTRO LADO DE LA VENTANA

Es precisamente en el andlisis de una de estas obras de titulo especialmente significa-
tivo —por su estrecha relacién con lo que podrian denominarse las vivencias del autor—
en la que voy a centrarme para llevar a cabo este articulo. Se trata de un relato o ensayo
narrado en primera persona y cuyo titulo en castellano serfa Una nueva patria al otro
lado de la ventana, publicado en sueco en 2001 (Ett nytt land untanfor mitt fonster) y
en griego en 2002 (Mia véow wareida éw amd 7o waeddveo pov). En él, el protagonista
masculino relata episodios de su vida al objeto de averiguar quién es «la persona que se
marché a Suecia treinta y ocho afios antes de la escritura del libro»." El nombre de este
no aparece mencionado en ningtin momento del texto; de ahi que el lector pueda tener
ciertas dudas a la hora de atribuir estrictamente todos y cada uno de los hechos narra-
dos en el libro al propio Califatidis. Aun asi, todo parece apuntar a que se trata de un
relato autobiogréfico y no un texto de ficcién en el que, a lo largo de treinta y un cortos
capitulos, el protagonista habla de cémo, movido por el deseo de cambiar de vida, «as-

fixiado»"°

y «decepcionado»'7 con su pais, se marcha de Grecia y se instala en Suecia.

Comparte asi con el lector momentos significativos en el nuevo pafs durante los tltimos
g

casi cuarenta afios y habla, en particular, de los procesos tanto de adaptacién al nuevo

pais como de aprendizaje de la lengua sueca. Varios capitulos estin dedicados a su fami-

lia, al trabajo como escritor y a la tarea de la traduccién y, sobre todo, a sentimientos y

emociones en relacién con lo anterior. En algunos capitulos, el protagonista habla tam-

Zoporfis CALIFATIDIS, Utlinningar, Estocolmo, Bonnier, 1971.

ZoDORIs CALIFATIDIS y TIKKANEN HENRIK, Den sena hemkomsten. Skisser frin Grekland, Helsingfors,
Séderstrom, 1976.

ZoDoRris CALIFATIDIS, Mitt Aten, Estocolmo, Alba, 1978.

ZoDpoRIs CALIFATIDIS, Mia pseo oy Adsjvet, Atenas, Kaktos, 199s.

ZoDORIs CALIFATIDIS, T wegoouéve dev efvau dveigo, Atenas, Gavrilidis, 2012.

ZopoRr{s CALIFATIDIS, [Tdvra o ermirreipw, Atenas, Gavrilidis, 2015.

ZoDORIs CALIFATIDIS, Min véaw sraTeide éw amd 7o woeddveo wov, Atenas, Gavrilidis, 2002, p. 19. La
numeracién de las paginas se corresponde con la de la edicién griega de la editorial Gavrilidis de 2002.

1vi, p. 82.

1vi, p. 129.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v11 (2017)
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bién de su infancia y adolescencia para, sobre todo, poner de relieve la importancia que
determinados momentos o acciones del pasado tuvieron en su vida y que siguen siendo
importantes para él y configuran, por ejemplo, sus valores morales.

Ellibro puede ser entendido, incluso a sugerencia del protagonista, como el relato de
alguien que quiere, bien explicarse, o bien justificarse a s mismo en relacién con el hecho
de haberse convertido en una persona diferente. La primera opcién (explicarse a si mismo
en quién se ha convertido) puede entenderse como un proceso natural, que no conlleva,
o deberfa conllevar en principio, sentimientos negativos y que surge genuinamente del
desconocimiento. La segunda hipétesis, no obstante, podria estar mds relacionada con
un cierto sentimiento de culpabilidad y remordimientos y con el impacto emocional que
la concienciacién del pasado y de la pérdida acarrea para la persona afectada.

Merece la pena, llegados a este punto, llamar la atencién sobre dos frases del libro en
las que el protagonista, tal y como le ocurrié probablemente al autor, habla abiertamente
de sus sentimientos al darse cuenta de que lleva mucho tiempo fuera de su pais. En la
pagina 19, el autor escribe: «Por eso es importante para mf saber quién era aquel que se
marché a Suecia. La mejor manera de aceptar en lo que uno se ha convertido es recordar
quién se erax» . Para seguidamente llevar a cabo la siguiente declaracién de culpabilidad:
«Me negué entonces y lo negué durante treinta y cinco afios. Pero ya no puedo mds. Me
declaro culpable de todo lo siguiente: Soy emigrante, soy griego y soy extranjero»."”

Estas tres denominaciones («emigrante», «griego» y «extranjero») y su puesta en
relacién con el adjetivo «culpable» revelan, a medida que se avanza en la lectura del li-
bro, mucho més de lo que en un principio pudiera parecer. Los tres conceptos aparecen
interconectados de maneras diferentes a lo largo del relato, siendo la idea de «ser extran-
jero» o «convertirse en extranjero» la que ocupa mayor importancia. La reiteracion del
hecho de ser extranjero (tanto en Suecia, como en Grecia) hace pensar que quizés el ob-
jetivo del libro no sea solo aclarar quién es la persona que escribe o descubrir el cambio
experimentado por esta, sino (quién sabe si no sobre todo) ofrecer una justificacién que
sirva para mitigar los remordimientos acarreados por la nueva realidad.

En relacién con esto, en la pigina 110 leemos:

Hay tantas cosas que no se saben cuando uno se va de su pafs. Se ignora que
dentro de uno existen los esquemas que le hacen extranjero en el nuevo pais y que,
cuando por fin ya no se es extranjero alli, uno se convierte en extranjero a s mismo;
por eso, se es extranjero en todos sitios.*

Y, de la misma manera:

Mi vida cotidiana estaba delimitada por mi necesidad de no ser extranjero ni
para los suecos ni para los griegos. Por supuesto esto me convertia en extranjero
para ambos.

Y si eso no era poco, estaba también la alienacion respecto de mi mismo. No
querfa, porque sabfa lo que significaba. Se pierde la alegria por la vida, es como

18 [vi, p.19.
19 Ivi, p. 63.
20 [vi, p. 110.

ISSN 22.84-4473
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si otra persona viviera tu vida, y se encuentra la profunda amargura que termina
envenendndole a uno, la incomodidad existencial que convierte los dias en noches
y las noches en dfas.

Millones de personas, emigrantes y exiliados, viven con esa incomodidad, in-
capaces de orientarse tras haber perdido la brijula del yo.*

Resulta relativamente ficil relacionar la situacién del protagonista de Una nueva pa-
tria... con la narracién que Califatidis lleva a cabo en 1993 en su articulo titulado «Lan-
guage and Identity» acerca de cémo se sinti6 al llegar a Suecia ante la imposibilidad de
comunicarse:

This life of speechlessness affected me deeply. I was always more or less depres-
sed. I felt like a brute and I would have returned home if possible. [...] Ijust gave
myself over to self-pity and bitterness, mostly towards my native country which
I held responsible for my becoming a foreigner, not only in the sense that I was
living in another country but also in the sense that I was losing myself.**

Vemos como, en las dos ocasiones, tanto en el relato como en el articulo escrito con
anterioridad, el autor subraya el malestar producido por el desarraigo, el sentimiento de
no pertenecer al lugar en el que uno se encuentra, de estar entre dos mundos en los que
no se termina de encajar (ni ya ni todavia) completamente. Prueba de la repercusién que
esto tiene sobre la percepcién de la identidad propia viene a ser el relato objeto de este
estudio y el objetivo perseguido por este previamente mencionado.

Michael Cronin estudia en profundidad esta situacién que ¢l (siguiendo a Glick-
Schiller ez al. 1992) denomina transnacionalismo: « Transnationalism is the fact of being
attached to or experiencing two places simultaneously».” Es, sin duda alguna, a lo que
se refieren el protagonista de Una nueva patria... y el propio escritor en las citas arriba
mencionadas cuando vinculan el aislamiento externo ocasionado por la nueva situacién
con un aislamiento interno relacionado con la sensacién de dejar de ser uno mismo y con
la incapacidad para reconocerse.

Ante tal situacién, Cronin identifica dos estrategias con las que los inmigrantes sue-
len responder en términos lingiifsticos que son: la asimilacién traduccional («translatio-
nal assimilation») y la acomodacién traduccional («translational accommodation»).*
La primera de ellas consiste en la traduccién de uno mismo a la lengua dominante de la
comunidad, mientras que la segunda implica el uso de la traduccién como medio para
mantener la lengua de origen, sin excluir o limitar necesariamente la adquisicién de la
lengua del pais de acogida. Cronin aclara que ambas estrategias no son excluyentes y los
inmigrantes pueden recurrir, en funcién del terreno y del momento, a una sola de ellas o
alas dos. En el caso de Zodoris Califatidis se aprecia el recurso al uso de ambas estrategias:
la acomodacién primeramente con el aprendizaje gradual del sueco para lograr la acepta-
cién en la nueva realidad, y la consiguiente asimilacién, una vez que se logra el control de

Ivi,p.17.

ZoDoRIs CALIFATIDIS, Language and Identity, en «Harvard Review», 1v (1993), pp. 113-120, pp. 114-115.
MicHAEL CRONIN, Translation and Identity, Oxford-New York, Routledge, 2006, p. 61.

Cf. ivi, p. 52.
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la nueva lengua y se acepta el hecho de formar parte de un nuevo pais, una nueva cultura
y una realidad completamente distinta.

3 EL EXTRANJERISMO Y LA ESCRITURA

Santoyo establece que «it is the difference, difference from others, that determines
cultural identity».* El protagonista de Una nueva patria... expresa sus miedos a ser o a
haberse convertido en diferente, en extranjero, tanto para los demas como para si mismo.
Incluso llega a cuestionarse sobre la repercusién directa que el ser diferente tiene en los
distintos aspectos de su vida, como por ejemplo, en su trabajo. Asi, en la pdgina 121, el
protagonista sefiala: «[...] tengo que vivir y escribir en un idioma que lo dice todo, o
incluso mds. Dormia con un escorpién debajo de la almohada. Dios mio, no me hagas
también extranjero en mi escritura».*

Los sentimientos de culpabilidad, de traicién, los remordimientos, la crisis de identi-
dad, provocados por ese transnacionalismo o el hecho de encontrarse fisicamente en un
espacio mientras que la mente y el corazén pertenecen a otro diferente, de hablar y de
escribir en un idioma que no es el original, de ser culturalmente distinto a la gente con la
que convive, se encuentran en el origen de un estado que Califatidis sufre, tal y como se
explica en la obra un poco mis adelante:

A menudo me preguntan si mi trabajo como escritor ha sido més valorado
por el hecho de ser emigrante en Suecia y si me habrfa convertido en escritor de
haberme quedado en Grecia.

La respuesta es afirmativa a las dos preguntas. Ahora bien, ¢cambia algo este
hecho?

Preguntas de este tipo siempre me hacen sentir mal, como un impostor, como
una mentira que terminard descubriéndose en algin momento, puesto que muy
rara vez tengo la impresion de ser yo el que estd escribiendo. Hay algo mds dentro
de mf que es quien vive mi vida.

No estoy tratando de glorificarme, se trata de la pura verdad. Cuando escribo,
me siento como un jinete torpe a lomos de un purasangre. El avanza en su carrera
mientras yo intento seguir agarrado hasta que llegamos a la meta, momento en que
me bajo aterrado y feliz a la vez por haberlo logrado una vez mis.

Es natural sentirse como un impostor.*”

El miedo pues a convertirse en extranjero en la nueva realidad, el nuevo pais, se hace
extensivo a todos los aspectos de la vida y abarca la lengua y la escritura. A consecuencia
de ese miedo y esos sentimientos negativos, Califatidis se ve a si mismo como un jinete
inexperto, torpe, extranjero al arte de la equitacién; no puede, sin embargo, evitar de-
jarse llevar por lo que es su pasién y su profesion, la escritura, representada en la figura

25 Jurio CEsaR SANTOYO, Translation and Cultural Identity. Competence and Performance of the Author-
Translator, en Translation and Cultural Identity: Selected Essays on Translation and Cross-Cultural Com-
munication, ed. por Micaela Mufioz Calvo y Carmen Buesa-Gémez, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2010, pp. 13-32, p. 14.

26 CALIFATIDIS, Min véa. wareide éEw amd 7o woaedIveo mov, cit., p. 121

27 Ivi, pp. 146-147.
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del purasangre. El logro de la adaptacién y la aceptacién del otro (o la acomodacién tra-
duccional de Cronin) le ayudan a vencer ese miedo, pero lo que sucede a continuacién,
en palabras del propio Califatidis, es otro miedo: a convertirse en extranjero a uno mis-
mo y a sus rafces (tras la asimilacién traduccional). De ahi esos sentimientos negativos de
traicién, de haberse convertido en un impostor.

Llegados a este punto, resulta vital traer a colacién otro elemento primordial tanto
en la obra particular de Califatidis que nos ocupa, como en su obra en general, asf co-
mo también en la obra de muchos autores en situaciones de migracién, como el ruso
Joseph Brodsky o el escritor de nacionalidad francesa y residente en Dinamarca Sébas-
tien Doubinsky, por ejemplo. Se trata del concepto griego de «xenitid» (§evimic) —de la
misma familia que la palabra «xenos» (£évog), extranjero—, definido por David Sutton
de la siguiente manera: «[...] a condition of strangement, absence, death, of loss of social
relatedness, or loss of an ethic of care seen to characterize relations at home. It provokes
alonging for home that is seen as a physical and spiritual pain».**

El protagonista del relato de Califatidis concede en esta obra especial importancia a
este concepto de «xenitid» o, en castellano, nostalgia o morrifia dolorosa, y se refiere
a ella de las siguientes maneras: «[...] la xenitid aparece de repente como un requisito
imprescindible para seguir siendo uno mismo»;* «La xenitid: el hecho de que incluso
en mi pais me habfa convertido ya en extranjero».*

Si bien la «xenitid» implica el hecho de hallarse lejos y echar de menos algo o a al-
guien que ya no se tiene cerca, podria entenderse también desde una perspectiva diferente
y relacionarla con aspectos positivos como el seguir queriendo pertenecer o volver a tener
cerca lo que o a quien se ha dejado atrds (en nuestro caso ese alguien puede ser uno mis-
mo). En Una nueva patria..., el comentario mds importante del protagonista en relacién
con el caso de Califatidis aparece en la siguiente confesién de las paginas 64-6s:

Xenitid es la condicién que ayuda a cualquier capacidad creativa, por mucho
que pueda haber quedado atrofiada.

Al principio, cuando la xenitid era un obsticulo que tenfa que superar, me
abalancé a por el sueco, como un perro hambriento con un trozo de carne. Lo
devoré, me llené la boca [...] y lo mastiqué, me lo tragué, a veces con exageracidn.
Me dolia el cerebro.”

El protagonista admite pues entregarse al aprendizaje de la lengua de adopcién como
herramienta para superar o intentar aliviar la nostalgia que lo invade. El nuevo idioma
supone también la llave que le permitird abrir las puertas de acceso a su nuevo mundo y
lo libre a la vez del «pecado» de ser extranjero. Es entonces, una vez aprendido el sueco,
cuando Califatidis empieza a escribir y lo hace exclusivamente en ese idioma. Monika
Kallan afirma a este respecto: « When Kallifatides gains proficiency in Swedish he begins

DAvVID SUTTON, Listen to that Scent! Travelling Tastes and Smells among Greek Immigrants, en «Detours:
The Online Magazine of the Illinois Humanities Council», v (2003), https : //web . archive . org/
web/20150110145641/http://wuw.prairie.org/book/export/html/83.

CALIFATIDIS, Miot véor wrovreide. ékw amd 7o 7rocgo’c3ugo o, cit., p. 100.

1vi, p. 155.

1vi, pp. 64-65.
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to experience a profound confusion that could almost be qualified as a schizophrenic
state of mind, a disappearance between two languages» .**

Este tipo de situaciones no es extrafia en la trayectoria profesional de autores bilin-
giies o multilingties que si bien empiezan creando sus obras en un solo idioma (ya sea el
materno o el de adopcién), llegado un momento, sienten la necesidad vital de trabajar
también en la otra lengua. Es entonces cuando se produce esa fase de confusién o esqui-
zofrenia lingtistica que menciona Kallan debido al hecho de que una de las dos lenguas
parezca hacerse mds fuerte que la otra. Ademds de a Califatidis, sin lugar a dudas, tam-
bién le sucedi6 algo similar al también griego Vassilis Alexakis y me atrevo a aventurar
que a otros escritores bilingties, como por ejemplo, el irlandés Samuel Beckett (el autor
que, puede decirse, desperté el interés por la autotraduccién) o, aunque quizds en menor
grado por ser naturales de un pais con dos lenguas oficiales, a los canadienses Erin Mouré
y Roy Kiyooka.

Al periodo de confusién o esquizofrenia lingiiistica, debido a lo que parece ser el
predominio de una lengua y los sentimientos de culpabilidad y de traicién respecto de la
otra, le suele seguir una fase de crisis lingiifstica y personal (mds o menos fuerte, depen-
diendo de los casos), claramente relacionada con la percepcién de la identidad propia.
Afortunadamente, en la mayorfa de los casos, este conflicto termina resolviéndose gra-
cias a una nueva etapa de fusién y reconciliacién de las dos (o mds) lenguas, etapa en la
que la escritura también aparece como herramienta terapéutica.

En el caso de Califatidis, es en el afio 1994 cuando el autor siente la necesidad de es-
cribir también en su lengua maternay se da inicio a una relacién entre el sueco y el griego
que el propio autor califica en el articulo de Vivienne Nilan como un matrimonio «[...]
con dos mujeres muy exigentes».** La evolucién de la escritura en los dos idiomas resul-
ta pues fundamental y no puede disociarse de la evolucidn literaria, cultural y personal
del autor y habra de tenerse en cuenta a la hora de estudiar los trabajos de autores que se
autotraducen.

Michel Calapodis y Elisa Hatzidaki, a propdsito de la obra de Vassilis Alexakis, dicen
que «ce cheminement identitaire narratif [...] souvent au centre des questionnements
identitaires individuels en situation de migration»’* y lo relacionan con «une hermé-
neutique du Moi, une quéte personnelle de 'auteur situé entre — ou a l'intérieur — de
deux aires culturelles, deux langues».»

Ese ejercicio de escritura terapéutico (o escriptoterapia) sirve para, en primer lugar,
practicar las lenguas y exteriorizar y compartir el conflicto interior (mediante el relato de
las vivencias personales, tanto positivas como negativas); ¥, a continuacién, con el paso

Monixa KALLAN, Leaving, Losing, Letting Go. Some Steps in Bilingual Transformations in the Work
of Theodor Kallifatides, en Modern Greek Literature. Critical Essays, ed. por Gregory Nagy y Anna
Stavrakopoulou, New York, Routledge, 2003, pp. 137-157, p. I53.

VIVIENNE NILAN, Literary encounter that span different languages and cultures, en «Kathimerini»
(25/10/2007), http : / / www . ekathimerini . com /52865 / article / ekathimerini / life /
literary-encounters-that-span-different-languages-and-cultures.

MicHEL CaLAPODIS y HATZIDAKI EL1SA, Du bilinguisme littéraire 4 la diglossie socio-historique : le cas de
lenvre de Vassilis Alexakis, en «Glottopol. Revue de sociolinguistique», Xxv (2015), pp. 178-186, http:
//glottopol.univ-rouen.fr/numero_25.html, p.180.

Ibidem.
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del tiempo, paralograr ser aceptados y formar parte de la realidad literaria de ambos paises
y universos culturales.

4 LA AUTOTRADUCCION AL RESCATE

Una vez experimentada la etapa de reconciliacién y fusion lingtiistica (que lleva al
autor a escribir en las dos lenguas), la autotraduccién constituye el siguiente paso de una
evolucién lingiiistica y personal 16gica y saludable de los autores bilingties. En aquellos
paises en los que cohabitan mds de una lengua esta realidad se encuentra a la orden del
dfa, tal y como ejemplifican en Espana el escritor vasco Bernardo Atxaga o el gallego Do-
mingo Villar, por mencionar solo dos nombres de entre los escritores que se sirven de la
autotraduccién para, entre otras cosas, hacer llegar sus obras a un ptblico mas amplio.

No es este el caso de la obra de Califatidis, donde nos encontramos ante el sueco, que
cuenta en su haber con algo mis de unos nueve millones de hablantes en todo el mundo
(distribuidos, en su mayor parte, en Suecia y Finlandia); y el griego, el idioma de entre
doce y quince millones de personas repartidas, sobre todo, entre Grecia y Chipre. Des-
de este punto de vista, estd claro que Califatis no se autotraduce teniendo en mente la
rentabilidad literaria: no pretende llegar a un publico mucho mas amplio ni ganar mis
dinero con la venta de sus libros (para eso podria escribir en inglés o en francés, por ejem-
plo). En su caso, la autotraduccién obedece a motivos estrictamente personales y podria
denominarse (de acuerdo con la clasificacién que estableci en mi tesis doctoral de 2013)
de «autotraduccién catdrtica o sanadora».*® En este respecto, Christine Klein-Lataud
entiende que tanto la autotraduccién como la creacién paralela pueden resultar «[...]
une fagon de transcender le clivage, de réconcilier les deux moitiés de I’étre intérieure-
ment déchiré en faisant cohabiter harmonieusement les deux langues».*” En definitiva,
una manera de superar el perfodo de confusién anteriormente sefialado y de establecer
pautas para la convivencia de las distintas lenguas. Convivencia esta que tiene lugar en
la denominada por Corinna Krause «zona de contacto»** o en lo que Homi Bhabha
llama «tercer espacio»,’” conceptos que no pueden desvincularse del ejercicio de la au-
totraduccién, entendido como lugar, proceso y producto intermedio que conlleva el uso
de una lengua también intermedia. En concreto, el «tercer espacio» de Bhabha, tempo-
ralmente constituido por la reapropiacién y transformacién de los simbolos culturales,
como el lenguaje, aparece como una metifora para el entendimiento de la dindmica de
negociacién de identidad. Para Bhabha esto conlleva la creacién de un espacio de cultura
intermedio en el que las identidades fijas o establecidas dentro del orden de la sociedad
tradicional no se mueven y las identidades hibridas pueden ser llevadas a cabo y afirma-

36 MARIA RECUENCO PENALVER, Traduccion y antotraduccion. El caso de Vasilis Alexakis, Tesis doct., M-
laga, Universidad de Malaga (tesis dirigida por Vicente Ferndndez Gonzélez y Ioanna Nicolaidou), 2013,
pp- 81-95.

37 CHRISTINE KLEIN-LATAUD, Les voix paralléles de Nancy Huston, en « TTR: traduction, terminologie,
rédaction», 1X (1996), pp. 211-231, http: //id.erudit.org/iderudit/037245ar, p. 228.

38 CORINNA KRAUSE, Finding the Poem - Modern Gaelic Verse and the Contact Zone, en «Forum>», 1(200s),
http://wwuw.forumjournal.org/site/issue/01/corinna-krause.

39 Homi K. BHABHA, The Location of Culture, London-New York, Routledge, 1994.
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das. La autotraduccidn realizada en dicho espacio le sirve asf al autotraductor para alojar
y materializar tanto su percepcion lingiiistica como cultural y personal.

En el estudio del ejercicio literario de Califatidis el autobiografismo y la autotraduc-
cién, la condicién de escritor bilingiie y bicultural, la experiencia de la migracién y la
problemitica de la identidad revelan un proceso de cuestionamiento, de renegociacién
y, por ultimo, tal y como vemos en Una nueva patria... de afirmacién y reivindicacién
de una identidad propia plural e hibrida, que permite lograr el equilibrio necesario entre
todos los componentes que conforman al autor.

En relacién con la direccionalidad de su escritura y del orden que el autor sigue a
la hora de servirse de las lenguas, Califatidis ofrece abundante informacién al respecto,
ademds de hablar también de la publicacién simultdnea de sus obras en las dos lenguas y
de su método de autotraduccién, en un programa de la television griega sobre él que se
puede consultar en el sitio web Youtube:

Enlos tltimos afios me he dado cuenta de que, debido al proceso de reescritura
del sueco al griego, mis libros han mejorado. De ahi que me diga a mi mismo que
no hay necesidad de apresurar la publicacién de mis libros en sueco. Quiero llevar
siemprea cabo esa reescritura. Por eso escribo en sueco primero, Iuego los reescribo
en griego, luego vuelvo al sueco y los envio para su publicacién. Eso eslo que hago.
Y asi son mis mejores libros, en lo que al aspecto literario se refiere.

En una entrevista radiofénica con Yorgos Yanarakos y Evanzia Xinu, disponible en
la pgina de internet de la cadena televisiva griega ERT, el autor habla de su novela pu-
blicada en 2015, asf como también de la manera en que utiliza sus dos idiomas. Califatidis
afirma lo siguiente sobre la autotraduccion:

Cuando uno se enfrenta a su propio texto, lo hace de manera muy hostil, se
trata de un trabajo muy duro, porque, puesto que se hace de manera un tanto
hostil, se ven las debilidades de uno con mucha mis claridad que si se leyera el
texto yalisto en lalengua original, para disfrutarlo. Cuando se lee para traducirlo, le
preocupa a uno més que nada. Pero es una de las mayores ventajas de mi diglosia.*

Queda asf aclarado que, ademads del efecto terapéutico que la autotraduccion tiene
para el autor bilingiie que vive a caballo entre dos lenguas y dos mundos, esta contribuye,
en el caso de Califatidis, a la mejora de las obras creadas, como consecuencia del proceso
de autotraduccién y de, segtn sus propias palabras, la consiguiente mirada hostil que
trae consigo. A juzgar ademds por los comentarios anteriores, Califatidis considera las
dos versiones de sus libros distintas, dada la consciente realizacién de cambios entre la
versién griega y la versién sueca. Asi lo explica él mismo en el reportaje ya mencionado
anteriormente que se puede encontrar en Youtube:

Para mis publicaciones griegas, no quiero escribir un libro que parezca que
ha sido escrito por un escritor sueco y traducido por alguien en griego. Para mis

http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
YorGos YANARAKOS y EVANzIiA XINU, Proto programa 91.6, 105.8. Archivo de audio, ERT, 19 de
septiembre de 2015, http://www.ert.gr/panta-tha-epistrefo-thodoris-kallifatidis/.
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publicaciones griegas, quiero escribir como un escritor griego. Por eso cambio co-
sas. Traducir simplemente mis libros al griego no funciona. Quiero reescribirlos.
Durante el proceso de adaptacién, hay cambios que afectan al estado de las cosas,
los protagonistas, las bromas, las referencias, incluso el final a veces. Muchas cosas
cambian.**

Igualmente, a la pregunta de si los cambios que lleva a cabo estdn relacionados con la
propia lengua o con la nueva mirada que proyecta sobre el trabajo, Califatidis responde
que se debe a ambos aspectos y afiade:

Por supuesto, una nueva mirada confiere irremediablemente al trabajo una
nueva forma; cuando se mira objetivamente, por supuesto. Pero también el len-
guaje conlleva cambios: el ritmo de la lengua griega es diferente, su eficacia es dife-
rente, las imagenes son diferentes.

Elautor reconoce pues su labor y su objetivo como autotraductor y el poder que tiene
sobre sus libros en las dos lenguas. Deja claro que lleva a cabo una reescritura o recreacion
de sus obras cuando las traduce, mediante la adaptacién del texto de acuerdo con las
necesidades y expectativas del lector que €, en ambos casos, conoce bien. Califatidis hace
esto amparado por la indiscutible autoridad que le concede su estatuto de autotraductor,
su experiencia lingtifstica como escritor y traductor y el conocimiento cultural adquirido
a lo largo de los anos. Es también consciente de las peculiaridades de su condicién de
persona y escritor multilingiie y de lo que ello conlleva a la hora de expresarse en dos
lenguas, que son reflejo de dos culturas y, en definitiva, dos universos distintos. De ah{
que llame la atencién la afirmacién del protagonista de Una nueva patria... en la pagina
167, cuando dice:

Mi cerebro es de construccién griega. Lo que aprende lo aprende con sus cri-
terios griegos, lo que significa que puedo hacer miles de cosas, con una tnica ex-
cepcion: dejar de ser griego.*

Este comentario coincide con uno del propio Califatidis, en la entrevista del progra-
ma televisivo anteriormente mencionado, cuando sostiene en relacién con la eleccién de
la lengua que utiliza:

Aunquellevo escribiendo en sueco muchos afios, casi cuarenta, todavia siento,
dentro de mi, que mi ser, mi verdadero ser, mis verdaderos sentimientos, mi ritmo
verdadero, todo eso reposa sobre la lengua griega. De ahi que cuando escribo en
sueco, no tenga una sensacién de plenitud.®

Con el tiempo, Califatidis ha aprendido, por encima de las dudas, del sentirse ex-
tranjero y del vivir dividido, que su realidad no es una sola, sino dos. Esto, que podria ser
en un principio doloroso, alienante, limitador incluso, resulta a la larga beneficioso para

hetp://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
CALIFATIDIS, Miot véor wrovreidew éEw amd 7o woedIveo wov, cit., p. 167.
http://www.youtube.com/watch?v=87YketS_mAc.
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el autor. La autotraduccién y la reafirmacién que esta implica de una identidad hibri-
da, mestiza, tanto a nivel personal, cultural y lingiiistico, directamente relacionada con
la experiencia de la migracién, hacen de Zodoris Califatidis un ejemplo excepcional de la
importancia del reconocimiento del verdadero yo en la escritura.

La lengua griega es para mi la casa que perdi, y es dentro de ella donde fun-
ciono. La lengua es nuestra Gnica patria, para algunos de nosotros. Cuando la per-
di, descubri que se trataba también de una libertad: la de pensar mis alld de la
propia lengua, més alld de las evocaciones que conlleva la propia lengua, mds alld
de las normas que crea la propia lengua...Se trata de una riqueza que se descubre
solamente al aprender muy bien otra lengua, la cual, paradéjicamente, le permite
a uno sentirse ain mds cerca de la propia...*¢

5 CONCLUSIONES

El caso de Zodoris Califatidis pone de relieve la relacién entre migracién y extranjeris-
mo, por un lado, y la escritura, por el otro, ademds de revelar dos importantes estrategias
lingtifsticas a las que recurren los escritores bilingties para hacer frente al desarraigo: el
autobiografismo y la autotraduccién.

En Una nueva patria... las reflexiones en relacién con la instalacién en un nuevo pafs
y la nueva lengua aparecen representadas de manera traumdtica, y sabemos que asf fue
como lo vivié el propio Califatidis. La pérdida de la «brdjula del yo» de la que se habla
en el texto estd seguramente relacionada con una situacién conflictiva y una cierta crisis
personal que, en términos literarios, intenta solucionarse, consciente o inconscientemen-
te, mediante la expresion escrita, o lo que es lo mismo, un ejercicio de exteriorizacién de
las vivencias problematicas llevado a cabo a través de la escritura. Este ejercicio de escrip-
toterapia puede entenderse como una ceremonia de purificacién de la persona aquejada
de remordimientos y sentimientos de culpabilidad y tiene como consecuencia légica el
cuestionamiento y el redescubrimiento o la reinvencién de la persona.

La confusién que en un momento dado Califatidis experimenta ante su vivencia con
dos lenguas y en dos paises es remediada por la préctica de la otra lengua y por el ¢jercicio
tanto del autobiografismo como de la autotraduccién. Esta tiltima aparece como la solu-
cién a la peticién que el protagonista de Una nueva patria... le hace a Dios cuando ruega:
«[...] no me hagas también extranjero en mi escriturax».*” Califatidis ha aprendido con
el tiempo que la inica manera de no ser extranjero, de no convertirse en extranjero, es
escribiendo. En las dos lenguas. O, lo que es lo mismo, autotraduciéndose, esto es, es-
cribiendo en griego para el lector griego y en sueco para el lector sueco y, en definitiva,
escribiendo en sus dos idiomas para sf mismo.

El autor convierte asi la autotraduccién en motor de creacién y transformacién tex-
tual y se sirve de ella de manera sistemdtica, haciéndola parte esencial del proceso creativo.
El trabajo en las dos lenguas sirve a Califatidis de lugar de negociacidn, reconciliacién y,

46 YANARAKOS y XINU, Proto programa 91.6, 105.8. Archivo de andio, cit.
47 CALIFATIDIS, Min véo areida é5w amd 7o magdSveo pov, cit.
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sobre todo, de reivindicacién de si mismo. El hecho de hacer uso de dos lenguas distin-
tas para crear lo que se supone es un mismo libro estd seguramente también relacionado
con el deseo (¢voluntario, involuntario?) de transmitir no sélo el mensaje de la obra, sino
también la manera en que se transmite dicho mensaje, tal y como formulé el sociélogo
canadiense Marshall McLuhan, a propésito de los medios de comunicacién: «El medio
es el mensaje».**

Califatidis no estd interesado solamente, en calidad de autor, en contar una historia;
lo que le interesa, en cuanto que autor y persona bilingiie, es hacerlo en dos idiomas.
El hecho de que elija escribir sus obras en dos lenguas y que no lo haga por dinero o
popularidad, puede entenderse como manifestacién de la concepcién de un determinado
tipo de creacién, de un proceso creativo propio que sirve para (ademds de mejorar las
obras), sobre todo, reivindicarse a si mismo, al autor bilingtie, al autotraductor, asi como
reivindicar también su derecho a existir en las dos lenguas.*

Califatidis puede de este modo exigir el reconocimiento de si mismo como repre-
sentante de la dualidad, de una identidad (personal, cultural, lingtiistica, etc.) plural e
hibrida. Por consiguiente, la autotraduccién trae consigo la liberacién y la creacién de
un espacio unico (o tercero, segin Bhabha) donde la persona puede, libre de interferen-
cias externas, definirse a si mismo en dos (o mds) lenguas, puede llevar a cabo un proceso
de exploracién y de renegociacién respecto de su realidad tanto lingiifstica, cultural y per-
sonal y llegar a lograr una reconciliacién y armonizacién entre sus distintos elementos.
De este modo, el escritor que se embarca en el mds o menos dificil proceso de la auto-
traduccién puede lograr un equilibrio que lo capacite para, gracias a su efecto catdrtico,
terapéutico y sanador, llevar a cabo dicha afirmacién y reivindicacién de su identidad
plural.

La autotraduccién sirve asi para que la persona mestiza, extranjera al fin y al cabo,
manifieste su particularidad, la reivindique como parte de su propia realidad y la com-
parta con los demds, en un intento por sentirse y ser algo menos extranjera. El que lo
logre 0 no dependerd, no tanto de la aceptacién por parte del pablico, como de su pro-
pia percepcion del resultado. En el caso de Califatidis la autotraduccién se ha convertido
con el tiempo en una fase mis del proceso de escritura, pues todos sus libros son en la
actualidad creados por el autor en las dos lenguas: el sueco y el griego. Esto debe ser en-
tendido, en mi opinién, como una clara muestra de la propia aceptacién del autor de su
realidad bilingtie, cultural y personal y de cémo la autotraduccién le hace a uno menos
extranjero, no solo a los ojos de los demds, sino también, y sobre todo, ante uno mismo.

MARSHALL McLUHAN, Understanding Media. The Extensions of Man, Cambridge (Mass.), Massachu-
setts Institute of Technology, 1994, p. 7.

En su articulo de 1993 (CALIFATIDIS, Language and Identity, cit.), asi como también en varias entrevistas,
Califatidis rememora cémo en una conferencia en la que él participé como ponente, un colega afirmé que
los autores que escriben en mis de una lengua no existen.
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