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¿ uien puede hablar por los de obaba? una
relectura de obabakoak de bernardo atxaga

en vista de un cuento perdido en la
autotraduccion

Nami Kaneko

Tokyo University of Foreign Studi -Universidad del País Vasco UPV/EHU

T3
Obabakoak, obra más emblemática del escritor vas-
co BernardoAtxaga, fue publicada originalmente en
lengua vasca en 1988 y autotraducida al castellano el
año siguiente. El presente artículo propone una re-
lectura de la obra en clave autobiográ ca, prestando
especial atención a Jose Francisco, uno de los relatos
que conforman la versión original de Obabakoak,
siendo el único excluido de la autotraducción al cas-
tellano, por lo que no se puede leer sino en la lengua
original. Atxaga escribió entre 1978 y 1988 una serie
de cuentos en los que iría con gurándose el mundo
cticio deObaba, trasunto de su pueblo natal y topos
del mencionado libro. Jose Francisco, el primero de
esos cuentos, cabe considerarse como la transforma-
ción de un hecho real que el propio autor conoció de
cerca en su pueblo y que contaría en su posterior li-
broNevadako egunak (Dí de Nevada), publicado
en 2013. Teniendo en cuenta ese dato biográ co des-
conocido durante años, se realiza una lectura cruza-
da entre el texto original deObabakoak y sus versio-
nes o reescrituras para analizar la forma narrativa y el
lenguaje empleados en Jose Francisco. De esa mane-
ra, además de indagarse sobre las posibles razones de
la desaparición del cuento en la versión autotraduci-
da de la obra, se destaca la importancia de reparar no
solamente en lo que se traduce, sino también en lo
que no se traduce en la autotraducción, haciéndose
así más visibles en este caso tanto la red de autorrefe-
rencias en la obra deAtxaga como el proceso creativo
de este escritor-autotraductor.

Obabakoak, themost emblematic work of Bernardo
Atxaga, was originally published in Basque in 1988
and self-translated into Spanish the following year.
This paper proposes an autobiographical re-reading
of this collection of short stories, paying special at-
tention to Jose Francisco, the only story excluded
from the Spanish version and therefore not avail-
able in any other language but the original. Between
1978 and 1988, Atxaga wrote a series of short stories
in which the ctional world of Obaba, inspired by
his birthplace, would take form to later become the
topos of the mentioned book. Jose Francisco, the ear-
liest of those stories, can be regarded as the trans-
formation of a real episode which Atxaga himself
witnessed closely in his town and would narrate in
his later workNevadako egunak (Dí de Nevada),
published in 2013. Taking into account this bio-
graphical information revealed in recent years, this
paper performs a cross reading between the orig-
inal text of Obabakoak and its versions or rewrit-
ings to analyze the language and narrative formused
in Jose Francisco. Af er exploring possible reasons
for the story’s disappearance in the self-translated
version of the book, the present paper concludes
by stressing the importance of considering not only
what is translated, but also what is not translated
in self-translation, which in this case helps us gain a
more profound view about the complex web of self-
references inAtxaga’s works, as well as about the cre-
ative process of this writer/self-translator.

1 La dimension autobiografica del mundo de Obaba

Obabakoak, obra más emblemática del escritor vasco Bernardo Atxaga y ganadora
del Premio Nacional de Narrativa de España en 1989, fue publicada originalmente en
lengua vasca en 19881 y autotraducida al castellano el año siguiente.2 Su título signi ca
literalmente «los deObaba», haciendo referencia al pueblo cticio que ha servido de es-
cena en buena parte de su obra narrativa. En Obaba se sitúan muchas de las narraciones

1 Bernardo Atxaga,Obabakoak [1988], Donostia, Erein, 1988.
2 Bernardo Atxaga,Obabakoak [1989], trad. por Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1989.
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incluidas en Obabakoak y otros relatos destacables de la década de 1980;3 luego, en los
años 1990 solo se asomaría en la novela Gizona bere bakardadean/El hombre solo,4 en
la cual se menciona que su protagonista es originario de Obaba, pero en 2003 reaparece
plenamente en Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista5 como principal escenario
de la historia. Con esa novela, Atxaga pareció despedirse del mundo de Obaba, pero no
ocurrió así. En Lekuak6 [Lugares], una colección de textos misceláneos, las re exiones
sobre su Obaba literaria ocupan la primera sección del libro, junto con los recuerdos de
su pueblo natal, Asteasu, inspiración de la anterior. Más recientemente, desde que el es-
critor dio un giro hacia una escritura memorística a caballo entre la realidad y la cción,
los personajes de obras anteriores ambientadas en Obaba (sobre todo, de Obabakoak y
Soinujolearen semea) han vuelto a aparecer mezclados con las memorias de la infancia y
adolescencia del autor en Asteasu, como se observa enNevadako egunak/Dí de Neva-
da7 y Txoriak kolpeka8 [Pájaros que golpean].

Si bien es cierto queObaba es un lugar indeterminado e imaginario, cabe a rmar que
es, al mismo tiempo, «una geogra ía vivida […] que remite a espacios presentes en la in-
fancia del autor».9 De hecho, su geogra ía, aunque difusa en su representación literaria,
tiene mucho en común con la de Asteasu, una localidad de la provincia de Guipúzcoa,
en el País Vasco español, situada a unos 20 kilómetros de la costa cantábrica y en una
zona montañosa, que actualmente cuenta con unos 1.500 habitantes, la mayoría de los
cuales son vascoparlantes. Además, la relación entre estos dos lugares, uno cticio y otro
real, se ha intensi cado aún más últimamente, en gran medida por iniciativa del propio
autor. En otoño de 2015, se inauguróMuskerraren bidea [Camino del lagarto] en Astea-
su, un paseo que intenta «unir el Obaba imaginario con el Asteasu real e histórico»,10
según informa la página o cial de Atxaga. Se trata de un recorrido de dos kilómetros por
la localidad que cuenta con múltiples paneles y audios en los cuales el propio escritor da
explicaciones, incluyendo anécdotas personales, sobre «varios temas culturales directa-
mente relacionados con el territorio Asteasu-Obaba, como por ejemplo sus personajes,
la lengua, la literatura, etc.».11 A la inauguración de la ruta siguió la publicación del libro

3 Nos referimos a los tres relatos que se editaron en castellano bajo el título Histori de Obaba (trad. por
Aránzazu Sabán y Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1995): Dos letters (originalmente publicado
como Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian, Donostia, Erein, 1984), Cuando la serpiente mira al pájaro,
(Sugeak txoriari begiratzen dionean, Donostia, Erein, 1984) yDos hermanos (Bi anai, Donostia, Erein, 1985;
Dos hermanos, trad. por Bernardo Atxaga, Madrid, Ollero & Ramos, 1995).

4 Bernardo Atxaga, Gizona bere bakardadean, Iruña, Pamiela, 1993; Bernardo Atxaga, El hombre
solo, trad. por Aránzazu Sabán y Bernardo Atxaga, Barcelona, Ediciones B, 1994.

5 Bernardo Atxaga, Soinujolearen semea, Iruña, Pamiela, 2003; El hijo del acordeonista, trad. por Asun
Garikano y Bernardo Atxaga, Madrid, Alfaguara, 2004.

6 Bernardo Atxaga, Lekuak, Iruña, Pamiela, 2005.
7 Bernardo Atxaga,Nevadako egunak, Iruña, Pamiela, 2013;Dı́ de Nevada, trad. por Asun Garikano
y Bernardo Atxaga, Madrid, Alfaguara, 2014.

8 Bernardo Atxaga, Txoriak kolpeka, Iruña, Pamiela, 2014.
9 Mari Jose Olaziregi, Los lugar de la memoria en la narrativa de Bernardo Atxaga, en Bernardo
Atxaga, ed. por Irène Andres-Suárez y Antonio Rivas, Neuchâtel-Madrid, Universidad de Neuchâtel &
Arco/Libros, 2011, pp. 44-62, p. 49.

10 Se ha presentado el paseo que unirá el Obaba imaginario y el Asteasu real, en «Atxaga» (26/11/2015),
http://www.atxaga.eus/news/1448447785.

11 Ivi.
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con el mismo nombre,12 donde dichas explicaciones de Atxaga sobre lugares y personajes
de interés de Asteasu aparecen acompañadas de textos extraídos de varias obras suyas re-
lacionadas con ellos. De esa manera, Obaba nos aparece de nuevo como un espacio lleno
de historias vividas y encontradas en la geogra ía ísica de Asteasu, inseparable tanto de
la experiencia vital del escritor como de la memoria cultural de su lugar de origen.

En este contexto, nos parece oportuno volver nuestra mirada aObabakoak (en ade-
lante,OBB), en que se con guró esemundo llamadoObaba. Segúnnuestro conocimien-
to, aunque algunos críticos ya han señalado el aspecto autobiográ co de esa geogra ía
imaginaria y de algunas de las obras ahí ambientadas,13 los estudios sobreOBB han ana-
lizado la obra en términos de literatura fantástica, intertextualidad, plagio o tradición
literaria, y las consideraciones sobre su dimensión autobiográ ca no han sobrepasado
la mera mención a la conexión Obaba-Asteasu o al textoA modo de autobiografía, que
cierra la edición castellana. Sin embargo, nos parece muy signi cativo el hecho de que
Atxaga haya mantenido durante más de tres décadas –esto es, la mayor parte de su tra-
yectoria literaria– un hilo constante de re exiones sobre el mundo de Obaba y el pueblo
natal que lo inspiró, hasta el punto de que esas re exiones, ya disponibles tanto en los li-
bros arribamencionados como en otros formatos como entrevistas o conferencias, llegan
a componer un corpus bastante amplio.14 Con ello, tenemos una cada vezmás abundan-
te referencia a las experiencias vividas por el autor que, según sus palabras, no marcaron
solamente su infancia, sino también su manera de mirar la realidad, su «forma de estar
en el mundo».15 Por lo tanto, creemos que dichosmateriales nos permitirán realizar una
relectura deOBB en clave autobiográ ca.

Para abordar este tema, prestaremos especial atención a Jose Francisco (en adelante,
JF ), uno de los cuentos que conforman la versión original deOBB, pero que fue excluido
de la autotraducción al castellano, por lo que no se puede leer sino en la lengua original,
es decir, en vasco o euskera. Nos jaremos en este cuento por varias razones. Por enci-
ma de todo, cabe resaltar que es la única narración de OBB que no se ha autotraducido

12 Bernardo Atxaga,Muskerraren bidea, Iruña, Pamiela, 2015.
13 Cf. Aitzpea Azkorbebeitia, Bernardo Atxagaren testuetara hurbilpen bat Harrera–Teoriaren eskutik,
en «Anuario del Seminario de Filologı́a Vasca Julio de Urquijo», xxix (1995), pp. 455-498, p. 470; Inaki
Aldekoa, Obabakoak hamargarren urtemugan (1988-1998): Abangoardiatik Villamedianara, enMende-
baldea eta narraziogintza, Donostia, Erein, 1998, pp. 177-198, pp. 195-198; Lourdes Otaegi, Bernardo
Atxaga. Egilearen hitza, Bilbao, Labayru Ikastegia & BBK, 1999, pp. 52-53; LourdesOtaegi,Obabakoak
(1988), en Euskal Literaturaren Hiztegia, 2008, http://www.ehu.es/ehg/literatura/?p=900;
Paula Sprague, Obaba: narrar/imaginar un espacio vivido, en «Explicación de textos literarios», xxix
(2000), pp. 43-52; Jose Ángel Ascunce, Bernardo Atxaga. Los demonios personal de un escritor, San
Sebastián, Saturrarán, 2000, pp. 37-80; Mari Jose Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, Bilbao, Uni-
versidad del Paı́s Vasco, 2002, pp. 42-43, 77-79; Los lugar de la memoria en la narrativa de Bernardo
Atxaga, cit.; Jose Maria Pozuelo Yvancos, L form autobiográfic como ej narrativos de El hijo
del acordeonista de Bernardo Atxaga, en Bernardo Atxaga, ed. por Irène Andres-Suárez y Antonio Rivas,
Neuchâtel-Madrid, Universidad de Neuchâtel & Arco/Libros, 2011, pp. 27-41.

14 Además de todo ello, sería necesario mencionar el documental Leku hutsak, hitz beteak (Lugar vacíos,
palabr llen , 2012), dirigido por Joxeanjel Arbelaitz y con guión de Atxaga, en el cual el escritor habla de
su vida y de las claves de su literatura (sobre todo, el mundo de Obaba, al que se re ere desde el principio).

15 Bernardo Atxaga, El mundo de Obaba, en «El Paı́s Semanal», 44-51 (2004), http://www.atxaga.
eus/testuak-textos/el-mundo-de-obaba, p. 46.

issn 2284-4473
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al castellano y, por ende, no aparece tampoco en las traducciones realizadas a partir de
dicha lengua.16 Por ello, es un relato completamente desconocido por los lectores no vas-
coparlantes, y uno de los menos comentados de OBB incluso por los críticos locales.17
Sin embargo, la eliminación de JF es uno de los mayores cambios introducidos en la au-
totraducción de OBB, de modo que merecería un análisis detallado. Aunque Bernardo
Atxaga es unode los autotraductores que semencionan conmayor frecuencia en el ámbi-
to de la traductología en España,18 los trabajos concretos sobre la autotraducción deOBB
y otras obras suyas han sido escasos.19 Esperamos que nuestro trabajo pueda contribuir

16 OBB se ha traducido a casi una treintena de lenguas hasta la fecha, pero no tenemos noticia de traducciones
realizadas a partir de la versión original en euskera (cf. Julio Cesar Santoyo, Consideracion acerca del
estat actual de la autotraducción en la penı́nsula ibérica, en «GLOTTOPOL», xxv (2015), pp. 47-58,
p. 56). Se trata del libro más traducido del autor y en toda la historia de la literatura escrita en lengua vasca
(Elizabete Manterola, La literatura vasca traducida, Bern, Peter Lang, 2014, p. 126). Para los datos
más actuales sobre las traducciones deOBB y otras obras de Atxaga, consúltese la página o cial del escritor
http://www.atxaga.eus o el Catálogo de l traduccion de la literatura en lengua vasca (ELI) en la
página web de la Universidad del País Vasco http://www.ehu.eus/ehg/eli/.

17 Ascunce, en uno de los pocos trabajos que han comparado el original en euskera y la versión castellana de
OBB, hace referencia a la ausencia de JF en la segunda, pero no analiza el cuento porque el objeto de su
estudio es la versión castellana (Ascunce, Bernardo Atxaga, cit., pp. 37-80). Existen algunos trabajos de
académicos vascoparlantes en que se menciona dicho cuento, pero no se le ha prestado demasiada atención
como a otros cuentos, y sobre todo en comparación conCamilo Lizardi, uno de los relatosmás comentados
de OBB y con el cual, como veremos, existen numerosos paralelismos (cf. Inaki Aldekoa,Antzarra eta
ispilua, Donostia, Erein, 1992; Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit.; Joseba Gabilondo, Oba-
bazkoak. Alegoria topologiko baten irakurketa politikoa, enNazioaren hondarrak, Bilbao, Universidad del
Paı́s Vasco, 2004, pp. 91-119; Vanesa Arozamena, The Interaction between Orality and Literacy in the
Basque Country, University of Minnesota, tesis doctoral, 2011).

18 Es bastante frecuente encontrar el nombre de Atxaga en artículos tanto académicos como de divulgación
dedicados al fenómeno de la autotraducción en España (cf. Jean Alsina, Lectura y autotraducción en la
narrativa española actual, en«Quimera», ccx/9 (2002), pp. 39-45;Miguel ÁngelVillena,Autor con
dos lengu , ¿traducir o reescribir?, en «El Paı́s» (28/10/06), http://elpais.com/diario/2006/10/
28/babelia/1161992351_850215.html; RainierGrutman,La autotraducción en la galaxia de l
lengu , en«Quaderns. Revista de traducció», xvi (2009), pp. 123-134; JulioCesar Santoyo,Traduccio-
n de autor: una mirada retrospectiva, en «Quimera», ccx/9 (2002), pp. 27-32; Julio Cesar Santoyo,
On mirrors, dynamics and self-translations, en Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture,
ed. por Anthony Cordingley, London-New York, Bloomsbury, 2013, pp. 27-38; Santoyo, Consideracion
acerca del estat actual de la autotraducción en la penı́nsula ibérica, cit.). Asimismo, en algunos volúmenes
colectivos sobre la autotraducción aparecen varios trabajos que hacenmención a las obras autotraducidas de
Atxaga (cf. EnricGallen, FranciscoLafarga y Luis Pegenaute (eds.),Traducción y autotraducción
en l literatur ibéric , Bern, Peter Lang, 2010; XoseManuelDasilva yHelena Tan ueiro (eds.),
Aproximacion a la autotraducción, Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2011).

19 Como señalaManterola, entre los estudios realizados sobre la obra de Atxaga, han sido pocos los que se han
centrado en la autotraducción (ElizabeteManterola,Euskal literatura beste hizkuntza batzuetara itzu-
lia. Bernardo Atxagaren lanen itzulpen moten arteko alderaketa, Bilbao, Universidad del Paı́s Vasco, tesis
doctoral, 2012, pp. 157-158). En algunos se hace referencia a la versión autotraducida al castellano, pero no se
analiza en detalle (cf. Ascunce, Bernardo Atxaga, cit.; Ur Apalategui, La naissance de l’écrivain bas-
que. L’évolution de la problématique littéraire de Bernardo Atxaga, Paris, L’Harmattan, 2000;Olaziregi,
Leyendo a Bernardo Atxaga, cit.). Sólo unos pocos han analizado la autotraducción al castellano de obras
en concreto como Sara izeneko gizona/Un espía llamado Sara, o Soinujolearen semea/El hijo del acordeo-
nista (Jose Manuel Lopez Gaseni, Un caso de autotraducción: la(s) obra(s) de Bernardo Atxaga, en
«Trasvases culturales: literatura, cine, traducción», iii (2001), pp. 261-268; Mario Santana, On Visible
and Invisible Languag . Bernardo Atxaga’s Soinujolearen semea in Translation, enWriters In Between
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a llenar esas lagunas y arrojar nueva luz sobre algunos aspectos de la autotraducción de
Atxaga.

En el presente artículo trataremos de aproximarnos al cuento perdido en la autotra-
ducción desde dos perspectivas; por una parte, a través de una serie de lecturas cruzadas
entre la obra y la experiencia vital del autor, y por otra, entre el texto original en euskera
deOBB y sus versiones o reescrituras tanto en esta lengua como en castellano, incluyendo
la autotraducción. Como punto de partida, repararemos en el sustrato real de JF, dado
que, como aduciremos, la historia narrada en dicho relato está relacionada con un hecho
real que el propio autor conoció de cerca en su adolescencia. A continuación, procede-
remos a examinar ese dato revelado en los últimos años para luego abordar el análisis del
cuento en cuestión.

2 El sustrato real de Jose Francisco y el lenguaje de Obaba

Atxaga escribió entre 1978 y 1988 una serie de relatos en los que iría con gurándo-
se el pueblo cticio de Obaba, trasunto de su Asteasu natal, entre los cuales el cuento
que se publicaría enOBB como Jose Francisco fue el primero en ver la luz.20 Además de
su signi cativo lugar en la evolución de esa geogra ía imaginaria que sería el núcleo del
universo literario del autor, es preciso señalar que, tal y como hemos avanzado, el cuento
cabe considerarse como la transformación de un hecho real que el propio Atxaga había
vivido de muy cerca en su pueblo. Se trata de la muerte de su primo autista, un aconteci-
miento que parece haberle impresionado mucho, tanto que se puede observar su eco en
otro libro suyo, Bi anai/Dos hermanos,21 también ambientado en Obaba, y más recien-
temente enNevadako egunak/Dí de Nevada,22 obra híbrida de inequívoco contenido
autobiográ co, donde el narrador revisita los recuerdos de su primo fallecido, llamado,
precisamente, Jose Francisco.

Sin embargo, al principio esa conexión entre JF y su primo autista no era evidente,
porque, según nuestro conocimiento, Atxaga no hizo mención de ese dato biográ co

Languag . Minority Literatur in the Global Scene, ed. por Mari Jose Olaziregi, Reno, Center for Basque
Studies/University of Nevada, 2009, pp. 213-229). En los mencionados trabajos, por lo general, las trans-
formaciones presentes en el texto autotraducido con respecto al original se han atribuido a la necesidad de
adecuar el texto al público meta en castellano y a la relación jerarquizada entre las dos lenguas implicadas,
en la que el sistema literario receptor, el español, se sitúa en la posición dominante frente al eusquérico.
Sin quitar importancia a tales observaciones en clave sociológica, el presente artículo pretende analizarOBB
partiendo de la premisa de que, siendo la autotraducción una reescritura realizada por el propio autor, las
modi caciones añadidas en el texto autotraducido no solo se producen como consecuencia del acto de tras-
lado de una literatura a otra en su confrontación mutua, sino también en función de la temática y poética
desarrolladas tanto dentro de la evolución de una obra particular como en la continuidad de la trayectoria
del escritor que trabaja en dos lenguas (Menakhem Perry, Thematic and Structural Shifts in Autotrans-
lations by Bilingual Hebrew-Yiddish Writers. The Case of Mendele Mokher Sforim, en «Poetics Today»,
ii/4 (1981), pp. 181-192). Desde esta perspectiva, creemos que un análisis atento de la obra autotraducida en
ambas lenguas puede enriquecer las lecturas anteriores y contribuir a una comprensión más completa de la
obra.

20 Bernardo Atxaga, Francisco Javier, en 21, Donostia, Hordago, 1978, pp. 305-312.
21 Atxaga, Bi anai, cit.;Dos hermanos, cit.
22 Atxaga,Nevadako egunak, cit.;Dı́ de Nevada, cit.
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en ninguna de las innumerables entrevistas realizadas con ocasión de la publicación de
OBB, o por lo menos nunca estableció con claridad la relación entre ambos. En cambio,
lo que sí mencionaba desde el principio era la historia de Victor, niño salvaje que fue
encontrado en los bosques de la región francesa de Aveyron a nales del siglo XVIII,
cuyo caso es conocido sobre todo por los escritos del médico que le atendió, Jean Itard.23
Según contaba Atxaga en algunas de las primeras entrevistas tras la publicación deOBB,
el libro del doctor Itard había sido uno de sus libros de cabecera: «No sé por qué, pero
siempre me he emocionado con historias de niños salvajes. Es un tema muy oscuro. Ahí
hay muchos temas. Para mí es un tremendo motivo de re exión. Tanto sobre nuestra
naturaleza como sobre la sociedad».24

En efecto, los niños salvajes tienen una presencia notable en varios cuentos incluidos
en OBB: en Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena
(en castellano: Exposición de la carta del canónigo Camilo Lizardi), se cuenta la historia
de Javier, niño de padres desconocidos, que ha desaparecido en los montes de Obaba,
supuestamente transformándose en un jabalí blanco; en JF, se narra la tragedia de otro
niño deObaba (Jose Francisco), fruto de una relación anormal entre dos hermanos y una
mujer, que será abandonado por sus padres debido a su discapacidad y naturaleza violen-
ta; en Post tenebr spero lucem, nos encontramos con un alumno inadaptado (Manuel)
en la escuela de una zona apartada de Obaba, huérfano que ha pasado toda su infancia
trabajando de pastor en el monte.

Según hemos podido corroborar, una de las pocas ocasiones en que Atxaga mencio-
nó a su primo autista en las entrevistas relacionadas conOBB sería en una conversación
que se publicó en la revista gallega Grial en 1995, signi cativamente reproducida de for-
ma parcial en el libro Lekuak.25 En esta entrevista en la que Atxaga ofrece algunos datos
acerca de la relación entre su obra y su experiencia vital, después de hablar de algunas
fuentes que le sirvieron de inspiración para el relato de Camilo Lizardi (la historia de un
jabalí que había oído en Asteasu, por un lado, y los escritos del doctor Itard sobre Victor
de l’Aveyron, por otro), el escritor con esa, aunque sin referirse a JF, que tuvo un primo
autista y que quizá por ello se interesó tanto por el tema de los niños salvajes. A este res-
pecto, también nos llama la atención el relato Zazpi aldiz elur [Siete veces nieve],26 en
que Atxaga, después de muchos años, volvió a referirse a la historia de Victor, pero con
un detalle nuevo: esta vez empieza a hablar del niño abandonado mencionando la hipó-
tesis de que, a juzgar desde una perspectiva actual, fue autista. Y también añade que, a
pesar de los esfuerzos del doctor Itard para enseñarle a hablar y a comportarse demanera
civilizada, Victor siguió sin expresarse con palabras y balanceando su cuerpo incesante-
mente.27

23 Mémoire et Rapport sur Victor de l’Aveyron, 1801.
24 InakiUria,Bernardo Atxaga: «Bakoitzak idazten du ez bakarrik nahi duena baizik eta ahal duena», en

«Argia», mccx (1988), pp. 38-42, http://www.argia.com/argia-astekaria/1210/bernardo-
atxaga-bakoitzak-idazten-du-ez-bakarrik-nahi-duena-baizik-eta-ahal-duena
(nuestra traducción). Cf. Anjel Lertxundi, Bernardo Atxaga, en «El Urogallo», xli (1989), pp. 40-43,
p. 43.

25 Atxaga, Lekuak, cit., pp. 27-28.
26 Bernardo Atxaga, Zazpi aldiz elur, en «Erlea», i (2009), pp. 81-87.
27 Ivi, p. 82.
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Fue en una conferencia titulada «Obabakoak liburuaren sorrera» [El origen del li-
broOBB], impartida en la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco en otoño
de 2011, donde Atxaga hizo pública, sin dejar duda alguna, la relación entre el cuento JF
y la historia de su primo autista.28 En esa conferencia, el autor reconoció que no supo
manejar bien su propia experiencia cuando escribió dicho cuento, y sugirió que estaba
intentando volver a contarla de otramanera. Unos años después, cuando aparecióNeva-
dako egunak/Dí deNevada29 –mitadnovela,mitad crónica de una estancia del escritor
en la ciudad de Reno, EE.UU., donde se mezclan la realidad y la cción, los sueños y la
memoria de su infancia y juventud–, una de las 150 piezas que componen el libro se titu-
laba Jose Francisco (oroitzapena).30

En dicho fragmento, el narrador –claro trasunto de Atxaga– habla de su primo Jose
Francisco Albizu, quemurió con quince años, cuando él mismo tenía dieciséis o diecisie-
te. Las descripciones del niño coinciden a grandes rasgos con las del personaje del cuento
deOBB: desde pequeño,movía el cuerpo sin cesar, sobre todo la cabeza; tenía una fuerza
enorme y pegaba a su familia, o se agredía y hería a sí mismo; era un niño hermoso, alto
y rubio, de ojos azules; no aprendió a hablar y la familia pensaba que era sordomudo.31
Sin embargo, hay una diferencia destacable entre el cuento JF y la narración incluida en
Nevadako egunak: en la segunda, se cuenta que el niño fue diagnosticado con ‘autismo’,
palabra que iría sumándose al «nuevo léxico» del narrador, su familia y la gente de su
pueblo, junto con otras como ‘electroshock’ o ‘atar’ (la única palabra que aprendió Jose
Francisco en su vida por haber estado ingresado en una clínica psiquiátrica de Madrid y
que sonaba extraña en un entorno en que la mayor parte de la gente sabía poco español,
esto es, en un pequeño pueblo vasco de la década de 1960).32

Sin entrar todavía en el cuento JF, cabe señalar que la carencia (o el desconocimiento)
de un cierto léxico y su in uencia tanto en el lenguaje como en la percepciónde la realidad
han sido un tema recurrente en obras de Atxaga33 y, para el autor, ese fenómeno es una

28 BernardoAtxaga,Obabakoak liburuaren sorrera, conferencia pronunciada en la FacultaddeLetras de la
Universidad del Paı́s Vasco, 21-11-2011, https://ehutb.ehu.es/es/serial/2158.html. Queremos
agradecer a la profesora Lourdes Otaegi de la UPV por aportarnos este dato y facilitarnos el acceso a la
grabación de la citada conferencia.

29 Atxaga,Nevadako egunak, cit.;Dı́ de Nevada, cit.
30 Atxaga,Nevadako egunak, cit., pp. 179-204. En castellano, José Francisco (recuerdo), enDı́ de Nevada,

cit., pp. 164-190.
31 Atxaga,Nevadako egunak, cit., pp. 179-182;Dı́ de Nevada, cit., pp. 165-167.
32 Atxaga,Nevadako egunak, cit., pp. 182-183, 197;Dı́ de Nevada, cit., pp. 167-168, 182.
33 Sin ir más lejos, la historia del lagarto que aparece en la última parte deOBB es un buen ejemplo de ello. Se-

gún se cuenta en la obra, en el pueblo deObaba existía la superstición de que si alguien se quedaba dormido
en la hierba se le podía meter un lagarto por la oreja y se comiera el cerebro causando enfermedades men-
tales. Como señala Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., pp. 86-87, en el País Vasco hay muchas
narraciones populares similares, y es sabido que Atxaga se basó sobre todo en una historia contada por su
paisanaMikela Elizegi (1869-1967) en el libro Pello Errotaren bizitza [La vida de Pello Errota] (1963). Según
el autor: «Mikela Elizegi daba testimonio de lamuerte de su abuela, y decía: “Le silbaba la respiración, y em-
pezó a sospechar si no se le habría metido dentro una serpiente, porque acostumbraba a descansar tumbada
en la hierba bajo un manzano. Antes de morir, hizo que los médicos le dieran su palabra: no la enterrarían
sin antes haberle sacado aquella serpiente que silbaba dentro de su cuerpo”. En una nota a pie de página, el
responsable del libro – el sacerdote jesuita Antonio Zavala – transcribía el dictamen del médico, donde se
hablaba, no de serpientes, sino de una enfermedad pulmonar grave» (Atxaga, El mundo de Obaba, cit.,
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característica tan local como universal que se observa entre gentes ‘antiguas’, empleando
el adjetivo utilizado por el escritor sobre todo para de nir el mundo de Obaba.34 Por
ejemplo, veamos un pasaje de su novela Soinujolearen semea/El hijo del acordeonista35
que citamos de la versión autotraducida al castellano:

En 1960, e incluso en 1970, los campesinos de Obaba tenían ese aire antiguo
que les hacía parecer, en sentido estricto, de otra patria. Se cumplía en ellos la de-
nición de L.P. Hartley: «El pasado es un país extranjero donde se habla diferen-
te».36 Ejemplo de ello eran Lubis, Pancho,Ubanbe y otrosmuchos deObaba […].
Muchas palabras que hoy son de uso frecuente [tales como depresión, obsesivo, pa-
ranoico o neurótico] jamás salían de sus bocas. Sencillamente, no las conocían […].
Yo nunca [las] oí de labios de Lubis, Pancho o Ubanbe. Ellos resolvían el asunto
mediante dos sencillas frases: «Estoy contento»o«no estoymuy contento» […].
Eran de otra patria, eran antiguos, de una época anterior a la proliferación de los
diarios íntimos.37

El citado pasaje es, en realidad, la reescritura de un fragmento de la versión original
en euskera de OBB,38 curiosamente desaparecido en su versión castellana junto con el
cuento JF, donde el narrador autodiegético re exiona que los campesinos y pastores –
en este caso, del pueblito castellano de Villamediana– se parecen más a la gente de otros

p. 50). En la citada conferencia de 2011, Atxaga vuelve amencionar esa historia y, rechazando el cali cativo de
realismo mágico que se ha utilizado a menudo al referirse a los cuentos deOBB, argumenta que las palabras
de la abuela de Elizegi muestran «una visión muy interior del mundo», que estaba presente en los pueblos
del País Vasco hasta no hace mucho tiempo. Además de varios relatos de OBB y la novela Soinujolearen
semea, cabría mencionar otras obras en las que aparece el mismo tema, tales como los poemas Trikuarena
(El erizo, en Poem & híbridos, Visor, 1990) y Adan eta bizitza (La vida según Adán, en VV.AA., Siete
poet vascos, Pamiela, 2009) o el relato Pirpo eta Txanberlain, hiltzaikeak (Pirpo y Chanberlán, asesinos, en
Alfabeto de l pulg , Pamiela, 2013; originalmente publicado en Soinujolearen semea, cit.).

34 Atxaga, El mundo de Obaba, cit. En este artículo de ensayo, posteriormente reeditado en el libro Lekuak
(2005), Atxaga narra el largo proceso que ha necesitado para encontrar la palabra justa (antigüedad), frente
al cali cativo rural que ha solido usarse de manera peyorativa, para de nir el mundo que conoció en su
infancia y que más tarde bautizaría con el nombre de Obaba en sus obras. En palabras del autor: «Antiguo
era, ciertamente, el lugar que conocí en mi niñez; antiguos eran, en general, todos los lugares que, como
Extremadura, Castilla o Galicia, estaban habitados por campesinos. Naturalmente, ya no lo son. Cuando se
impusieron la televisión y otros aparatos, el pasado, lo que de él había sobrevivido, se deshizo con rapidez,
como una tela vieja. Es raro pensarlo, pero los que nacimos antes de 1960 hemos podido ser testigos de la
desaparición de una forma de pensar y de vivir que, en más de un aspecto, llevaba miles de años sobre la
tierra. Yo lo vi con mis propios ojos» (ivi, p. 51).

35 Atxaga, Soinujolearen semea, cit.; El hijo del acordeonista, cit.
36 Al citar a L.P. Hartley, Atxaga cambia ligeramente la frase original («The past is a foreign country: they

do things di ferently there», The Go-Between, 1953, la cursiva es nuestra) y pone énfasis en la diferencia del
lenguaje utilizado por esa gente que pertenece al mundo ‘antiguo’.

37 Atxaga, El hijo del acordeonista, cit., pp. 69-70 (cursivas en el original). En la versión original en euskera,
Soinujolearen semea, cit., pp. 65-66.

38 Concretamente, se trata de la quinta de las once narraciones que forman Hamaika hitz Villamedianako
herriaren ohoretan eta bat gehiago [Once palabras en honor del pueblo de Villamediana y una más], relato
que corresponde a la segunda parte de la edición castellana del libro (Nueve palabr en honor del pueblo
de Villamediana). La versión castellana del relato tiene dos narraciones menos que la versión en euskera.
Cabe señalar que esta historia también tiene un sustrato real: las experiencias vividas por el propio Atxaga
durante su estancia en el pueblo de Villamediana (cf. Bernardo Atxaga,Hor extr , Madrid, Alianza
Editorial, 1997).
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siglos que a sus contemporáneos de las ciudades, «porque nuestros antepasados tampo-
co tenían costumbre de hablar de sí mismos; ni los anteriores a Jesús, ni los de la Edad
Media, ni los mucho más cercanos a nosotros».39 Como el autor repetiría en otro texto
unos años más tarde:

[E]se decoro –o esa reserva, según cómo semire– no es ya de este mundo […].
Ellos no saben hablar de sí mismos. No saben o no quieren.

Al comienzo de sus Confesion Rousseau escribió:
«Doy comienzo a una obra de la que no hay ejemplos, y que tampoco tendrá

continuadores. Quiero mostrar a mis semejantes lo que es un hombre en toda la
verdad de su naturaleza, y ese hombre seré yo.»

Rousseau tenía razón sobre lo primero, pues nunca hasta entonces se había
escrito algo tan íntimo, pero no sobre lo segundo. Cierto es que sus «continuado-
res» tardaron –Pascal, que vivió en el siglo XVIII, tenía a Montaigne por bobo,
precisamente por su empeño en «pintarse a sí mismo»–, pero al nal, después de
la época romántica y sus diarios con llavecita, después de la vulgarización del voca-
bulario psicoanalítico, establecida ya la aldea universal con sumorbo y sus chismes,
aquel supuesto suyo de que su obra no tendría continuadores ha sido contestado
de todas las maneras posibles.40

Para Atxaga, no obstante, la ruptura más decisiva no se produjo con la aparición de
los escritos íntimos y la escritura autobiográ ca posterior a Rousseau y los románticos,
porque, en aquel entonces, esa nueva costumbre de expresar la intimidad todavía era
exclusiva de un grupo social limitado:

Sin embargo, ya se habían dado los primeros pasos para separarse de aquella
tendencia discreta de los tiempos antiguos. Y –ya en nuestro siglo– cuando se ex-
tendieron las teorías del médico de Viena, y así las palabras inventadas o renovadas
por él, tales como depresión, neuros , trauma y otras similares innumerables, llega-
ron a los léxicos más comunes, entonces, entonces sí, la ruptura fue total; ruptura
con la gente antigua; ruptura con los que no tuvieron oportunidad de dominar
aquella forma de hablar, con los campesinos y pastores.41

Si bien es cierto que en los citados textos se aprecia una cierta admiración por la sen-
cilla y discreta forma de hablar de aquella gente ‘antigua’,42 para Atxaga, el hecho de que
esa gente fuera ajena al lenguaje psiquiátrico no solo quiere decir que no supieran hablar
de símismos.Más bien, se trata de personas que«morían sin darse a conocer y, lo que era
más triste, sin conocerse a sí mismas»;43 gente privada de recursos para dejar testimonio
de su vida.

Para el autor deOBB, este hecho ha producido unas consecuencias graves en el sen-
tido tanto sociohistórico como literario. A nivel social, la gente con dicha característica
coincidía con un determinado sector de la sociedad vasca del que él mismo provenía: los

39 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., p. 150 (nuestra traducción).
40 Atxaga,Hor extr , cit., pp. 39-40.
41 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., pp. 151-152 (nuestra traducción).
42 Cf. ivi, p. 153; Soinujolearen semea, cit., pp. 63-66; El hijo del acordeonista, cit., pp. 67-70.
43 Atxaga,Dı́ de Nevada, cit., p. 99.
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euskaldun (vascoparlantes) que han vivido en entornos tradicionales como su pueblo
natal. Es preciso tener en cuenta que el euskera es una lengua minoritaria que ha sobre-
vivido históricamente entre las clases bajas (campesinos, pastores, pescadores…), general-
mente monolingües y analfabetas en su propia lengua hasta bien entrado el siglo XX,
las cuales, a pesar de haber constituido gran parte de la población vasca durante siglos,
estaban dominadas y eran despreciadas por las clases hegemónicas, que utilizaban otras
lenguas (el latín, el castellano, el francés…) para producir tanto los discursos políticos
como los textos literarios.44 En de nitiva, ha sido una lengua subalterna, utilizando el
concepto desarrollado por Gayatri Ch. Spivak,45 propia de una gente carente de una voz
política ni de un discurso escrito.46

De esa «nada» o«proscripción de la representación» sociopolítica y literaria emer-
ge la literatura en lengua vasca,47 así como el proyecto literario de Atxaga que abarcaría
OBB y otras obras que giran en torno al territorio Obaba-Asteasu:

Nosotros hemos tenido la curiosa fortuna de ser un pueblo muy observado;
referencias a nuestra lengua y a nuestra gente pueden encontrarse en Leibniz, en
Rousseau, en Brecht, en Nabokov, en in nidad de gentes […]. Pero ocurre que
nosotros, que hemos escuchado a nuestros padres, a nuestros abuelos, a nuestros
amigos, nonos sentimosmuy cómodos en esos textos.Hemos encontrado en ellos,
no yauna representacióndenuestra vida, sino sus juicios previos, su previsión acer-
ca de lo que esperaban encontrar […].

Si, como dice Primo Levi, una de las obligaciones del escritor es «recoger el
extraño discurso de nuestros padres, antes de que desaparezca de la tierra», yo es-
toy dispuesto a asumirla; desde mi propia previsión, claro, e interesada quizá, y
tan discutible como la de cualquiera, pero la única que al n y al cabo soy capaz de
desarrollar.48

Fue así cómo se ideó elmundo deObaba. Tal y como aclaró el autor al publicarOBB,
ese nombre, tomado de una canción de cuna vizcaína, representaba para él el primer so-
nido que pronuncia el niño,49 «el primer sonido después del silencio»:

Inventar el nombre de Obaba fue como descubrir la fórmula, el abracadabra.
Yo me di cuenta de que no quería hablar del mundo rural, sino de un mundo an-
terior a la historia, antes de que los campesinos vascos entraran en la historia y se
hablara de ellos: de una época sin palabras. Sobre mi familia no habían hablado
nunca ellos mismos, habían sido hablados por otros […]. El reto fue que yo, que

44 Cf. Karmele Rotaetxe, Basque a Literary Language, en A Comparative History of Literature in
the Iberian Peninsula, ed. por Fernando Cabo Aseguinolaza, Anxo Abuı́n González y César Domı́nguez,
Amsterdam/Philadelphia, JohnBenjamins, 2010, vol. i, pp. 445-456, pp. 445-446; Ivan IgartuayXabier
Zabaltza,Euskararen historia laburra, Donostia, Etxepare Euskal Institutua, 2012; JosebaGabilondo,
Before Babel. A History of Basque Literatur , USA, Barbaroak, 2016, pp. 11-12.

45 GayatriChakravortySpivak,Can the subaltern speak?, enMarxism and the Interpretation of Culture,
ed. por Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Basingstoke, Macmillan, 1998, pp. 271-313.

46 Cf. Gabilondo, Before Babel, cit., pp. 11-12; Joseba Sarrionandia, ¿Somos como moros en la niebla?,
Iruña, Pamiela, 2012, pp. 672-685.

47 Ivi, p. 672.
48 Lertxundi, Bernardo Atxaga, cit., p. 42.
49 Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., p. 77.
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vengo de ese mundo, pudiera hacerlos hablar, ser una especie de médium de ese
mundo con el cual estoy directamente emparentado.50

3 Jose Francisco, o un intento de hacer hablar a los de Obaba

Como hemos visto, cabe a rmar que, de acuerdo con una declaración posterior de
Atxaga, en el origen de OBB había «un motor ideológico, intelectual y ético», «una
reivindicación» tanto personal como colectiva: dar la palabra a aquel mundo olvidado y
rescatar la voz y la memoria de los antepasados euskaldun desde su largo silencio.51 Para
ello, el autor decidió escribir sobre su propio lugar no a través de una mirada exterior o
‘turística’, sino desde dentro basándose en las experiencias vividas, con una interioridad
como la quemostrabaMikela Elizegi en su testimonio oral recogido por un sacerdote de
su propia boca.52 Si releemosOBB desde ese prisma, nos percataremos de la peculiaridad
de JF entre otros relatos que forman el libro. De hecho, este cuento es excepcional no
necesariamente por su lenguaje crudo y salpicado de oralidad al que Atxaga atribuyó la
imposibilidad de traducirlo al castellano y su consecuente exclusión de la versión caste-
llana deOBB, sino porque es el único cuento en que aparece un nativo de Obaba como
sujeto de narración para hablar de su vida y de los sucesos que ha vivido en el pueblo.
En otras palabras, en dicho cuento se aprecian de manera más paradigmática los esfuer-
zos del autor para ‘hacer hablar’ a la gente de Obaba, pero, a pesar de ello, esa narración
desaparece en la autotraducción al castellano de OBB. Ahora pasaremos a analizar este
cuento para indagar sobre las posibles razones de dicha exclusión.

Como mencionábamos antes, JF, originalmente publicado en una antología,53 es el
primerode los cuentos publicados entre 1978 y 1988que luego conformaríanOBB, e igual
que otrosmuchos relatos que tuvieron una primera vida autónoma, experimentó nume-
rosas modi caciones al ser incorporado en el libro.54 En la versión en euskera de OBB,
Jose Francisco: Obabako erretorretxean azaldutako bigarren aitortza [Jose Francisco: la
segunda confesión aparecida en casa del canónigo de Obaba] es el segundo cuento de la
primera parte del libro. El primer cuento, Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aur-
kitutako gutunaren azalpena55 [Exposición de la carta encontrada en casa del canónigo
Camilo Lizardi], corresponde al segundo relato de la versión castellana del libro (Expo-
sición de la carta del canónigo Camilo Lizardi) y, como podemos observar en los títulos
originales, existe una clara conexión entre ambos cuentos. De hecho, si comparamos las
dos versiones existentes de JF, podemos comprobar que los principales cambios intro-

50 Martın Solares, Noticia de Obaba y otros territorios, en «Vuelta», cclii (1997), pp. 31-34, p. 31 (las
cursivas son nuestras).

51 Atxaga, Lekuak, cit., pp. 29-36. Cf. Bernardo Atxaga, Realidad vasca: mirad y resultados, en «Re-
vista de lengua y literatura catalana, gallega y vasca», ii (1992), pp. 73-83; Otaegi, Bernardo Atxaga, cit.,
pp. 52-53.

52 Sobre M. Elizegi, véase la nota 33 al pie de página.
53 Atxaga, Francisco Javier, cit.
54 Cf. Olaziregi, Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., pp. 83-85; Inaki Aldekoa, Historia de la literatura

vasca, Donostia, Erein, 2004, pp. 212-218; Otaegi,Obabakoak (1988), cit.
55 Este relato fue publicado independientemente en 1982 tras ganar la edición XII del Premio Ciudad de Irún.

Fue en ese cuento donde el nombre del pueblo Obaba se mencionó por primera vez.
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ducidos al incorporarse en OBB respondían a la necesidad de adecuar la estructura del
cuento a la de Camilo Lizardi (en adelante, CL).56

En la primera versión de JF, se nos presenta directamente la confesión del narrador-
protagonista, en forma de una carta escrita por él mismo según se desvela solo al nal de
la narración, aunque su estilo se acerca al lenguaje coloquial hablado. En cambio, en la
versiónpublicada enOBB diez añosmás tarde, se añaden dosmodi caciones destacables.
En primer lugar, el nivel narrativo está duplicado, del mismo modo que en CL. Así, los
dos cuentos que abren Obabakoak en su versión original en euskera empiezan con la
historia de un hallazgo en la casa cural del pueblo deObaba, contada en ambos casos por
un mismo narrador homodiegético, quien nos ofrece diversos datos sobre la confesión
que contiene el material encontrado (una carta, en el caso deCL, y un hilomagnético, en
JF ), la cual intenta transcribir y reconstruir.De esamanera, el segundo plano narrativo se
sitúa en las secuencias transcritas de la confesiónhallada, enque el narrador autodiegético
de cada relato –el canónigo Lizardi en el primero, y Francisco, padre del niño llamado
Jose Francisco, en el segundo– va exponiendo su dolorosa experiencia, cada uno a su
manera, con rodeos y vacilaciones. Por otra parte, al mismo tiempo que se duplica el
nivel narrativo, se precisa que las dos confesiones han sido encontradas a la vez y en una
situación similar, perteneciendo aparentemente a la misma época (a principios del siglo
XX). Así, la relación entre los dos cuentos, que ya presentaban varios puntos en común
en su primera versión (confesión, historia de un niño abandonado y desaparecido en el
monte, soledad del narrador…), es mucho más mani esta enOBB.

En segundo lugar, en la versión nal de JF, lo que en su primera versión era una car-
ta se convierte en un testimonio oral grabado en hilo magnético.57 Con este cambio se
pretende subrayar el contraste entre las dos confesiones. Por una parte, se acentúa la di -
cultad y baja probabilidad de que ese tipo de testimonio se guardara para ser encontrado
varias décadas después. Tal y como nos informa el mencionado narrador-transcriptor al
inicio del cuento JF, esta segunda confesión «no estaba escrita en ningún papel» como
la carta de Lizardi, es decir, no era fácil que un «investigador de papeles» (paper az-
tertzaile) como él pudiera encontrarla. Fue un ayudante local, a cionado a los aparatos
antiguos, quien se dio cuenta de la presencia de una «caja negra», objeto de nulo interés
para alguien que buscaba documentos antiguos, en el sótano de la casa cural de Obaba
y descubrió la «narración de un hombre, de media hora de duración» grabada en él.58
De esa manera, dicha confesión se nos presenta ahora como un hallazgo inesperado y
casi imposible, además, teniendo en cuenta que el soporte que la recoge está totalmente
obsoleto.

Por otra parte, dicho cambio de lo escrito a lo oral hace resaltar aún más la diferen-
cia fundamental entre los narradores de las dos confesiones. El narrador de la primera,

56 Con respecto a este cuento, la primera publicación y su versión incluida en OBB son casi idénticas salvo
algunas pequeñas correcciones ortográ cas, por lo que cabría a rmar que CL estaba más desarrollado que
JF ya en su primera versión.

57 No pocos críticos lo han confundido con la cinta magnética, pero el hilo magnético es un invento más an-
tiguo; «el magnetófono de otro tiempo», como se precisa en el texto (Atxaga, Obabakoak [1988], cit.,
p. 23). En adelante, todas las citas de JF son traducciones nuestras.

58 Ivi, pp. 23-25.
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Lizardi, es un hombre culto («tal como demuestra su elegante gra ía, muy barroca, y la
forma, perifrástica, llena de símiles y citas»59), incluso «mucho más culto de lo que so-
lía ser el sacerdocio de entonces»,60 que viene de fuera para hacerse cargo de la rectoría
de Obaba, mientras que la segunda está narrada por un campesino carente de estudios,
que vive en un desolado paraje del pueblo. Este hombre, Francisco, que aparentemente
nunca ha salido del lugar, es sin duda una de aquellas personas ‘antiguas’ de/por las que
Atxaga quiso hablar y a las que quiso dar voz enOBB, a juzgar por sus palabras que cali-
can de «hombre de mucha cultura» (eskola haundiko gizona) a un forastero que sabía
qué signi caba el término ‘neurastenia’ y qué era un cine, o también por el hecho de que
tanto él como su familia y otros lugareños se quedan pasmados ante una radio de la que
sale una «voz extraña», como si hablara «desde otro mundo».61

La historia que él relata es, como reconoce el propio autor, la más trágica deOBB62
y sumamente desconsoladora. «Confusa y sin rumbo» como suelen ser la mayoría de
las narraciones orales, Francisco empieza a contar «cómo se le iba apagando la vida» al
paraje donde vive y a su familia63 (debido al cierre de las minas y de la central eléctrica, la
emigración aMontevideo del hermanomayor y su posterior silencio, el trastornomental
y la muerte de su madre causados por lo anterior…) hasta que nació un hijo, fruto de la
relación que su hermano menor (Joxe) y él habían mantenido una noche con la misma
mujer. Como hemos referido en el apartado anterior, el niño (Jose Francisco), supuesta-
mente sordomudo, empezó a crear problemas por su enorme fuerza, hasta tal punto que
los hermanos teníanquemantenerlo atado aun árbol.Undía, Francisco intentómatarlo,
pero acabó abandonándolo en bosques lejanos, provocando el suicidio de la desespera-
da madre. Los hermanos se arrepintieron, pero ya era tarde. Una semana después, el hijo
abandonado empezó a atacar la casa ymató a Joxe. Entonces, Francisco decide acabar con
la vida de su hijo y la suya propia, y por eso graba (o ‘marca’, en su léxico)64 en el men-
cionado aparato de hilo magnético su explicación sobre todos aquellos sucesos para que
la escuchara el párroco de Obaba, con el deseo de que nadie fuera culpado por lo que iba
a hacer.

El lenguaje oral utilizado para esta narración es, según el autor, propio de la gente a
la que él mismo denominó ‘cherokees’, «los vascos nacidos en pueblos situados amás de
cien metros sobre el nivel del mar», es decir, en la zona fundamentalmente monolingüe
vascófona.65 Como hemos adelantado, Atxaga, preguntado por la ausencia de JF en la

59 Atxaga,Obabakoak [1989], cit., p. 59.
60 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., 9 (nuestra traducción).
61 Ivi, pp. 29, 32.
62 JoseManuel Fajardo,Bernardo Atxaga: «Escribo como boxea Cassi Clay, con la guardia abierta», en

«Cambio 16», cmxlviii (1990), pp. 78-80, p. 80.
63 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., pp. 27, 30 (nuestra traducción).
64 Ivi, pp. 23, 40.
65 Cf. Lertxundi,Bernardo Atxaga, cit., pp. 40-42; Luis Fernandez,Bernardo Atxaga: vasco cheroqui que

escribe en euskera, en «Man», xxvi (1989), pp. 114-118, p. 116; Fajardo, Bernardo Atxaga: «Escribo como
boxea Cassi Clay, con la guardia abierta», cit., p. 80; Olaziregi,Leyendo a Bernardo Atxaga, cit., p. 115.
Sería necesario precisar que, hoy en día, ya casi no existen vascófonos monolingües (menos del 1% de toda
la población): en la actualidad prácticamente todos los vascoparlantes son bilingües, mientras quemás de la
mitad de la población vasca es monolingüe en castellano o francés (cf. Igartua y Zabaltza, Euskararen
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autotraducción al castellano deOBB en varias entrevistas realizadas tras su publicación,
respondió siempre con el mismo argumento: le resultó imposible encontrar un lenguaje
en castellano equivalente al que utilizó en euskera.66 Sin embargo, el análisis que acaba-
mos de realizar nos lleva a sospechar la posibilidad de razones de otra índole.

Primero, cabría tener en cuenta el mencionado proceso de reescritura que el cuento
experimentó antes de adoptar su forma nal publicada en la versión en euskera deOBB.
Como hemos visto, Atxaga incluyó numerosas modi caciones para que la narración de
Francisco fuera lo más verosímil posible, duplicando el nivel narrativo para introducir
diversos datos sobre la confesión encontrada y, al mismo tiempo, sugiriendo la práctica
imposibilidad de hallar ese tipo de testimonios orales de tiempos atrás y de recuperarlos
del silencio en que se van sumergiendo todos los personajes menos el narrador, isil-isilik
(totalmente callados, silenciosamente), tal y como se repite en el texto.

Reparando en ese inmenso silencio que rodea la narración del protagonista – así co-
mo el cometido deAtxaga de dar voz a obabakoak o«los deObaba»–, es preciso señalar
que la versión nal de JF se estructura alrededor de un absoluto e irrompible silencio: la
mudez de Jose Francisco. Además de la modi cación que viene a atribuir el origen de la
tragedia familiar al hecho de que el niño no aprendiera a hablar,67 merece especial aten-
ción el siguiente comentario del narrador-transcriptor de JF sobre la grabación hallada,
también añadido en la versión deOBB, que se ofrece poco antes de la transcripción de la
confesión de Francisco:

Al inicio del hilo magnético –esto también hay que mencionarlo, claro– apa-
recen tres voces diferentes a la de Francisco, cantando o hablando. Sin duda, son
pruebas del día en que compraron el aparato, las cuales han quedado demodo casi
incomprensible. Aún así, se puede entender muy claramente, al comienzo de ese
fragmento, una frase pronunciada por la única mujer del grupo:

‘¿No dic nada, niño? ¿Ahora tampoco?’
A esta frase, en intervalo de un minuto, le sigue la historia de Francisco.68

En este momento, el lector todavía no sabe quién es el niño al que habla esa mujer,
ni se entera, hasta bien avanzada la narración del protagonista, de que ella es la madre de
Jose Francisco, intentando en vano hacer hablar al niño ante el aparato de grabación. Esa
gura del niño condenado al silencio, que ni habla ni responde, aparece ahora como un
verdadero subalterno ante el cual cualquier intento de ‘hacerle hablar’ resulta un fracaso,
si tenemos en cuenta la famosa sentencia de Spivak: «el subalterno no puede hablar».
Entonces, ¿no se podría decir que en el texto de JF, ya antes de que comience la confesión
de Francisco, está inscrita la imposibilidad de su enunciación, o mejor dicho, el fracaso
del intento del autor de darle voz? Desde esa perspectiva, el hecho de que el autor no
pudiera o no quisiera autotraducirlo al castellano no podría ser sino una prueba de ello.

historia laburra, cit., p. 7).
66 Cf. Eva Larrauri,En un paı́s llamado Obaba, en «El Paı́s» (27/11/89), http://elpais.com/diario

/1989/11/27/cultura/628124410,%20850215.html; Fajardo,Bernardo Atxaga: «Escribo como
boxea Cassi Clay, con la guardia abierta», cit., p. 80; Juan Garzia, Conversación con Bernardo Atxaga
sobre la traducción de Obabakoak, en «Quimera», ccx (2002), pp. 53-57, p. 54.

67 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., p. 34. Cf. Atxaga, Francisco Javier, cit., p. 310.
68 Atxaga,Obabakoak [1988], cit., p. 26 (nuestra traducción).
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4 Epilogo

Mediante el análisis de un cuento perdido en la versión autotraducida al castellano
de OBB, hemos tenido ocasión de apreciar algunos puntos interesantes de la autotra-
ducción de Bernardo Atxaga. Para terminar el presente artículo, nos gustaría añadir a
continuación algunas re exiones acerca de estos aspectos.

Atxaga es un autor que principalmente escribe en euskera y se autotraduce al caste-
llano. Por lo general, en las autotraducciones al castellano de sus obras se encuentran no
pocas modi caciones. En este trabajo nos hemos centrado en un aspecto que nos parece
destacable; se trata de la eliminación de unos fragmentos o incluso un capítulo entero
en el trasvase del euskera al castellano, un fenómeno que se observa no solo en Obaba-
koak69 sino también en otras obras como las ya mencionadas Soinujolearen semea/El
hijo del acordeonista70 oNevadako egunak/Dí de Nevada.71 En relación a ello hemos
hablado de los casos del pasaje del relato de Villamediana (véase p.156) y del cuento Jo-
se Francisco deOBB. En ambos casos, como hemos señalado en el segundo apartado, un
texto suprimido en la autotraducción se reciclamás tarde para ser reescrito y desarrollado
en otras obras. A nuestro parecer, este fenómeno indicaría dos cosas.

El primer punto está relacionado con los motivos para eliminar ciertos textos del
original. En el caso de JF, hemos aludido a la posibilidad de que el autor, a la hora de
autotraducirlo, se diera cuenta de que no consiguió lo que pretendía al escribir ese cuen-
to (hacer hablar a la gente de Obaba), o, por lo menos, no le convenciera el resultado.
Esta interpretación parece coincidir con su posterior intento de reescribir la historia del
mismo personaje enNevadako egunak,72 desde una perspectiva diferente y con otro es-
tilo (esta vez, dentro de una narración memorística, en lugar de una cción situada en
un pasado remoto). En cambio, en cuanto al fragmento en que se planteaba la cuestión
del lenguaje de las gentes ‘antiguas’, esa re exión inspirada por los pastores de un pueblo
castellano se recicló nalmente para de nir a la gente deObaba en Soinujolearen semea,73
novela también de no poca impronta autobiográ ca donde el destino de la ‘vieja lengua’
(el euskera) y la muerte de las palabras antiguas que se utilizaban en Obaba ocupan un
lugar importante.74 En este caso, el fragmento original se reescribe y cobra mayor prota-
gonismo en una obra posterior, al mismo tiempo que se inserta en el mundo de Obaba.
Como indicábamos en el segundo apartado, ambos textos, incluidos exclusivamente en la
versión original en euskera deOBB, tienen como trasfondo una experiencia vivida por el
propio autor. Desde esta perspectiva, podríamos a rmar que estos textos excluidos en la
autotraducción al castellano deOBB, independientemente de la opinión del autor acerca
de su resultado, han tenido una función importante en la evolución de la obra narrativa
de Atxaga, y que nos revelan una parte del proceso de su escritura; cómo se alimenta,
para ser más precisos, de su experiencia vital para crear tanto el mundo que él denomina

69 Ivi;Obabakoak [1989], cit.
70 Atxaga, Soinujolearen semea, cit.; El hijo del acordeonista, cit.
71 Atxaga,Nevadako egunak, cit.; Atxaga,Dı́ de Nevada, cit.
72 Atxaga,Nevadako egunak, cit.; Atxaga,Dı́ de Nevada, cit.
73 Atxaga, Soinujolearen semea, cit.; El hijo del acordeonista, cit.
74 Cf. Santana,On Visible and Invisible Languag , cit.
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Obaba como sus obras ambientadas en ese espacio íntimo.
El segundo punto tiene que ver con las reescrituras que hemos observado a lo largo

de este trabajo en los textos de Atxaga. Por un lado, cabe señalar que la autotraducción
al castellano de este escritor vasco no es sino una –y no necesariamente la última– de
las reescrituras que experimentan sus textos. Esas reescrituras, además, se inscriben en
una complicada red de autorreferencias, también característica de las obras de Atxaga,
en la que se repiten ciertas historias, personajes, temas o motivos narrativos.75 La gura
del niño con discapacidad mental y el tema de la carencia léxica, en que hemos reparado
para analizar el cuento de JF, son muestra de ello, y hemos visto que ambos elementos,
recurrentes en la obra del autor, tienen su primera manifestación en unos textos que
desaparecen en la autotraducción al castellano deOBB. Este hecho implicaría que dicha
red de autorreferencias en obras de Atxaga, así como las huellas del proceso creativo en
sus textos, se hacen más visibles si nos jamos no solamente en lo que se traduce, sino
también en lo que no se traduce en la autotraducción. Parece paradójico, o quizá no
tanto: de hecho, la versión original en euskera deOBB que incluye el relato de JF ha sido
reeditada durante casi treinta años, y el narrador-protagonista sigue contando su vida en
su propia lengua, en espera de ser leído y escuchado.
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