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provare a ridirsi: l’autotraduzione come
tappa di un processo migratorio in amara

lakhous
Chiara Lusetti –Università statale di Milano

T3
Esponente importante della letteratura dellamigrazio- As an important exponent of migrant litera-
ne, l’algerino Amara Lakhous ha inaugurato la sua ture, the Algerian writer Amara Lakhous inaugu-
produzione letteraria in italiano con Scontro di civil- rates his literary career in Italian with Scontro di
tà per un ascensore a Piazza Vittorio, autotraduzio- civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, a self-
ne di una prima versione pubblicata in arabo. Que- translation of the Arabic version of the text. This
st’opera caratterizza una fase di transizione della pro- novelmarks a transitional phase inLakhous’ liter-
duzione letteraria di Lakhous, che in seguito scriverà ary production, before he begins to write directly
direttamente in italiano, e può essere considerata una in Italian, and can be considered as a ୰୤rst attempt
prima prova di scrittura dell’autore per il suo nuovo at writing for a new audience. Alternating be-
pubblico. Romanzo continuamente oscillante tra ୰୤n- tween ୰୤ction and auto-୰୤ction, Scontro di civiltà
zione ed auto-୰୤ction, Scontro di civiltà traccia un ri- paints an amusing and discreet portrait of Ital-
tratto divertente e delicato della società multiculturale ian multicultural society, the author’s new sur-
italiana in cui Lakhous si trova a vivere. Eppure l’Al- roundings. Still, Algeria is not completely absent
geria non è completamente assente, anzi, l’autore rie- from the text; throughAmedeo, themain charac-
voca per bocca di Amedeo, il protagonista dell’opera, ter, the author is able to recall the civil war that
la guerra civile che lo ha costretto a scappare. Nel pre- forced him to leave his homeland. In this essay,
sente studio ci si so୯fermerà sulla narrazione di sé che I will analyse the narration of the Self that Lak-
Lakhous propone nelle due versioni dell’opera, pren- hous proposes in the two versions of the novel,
dendo in esame in primo luogo le contaminazioni lin- focusing at ୰୤rst on the linguistic contamination
guistiche tra le due lingue dell’autore, e in secondo luo- between the author’s languages, and then on the
go le rappresentazioni di Italia e Algeria rintracciabili representations of Italy and Algeria found in the
nel testo. text.

1 Introduzione

Nato in Algeria nel 1970 e fuggito in Italia nel 1995, Amara Lakhous è considerato
uno degli scrittori migranti più importanti nella letteratura italiana contemporanea, vi-
sto il grande successo di pubblico e i rilevanti riconoscimenti critici di cui ha bene୰୤ciato
negli ultimi 10 anni.1 La letteratura della migrazione, secondo la più accettata de୰୤nizione
di Armando Gnisci, può essere de୰୤nita come quella letteratura «prodotta da autori che
scrivono in una lingua (nazionale) diversa da quella della fonte della propria provenien-
za, nella quale possono o no aver già scritto precedenti testi e/o continuare a scriverli,
praticando o meno anche l’autotraduzione, in tutte e due le direzioni».2 Uno scrittore
migrante è quindi uno scrittore translingue, che si muove tra almeno due lingue e, ci-
tando Alain Ausoni, «a pratiqué la littérature, exclusivement ou non, dans une langue

1 Per il solo romanzo sui cui si focalizzerà questo studio, Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio,
Amara Lakhous ha vinto il premio Flaiano per la narrativa 2006, il premio “Racalamare – Leonardo Scia-
scia” 2006 e il premio dei librai algerini 2008. Il testo nel 2010 è stato oggetto di un omonimo riadattamento
cinematogra୰୤co.

2 ArmandoGnisci, Creolizzare l’Europa: letteratura e migrazione, Roma, Meltemi, 2003, p. 8.



110 Chiara Lusetti

seconde».3Nello speci୰୤co, Amara Lakhous ha più volte fatto ricorso all’autotraduzione,
come vedremo, sia dall’arabo verso l’italiano, che dall’italiano verso l’arabo. Sebbene nella
relativamente vasta bibliogra୰୤a sull’autore il processo autotraduttivo sia spesso ricorda-
to,4 pochissimi sono gli studi che realmente si so୯fermano su questo aspetto5 e solamente
due, a nostra conoscenza, prendono in esame il testo arabo e la sua ricezione in Algeria.6
Al contrario, riteniamo che l’autotraduzione costituisca una tappa fondamentale all’in-
terno del processo migratorio dell’autore e non possa essere ignorata se si vuole meglio
comprendere il rapporto che necessariamente esiste tra lo scrittore, i suoi pubblici, e l’at-
to stesso della scrittura. Per questomotivo, ci proponiamo qui di interpretare il processo
autotraduttivo come segnale testuale di un cambiamento biogra୰୤co nella vita dell’auto-
re. Ci interesseremo in particolare al noto romanzo Scontro di civiltà per un ascensore a
piazza Vittorio, uscito in Italia per e/o nel 2006 come riscrittura diKayfa tarḍa‘u min al-
ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka7 (Come farti allattare dalla lupa senza che timorda), pubblicato
nel 2003 in Algeria presso le Edizioni al-ikhtilāf. Nonostante Lakhous abbia apertamen-
te criticato la tendenza della letteratura migrante alla narrazione in prima persona della
propria migrazione8 e i suoi romanzi non possano essere considerati come prettamente
autobiogra୰୤ci, l’autotraduzione italiana di Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza
Vittorio, nasce da una migrazione e altro non è che una riscrittura di sé, un tentativo
di ridirsi, avvenuto in un momento particolare di auto-ride୰୤nizione. Da qui l’interesse
di uno studio, congiuntamente contestuale e testuale, del processo autotraduttivo, del-
le condizioni che lo hanno reso possibile e delle diverse ricezioni del testo che ne sono
scaturite.

3 Alain Ausoni, En d’autrॸ mots : écriture translingue et autobiographie, in L’autobiographie entre autrॸ.
Écrire la vie aujourd’hui, a cura di Fabien Arribert-Narce e Alain Ausoni, Oxford, Peter Lang, 2013, pp. 63-
84, p. 63.

4 Nora Moll, La narrativa di Amara Lakhoॺ e i suoi intertesti, in «Arablit», 7-8 (2014), pp. 177-187, a
p. 178.

5 Si vedaRainierGrutman,«Non si tratta di una semplice auto-traduzione»: Amara Lakhoॺ e la postura
d’autore, in «Mediazioni», xx (2016), http://www.sitlec.unibo.it/images/stories/PDF_
folder/document-pdf/21-2016/2%20grutman.pdf.

6 Maria Grazia Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ri-
cezione nel mondo arabo di Amara Lakhoॺ, in «Kuma», xii (2006) e Lorenzo Casini, Immaginario,
migrazione e politica nella scrittura di Amara Lakhoॺ: Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka
e la sua autotraduzione Conflitto di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, in «Imago», vii (2016),
pp. 170-182. Solo il primo di questi due testi, prima di concentrarsi sulla ricezione dell’opera, a୯fronta alcuni
aspetti linguistici dell’autotraduzione, so୯fermandosi in particolare sulla traduzione di locuzioni o di espres-
sioni culturalmente connotate. Il secondo prende invece in esame il rapporto tra immaginario e politica,
con riferimento all’orizzonte d’attesa dei due pubblici dell’autore.

7 Per trascrivere la lingua araba, applicheremo sempre in questa sede la traslitterazione scienti୰୤ca con due
eccezioni: in primo luogo, nella traslitterazione dei nomi propri ci atterremo alla trascrizione comunemente
di୯fusa (ad esempio Lakhous e non Lakhūs), in secondo luogo quando citeremo alcune parole arabe citate
dall’autore nella versione italiana del testo, ci atterremo alla traslitterazione da lui proposta.

8 Nella sua intervista ad Amara Lakhous, ad esempio, Tiziana Sforza scrive, citandolo: «Quel che invece La-
khous non apprezza della cosiddetta “letteratura migrante” è “la tendenza all’autobiogra୰୤a: dagli immigrati
ci si aspettava solo che raccontassero la loro vita, le loro esperienze di integrazione, le tribolazioni e le denun-
ce”». Si veda Tiziana Sforza,Amara Lakhoॺ, quer pasticciaccio dello scontro di civiltà, in «Cafébabel»
(25 novembre 2006), http://www.cafebabel.it/societa/articolo/amara-lakhous-quer-
pasticciaccio-dello-scontro-di-civilta.html, senza numero di pagina.
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2 Plurilinguismoeautotraduzione inAmaraLakhous

Il bilinguismo dell’autore è la premessa indispensabile di ogni autotraduzione. Nel
caso di Amara Lakhous, però, parlare di semplice bilinguismo italiano-arabo risulta ri-
duttivo. L’italiano, lingua acquisita dopounamigrazione e l’ultima cronologicamente ad
essere entrata a far parte del bagaglio dell’autore, va ad aggiungersi a una competenza lin-
guistica già estremamente complessa che è ben riassunta da queste parole dello scrittore
algerinoMouloudMammeri:

[Prenons] un Algérien moyen qui travaille à Alger, un berbérophone, par
exemple. La matinée, quand il se lève, chez lui il parle berbère. Quand il sort se
rendre à son travail, il est dans la rue et dans la rue, la langue la plus communément
employée c’est l’arabe algérien. Il devra donc connaître ou posséder au moins en
partie ce deuxième instrument d’expression.Quand il arrive à son travail, la langue
o୯୰୤cielle étant l’arabe classique, il est tout à fait possible qu’il y ait des pièces qui
lui arrivent dans cette langue et qu’il va devoir lire. Il lui faudra donc posséder peu
ou prou l’usage et l’utilisation de cette langue. Une fois passé ce stade o୯୰୤ciel, le
travail réel sera fait, en général, encore actuellement en français.9

Nel contesto di origine di Amara Lakhous, l’Algeria, coesistono quindi già quattro
lingue. Innanzitutto il berbero, che è la lingua madre dello stesso Lakhous e del 25/30%
della popolazione. Vi è poi l’arabo algerino, la lingua madre della maggior parte degli al-
gerini e la lingua veicolare comunemente usata nella vita quotidiana, da non considerare
come un tutt’uno con l’arabo letterario, la varietà standard dell’arabo, lingua u୯୰୤ciale di
tutti i paesi arabi e usata solo in contesti u୯୰୤ciali, mediatici e letterari. Il francese, in ul-
timo, si è inserito nella realtà sociolinguistica algerina a partire dall’epoca coloniale, ed
è ancora molto usato sia nel mondo del lavoro che nella lingua parlata, dove integra di
fatto l’arabo algerino.10 Un bilinguismo «individuale»,11 che concerne Lakhous a causa
delle sue vicende biogra୰୤che, si va quindi ad aggiungere a un bilinguismo, o meglio un
plurilinguismo, «sociale»,12 già di୯fuso nel contesto di provenienza dell’autore. Questa
precisazione potrebbe sembrare superୱ୵ua, ma è invece fondamentale se consideriamo
che tali lingue vengono usate nell’opera letteraria di Lakhous in romanzi diversi e con
e୯fetti anche radicalmente diversi.13

9 Mammeri1985 citato in Ibtissem Chachou, La situation sociolinguistique de l’Algérie, Paris,
L’Harmattan, 2013, p. 36.

10 Per un quadro completo della situazione linguistica e sociolinguistica algerina si veda ivi.
11 RainierGrutman,L’écrivain bilingue et sॸ publics: une perspective comparatiste, inÉcrivains multilinguॸ
et écriturॸ métissॸ. L’hospitalité dॸ languॸ, a cura di Axel Gasquet e Modesta Suárez, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, pp. 31-50, p. 50.

12 Ivi, a p. 50.
13 Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 7. Negro nota inoltre che nelle pubblicazioni che accompagnano l’uscita
del romanzo nel mondo arabo ci si so୯ferma anche su quest’aspetto linguistico, che viene preferito alle sue
scelte narrative. È l’ennesima testimonianza dell’importanza del discorso sulla lingua araba, a conferma della
necessità della presa in considerazione di questo elemento, spesso dimenticato dalla critica italiana.

issn 2284-4473
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Il primo romanzo pubblicato da Lakhous,Le cimici e il pirata, è stato autoprodotto
in tiratura limitatissima nel 1999, presso la casa editrice Arlem, in un’edizione bilingue.14
La scrittura del testo arabo precede però la fuga verso l’Italia, una scelta obbligata nel
violento contesto degli anni ’90 algerini, anni in cui molti intellettuali vengono uccisi e
Lakhous stesso èminacciato dimorte.15 Il manoscritto, apprezzato da alcuni editori alge-
rini mamai pubblicato per paura di ritorsioni, segue lo scrittore in esilio e viene tradotto
in italiano dall’amico arabista Francesco Leggio. Non ancora un’autotraduzione, quindi,
ma una traduzione assistita dall’autore, che porta a un testo che non rinuncia all’arabo
ma resta bilingue «per una sorta di obbligo morale nei confronti dei miei amici assassi-
nati».16 Come giustamente sottolineaGrutman, la scelta di non pubblicare il testo arabo
a fronte, ma di far combaciare i due testi solo nel mezzo del libro – il romanzo in italiano
si legge aprendo il libro da sinistra, il romanzo arabo aprendolo da destra – «evoca la
presenza, vera o virtuale, di due pubblici distinti»,17 due pubblici che poi evocheremo.
Abbiamo detto che la prima versione del romanzo è scritta in arabo – quindi non nella
lingua madre di Lakhous, il berbero –, ma di quale arabo si tratta? Per questa sua pri-
ma esperienza di scrittura Lakhous sceglie l’arabo algerino, la lingua della quotidianità e
della spontaneità nella sua terra. Come evidenzia il traduttore, nel testo si trovanomoltis-
simi esempi di code-switching tra arabo e francese,18 un fenomeno tipico nelle lingue del
Maghreb e molto di୯fuso nella pur minoritaria produzione letteraria negli arabi nazio-
nali. Questa scelta linguistica condanna però il testo a una di୯fusione limitata perché «di
di୯୰୤cile fruizione per chi non ha dimestichezza con la realtà linguistica maghrebina».19

Forse è questo il motivo per cuiKayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka vie-
ne scritto in arabo letterario – la terza lingua dell’autore – cosa che gli permette di esser
pubblicato, poco dopo alla prima edizione algerina, anche in Libano, raggiungendo così
un pubblico panarabo.20 Otto anni dopo il suo arrivo in Italia, Lakhous mette in scena
l’Italia contemporanea multiculturale attraverso la ricostruzione progressiva di un omi-
cidio fatta per bocca di tutti gli inquilini, dalle provenienze più disparate, di unpalazzo di
Piazza Vittorio. Amedeo, il protagonista che tutti credono italiano, è in realtà un algeri-
no di nome Ahmed in fuga dalla propria patria, e può essere considerato come una sorta
di alter ego dell’autore che narra l’Italia in cui si è trovato a vivere, i suoi lati comici e le sue
contraddizioni. Questo romanzo è stato subito considerato come una commedia all’ita-
liana, un omaggio al pasticciaccio gaddiano che ben si inserisce nella tradizione letteraria

14 Amara Lakhous, Le cimici e il pirata / Al-baq wal-qurṣān, Roma, Arlem, 1999. La nostra gratitudine va
a Jolanda Guardi per avercene regalata una copia. Lo stesso romanzo è stato poi pubblicato da e/o nella sola
versione italiana nel 2011: Amara Lakhous,Un pirata piccolo piccolo, Roma, e/o, 2011.

15 Amara Lakhous,Arabizzare l’italiano e italianizzare l’arabo, inL’italiano degli altri, a cura di Nicoletta
Maraschio, Domenico DeMartino e Giulia Stanchina, Firenze, Accademia della Crusca, 2011, pp. 321-322, a
p. 12.

16 Ivi, p. 13.
17 Grutman, «Non si tratta di una semplice auto-traduzione»: Amara Lakhoॺ e la postura d’autore, cit.
18 Francesco Leggio, Postfazione, in Amara Lakhous, Un pirata piccolo piccolo, Roma, e/o, 2011, pp. 175-

182, alle pp. 175-176.
19 Ivi, p. 175.
20 Si veda la sezione biogra୰୤a del sito u୯୰୤ciale dell’autore: http://www.amaralakhous.com/

biografia/.
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del belpaese,21 dimenticando il fatto che la prima versione è stata redatta e pubblicata
in tutt’altra lingua.22 È in e୯fetti signi୰୤cativo che Amara Lakhous, che all’epoca non era
ancora mai tornato in patria, abbia deciso di scrivere in primo luogo per un pubblico
algerino, lontano allo stesso tempo dai fatti narrati, dal contesto descritto e dall’autore
stesso. L’autotraduzione italiana avviene invece solo tre anni dopo, nel 2006, e scaturisce
da una nuova riୱ୵essione sia sull’opera sia sul posizionamento sempre più radicato e con-
solidato dell’autore in Italia. Al cambio di lingua corrisponde un cambio di pubblico: per
la prima volta l’autore si rivolge direttamente e con le proprie parole ai lettori italiani.

Dopo il successo di Scontro di civiltà, ilmodॺ operandi di Amara Lakhous cambia
radicalmente. Il romanzo successivo – Divorzio all’islamica in viale Marconi23 – viene
scritto direttamente in italiano e immediatamente riscritto in arabo–Al-qāhira Assaghī-
ra –, in un processo di creazione che si può de୰୤nire plurilingue e creolo. La direzionalità
dell’autotraduzione è quindi invertita: se in un primo momento l’autore si era autotra-
dotto da quella che, con le dovute precisazioni, può essere considerata come la lingua di
origine verso la lingua di adozione, egli inverte la rotta iniziando a scrivere direttamente
nella lingua di adozione per poi tornare alla lingua di origine. Anche il fattore tempora-
le cambia: se Scontro di civiltà nasce dalla riscrittura di un testo già pubblicato, Divor-
zio all’islamica in viale Marconi viene immediatamente riscritto, a testimonianza della
continua copresenza delle sue lingue nell’atto della scrittura.

Ci sembra quindi evidente che la prima esperienza di autotraduzione di Scontro di
civiltà abbia avuto un ruolo cardine nel processo di deterritorializzazione e riterritorializ-
zazione dell’autore, che lo ha portato verso il suo inserimento de୰୤nitivo nella letteratura
italiana della migrazione, pur senza un distacco totale e de୰୤nitivo dall’Algeria. Ritenia-
mo quindi di particolare interesse dapprima l’analisi delle scelte linguistiche che l’autore
compie e della reciproca contaminazione tra arabo e italiano, e in secondo luogo lo studio
delle diverse tematiche che Lakhous sceglie di mettere in scena e la loro ricezione.24 L’in-
teresse di questo tipodi analisi risulta ancor più evidente se il caso diLakhous vienemesso
in relazione con altri casi studio presi in esame dall’ampia letteratura sull’autotraduzio-
ne. Il rapporto tra autotraduzione e migrazione non è sempre lineare, ma può portare
ai risultati più diversi (continuare a scrivere nella propria lingua di origine, abbandona-
re la scrittura, autotradursi una sola volta e poi tornare a scrivere nella lingua d’origine,
autotradursi una sola volta e poi adottare la lingua d’arrivo, ecc.). Nel caso di Lakhous,
la sistematicità della pratica autotraduttiva e il cambio di direzione che essa assume dopo
la prima esperienza qui esaminata è particolarmente originale. Inoltre, la lingua araba è

21 Paragone per altro criticato, si veda per esempioAndreaGroppaldi,La lingua della letteratura migrante:
identità italiana e maghrebina nei romanzi di Amara Lakhoॺ, in «Italiano LinguaDue», ii (2012), pp. 35-
59, alle pp. 56-57.

22 Segnaliamo inoltre la quasi totale assenza del francese da questo romanzo.
23 Amara Lakhous,Divorzio all’islamica in viale Marconi, Roma, e/o, 2010.
24 Si vedanoa titolo esempli୰୤cativo le raccolte di casi studio: PaolaPuccini (a curadi),Special issue: “Regards

crois঱ autour de l’autotraduction”, («Interfrancophonies» vi), 2015, http://interfrancophonies.
org/images/pdf/numero- 6/Table_des_matires_Interfrancophonies_6_2015.pdf;
Andrea Ceccherelli, Gabriella Elina Imposti eMonica Perotto (a cura di),Autotraduzione o
riscrittura, Bologna, BononiaUniversity Press, 2013; ChristianLagarde eHelenaTan઻ueiro (a cura
di), L’Autotraduction, aux frontièrॸ de la langue et de la culture, Limoges, Editions Lambert-Lucas, 2013.
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quasi del tutto assente nello sforzo di mappatura del fenomeno dell’autotraduzione in
corso in questi anni in ambito accademico, e il caso di un autore algerino che, pur mi-
grando, non adotta mai la lingua francese è molto raro. In୰୤ne, a nostra conoscenza gli
studi che prendano in considerazione autori migranti che si autotraducono verso l’ita-
liano sono rari, mentre più frequenti gli studi su autotraduttori migranti che abbiano
l’italiano come lingua d’origine.

3 «Io arabizzo l’italiano e italianizzo l’arabo»

Lo scambio fecondo tra le sue lingue è stato sottolineato dallo stessoLakhous:«Uno
scrittore immigratonon entra nella letteratura italiana amani vuote,ma conun suobaga-
glio linguistico: nelmio caso di scrittore arabofono e italofono è una cosamolto evidente,
èmolto forte, quando scrivo in due versioni, io in realtà italianizzo l’arabo e arabizzo l’ita-
liano».25 Risulta quindi interessante andare a veri୰୤care il trattamento che egli riserva alle
sue due lingue di scrittura e agli elementi di contaminazione, cominciando dallo studio
dell’italiano nel testo arabo per passare poi all’arabo nel testo italiano. Per ogni esempio
proposto, riporteremo prima il testo pubblicato nella versione araba, cui faremo seguire
tra parentesi quadre una nostra traduzione molto letterale, al solo scopo di permetterne
la comprensione per il lettore non arabofono. In ultimo, riporteremo l’autotraduzione
pubblicata dall’autore.

Italianizzare l’arabo

Vista l’ambientazione italiana, Lakhous fa abbondantemente uso di un lessico italia-
no, inserito nel testo secondo strategie eterogenee che possono essere divise in tre catego-
rie: non traduzione; non traduzione e spiegazione nel testo; traduzione.

In questo primo esempio, riportiamo un passaggio in cui alcune parole italiane sono
traslitterate senza alcuna traduzione né spiegazione, risultando probabilmente opache:

Ѹ"פرةҦෳֹ ӏԍ ჷႧӏՆا׽ ا׽Ԕӏ٤؛ ჱუإ Ӿֻذا ӏԗأ" :ૠ૛Ԋӏլ ӏฆӒխ߿ࠫࡋ واѽפ؟", ӏԍ ॼॠأ ჱუإ" :ֶՃ׽Ӓى
[Io gli ho chiesto: “Dove vai ūāīū (guaglio’)?” e lui mi ha risposto: “Vado al

secondo piano sīnīūra (signora)”]261

Gli ho chiesto:
«Guaglio’, addo’ vaje?»
«Sto andando al secondo piano».27

Neldialogo traParvizMansoor Samadi, rifugiatopolitico iraniano, eBenedettaEspo-
sito, portinaia napoletana, abbiamo due termini italiani. Benedetta chiama Parviz “gua-
glio”, appellativo napoletano noto in Italia ma probabilmente sconosciuto in altri paesi.

25 Lakhous,Arabizzare l’italiano e italianizzare l’arabo, cit., p. 322.
26 Amara Lakhous, Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, Algeri, Al-ikhtilāf, 2003, p. 36. Tutti i

corsivi sono nostri.
27 Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, e/o, 2006, p. 45.
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La sua comprensione non è peròminata perché l’uso di questo termine è frutto di un’in-
comprensione tra i due personaggi che viene poi spiegata altrove nel testo. È interessante
notare che già nella versione araba Lakhous caratterizza il linguaggio dei suoi personaggi
con alcune piccole sfumature regionali, una tendenza che, come evidente nella traduzio-
ne e come evidenzieremo meglio in seguito, sviluppa ulteriormente nella versione italia-
na. Il secondo termine non tradotto è utilizzato invece da Parviz, ed è «signora», parola
di uso comune che nella traduzione italiana viene eliminata.

Anche in questo secondo esempio, abbiamodue parole italiane traslitterate in lettere
arabe, non tradotte ma spiegate nel testo:

[Tšāū! Questaparola è utilissimaper salutare, si dice sia per incontrarsi cheper
separarsi. C’è un’altra parola nonmeno importante, “kātsū!” e si usa per esprimere
rabbia e calmare il nervosismo, e non èmonopolio degli uominima la usano anche
le donne.]28 2

«Ciao!». Questa parola è molto utile, si pronuncia sia quando ci si incon-
tra che quando ci si lascia. Esiste un’altra parola altrettanto importante: cazzo. Si
utilizza per esprimere rabbia e per calmare i nervi, e non è monopolio maschile.29

Aparlare è ancoraParviz. La primaparola citata è«ciao», ed è inserita nella narrazio-
ne seguita da una riୱ୵essione metalinguistica che ne spiega l’uso, sottolineandone l’utilità
quotidiana. Il punto di vista è quindi quello di uno straniero, un punto di vista estra-
neo quanto quello del lettore algerino che apprende delle informazioni potenzialmente
utili. Segue «cazzo», una parola, secondo Parviz, altrettanto utile perché estremamente
di୯fusa nel linguaggio di ogni giorno. Anche in questo caso il suo uso è spiegato circon-
stanziatamente, con un’interessante nota sulla possibilità di impiego anche da parte delle
donne (nota che rimane, seppure ridotta, nella versione italiana e che fa sorridere).30 Da
notare il fatto che non vi è alcuna allusione esplicita alla volgarità del termine. Come è
noto, il controllo perfetto dei diversi registri di lingua è una delle maggiori di୯୰୤coltà di
un apprendente di una L2. A tal proposito, rileviamo che se applicata alla lettera da chi
legge la presentazione che Parviz fa di quest’interiezione volgare darebbe luogo a un suo
uso senza ୰୤ltri e dall’e୯fetto comico. Supponiamo che la fama internazionale di questo
sostantivo italiano renda possibile la comicità anche nel pubblico algerino.

In୰୤ne, un caso in cui la parola italiana è semplicemente tradotta.

28 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 13.
29 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 16.
30 Lakhous gioca con lo stereotipo secondo il quale le donne hanno in molte culture altre un ruolo più sotto-

messo rispetto all’uomo. In questo passaggio sembra addirittura, iperbolicamente, che alle donne non sia
concesso utilizzare tutte le parole che usano gli uomini.
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Ѹഁೞ๹Խ֕ أي Amore :ਂ৙ӧا׽ػ ӏᇃᆮད༯ ӏࣤஙدي ഁ೤ا׽ أ؋ԍ՘ٴ ӏฆرة ӏعԍأ ӏՀֽխك
[C’è anche una vicina di Amedeo che chiama il suo cagnolino:Amore ovvero

amore.]313

C’è una vicina di casa di Amedeo che chiama il suo cagnolino Amore!32

Il passaggio evidenzia con ironia un’importante di୯ferenza culturale tra Italia e Iran –
ma anche Algeria – nel trattamento degli animali domestici. Parviz racconta con stupore
misto a incredulità l’attaccamento di un’inquilina del palazzo, Elisabetta Fabiani, per il
suo cagnolino Valentino. L’appellativo con cui Elisabetta si rivolge a Valentino, «Amo-
re», è trascritto nella sua lingua, l’italiano, ed è in questo caso semplicemente seguito
dalla sua traduzione.

Il romanzo arabo è quindi caratterizzato da eterolinguismo, ossia, nella de୰୤nizione
di Rainier Grutman, la presenza di più lingue, o di più varianti di una stessa lingua, in un
testo letterario,33 la cuimotivazione sembra essere prevalentemente realista:34 la presenza
di parole straniere, in questo caso italiane, serve a riprodurre la realtà del mondo che
Lakhous sta descrivendo, a far assaporare al lettore algerino, anche solo inminima parte,
la lingua dei personaggi del romanzo, con diverse strategie di adattamento.

Arabizzare l’italiano?

Anche il testo italiano è e୯fettivamente inୱ୵uenzato dalla lingua araba. Gli esempi di
parole arabe direttamente inserite in italiano, però, non sono molto frequenti e si con-
centrano quasi esclusivamente in uno stesso passaggio. Verso la ୰୤ne del romanzo, infatti,
nel momento in cui il lettore capisce che Amedeo non è italiano ma algerino, il protago-
nista si lascia andare a un ୱ୵usso di coscienza che lo riporta ai festeggiamenti del mese di
Ramadan in Algeria, di cui proponiamo un breve estratto:

4
[Com’è triste digiunare durante ilRamadan aRoma, lontanodaBagia!Qual è

l’utilità dell’astenersi dal mangiare e dal bere, per poi mangiare solo? Dov’è la voce

31 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 22.
32 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 27.
33 Rainier Grutman,Dॸ languॸ qui résonnent. L’hétérolinguisme au XIX siècle québécoॹ, Québec, Fides,

1997, p. 34.
34 Sempre Rainier Grutman classi୰୤ca le diverse motivazioni dell’eterolinguismo in un testo letterario dividen-

dole in«motivation réaliste», che si limita a riprodurre la realtà descritta, «motivation compositionnelle»,
che utilizza le diverse lingue in modo funzionale alla costruzione dell’universo ୰୤nzionale dell’opera e alla
caratterizzazione dei personaggi, e «motivation esthétique», che fa ricorso a citazioni colte in lingue stra-
niere. Per una descrizione più dettagliata si veda Rainier Grutman, Lॸ motivations de l’hétérolinguisme
: réalisme, composition, esthétique, inEteroglossia e plurilinguismo letterario, Atti del XVIII Convegno inte-
runiversitario di Bressanone, a cura di Furio Brugnolo e VincenzoOrioles, Roma, Il Calamo, 2002, pp. 329-
349.
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del muezzin? Dov’è il buraq? Dov’è il cuscus che preparava mamma con le sue
mani? Dov’è il qalb alluz? Dov’è la zlabia? Dov’è la harira? Dov’è il maqrout? […]
Dov’è la voce di mamma piena di tenerezza e amore che incantava il tuo orecchio:
«questo è il momento del suhur ୰୤glio mio»]35

È triste fare il Ramadan lontano da Bàgia! A cosa serve rinunciare amangiare e
a bere, per poi mangiare solo? Dov’è la voce delmuezzin? Dov’è il buraq? Dov’è il
cuscॺ che preparavamamma con le suemani?Dov’è il qalb alluz?Dov’è la zlabia?
Dov’è la harira? Dov’è il maqrout? […] La voce di mamma piena di tenerezza,
l’amore che incantava il mio orecchio: «Figliolo, questo è il momento del suhur»
(in nota: consumare un pasto leॾero poco prima dell’alba per poter affrontare una
giornata di digiuno).36

Il passaggio è ricco di realia, sostantivi che rimandano a realtà concrete proprie di una
determinata cultura. Lamaggior parte rimandano alla sfera semantica del cibo e tutti so-
no legati alla cena del mese di Ramadan. Lakhous sceglie di spiegare in nota il signi୰୤cato
dell’ultimo «suhur», probabilmente incomprensibile per la maggior parte degli italia-
ni. Eppure, solo due degli altri sostantivi sono facilmente decifrabili, «muezzin» e «cu-
scus», mentre tutti gli altri, «buraq», «qalb alluz», «zlabia», «harira», «maqrout»,
restano oscuri. Si tratta di cibi tipici del pasto della rottura del digiuno, di cui Lakhous
decide di preservare l’estraneità e l’opacità. Anche in questo caso, la presenza di un’altra
lingua ha una motivazione realista, che risponde all’esigenza di trasporre in italiano una
realtà culturale originaria intraducibile.

L’arabo inୱ୵uenza però l’italiano anche in modo meno diretto, in particolare nella
traduzione letterale di proverbi o espressioni idiomatiche arabe37 e nell’uso molto esteso
di un linguaggio metaforico e ୰୤gurato, tipico della lingua araba. Per necessità di sintesi,
proponiamo un solo esempio:

[Quello che vi preoccupa ora è sapere tutto su Amedeo. Sembra che vogliate
cominciare la cena direttamente dalla frutta. È un vostro diritto. Non si dice forse
che il cliente è il re?]38 5

Adesso volete sapere tutto suAmedeo, e cioè iniziare la cena direttamente con
il dessert? Fate pure. Il cliente è re.39

35 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 138.
36 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 169. Tutti i corsivi sono nostri.
37 Non possiamo so୯fermarci in questa sede sull’interessante presenza di proverbi e modi di dire arabi nel testo

italiano. Per un’analisi abbastanza dettagliata di questo aspetto in più romanzi di Lakhous rimandiamo a
Groppaldi, La lingua della letteratura migrante: identità italiana e maghrebina nei romanzi di Amara
Lakhoॺ, cit., pp. 50-52.

38 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 13.
39 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 17. Tutti i corsivi sono nostri.
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In queste poche parole troviamo due diverse espressioni degne di nota. In primis,
Parviz paragona la voglia di sapere tutto subito degli investigatori al cominciare la cena
dalla frutta. La similitudine è mantenuta in italiano, anche se la frutta è sostituita con
il dessert, ultima portata del pasto in Italia. Non vi è nulla di strano o inusuale nella
struttura di questa frase. Quello che colpisce nel leggere il romanzo è però la frequenza
molto alta di frasi di questo tipo, che rimandano a metafore o a un linguaggio ୰୤gurato.
Assolutamente possibili nell’italiano, esse sono però in generale meno frequenti che in
arabo, e la loro presenza costante nel testo sembra appunto scaturire dalla presenza di
un testo originale in quest’ultima lingua. Come dice Lakhous: «lo scrittore immigrato
traspone nella lingua del paese di accoglienza le immagini, i proverbi e le espressioni della
sua lingua d’origine, arricchendo così quella del paese di accoglienza».40 Ed è proprio
quello che succede nella seconda espressione evidenziata: l’autore sceglie di tradurre alla
lettera la locuzione algerina «il cliente è re», preferendola alla più idiomatica «il cliente
ha sempre ragione». Dal momento che il livello semantico della locuzione è trasparente
anche per un italiano, Lakhous sceglie di mantenere un’immagine propria della sua altra
lingua di scrittura, arricchendo così l’italiano.

Se quindi è vero che, come a୯ferma egli stesso, Lakhous «arabizza l’italiano e ita-
lianizza l’arabo», il lavoro sulla lingua non ci sembra però perfettamente simmetrico.
Come abbiamo visto, la lingua italiana nutre il testo arabo e la lingua araba nutre il testo
italiano, ma Lakhous non si ferma qui. Al contrario, a fronte di un testo arabo prevalen-
temente scritto in una lingua standard, egli lavora sulla lingua italiana per riprodurne le
variazioni regionali, al ୰୤ne di meglio caratterizzare i suoi personaggi. Abbiamo già visto
nell’esempio n. 1 un termine in napoletano, varietà che ritroveremo anche nell’esempio
10. Riportiamo, a titolo di esempio, un altro passaggio in milanese:

ا׽ӏՆ׽ӳ؟ ᄺᄍӏӬا׽ ჷბ أم اࢠࢤ՘չՃم ᄺᄍӏӬا׽ ჷბ ؐ಺඗ ֻ׷ Ԕٴ؋ӏԽي؟ ჷბ أم ӏرو؋ ჷბ ؐ಺඗ ֻ׷ أӏԔӏԔ؟ ທഐأد ჷბ أم ؋৆থ՘չٴ ჷბ ؐ಺඗ ֻ׷
[Siamo a Mogadiscio o a Addis Abeba? Siamo a Roma o a Bombay? Siamo

nel mondo sviluppato o nel terzo mondo?]416

E la madonna, dove l’è che sem? AMogadiscio o a Addis Abeba? Sèm a Ròma
o a Bombay? Nel mondo sviluppato o nel terzo mondo?42

La prima frase è aggiunta al testo, al solo scopo di colorire il passaggio con una nota
regionale. Il verbo essere alla prima persona plurale, «sem» è ripreso poco dopo con una
leggera variante gra୰୤ca, che testimonia una certa incertezza nella scrittura del dialetto.

La contaminazione linguistica tra arabo e italiano sottolineata da Lakhous è, come
evidenziato in questo paragrafo, in e୯fetti presente e arricchente. Ci sembra però di poter
a୯fermare che Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittoriomostri un’appropria-
zione sempre più matura della lingua italiana da parte dell’autore, che prepara il terreno
alla successiva fase di scrittura direttamente in italiano. Questa fase di passaggio sarà ora
presa in esame a livello più contenutistico.

40 Sforza,Amara Lakhoॺ, quer pasticciaccio dello scontro di civiltà, cit.
41 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 83.
42 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 103. Tutti i corsivi sono nostri.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – vii (2017)

http://www.ticontre.org


Provare a ridirsi: l’autotraduzione in Amara Lakhous 119

4 «Chi sono io? Ahmed o Amedeo?»: il materiale nar-
rativo di Lakhous tra Algeria e Italia

Così come arabo e italiano sono entrambi presenti in entrambe le versioni, l’Algeria
e l’Italia sono entrambe, in modo diverso, protagoniste di questo romanzo. In un inte-
ressante studio sulla ricezione del romanzo nei due contesti, Negro43 ha notato che la
stampa italiana si è so୯fermata in particolare sul lato più sociologico del romanzo, sulla
rappresentazione delle di୯୰୤coltà proprie della convivenza di migranti di diverse culture e
degli italiani, molto diversi tra loro anch’essi a seconda della loro provenienza. È questo
l’aspetto utilizzato anche dall’editore italiano nella promozione del romanzo, che nella
quarta di copertina riporta «Una commedia all’italiana scritta da un autore algerino».
Nella stampa algerina prevale invece un taglio più ୰୤loso୰୤co che riୱ୵ette sulla violenza che
ha caratterizzato l’Algeria degli anni ’90, sull’identità e sulla memoria degli avvenimenti
che hanno costretto molti, tra cui Lakhous, a scappare. «A chi legge la letteratura secon-
daria in entrambe le lingue sembra di trovarsi di fronte a due scrittori completamente
diversi»,44 dice Negro, e questo perché il pubblico nei due contesti ritrova nel romanzo
quello che è più vicino alla sua sensibilità e, in ୰୤n dei conti, a sé stesso. Se lo studio di
Negro ha il merito di essere il primo ad aver preso in considerazione entrambi i testi che
compongono quest’opera e ad essersi interessato al contesto di ricezione algerino, la sua
analisi non ha peròmodo di evidenziare nei dettagli i passaggi del testo che sono alla base
di tali diverse chiavi di lettura. In quest’ultimo paragrafo ci proponiamo quindi di ana-
lizzare, a livello testuale, comeAmara Lakhous abbia in questo romanzomesso in scena i
due piani della sua nuova identità creola, quella originaria algerina e quella acquisita ita-
liana, più omeno visibili uno rispetto all’altro a seconda del punto di vista di chi legge. Ci
so୯fermeremo in primo luogo sulla rappresentazione dell’Italia che scaturisce dal testo,
per poi mostrare le riୱ୵essioni sull’Algeria che vi si celano.

L’Italia agli italiani? Rappresentazioni del Bel paese

Seppur questo aspetto non sia il più commentato in Algeria,Kayfa tarḍa‘u min al-
ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka resta un romanzo scritto in Italia da un autore algerino che
racconta, in arabo, la sua nuova patria ai suoi connazionali. Il punto di vista di Amara
Lakhous ci sembra quindi particolarmente signi୰୤cativo e la sua analisi rappresenta uno
sguardo originale sull’Italia e sul ruolo che i migranti hanno nella costruzione di una
nuova società sempre più multiculturale. Tutto il romanzo è ricchissimo di spunti sul-
la convivenza di culture in Italia. Il titolo arabo stesso, che ricordiamo signi୰୤ca Come
farsi allattare dalla lupa senza che ti morda, si ri૆à secondo una dichiarazione dell’au-
tore a quei manuali con titoli come «Come imparare l’inglese in una settimana, Come
fare la pizza in cinque minuti»45 e si propone quindi ironicamente come una sorta di

43 Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 7.

44 Ibidem.
45 Cristina Ali Farah Ubax, Intervista a Amara Lakhoॺ, in «El ghibli», vii (2005), http://archiv

io.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_07&section=6&index_pos=1.html.

issn 2284-4473

http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_07&section=6&index_pos=1.html
http://archivio.el-ghibli.org/index.php%3Fid=1&issue=01_07&section=6&index_pos=1.html
http://www.ticontre.org


120 Chiara Lusetti

manuale di sopravvivenza per il migrante. Abbiamo scelto tre passaggi che ci sembrano
particolarmente signi୰୤cativi per quanto riguarda la rappresentazione dell’Italia.

Il romanzo si apre con un lungo monologo di Parviz contro la pizza e la pasta. l’in-
tento provocatorio di un incipit in cui si denigrano i due piatti nazionali, “intoccabili”,
degli italiani è evidente. Parviz a୯ferma:

[Non c’è dubbio che i danni derivati dal mangiare pizza in metropolitana su-
perino di molto i danni del fumo. Mi auguro che i responsabili vigilino su questa
questione importante. […] Poi vorrei capire: come fanno gli italiani a mangiare
queste quantità considerevoli di pasta mattina e sera? […] Io odio la pizza con un
odio che non ha limiti.]467

Il danno provocato da chi mangia pizza in metropolitana supera di molto
quello causato dalle sigarette. Spero che le autorità competenti non sottovaluti-
no questa delicata questione […] Vorrei capire come fanno gli italiani a divorare
una impressionante quantità di pasta mattina e sera. Il mio odio per la pizza non
ha paragoni.47

La serietà con cui Parviz tratta il problema dei danni che derivano dal mangiare la
pizza, e il suo accanimento nel cercare di mettere ୰୤ne a questa pratica pericolosa, hanno
senza dubbio un e୯fetto comico, sia sul pubblico algerino sia sul pubblico italiano. Se da
un lato l’ironia porta all’estremo lo stereotipo dell’italiano come mangiatore insaziabile
di pasta e di pizza, dall’altro essa è anche l’arma con cui Lakhous ria୯ferma la relatività di
alcune abitudini culturali.

Lo sguardo ironico sugli italiani e sulle loro abitudini è costante e non sempre così
caricaturale. Nel prossimo esempio, infatti, Parviz riporta una critica spesso rivolta alla
società italiana, in particolar modo urbana:

8
[Il vostro grande difetto è la fretta. Andare di corsa è il vostro slogan quoti-

diano, bevete una tazza di ca୯૆è come fa un cowboy beve un bicchiere di whiskey,
invece il ca୯૆è è come il tè: non bisogna buttare la bevanda nel ventre in un sorso
solo, ma con più sorsate.]48

Non abbiate fretta. Permettetemi di dirvi che il vostro grande difetto è la fret-
ta. La vostra parola d’ordine si chiama impazienza. Bevete il ca୯૆è come il cowboy

46 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., pp. 9-10.
47 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., pp. 11-12.
48 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., pp. 10-11.
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il suo whisky! Il ca୯૆è è come il tè, bisogna evitare di ingoiarlo tutto d’un ୰୤ato, va
sorseggiato.49

Una critica facile, certo,ma che nonmanca di far riୱ୵ettere il lettore e di sottolineare la
distanza culturale che può caratterizzare un gesto così semplice e quotidiano, come bere
il ca୯૆è.

In moltissimi passaggi, Amara Lakhous riproduce invece il discorso razzista della
Lega Nord e di Forza Italia, richiamati non troppo implicitamente dalla crasi «Forza
Nord»,50 nome del partito guidato da un familiare «Roberto Bossoso».51 Il discorso
politico populista sugli stranieri si riୱ୵ette spesso nelle parole di molti personaggi umili e
poco istruiti del romanzo. In questo caso, a parlare è la portiera Benedetta:

[Io sono certa che la causa di questo malessere è la disoccupazione. Tantissimi
italiani che non trovano un lavoro dignitoso sono costretti a rubare e a fare lavo-
ri illegali. Bisogna cacciare i lavoratori immigrati e sostituirli con i nostri poveri
୰୤gli]52 9

Sono sicura che la causa di tutto questo casino è la disoccupazione. Sono assai
i giovani italiani che non trovano una fatica dignitosa, e così la maggior parte sono
costretti a rubare pe ‘nu muorz’ e pane. Bisogna cacciare i lavoratori immigrati e
mettere al loro posto i nostri poveri ୰୤gli.53

Nelle sue parole, l’omicidio avvenuto nel palazzo sarebbe una conseguenza della si-
tuazione di disoccupazione causata dall’eccessiva presenza di immigrati nel paese. È un
discorso sempli୰୤catore e demagogico, che addita lo straniero come causa di tutti i ma-
li senza alcun reale studio della situazione. “L’Italia agli italiani!” è uno slogan sempre
molto di୯fuso, qui ripreso, e alleggerito in italiano dall’uso del napoletano.

Nonostante il titolo del romanzo arabo facesse riferimento in modo esplicito alla
realtà italiana e alle sue di୯୰୤coltà, abbiamo già ricordato che Negro mostra come que-
sta dimensione dell’opera non abbia avuto riscontri particolarmente rilevanti in Algeria.
Possiamo ipotizzare che, per il pubblico algerino il racconto dell’immigrazione in Italia
abbia semplicemente un valore testimoniale e pseudo-autobiogra୰୤co. Il pubblico italia-
no invece vi ha trovato l’impulso per riୱ୵ettere su sé stesso e sul propriomodello culturale:
lamessa in discussione delle proprie abitudini e, soprattutto, lo scontro con il lato inospi-
tale, se non chiaramente razzista, del paese obbliga il lettore a ride୰୤nire la sua posizione
rispetto alle problematiche proposte e a interrogarsi sugli esiti della società multicultura-

49 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 13.
50 Ivi, p. 14.
51 Ibidem.
52 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 38.
53 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 47.
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le in costruzione. Del tutto opposta la ricezione della presentazione dell’Algeria,54 su cui
ci so୯fermeremo ora.

Amedeo, Baଘ gia e l’Algeria

Il legame con l’Algeria è rappresentato nel testo dal personaggio di Amedeo, solo
apparentemente italianissimo, ma in realtà un esule algerino, rifugiatosi in Italia come
Amara Lakhous nel decennio nero. La sua identità viene svelata solo alla ୰୤ne del roman-
zo, ma il lettore è messo progressivamente davanti a numerosi indizi sulla sua origine.
Da Benedetta e da Sandro scopriamo che Amedeo viene «dal Sud», Iqbal Amir Allah,
bengalese, a୯ferma che l’amico conosce perfettamente l’islam e Parviz dice di averlo cono-
sciuto a un corso di italiano. La riୱ୵essione ୰୤loso୰୤ca di Lakhous è quasi interamente con-
tenuta negli «ululati» del protagonista che separano le diverse testimonianze, e diventa
sempre più dominante manmano che il romanzo procede. Amedeo fa spesso riferimen-
to a un passato che vuole dimenticare, alla paura della memoria, ai suoi incubi notturni,
di cui riportiamo un esempio centrale:

[L’incubo disgraziato non smette di perseguitarmi. Stefania mi ha detto que-
sta mattina che ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome
Bàgia, senza dubbio voleva dire Bàhgia. Non voglio informarla sui dettagli dell’in-
cubo. A cosa serve farla partecipare al gioco degli incubi? La mia memoria è ferita
e sanguina, devo curare le ferite del passato in solitudine. Peccato che Bàgia diventi
presente solo negli incubi avvolta in un lenzuolomacchiato di sangue!Omia ferita
apertà che non guarirà mai! Non c’è consolazione per me al di fuori dell’ululato:
Auuuu]5510

Il maledetto incubo mi perseguita. Stefania mi ha detto questa mattina che
ho gridato durante il sonno e che ho ripetuto molte volte il nome Bàgia. Non ho
voluto rivelarle i dettagli. È inutile farla partecipare al gioco degli incubi. La mia
memoria è ferita e sanguina, devo curare le ferite del passato in solitudine. Peccato,
Bàgia si fa viva solo negli incubi avvolta in un lenzuolo macchiato di sangue. Oh,
mia ferita aperta che non guariràmai!Nonho consolazione al di fuori dell’ululato.
Auuuuu…56

54 Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 8, conclusione confermata dalla chiave di lettura adottata da studi più
recenti come Sforza,Amara Lakhoॺ, quer pasticciaccio dello scontro di civiltà, cit. e Daniela Brogi,Le
catene dell’identità. Conversazione con amara Lakhoॺ, in «Between», i (2011).

55 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 127.
56 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 158.
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Un passato macchiato dal sangue e che ritorna negli incubi si impone in questo pas-
saggio. Poche pagine dopo l’algerino Abdallah Ben Khadour, amico di infanzia di Ame-
deo/Ahmed, svelerà cheBàgia57 altronon è che la prima ୰୤danzata del protagonista, uccisa
dai terroristi in Algeria. È in seguito a questo episodio che egli lascia il paese e si trasferi-
sce, segretamente, in Italia per cercare di ricominciare.Nelle parole diNegro, addirittura:
«La vera protagonista del libro è Bàgia, la madrepatria/୰୤danzata persa ineluttabilmen-
te in un bagno di sangue, che continua a perseguitare con i suoi ricordi il protagonista,
anche se questi apparentemente si è ricostruito una vita felice nella sua patria adottiva,
Roma».58

Nel penultimo ululato di Amedeo, che insiste sul legame tra narrazione e memoria,
il possibile parallelismo tra l’autore e il personaggio ci sembra più evidente che mai:

[Sono io Shahrazad? Lei racconta e io ululo senza annoiarmi. Tutti e due sfug-
giamo alla morte e la notte ci dà copertura. Si può sperare in un’utilità nel raccon-
to? L’aiuto viene dal ricordo! Il ricordo è la maledetta pietra di Sisifo. Chi sono?
Ahmed o Amedeo? Ah, Bàgia! C’è una felicità lontano dal tuo sorriso? C’è riposo
lontano dalle tue braccia? È questo il momento del riposo? Fino a quando durerà
l’esilio? Fino a quando durerà l’ululato? Auuuuu]59 11

Sono anche Shahrazad? Shahrazad c’estmoi?Lei racconta e io ululo. Entrambi
sfuggiamo allamorte e ci ospita la notte.Narrare è utile?Dobbiamo raccontare per
sopravvivere. Maledetta memoria! La memoria è la pietra di Sisifo. Chi sono? Ah-
med o Amedeo? Ah, Bàgia! Esiste una felicità lontano dal tuo sorriso? Esiste una
tranquillità fuori dalle tue braccia? Dovrebbe essere questo il momento di riposa-
re? Fino a quando durerà l’esilio? Fino a quando durerà l’ululato? Auuuuuu…60

Identità e memoria sono al centro di questo passaggio ୰୤nale. Un’identità composita
e una memoria che, seppur sfuggita, continua a tornare. L’identi୰୤cazione tra Bàgia e la
patria è evidente: Amedeo ci consegna il pianto dell’esule che non sa più chi è, e non trova
pace lontano da casa, pur non potendo tornare.

La riୱ୵essione sulla violenza del contesto Algerino e sull’esilio sembra in e୯fetti mi-
noritaria nel romanzo e non è quasi mai esplicita, ma solo evocata. Anche i titoli delle

57 Notiamo che nel testo arabo Amedeo sottolinea un errore di pronuncia di sua moglie Stefania, che non
conoscendo l’arabo pronuncia il nome di Bàgia – come Lakhous trascrive il nome arabo – omettendo una
consonante aspirata che in italiano non esiste. Questo passaggio, di di୯୰୤cile comprensione per un italiano,
è eliminato nella seconda versione.

58 Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di riscrittura e la ricezione nel mondo
arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 3.

59 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 150.
60 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 186.Notiamo l’inserzione del francese

nel testo italiano, su cui non possiamo so୯fermarci in questa sede.
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due versioni sottolineano più la narrazione dell’Italia che il ricordo dell’Algeria. Ciò no-
nostante, grazie al personaggio di Amedeo e alle sue vicende personali, l’Algeria emerge
e costituisce in realtà la linfa vitale del testo. Il ricordo e la memoria sembrano essere i
fattori che spingono a continuare a scrivere.Questo lato è stato in gran parte ignorato da
media e critica italiana, mentre è stato immediatamente compreso dal pubblico algerino,
più vicino ai fatti narrati e più predisposto a intuire i sottointesi.61

5 Conclusioni

L’analisi del testo ci porta a due conclusioni. Prima di tutto, l’analisi tematica che ab-
biamo espostonella primaparte di questo studio evidenzia il fatto che inquesto romanzo
Amara Lakhous abbia raccontato tutto sé stesso, seppur in modo indiretto, attraverso il
personaggio di Amedeo-Ahmed. La fuga dall’Algeria e la nostalgia dell’esule, da un la-
to, e il processo di integrazione in Italia, dall’altro, costituiscono le due facce dell’identità
meticcia dell’autore. Il fatto che la ricezione nei due contesti sia stata opposta62 mostra
semplicemente che ogni lettore vede nel testo ciò che è più vicino a lui, a seconda della
sua predisposizione. In secondo luogo, l’analisi linguistica mette in luce come il processo
di deterritorializzazione e riterritorializzazione di Amara Lakhous sia continuato, por-
tando a un sempremaggiore inserimento nel contesto italiano. L’appropriazione sempre
più importante e matura dell’italiano ne è un chiaro segnale. Del resto, che l’autotradu-
zione sia per l’autore lamanifestazione di un unico processo di creazione è evidente anche
nelle date di scrittura che compaiono alla ୰୤ne del romanzo: il testo arabo appare come
redatto aRoma tra il 2001 e il 2003,63mentre il testo italiano tra il 2001 e il 2006.64 Il testo
italiano è così percepito e presentato come una continuazione del testo arabo, in un pro-
cesso di scrittura che dura cinque anni e si sviluppa tra due lingue. L’autotraduzione di
Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio può quindi essere considerata come
una tappa del processo migratorio, che mette in luce il passaggio di Amara Lakhous da
autore algerino arabofono ad autore riconosciuto come italiano italofono. Ciononostan-
te, l’analisi linguistica mostra la sopravvivenza nel testo delle due identità dell’autore, che
proprio l’autotraduzione e la continua negoziazione di soluzioni traduttive permettono
di far convivere.

61 Come si evince implicitamente in Negro, L’upupa o l’Algeria perduta: i nuclei tematici, il processo di
riscrittura e la ricezione nel mondo arabo di Amara Lakhoॺ, cit., p. 7.

62 Ivi, p. 8.
63 Lakhous,Kayfa tarḍa‘u min al-ḏi’ba dūna an ta‘aḍḍaka, cit., p. 150.
64 Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, cit., p. 187.
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