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RAPSODIA VENTIDUESIMA*

Jost ANGEL VALENTE

traduzione di STEFANO PRADEL — Universita di Trento/L.S.I.T.

Il contributo propone la traduzione inedita in italia-
no del racconto breve Rapsodia vigesimosegunda di
José Angel Valente (1973). Accompagna la traduzio-
ne una nota del traduttore in cui vengono discusse le
principali strategie traduttive impiegate in relazione

The contribution proposes an unpublished Iral-
ian translation of Rapsodia vigesimosegunda, a short
story by José¢ Angel Valente (1973). The transla-
tion comes along with a preface in which are dis-
cussed the main translation strategies implemented

alla dominante ironica e fonetica. in relation to the ironic and phonetic dominants.

NOTA DEL TRADUTTORE

José Angel Valente (Ourense, 1929 — Ginevra, 2000) ¢ una delle voci liriche pitt ri-
levanti della poesia spagnola contemporanea. Maggiormente conosciuto per le raccolte
di poesia Interior con figuras (1976), Mandorla (1984) e Fragmentos de un libro futuro
(2000), nonché per la sua attivita di critico indefesso (basti ricordare i saggi raccolti in
Las palabras de la tribu del 1973 o La experiencia abisal del 2000), Valente ha avuto
modo di frequentare anche la prosa, tanto narrativa quanto poetica.

L'opera narrativa valentiana occupa uno spazio contiguo e di carattere occasionale ri-
spetto a quello maggiormente celebrato della poesia in verso o in prosa, che gode di una
considerazione minore dal punto di vista critico. Tuttavia, nonostante il relativamente
esiguo numero di testi che ci sono giunti (una quarantina), 'opera narrativa valentiana
presenta una linea di ricerca e una coerenza interna proprie, come gié ampiamente di-
mostrato da uno dei pochi studi, se non I'unico di tale portata, dedicato a questo aspetto
della produzione valentiana.'

Oltre al recente, postumo e controverso romanzo breve Palais de justice (2015),” Va-
lente ebbe modo di raccogliere le proprie narrazioni in El fin de la edad de la plata
(1973)y Nueve enunciaciones (1982). Si tratta per lo pitt di prose brevi o brevissime, di ca-
rattere eterogeneo per quanto riguarda i temi e gli argomenti. Si va dal ritratto satirico,
alla riflessione ironica o alla critica marcatamente sociale, passando per testi toccati dal-
I'immaginazione borgesiana o da un’oscurita metatestuale che prepara quell’evoluzione
del pensiero valentiano che ritroveremo nella poesia di maturita. La scrittura narrativa

La traduzione che segue (pp. 296-299) presenta il testo spagnolo e la versione in italiano su pagine affrontate;
si consiglia pertanto di visualizzare il PDF in modalitd “pagine affiancate” oppure di stampare fronte/retro
il file [NdR].

Cfr. MANUEL FERNANDEZ RODRIGUEZ, El rejedor de redes. Andlisis integral de la narrativa de José Ahgel
Valente, Ourense, Diputacién Provincial de Ourense, 2006.

Un estratto del testo ¢ presente, assieme al racconto inedito £/ condenado, in Josg ANGEL VALENTE, Obras
Completas I, a cura di Andrés Sinchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 881-896. Il ro-
manzo viene scritto durante gli anni ’80, a ridosso dell’estenuante processo di divorzio dalla prima moglie,
Emilia Palomo. Data la presenza di elementi biografici particolarmente sensibili, I'editor Andrés Sdnchez
Robayna ha deciso di pubblicare il testo integrale dopo la morte della signora Palomo, avvenuta nel 2013.
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si presenta come uno spazio di ricerca e sperimentazione tanto formale quanto espres-
siva, in cui il linguaggio, liberatosi per un momento dalle costrizioni naturali del verso
e dalla sempre presente ricerca ontologica di una parola poetica che sia svelamento del
reale, offre un cambiamento di prospettiva a volte radicale su temi ricorrenti e gia am-
piamente esplorati nell'ambito della scrittura lirica. Figure e motivi, tra i piti vari, che
riaffiorano nella scrittura narrativa, rafforzandone alcuni aspetti lirico-analitici, che non
trovano spazio sufficiente nella produzione propriamente lirica. Burocrati, militari e poe-
ti “corrotti” come bersagli di una feroce critica sociale, ma anche la donna come guida nel
mistero eleusino della poesia oppure il maestro orientale senza nome, e il rabbino, come
custodi di un ermeneutica segreta e sovversiva; infine, la polifacetica presenza di Ulisse,
che troviamo protagonista nel racconto qui proposto.

Interessante ¢ ricordare come fu proprio la scrittura narrativa, non quella lirica, a
svolgere un ruolo infausto nella vita di Valente, che, con il racconto El uniforme del ge-
neral, pubblicato per la prima volta nel volumetto dal titolo Nzimero trece (1971), fu
processato dal Consejo de guerra e infine condannato al carcere nel 1972. Valente si vide
quindi costretto a un esilio durato fino agli anni ’8o e, nonostante 'amnistia che segue la
morte di Franco, il poeta non tornera mai in maniera definitiva in Spagna, alternando la
sua residenza tra Ginevra e Almerfa.?

I testo qui presentato, tradotto per la prima volta in italiano, apre la raccolta £ fin
de la edad de la plata. Rapsodia vigesimosegunda appare per la prima volta nel 1971, nella
stessa esigua raccolta che raccoglie £/ uniforme del general e condanna Valente all’esilio.
Il breve testo, di appena 651 parole, presenta una riscrittura del Canto XXII dell’ Odissea
focalizzata interamente sulla scena del massacro dei pretendenti al trono, con una coda
che riprende la riflessione omerica sulla condizione della poesia e che in mano a Valente
si trasforma in un’aspra invettiva contro i poeti, che in ogni tempo e luogo sottomettono
la propria labor alle strumentalizzazioni del potere.

La stessa scena del canto omerico ¢ oggetto, quasi in un gioco di aproximaciones allo
stesso nucleo argomentale, anche della poesia Reaparicion de lo heroico contenuta nel
libro El inocente (1967-1970).*

Alla luce dei fatti che seguono la pubblicazione di N#mero trece, ¢ impossibile non
scorgere in Rapsodia vigesimosegunda un’involontaria ironia tragica legata al tema del-
Iesilio e al destino del poeta. L'archetipo del #nostos, incarnato da Ulisse, non avra mai la
possibilita di una realizzazione concreta nella vita di Valente, che si impegnera invece nel
tracciare una tradizione letteraria europea a lui affine, di matrice essenzialmente ebraica,
incarnata in particolar modo, negli infami anni posteriori ad Auschwitz, da Paul Celan
ed Edmond Jabes. Il tema dell’esilio ha ripercussioni ontologiche, si proietta non solo
sulla concezione poetica di Valente ma anche sull’essere stesso dell’'uomo, che ¢, in pri-

3 Unacronaca dell’accaduto ¢ contenuta in RODRIGUEZ FER, El consejo de guerra contra José Ahgel Valente,in
«El Cultural» (26 luglio 2000), http: //www.elcultural.com/revista/letras/El-consejo-
de-guerra-contra-Jose-Angel-Valente/2829.

4 VALENTE, Obras Completas I, cit., pp. 302-303.
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mis, condannato dal linguaggio a un’infinita e utopica erranza, nel senso derridiano di
différance, alla ricerca dell'origine.’

Quest’idea portera Valente a una lunga e fruttuosa frequentazione delle letteratu-
re mistiche, in particolare della cabala e della mistica iberica del secondo Rinascimento,
fondamentale per la costituzione di una nozione di anonimato che trova, per quanto
concerne il materiale omerico, un interessante elemento di affinita nella celebre dichiara-
zione di identita dell'eroe a Polifemo, che riduce Odisseo a 00d¢/s, a nessuno. Il persegui-
mento dell'anonimia ¢ uno dei degli elementi piti importanti della scrittura di Valente,
il quale ha fatto dell'abolizione dell’identita biografica e autoriale uno dei suoi punti di
forza espliciti, cardine essenziale di quella che i critici, e lui stesso indirettamente, hanno
definito «estética de la retraccién».°

Tuttavia, la figura di Ulisse, che riappare brevemente anche in altri luoghi testuali
della produzione lirica valentiana, non sembra qui affascinare Valente per i tratti che la
tradizione letteraria ha attribuito a Odisseo. Piuttosto, Ulisse appare come forza primi-
genia e bruta, in netto contrasto con I'Ulisse che Dante descrive nel celebre Canro XXVT
dell’ Inferno, celebrato per la sua astuzia e per la sua superbia. L’Ulisse valentiano ¢ figura
di pura violenza, priva di raffinatezze intellettuali come, del resto, la sua “dichiarazione
d’intenti” nei confronti dei proci lascia chiaramente presagire. Nell’incarnare e portare a
termine la propria vendetta, l'eroe restaura, attraverso quella che ¢, di fatto, una brutale
repressione, la propria posizione iniziale. L'atto finale del nostos ¢ liberazione dal mo-
vimento esilico ma anche ritorno all'origine, a un tempo anteriore a quell'occupazione
ideologica del linguaggio, qui rappresentata dai Proci, che Valente non ha mai smesso di
segnalare e condannare e che, per cessare di essere, necessita di un processo di distruzione
e rinascita.”

Il testo valentiano esalta in maniera esplicita e dettagliata la violenza contenuta nel
passaggio omerico. Il poeta pare sottolineare come non ci sia niente di glorioso o eroi-
co nella violenza, in quanto essa porta inesorabilmente allo stesso definitivo risultato,
ovvero la morte. In questo non manca I'ironia con cui Valente smonta la veste epica del-
Iepisodio per mostrarlo in tutta la sua crudezza, mettendo cosi a nudo la mistificazione
con fini ideologici spesso imposta al linguaggio proprio da chi il linguaggio lo dovreb-
be custodire. Ulisse risparmia Femio non tanto per superstizione, ma per I'innocenza
originaria dell’arte poetica, che si manifesta primariamente attraverso I'incoscienza con
cui i poeti maneggiano il linguaggio, che ¢ proprieta degli de¢i e non degli uomini, meri
strumenti anonimi dell’alteritd dell’enunciazione.

La focalizzazione primaria delle strategie traduttive messe in atto ¢ quella di preser-

Si vedano, ad esempio, Jabés o la inminencia e Poesia y exilio, in JOSE ANGEL VALENTE, Obras Completas
11, a cura di Claudio Rodriguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 639-642 ¢ 678-690.
L’anonimia in relazione alla figura mitica di Ulisse trova un interessante contributo in Jorp1 Dock, Télar
de nadie, in «Campo de Agramante: revista de literatura», Xv1I (2012), pp. 99-106.

L’idea di punto cero, ovvero della costante distruzione del linguaggio per garantirne I'innocenza dell’'origine
e il continuo rinnovamento, ¢ uno dei punti salienti della condotta etico-estetica della prima produzione
valentiana, la quale permane implicita anche nella poesia di maturitd. Un’articolata riflessione sul tema si
trova nei saggi Ideologia y lengnaje e Rudimentos de destruccidn contenuti in Las palabras de la tribu. Vedi
VALENTE, Obras Completas 11, cit., pp. 76-81 € 90-93.
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vare due elementi del prototesto che ritengo essenziali e che ne costituiscono, rispetti-
vamente, la dominante e la sottodominante primaria: da un lato I'ironia, basata essen-
zialmente sulle scelte lessicali e di registro; dall’altra I'attenzione del poeta all’aspetto so-
noro, in particolare al ritmo e agli effetti fonici. Entrambi questi elementi si intreccia-
no in maniera coesa con l'argomento e diventano funzionali alla costruzione diegetica
dell'episodio.

Rapsodia vigesimosegunda da per scontata, da parte del lettore, la conoscenza dell’i-
potesto, dei personaggi e della loro posizione all'interno dell’ Odissea, nonché delle rela-
zioni che intrattengono. Cio risulta immediatamente visibile nella sintetica o addirittura
assente presentazione dei pretendenti e dei loro assistenti, come nel caso nella descrizio-
ne della morte di Antinoo, che occupa I'apertura del racconto, inintelligibile da parte del
lettore che ignori il rispettivo passaggio omerico.

Valente demistifica il registro epico non senza un’implicita allusione alla retorica tipi-
ca dei regimi fascisti, spesso rafforzata da scelte lessicali colte e da arcaismi, e lo fa attraver-
so I'ironia, ottenuta proprio dall’applicazione del registro epico-finzionale a un oggetto
essenzialmente “scatologico”. Si crea quindi un interessante cortocircuito, per il quale il
linguaggio celebra in maniera aulica la violenza nei suoi dettagli pitt macabri, cercando
la vacuita del sublime nell’orrorifico. In questo senso poi, centrale ¢ lo scarto improv-
viso di registro nell’esclamazione di Ulisse «Os voy a joder vivos», tacciata di hermosa
nonostante sia marcatamente colloquiale e volgare, che ribassa d’'immediato il supposto
carattere eroico e divino (celeste) del protagonista.

Allo stesso modo, ¢ possibile notare un’attenzione particolare nei confronti dell’a-
spetto fonico, correlato espressivo delle considerazioni finali concernenti il ruolo del poe-
taelo stato della poesia. L'uso dilessemi con bassa frequenza d’uso propone, di per sé, dei
punti di interesse fonico oltre che semantico, dato che raccolgono immediatamente I’at-
tenzione del lettore. Inoltre v’¢ la costruzione di vere e proprie stringhe sonore attraverso
I'uso di allitterazioni, di catene vocaliche e della punteggiatura, come ad esempio nella
descrizione del tavolo ribaltato, che riflettono a livello formale 'andamento dell’azione.

Per quanto riguarda il procedimento traduttivo, il mantenimento dell’ironia ¢, in
questo caso, di approccio relativamente semplice e si riduce a un problema di natura es-
senzialmente lessicografica, vale a dire, di corretta consultazione e interpretazione dei di-
zionari, il cui fine ¢ di rispettare il registro scelto dall’autore. Lapproccio, se pur naturale,
trova laltrettanto naturale ostacolo dato dalla mancanza di traducenti diretti e dalla con-
tinua possibilita dello scarto semantico tipica della traduzione intertestuale. Nell'ottica
di una ricostruzione del registro epico, nel caso in cui mancasse un traducente adeguato
dal punto di vista del registro, sono intervenuto compensando in altri luoghi del testo
rafforzando l'aspetto desueto o proponendo costruzioni pitt complesse. Emblematico ¢
il caso di Leode, «que habia echado suertes falseadas» (lett. «che aveva letto/predetto
false fortune» ), che nella riduzione derivata dalla modulazione diventa «mistificatore di
destini».

Sicuramente pitt complessa ¢ la ricostruzione dell’intreccio sonoro del prototesto, in
quanto, una volta impostasi come dominante quella del registro, le scelte da farsi in tale
senso risultano naturalmente ridotte. In questo senso, le «créteras» (lett. «critere»),
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termine colto che indica i recipienti da cui veniva bevuto il vino nella classicita greco-
romana, perde la propria precisione nella traduzione «brocche». La scelta ¢ data essen-
zialmente nell'ottica di preservare un gioco di accenti e allitterazioni che, dalla vibrante
/t/ e /rr/ tipica dello spagnolo («créteras rotas corrié rojo» ), viene diviso tra l'occlusiva
/k/ e la fricativa /s/ («brocche spaccate scorreva rosso» ).

Sempre in questottica, va da sé che ¢ necessario tenere in considerazione anche la
sensibilitd musicale del traduttore, non scontata quando lo si pone di fronte a un testo
narrativo in cui la stretta convergenza tra forma e contenuto non ¢ dichiarata in maniera
esplicita come nel caso del testo propriamente lirico. Individuare e ricostruire il ritmo
e le proprieta sonore della scrittura valentiana, sempre sottilmente implicate anche per
quanto riguarda il testo narrativo, risulta una sfida quanto meno ambiziosa e intrigante.
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RAPSODIA VIGESIMOSEGUNDA

Jost ANGEL VALENTE

Antinoo, hijo de Eupites, habia caido del alto gorgorito de su estupidez muerte abajo.
Qué hermoso pareciera vivo a los necios. Muerto, revel6 la entera luz de su naturaleza: era
un cerdo sangriento. La lengua se le vino para fuera, espesa y sucia. Cay6 contra su espal-
da, ebrio de vacfo. Los pretendientes revolotearon en un desbarajuste de mesas volteadas
y manjares caidos. De las crdteras rotas corrié rojo y hostil el vino airado.

— Gracias, oh dioses, por haberme hecho capaz de la venganza y de la célera — dijo el
héroe. Después dio un largo, increible berrido que se prolongé infinitamente, igual que
si saliese de una cueva sin fondo. Apoyado en firme sobre su propio cuerpo, flexion las
rodillas con las piernas abiertas y comenzé a batir los muslos poderosos.

— Os voy a joder vivos — dijo en su hermosa lengua el celeste Odiseo.

Algunos de los predifuntos vomitaron de horror y el aire se llené de un olor agrio.
Los demds recularon como marea loca. Mas fue en vano, pues ya no tuvo tregua la ma-
tanza. Los caddveres se amontonaban sin rigor, sin espacio bastante para caer, sin hora ni
ocasion para decir palabra memorable. Alguno de los de abajo, atin no acabado, se sacu-
dfa cada poco con el hipo horrendo de la muerte y hacfa retemblar el entero montén de
cuerpos desinflados.

Ya el cabrero Melantio, mesturero follén que acarreara lanzas y yelmos para los pre-
tendientes, pateaba colgado de una viga con el cuerpo torcido, gritando sin esperanza,
pues muy pronto sus miembros iban a ser despedazados por el héroe, que dio luego a los
perros sus narices y orejas, los enrojecidos testiculos y el falo tembloroso.

Leodes, el artspice, que habfa echado suertes falseadas, bien conoci6 la suya en esta
hora, pues su cabeza qued6 sola en el aire, segada con precisién de un solo tajo y mientras
aun hablabla. Oh cabeza locuaz, nadie pudo llorarte.

A gatas, entre el sudor de la venganza y el humo de la sangre, llegé al fin hasta el
héroe Femio Terpiada, el aedo. Venia con la lira sobre el pecho, a modo de proteccién o
de escudo irrisorio, gimiendo como hembra paridera.

— Ah td, heroico vate — dijo Odiseo, tentdndole el pescuezo con mano carnicera.

Pero el poeta cayé de golpe al polvo, sacudido por las convulsiones del miedo. El
héroe rié con ferocidad rayana en la ternura.

— No quieras degollarme — dijo Femio con voz casi ilegible. — Canté a los preten-
dientes, obligado por la necesidad, la cancién que un dios me inspiraba. Los tiempos son
dificiles y quién iba a pensar que td vendrias. Asf que tuve necesidad de pan, de un pues-
to, de un pequefio prestigio entre los otros, de modestos viajes por provincias. Pero aun
asf he de decirte que gusté la prisién por lealtad a ti, si bien fue sélo en los primeros tiem-
pos. Después los dioses me engafiaron, pues ellos hacen la cancién y la deshacen y ponen
hoy al hombre en un lugar y soplan otro dia y lo destruyen. No quieras ti quitar la vida
a quien nada tiene de si, pues ni siquiera la cancién es suya.
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Antinoo, figlio di Eupite, cadde di peso, dall’alto gorgheggiare della propria stupidi-
t3, verso la propria morte. Quanto avvenente pareva agli stolti da vivo! Da morto, rivelo
I'intera luce della propria natura: era un porco sanguinario. La lingua gli usci di bocca,
spessa e sozza. Cadde di spalle, ebbro di vuoto. I pretendenti piroettarono in un putiferio
di tavoli ribaltati e manicaretti rovesciati. Dalle brocche spaccate scorreva rosso e ostile il
vino irato.

— Grazie, oh dei, per avermi reso capace della vendetta e della collera — disse leroe.
Dopo di che caccio un lungo, incredibile muggito, che si prolungo infinitamente, co-
me uscisse da una caverna senza fondo. Piantato saldamente sul proprio corpo, piego le
ginocchia a gambe aperte e inizio a battere le cosce poderose.

— Adesso sono cazzi vostri! — disse nella sua sublime lingua il celeste Odisseo.

Alcuni dei predefunti vomitarono d’orrore e I'aria si riempi di un odore agro. Gli altri
arretrarono come una marea impazzita. Ma fu invano, ché il massacro non concedeva
ormai nessuna tregua. I cadaveri si ammassavano senza rigore, senza spazio sufficiente
per cadere, senza tempo né occasione per proferire parole memorabili. Alcuni tra quelli
rimasti sotto, ancora in vita, venivano scossi di tanto in tanto dall'orrendo spasmo della
morte, facendo traballare I'intera catasta dei corpi svuotati.

Il capraio Melanzio, tracotante traditore che procuro lance ed elmi ai pretendent,
scalciava appeso a una trave, col corpo ritorto, gridando senza alcuna speranza. A breve,
infatti, le sue membra sarebbero state fatte a pezzi dall’eroe, che diede ai cani il naso e gli
orecchi, i testicoli arrossati e il fallo tremante.

Leode l'aruspice, mistificatore di destini, ben presto conobbe la verita del proprio,
dato che la sua testa rimase per aria, sola, mozzata con precisione da un unico fendente
mentre ancora parlava. Oh loquace testa, nessuno poté piangerti.

A gattoni, tra il sudore della vendetta e i fumi del sangue, giunse infine presso 'eroe
Femio Terpiade, I'aedo. Veniva con lalira al petto, a mo’ di protezione o di scudo irrisorio,
gemendo come una partoriente.

— Ah tu, eroico vate — disse Odisseo, tastandogli la collottola con mano belluina.

Il poeta cadde di colpo nella polvere, scosso dalle convulsioni della paura. L'eroe rise
con ferocia sconfinante nella tenerezza.

— Non vorrai sgozzarmi — disse Femio con voce quasi illeggibile, — Cantai ai pre-
tendenti, obbligato dal bisogno, la canzone che mi ispird un dio. Sono tempi duri e chi
pensava saresti mai tornato? Ebbi necessita di pane, di alloggio, di un po’ di prestigio, di
modesti viaggi per le province. E nonostante tutto, devo dire che sopportai la prigionia
per lealta nei tuoi confronti, sebbene solo all’inizio. Dopo mi vidi ingannato dagli dei,
dato che sono loro a fare e disfare la canzone, e oggi collocano un uomo in un posto e
un altro giorno, con un soffio, lo distruggono. Non vorrai tu togliere la vita a chi non ha
niente di suo, ché nemmeno la canzone gli appartiene.
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Asi hablé el aedo, mercenario de dioses y de hombres, y Telémaco que asistia a su
padre en la matanza, pero conocia mejor la desdichada suerte de la lirica en los afios
siguientes a la guerra de Troya, intervino en favor del poeta caido.

Asi salv6 el Terpiada lira y pelleja, con la indignidad propia de una especie en la que,
gratuito, un dios pone a veces el canto.

Odiseo y Telémaco azufraban la casa y encendian el fuego. Las esclavas ofan temblo-
rosas las 6rdenes del amo, apretujadas unas contra otras como tibias becerras. El poeta,
sentado atin sobre un charco de sangre, pulsé al azar lalira. Se oy6 un sonido tenue, tenaz
e inutil, que quedd en el aire, solo y perdido, como un péjaro ciego.
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Cosi parlo 'aedo, mercenario di déi e uomini. E Telemaco, che assisteva il padre nel
massacro ma meglio conosceva la sventurata sorte della poesia negli anni successivi alla
guerra di Troia, intervenne a favore del poeta caduto.

Cosi salvo il Terpiade lira e pellaccia, con I'indegnita propria di una specie in cui, in
modo arbitrario, un dio ripone a volte un canto.

Odisseo e Telemaco spargevano zolfo per la casa e appiccavano il fuoco. Le schiave
ascoltavano tremanti gli ordini del padrone, pigiate una contro l’altra come miti vitelle.
Il poeta, rimasto seduto in una pozza di sangue, pizzicd a caso la lira. Si udi un suono
tenue, tenace e inutile, che rimase nell’aria, solo e perduto, come un uccello accecato.

e U
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