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rapsodia ventiduesima*
Joseଙ Ángel Valente

traduzione di Stefano Pradel –Università di Trento/I.S.I.T.

T3
Il contributo propone la traduzione inedita in italia-
no del racconto breve Rapsodia vigesimosegunda di
José Ángel Valente (1973). Accompagna la traduzio-
ne una nota del traduttore in cui vengono discusse le
principali strategie traduttive impiegate in relazione
alla dominante ironica e fonetica.

The contribution proposes an unpublished Ital-
ian translation ofRapsodia vigesimosegunda, a short
story by José Ángel Valente (1973). The transla-
tion comes along with a preface in which are dis-
cussed the main translation strategies implemented
in relation to the ironic and phonetic dominants.

Nota del traduttore

José Ángel Valente (Ourense, 1929 – Ginevra, 2000) è una delle voci liriche più ri-
levanti della poesia spagnola contemporanea. Maggiormente conosciuto per le raccolte
di poesia Interior con figurॷ (1976),Mandorla (1984) e Fragmentos de un libro futuro
(2000), nonché per la sua attività di critico indefesso (basti ricordare i saggi raccolti in
Lॷ palabrॷ de la tribu del 1973 o La experiencia abisal del 2000), Valente ha avuto
modo di frequentare anche la prosa, tanto narrativa quanto poetica.

L’opera narrativa valentiana occupa uno spazio contiguo e di carattere occasionale ri-
spetto a quello maggiormente celebrato della poesia in verso o in prosa, che gode di una
considerazione minore dal punto di vista critico. Tuttavia, nonostante il relativamente
esiguo numero di testi che ci sono giunti (una quarantina), l’opera narrativa valentiana
presenta una linea di ricerca e una coerenza interna proprie, come già ampiamente di-
mostrato da uno dei pochi studi, se non l’unico di tale portata, dedicato a questo aspetto
della produzione valentiana.1

Oltre al recente, postumo e controverso romanzo breve Palaॹ de justice (2015),2 Va-
lente ebbe modo di raccogliere le proprie narrazioni in El fin de la edad de la plata
(1973)y Nueve enunciacionॸ (1982). Si tratta per lo più di prose brevi o brevissime, di ca-
rattere eterogeneo per quanto riguarda i temi e gli argomenti. Si va dal ritratto satirico,
alla riୱ୵essione ironica o alla critica marcatamente sociale, passando per testi toccati dal-
l’immaginazione borgesiana o da un’oscurità metatestuale che prepara quell’evoluzione
del pensiero valentiano che ritroveremo nella poesia di maturità. La scrittura narrativa

* La traduzione che segue (pp. 296-299) presenta il testo spagnolo e la versione in italiano su pagine a୯frontate;
si consiglia pertanto di visualizzare il pdf in modalità “pagine a୯୰୤ancate” oppure di stampare fronte/retro
il ୰୤le [NdR].

1 Cfr.Manuel Fernaଙ ndezRodrıଙ guez,El tejedor de redॸ. Análisॹ integral de la narrativa de José Ángel
Valente, Ourense, Diputación Provincial de Ourense, 2006.

2 Un estratto del testo è presente, assieme al racconto ineditoEl condenado, in Joseଙ Ángel Valente,Obrॷ
Completॷ I, a cura di Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 881-896. Il ro-
manzo viene scritto durante gli anni ’80, a ridosso dell’estenuante processo di divorzio dalla prima moglie,
Emilia Palomo. Data la presenza di elementi biogra୰୤ci particolarmente sensibili, l’editor Andrés Sánchez
Robayna ha deciso di pubblicare il testo integrale dopo la morte della signora Palomo, avvenuta nel 2013.
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si presenta come uno spazio di ricerca e sperimentazione tanto formale quanto espres-
siva, in cui il linguaggio, liberatosi per un momento dalle costrizioni naturali del verso
e dalla sempre presente ricerca ontologica di una parola poetica che sia svelamento del
reale, o୯fre un cambiamento di prospettiva a volte radicale su temi ricorrenti e già am-
piamente esplorati nell’ambito della scrittura lirica. Figure e motivi, tra i più vari, che
ria୯୰୤orano nella scrittura narrativa, ra୯forzandone alcuni aspetti lirico-analitici, che non
trovano spazio su୯୰୤ciente nella produzione propriamente lirica. Burocrati,militari e poe-
ti “corrotti” come bersagli di una feroce critica sociale, ma anche la donna come guida nel
mistero eleusino della poesia oppure il maestro orientale senza nome, e il rabbino, come
custodi di un ermeneutica segreta e sovversiva; in୰୤ne, la polifacetica presenza di Ulisse,
che troviamo protagonista nel racconto qui proposto.

Interessante è ricordare come fu proprio la scrittura narrativa, non quella lirica, a
svolgere un ruolo infausto nella vita di Valente, che, con il racconto El uniforme del ge-
neral, pubblicato per la prima volta nel volumetto dal titolo Número trece (1971), fu
processato dal Consejo de guerra e in୰୤ne condannato al carcere nel 1972. Valente si vide
quindi costretto a un esilio durato ୰୤no agli anni ’80 e, nonostante l’amnistia che segue la
morte di Franco, il poeta non tornerà mai in maniera de୰୤nitiva in Spagna, alternando la
sua residenza tra Ginevra e Almería.3

Il testo qui presentato, tradotto per la prima volta in italiano, apre la raccolta El fin
de la edad de la plata.Rapsodia vigesimosegunda appare per la prima volta nel 1971, nella
stessa esigua raccolta che raccoglie El uniforme del general e condanna Valente all’esilio.
Il breve testo, di appena 651 parole, presenta una riscrittura delCanto XXII dell’Odissea
focalizzata interamente sulla scena del massacro dei pretendenti al trono, con una coda
che riprende la riୱ୵essione omerica sulla condizione della poesia e che in mano a Valente
si trasforma in un’aspra invettiva contro i poeti, che in ogni tempo e luogo sottomettono
la propria labor alle strumentalizzazioni del potere.

La stessa scena del canto omerico è oggetto, quasi in un gioco di aproximacionॸ allo
stesso nucleo argomentale, anche della poesia Reaparición de lo heroico contenuta nel
libro El inocente (1967-1970).4

Alla luce dei fatti che seguono la pubblicazione diNúmero trece, è impossibile non
scorgere in Rapsodia vigesimosegunda un’involontaria ironia tragica legata al tema del-
l’esilio e al destino del poeta. L’archetipo del nostos, incarnato da Ulisse, non avrà mai la
possibilità di una realizzazione concreta nella vita di Valente, che si impegnerà invece nel
tracciare una tradizione letteraria europea a lui a୯୰୤ne, di matrice essenzialmente ebraica,
incarnata in particolar modo, negli infami anni posteriori ad Auschwitz, da Paul Celan
ed Edmond Jabès. Il tema dell’esilio ha ripercussioni ontologiche, si proietta non solo
sulla concezione poetica di Valente ma anche sull’essere stesso dell’uomo, che è, in pri-

3 Una cronaca dell’accaduto è contenuta inRodrıଙ guezFer,El consejo de guerra contra José Ángel Valente, in
«El Cultural» (26 luglio 2000), http://www.elcultural.com/revista/letras/El-consejo-
de-guerra-contra-Jose-Angel-Valente/2829.

4 Valente,Obrॷ Completॷ I, cit., pp. 302-303.
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mॹ, condannato dal linguaggio a un’in୰୤nita e utopica erranza, nel senso derridiano di
différance, alla ricerca dell’origine.5

Quest’idea porterà Valente a una lunga e fruttuosa frequentazione delle letteratu-
re mistiche, in particolare della cabala e della mistica iberica del secondo Rinascimento,
fondamentale per la costituzione di una nozione di anonimato che trova, per quanto
concerne il materiale omerico, un interessante elemento di a୯୰୤nità nella celebre dichiara-
zione di identità dell’eroe a Polifemo, che riduce Odisseo a οὐδείς, a nessuno. Il persegui-
mento dell’anonimia è uno dei degli elementi più importanti della scrittura di Valente,
il quale ha fatto dell’abolizione dell’identità biogra୰୤ca e autoriale uno dei suoi punti di
forza espliciti, cardine essenziale di quella che i critici, e lui stesso indirettamente, hanno
de୰୤nito «estética de la retracción».6

Tuttavia, la ୰୤gura di Ulisse, che riappare brevemente anche in altri luoghi testuali
della produzione lirica valentiana, non sembra qui a୯fascinare Valente per i tratti che la
tradizione letteraria ha attribuito a Odisseo. Piuttosto, Ulisse appare come forza primi-
genia e bruta, in netto contrasto con l’Ulisse che Dante descrive nel celebreCanto XXVI
dell’Inferno, celebrato per la sua astuzia e per la sua superbia. L’Ulisse valentiano è ୰୤gura
di pura violenza, priva di ra୯୰୤natezze intellettuali come, del resto, la sua “dichiarazione
d’intenti” nei confronti dei proci lascia chiaramente presagire. Nell’incarnare e portare a
termine la propria vendetta, l’eroe restaura, attraverso quella che è, di fatto, una brutale
repressione, la propria posizione iniziale. L’atto ୰୤nale del nostos è liberazione dal mo-
vimento esilico ma anche ritorno all’origine, a un tempo anteriore a quell’occupazione
ideologica del linguaggio, qui rappresentata dai Proci, che Valente non ha mai smesso di
segnalare e condannare e che, per cessare di essere, necessita di un processo di distruzione
e rinascita.7

Il testo valentiano esalta in maniera esplicita e dettagliata la violenza contenuta nel
passaggio omerico. Il poeta pare sottolineare come non ci sia niente di glorioso o eroi-
co nella violenza, in quanto essa porta inesorabilmente allo stesso de୰୤nitivo risultato,
ovvero la morte. In questo non manca l’ironia con cui Valente smonta la veste epica del-
l’episodio per mostrarlo in tutta la sua crudezza, mettendo così a nudo la misti୰୤cazione
con ୰୤ni ideologici spesso imposta al linguaggio proprio da chi il linguaggio lo dovreb-
be custodire. Ulisse risparmia Femio non tanto per superstizione, ma per l’innocenza
originaria dell’arte poetica, che si manifesta primariamente attraverso l’incoscienza con
cui i poeti maneggiano il linguaggio, che è proprietà degli dèi e non degli uomini, meri
strumenti anonimi dell’alterità dell’enunciazione.

La focalizzazione primaria delle strategie traduttive messe in atto è quella di preser-

5 Si vedano, ad esempio, Jab঱ o la inminencia e Poesía y exilio, in Joseଙ Ángel Valente, Obrॷ Completॷ
II, a cura di Claudio Rodrı́guez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 639-642 e 678-690.

6 L’anonimia in relazione alla ୰୤gura mitica di Ulisse trova un interessante contributo in Jordi Doce, Telar
de nadie, in «Campo de Agramante: revista de literatura», xvii (2012), pp. 99-106.

7 L’idea di punto cero, ovvero della costante distruzione del linguaggio per garantirne l’innocenza dell’origine
e il continuo rinnovamento, è uno dei punti salienti della condotta etico-estetica della prima produzione
valentiana, la quale permane implicita anche nella poesia di maturità. Un’articolata riୱ୵essione sul tema si
trova nei saggi Ideología y lenguaje e Rudimentos de destrucción contenuti in Lॷ palabrॷ de la tribu. Vedi
Valente,Obrॷ Completॷ II , cit., pp. 76-81 e 90-93.
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vare due elementi del prototesto che ritengo essenziali e che ne costituiscono, rispetti-
vamente, la dominante e la sottodominante primaria: da un lato l’ironia, basata essen-
zialmente sulle scelte lessicali e di registro; dall’altra l’attenzione del poeta all’aspetto so-
noro, in particolare al ritmo e agli e୯fetti fonici. Entrambi questi elementi si intreccia-
no in maniera coesa con l’argomento e diventano funzionali alla costruzione diegetica
dell’episodio.

Rapsodia vigesimosegunda dà per scontata, da parte del lettore, la conoscenza dell’i-
potesto, dei personaggi e della loro posizione all’interno dell’Odissea, nonché delle rela-
zioni che intrattengono. Ciò risulta immediatamente visibile nella sintetica o addirittura
assente presentazione dei pretendenti e dei loro assistenti, come nel caso nella descrizio-
ne della morte di Antinoo, che occupa l’apertura del racconto, inintelligibile da parte del
lettore che ignori il rispettivo passaggio omerico.

Valente demisti୰୤ca il registro epico non senza un’implicita allusione alla retorica tipi-
ca dei regimi fascisti, spesso ra୯forzata da scelte lessicali colte e da arcaismi, e lo fa attraver-
so l’ironia, ottenuta proprio dall’applicazione del registro epico-୰୤nzionale a un oggetto
essenzialmente “scatologico”. Si crea quindi un interessante cortocircuito, per il quale il
linguaggio celebra in maniera aulica la violenza nei suoi dettagli più macabri, cercando
la vacuità del sublime nell’orrori୰୤co. In questo senso poi, centrale è lo scarto improv-
viso di registro nell’esclamazione di Ulisse «Os voy a joder vivos», tacciata di hermosa
nonostante sia marcatamente colloquiale e volgare, che ribassa d’immediato il supposto
carattere eroico e divino (celeste) del protagonista.

Allo stesso modo, è possibile notare un’attenzione particolare nei confronti dell’a-
spetto fonico, correlato espressivo delle considerazioni ୰୤nali concernenti il ruolo del poe-
ta e lo stato della poesia. L’uso di lessemi conbassa frequenza d’uso propone, di per sé, dei
punti di interesse fonico oltre che semantico, dato che raccolgono immediatamente l’at-
tenzione del lettore. Inoltre v’è la costruzione di vere e proprie stringhe sonore attraverso
l’uso di allitterazioni, di catene vocaliche e della punteggiatura, come ad esempio nella
descrizione del tavolo ribaltato, che riୱ୵ettono a livello formale l’andamento dell’azione.

Per quanto riguarda il procedimento traduttivo, il mantenimento dell’ironia è, in
questo caso, di approccio relativamente semplice e si riduce a un problema di natura es-
senzialmente lessicogra୰୤ca, vale a dire, di corretta consultazione e interpretazione dei di-
zionari, il cui ୰୤ne è di rispettare il registro scelto dall’autore. L’approccio, se pur naturale,
trova l’altrettanto naturale ostacolo dato dalla mancanza di traducenti diretti e dalla con-
tinua possibilità dello scarto semantico tipica della traduzione intertestuale. Nell’ottica
di una ricostruzione del registro epico, nel caso in cui mancasse un traducente adeguato
dal punto di vista del registro, sono intervenuto compensando in altri luoghi del testo
ra୯forzando l’aspetto desueto o proponendo costruzioni più complesse. Emblematico è
il caso di Leode, «que había echado suertes falseadas» (lett. «che aveva letto/predetto
false fortune»), che nella riduzione derivata dalla modulazione diventa «misti୰୤catore di
destini».

Sicuramente più complessa è la ricostruzione dell’intreccio sonoro del prototesto, in
quanto, una volta impostasi come dominante quella del registro, le scelte da farsi in tale
senso risultano naturalmente ridotte. In questo senso, le «cráteras» (lett. «crátere»),

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)
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termine colto che indica i recipienti da cui veniva bevuto il vino nella classicità greco-
romana, perde la propria precisione nella traduzione «brocche». La scelta è data essen-
zialmente nell’ottica di preservare un gioco di accenti e allitterazioni che, dalla vibrante
/r/ e /rr/ tipica dello spagnolo («cráteras rotas corrió rojo»), viene diviso tra l’occlusiva
/k/ e la fricativa /s/ («brocche spaccate scorreva rosso»).

Sempre in quest’ottica, va da sé che è necessario tenere in considerazione anche la
sensibilità musicale del traduttore, non scontata quando lo si pone di fronte a un testo
narrativo in cui la stretta convergenza tra forma e contenuto non è dichiarata in maniera
esplicita come nel caso del testo propriamente lirico. Individuare e ricostruire il ritmo
e le proprietà sonore della scrittura valentiana, sempre sottilmente implicate anche per
quanto riguarda il testo narrativo, risulta una s୰୤da quanto meno ambiziosa e intrigante.
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rapsodia vigesimosegunda
Joseଙ Ángel Valente

Antínoo, hijo deEupites, había caídodel alto gorgorito de su estupidezmuerte abajo.
Quéhermosopareciera vivo a los necios.Muerto, reveló la entera luz de sunaturaleza: era
un cerdo sangriento. La lengua se le vino para fuera, espesa y sucia. Cayó contra su espal-
da, ebrio de vacío. Los pretendientes revolotearon en un desbarajuste demesas volteadas
y manjares caídos. De las cráteras rotas corrió rojo y hostil el vino airado.

– Gracias, oh dioses, por haberme hecho capaz de la venganza y de la cólera – dijo el
héroe. Después dio un largo, increíble berrido que se prolongó in୰୤nitamente, igual que
si saliese de una cueva sin fondo. Apoyado en ୰୤rme sobre su propio cuerpo, ୱ୵exionó las
rodillas con las piernas abiertas y comenzó a batir los muslos poderosos.

– Os voy a joder vivos – dijo en su hermosa lengua el celeste Odiseo.
Algunos de los predifuntos vomitaron de horror y el aire se llenó de un olor agrio.

Los demás recularon como marea loca. Mas fue en vano, pues ya no tuvo tregua la ma-
tanza. Los cadáveres se amontonaban sin rigor, sin espacio bastante para caer, sin hora ni
ocasión para decir palabra memorable. Alguno de los de abajo, aún no acabado, se sacu-
día cada poco con el hipo horrendo de la muerte y hacía retemblar el entero montón de
cuerpos desinୱ୵ados.

Ya el cabrero Melantio, mesturero follón que acarreara lanzas y yelmos para los pre-
tendientes, pateaba colgado de una viga con el cuerpo torcido, gritando sin esperanza,
pues muy pronto sus miembros iban a ser despedazados por el héroe, que dio luego a los
perros sus narices y orejas, los enrojecidos testículos y el falo tembloroso.

Leodes, el arúspice, que había echado suertes falseadas, bien conoció la suya en esta
hora, pues su cabeza quedó sola en el aire, segada con precisión de un solo tajo ymientras
aún hablabla. Oh cabeza locuaz, nadie pudo llorarte.

A gatas, entre el sudor de la venganza y el humo de la sangre, llegó al ୰୤n hasta el
héroe Femio Terpíada, el aedo. Venía con la lira sobre el pecho, a modo de protección o
de escudo irrisorio, gimiendo como hembra paridera.

– Ah tú, heroico vate – dijo Odiseo, tentándole el pescuezo con mano carnicera.
Pero el poeta cayó de golpe al polvo, sacudido por las convulsiones del miedo. El

héroe rió con ferocidad rayana en la ternura.
– No quieras degollarme – dijo Femio con voz casi ilegible. – Canté a los preten-

dientes, obligado por la necesidad, la canción que un diosme inspiraba. Los tiempos son
di૆íciles y quién iba a pensar que tú vendrías. Así que tuve necesidad de pan, de un pues-
to, de un pequeño prestigio entre los otros, de modestos viajes por provincias. Pero aun
así he de decirte que gusté la prisión por lealtad a ti, si bien fue sólo en los primeros tiem-
pos. Después los dioses me engañaron, pues ellos hacen la canción y la deshacen y ponen
hoy al hombre en un lugar y soplan otro día y lo destruyen. No quieras tú quitar la vida
a quien nada tiene de sí, pues ni siquiera la canción es suya.
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rapsodia ventiduesima
Joseଙ Ángel Valente

Antinoo, ୰୤glio di Eupite, cadde di peso, dall’alto gorgheggiare della propria stupidi-
tà, verso la propria morte. Quanto avvenente pareva agli stolti da vivo! Damorto, rivelò
l’intera luce della propria natura: era un porco sanguinario. La lingua gli uscì di bocca,
spessa e sozza. Cadde di spalle, ebbro di vuoto. I pretendenti piroettarono in unputiferio
di tavoli ribaltati e manicaretti rovesciati. Dalle brocche spaccate scorreva rosso e ostile il
vino irato.

– Grazie, oh dèi, per avermi reso capace della vendetta e della collera – disse l’eroe.
Dopo di che cacciò un lungo, incredibile muggito, che si prolungò in୰୤nitamente, co-
me uscisse da una caverna senza fondo. Piantato saldamente sul proprio corpo, piegò le
ginocchia a gambe aperte e iniziò a battere le cosce poderose.

– Adesso sono cazzi vostri! – disse nella sua sublime lingua il celeste Odisseo.
Alcuni dei predefunti vomitarono d’orrore e l’aria si riempì di un odore agro.Gli altri

arretrarono come una marea impazzita. Ma fu invano, ché il massacro non concedeva
ormai nessuna tregua. I cadaveri si ammassavano senza rigore, senza spazio su୯୰୤ciente
per cadere, senza tempo né occasione per proferire parole memorabili. Alcuni tra quelli
rimasti sotto, ancora in vita, venivano scossi di tanto in tanto dall’orrendo spasmo della
morte, facendo traballare l’intera catasta dei corpi svuotati.

Il capraio Melanzio, tracotante traditore che procurò lance ed elmi ai pretendenti,
scalciava appeso a una trave, col corpo ritorto, gridando senza alcuna speranza. A breve,
infatti, le sue membra sarebbero state fatte a pezzi dall’eroe, che diede ai cani il naso e gli
orecchi, i testicoli arrossati e il fallo tremante.

Leode l’aruspice, misti୰୤catore di destini, ben presto conobbe la verità del proprio,
dato che la sua testa rimase per aria, sola, mozzata con precisione da un unico fendente
mentre ancora parlava. Oh loquace testa, nessuno poté piangerti.

A gattoni, tra il sudore della vendetta e i fumi del sangue, giunse in୰୤ne presso l’eroe
FemioTerpiade, l’aedo.Veniva con la lira al petto, amo’ di protezione odi scudo irrisorio,
gemendo come una partoriente.

– Ah tu, eroico vate – disse Odisseo, tastandogli la collottola con mano belluina.
Il poeta cadde di colpo nella polvere, scosso dalle convulsioni della paura. L’eroe rise

con ferocia scon୰୤nante nella tenerezza.
– Non vorrai sgozzarmi – disse Femio con voce quasi illeggibile, – Cantai ai pre-

tendenti, obbligato dal bisogno, la canzone che mi ispirò un dio. Sono tempi duri e chi
pensava saresti mai tornato? Ebbi necessità di pane, di alloggio, di un po’ di prestigio, di
modesti viaggi per le province. E nonostante tutto, devo dire che sopportai la prigionia
per lealtà nei tuoi confronti, sebbene solo all’inizio. Dopo mi vidi ingannato dagli dèi,
dato che sono loro a fare e disfare la canzone, e oggi collocano un uomo in un posto e
un altro giorno, con un so୯୰୤o, lo distruggono. Non vorrai tu togliere la vita a chi non ha
niente di suo, ché nemmeno la canzone gli appartiene.
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Así habló el aedo, mercenario de dioses y de hombres, y Telémaco que asistía a su
padre en la matanza, pero conocía mejor la desdichada suerte de la lírica en los años
siguientes a la guerra de Troya, intervino en favor del poeta caído.

Así salvó el Terpíada lira y pelleja, con la indignidad propia de una especie en la que,
gratuito, un dios pone a veces el canto.

Odiseo y Telémaco azufraban la casa y encendían el fuego. Las esclavas oían temblo-
rosas las órdenes del amo, apretujadas unas contra otras como tibias becerras. El poeta,
sentado aún sobre un charco de sangre, pulsó al azar la lira. Se oyó un sonido tenue, tenaz
e inútil, que quedó en el aire, solo y perdido, como un pájaro ciego.
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Così parlò l’aedo, mercenario di dèi e uomini. E Telemaco, che assisteva il padre nel
massacro ma meglio conosceva la sventurata sorte della poesia negli anni successivi alla
guerra di Troia, intervenne a favore del poeta caduto.

Così salvò il Terpiade lira e pellaccia, con l’indegnità propria di una specie in cui, in
modo arbitrario, un dio ripone a volte un canto.

Odisseo e Telemaco spargevano zolfo per la casa e appiccavano il fuoco. Le schiave
ascoltavano tremanti gli ordini del padrone, pigiate una contro l’altra come miti vitelle.
Il poeta, rimasto seduto in una pozza di sangue, pizzicò a caso la lira. Si udì un suono
tenue, tenace e inutile, che rimase nell’aria, solo e perduto, come un uccello accecato.
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