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sulla storia sociale della poesia
contemporanea in italia

GuidoMazzoni –Università di Siena

T3
Questo articolo traccia una storia della poesia italia- This article aims to trace a history of Italian con-
na contemporanea da un punto di vista sociologico, temporary poetry from a sociological point of
a partire da tre date simboliche: il 1971, il 1975 e il view, using three symbolic dates for its periodiza-
1979. Nel 1971, a distanza di pochi mesi l’uno dell’al- tion: 1971, 1975, 1979. In 1971, books announcing
tro, escono alcuni libri che annunciano in modi di- a new poetic season come out; in 1975 the publi-
versi una nuova stagione poetica; nel 1975 la pubbli- cation of Il pubblico della poesia shows the disin-
cazione di Il pubblico della poesia rende evidente la tegration of the literary ୰୤eld; in 1979 the Castel-
disgregazione del campo letterario; nel 1979 si tiene porziano Festival becomes the allegory of a cultural
il Festival di Castelporziano, che diventa allegoria di change. These events are closely examined. It will
una trasformazione culturale. Il saggio esamina que- be argued that those years catalysed a transforma-
sti eventi nel dettaglio e mostra come la dissoluzione tion in the structure of the public of poetry that
del ruolo del poeta prosegua ୰୤no a oggi. lasts until today.

1 Una cosa povera e inascoltata

Nell’aprile del 1994, in una data che retrospettivamente assume un colore ironico,
Giuseppe Conte pubblica una lettera in versi intitolata Sullo stato della poesia. Comincia
così:

Da tempo mi interrogo.
Che mutazione politico-antropologica
c’è stata? Che cosa è cambiato
in questi anni
non dico nell’editoria, nei giornali,
ma nei lobi cerebrali
nei cazzi, nelle anime
perché la poesia diventasse
questa cosa povera e inascoltata?
Ancora quando ero studente io
Sanguineti e Pasolini
dibattevano sui destini
del mondo, del linguaggio,
della letteratura, comeMinistri degli Esteri
di due Stati avversari.
Oggi il poeta non ha diritto di parlare.1

Nei versi successivi il discorso degenera: ci viene detto che la poesia è la forma più
alta di conoscenza, che ha il primato sulla politica, sull’economia e sulla religione, che i
poeti sono dei legislatori inascoltati per colpa della più imbecille, della più corrotta bor-
ghesia intellettuale d’Europa, amante della televisione, digiuna di letteratura, eccetera. È

1 Giuseppe Conte, Sullo stato della poesia, in «Poesia», vii (1994), p. 72.
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un testo intellettualmente improbabile, come altre opere di Giuseppe Conte, ma trat-
teggia benissimo il clima di un’epoca letteraria tramontata. Quando Conte era al liceo,
fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, i poeti potevano essere percepiti «come Mi-
nistri degli Esteri | di due Stati avversari» che dibattevano «sui destini del mondo, | del
linguaggio, della letteratura». Conte si riferisce a Sanguineti e Pasolini, ma le sue parole
potrebbero valere per molti degli autori nati fra l’inizio degli anni Dieci e l’inizio degli
anni Trenta. Fra il dopoguerra e la seconda metà degli anni Settanta le discussioni sulla
storia e sul canone della poesia recente sono state, in modo più o meno mediato, discus-
sioni sui destini del mondo. Imitando le maniere del dibattito politico («comeMinistri
degli Esteri | di due Stati avversari»), quelle polemiche traducevano in concetti i conte-
nuti rappresi nelle forme della poesia, accorpavano i singoli poeti in tendenze, in partiti,
leggevano le scelte estetiche come il segno di scelte etiche, esistenziali, politiche che non
potevano coesistere nell’indi୯ferenza. Il genere apparentemente più egocentrico e irre-
sponsabile, la poesia, non sfuggiva a un giudizio ideologico: si poteva discutere sui criteri
del giudizio e sulla verità da proteggere, ma tutti, engag঱ e désengag঱, si riconoscevano
nell’avvertimento di Brecht: la letteratura sarà esaminata. Chi partecipava a questo esame
collettivo, dai toni mortalmente seri e vagamente paranoici, non era disposto ad ammet-
tere che l’attrito fra posizioni diverse si sciogliesse nella coesistenza paci୰୤ca, ma esigeva il
dialogo e, se necessario, la polemica – in versi o in prosa. La storia della poesia italiana di
quegli anni è fatta di discussioni simili: Pasolini contro Sanguineti, Fortini contro Pasoli-
ni, Fortini contro Sereni, Fortini contro le nuove avanguardie, Pasolini controMontale,
Montale contro Pasolini, Montale contro le nuove avanguardie, le nuove avanguardie
contro il resto del mondo. Anche la critica fatta da chi non scriveva poesia obbediva alla
stessa logica. Basta leggere le polemiche che seguirono alla pubblicazione dell’antologia di
Mengaldo nel 1978 per capire che la posta in gioco non era la difesa di un gusto o dei poeti
amici ingiustamente maltrattati dal critico: la posta in gioco era un’idea della letteratura
e della realtà. Per comportarsi così bisognava avere una ୰୤ducia solidissima nella propria
rilevanza, un’illusio che nasceva, come ogni illusio, da precise condizioni materiali.

Nell’aprile del 1993, un anno prima cheConte pubblicasse la sua lettera, Fortini aveva
raccolto i documenti del suo dibattito più che ventennale con Pasolini. Per un attimo, in
una pagina dell’introduzione, si era visto dall’esterno con grande lucidità: «quanto in lui
e in me si agitò in quelle occasioni non può non apparire alcunché di incomprensibile,
quasi al con୰୤ne della mania per un giovane di oggi».2Nel 1993 tutto questo dibattere su
poesia, verità e politica come se la poesia avesse un rapporto con i destini generali e contas-
se davveroqualcosa poteva suonare anacronistico come il rituale di una civiltà scomparsa.
Oggi è con questo spirito che i più leggono un libro comeAttraverso Pasolini e, in gene-
rale, i dibattiti di quell’epoca. La poesia italiana entra nella stagione contemporanea della
sua storia quando un’atmosfera simile ୰୤nisce, quando comincia la mutazione politico-
antropologica di cui parla Conte e la poesia diventa una cosa povera e inascoltata, una
forma di letteratura minore.3

2 Franco Fortini,Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X.
3 Sulla poesia contemporanea come forma di letteratura minore, cfr. Andrea Cortellessa, Introduzione:
la lingua minore, in Andrea Cortellessa,La fisica del senso. Saॾi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oॾi,
Roma, Fazi, 2006, pp. XXI-LII.
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Ci sono due modi per parlare di poesia contemporanea: dall’interno, provando a
tracciare la storia e la mappa delle tendenze, o dall’esterno, parlando delle sue condizioni
di possibilità, della sua storia sociale. Chi frequenta i dibattiti pubblici che periodica-
mente agitano il campo sa che la più frequente e praticata delle due maniere, nella forma
di lamento per la mancanza di pubblico e di spazi editoriali, è la seconda. Un’insistenza
simile va presa come un segno. Ciò che de୰୤nisce l’ingresso della poesia nella sua stagio-
ne contemporanea, prima che un mutamento interno alla letteratura, è un mutamento
sociale.

2 1971, 1975, 1979

È noto che il primo annuncio di questo passaggio si trova in Il pubblico della poesia,
l’antologia che Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli pubblicarono nel 1975 per Lerici
assemblando testi pubblicati nei sette anni precedenti da poeti che appartenevano per
anagrafe, e a volte solo per anagrafe, alla generazione del Sessantotto.4 Il pubblico del-
la poesia si apre col saggio di Berardinelli che annuncia questa discontinuità in forma
di intuizione, Effetti di deriva. Non è uno scritto analitico: è una sequenza rapsodica
di idee che tentano di ୰୤ssare un processo che stava accadendo nel momento stesso in
cui veniva descritto. Ripartire da queste idee signi୰୤ca innanzitutto integrarle e renderle
esplicite. Signi୰୤ca anche prendere atto di una soglia: in Italia la poesia entra nella stagione
contemporanea della propria storia nel corso degli anni Settanta.

La pubblicazione di Il pubblico della poesia si presta a fare da con୰୤ne in un processo
che, come tutte i mutamenti collettivi, è ୱ୵uido e scivoloso. Volendo scegliere due date di
contorno che segnino l’inizio e la ୰୤ne della fase più vorticosa del mutamento, potremmo
indicare il 1971 e il 1979. Nel 1971, a distanza di pochi mesi l’uno dell’altro, escono alcuni
libri che annunciano in modi diversi una nuova stagione.5 In gennaio il più importante
poeta italiano del Novecento pubblica un libro sorprendente. Satura rappresenta il ten-
tativo di uscire da una crisi terribile con un rovesciamento. L’autore che aveva adattato
al ventesimo secolo la tradizione italiana del lirismo tragico non riesce più a scrivere co-
me negli Ossi di seppia, nelle Occasioni e nella Bufera. Dal 1948 Montale si è trasferito
a Milano per lavorare al «Corriere della Sera». L’ultima poesia della Bufera è del 1954;
una parte consistente del terzo libro è anteriore al periodo milanese. Per circa sei anni
Montale non scrive sostanzialmente nulla, poi scrive a sprazzi: La belle dame sans merci
(che in dattiloscritto è datata 1950-1960), Botta e risposta I (iniziata nel 1945 e stampata
una prima volta nel 1962),6 Ventaglio per S.F. (1962), La casa di Olgiate (1963), gliXenia
(1963-67). Solo nel febbraio del 1968 ricomincia copiosamente. Da quel momento in poi

4 Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975. I più vec-
chi fra gli autori inclusi erano nati nel 1936 (Ferruccio Brugnaro, Cesare Greppi, Attilio Lolini, Ra୯faele
Perrotta), i più giovani nel 1951 (Eros Alesi, Milo De Angelis).

5 Sull’importanza del 1971 come con୰୤ne, cfr. FrancoCordelli, Introduzione, in Pier Paolo Pasolini,Trasu-
manar e organizzar, Milano, Garzanti, 2002, p. VI ss. e Gianluigi Simonetti,Mito delle origini, nevrosi
della fine, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xi (2008), pp. 51-56, in particolare p. 53.

6 Roberto Orlando, D’après Botta e risposta I (Montale, Satura), in «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filoso୰୤a», 4a ser., ii/2 (1997), pp. 735-781.
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la scrittura si fa rapida, continua e molto diversa da quella precedente, prossima allo stile
degli articoli che Montale pubblicava in quegli anni sui giornali e al tono della sua con-
versazione così come si è conservata nelle interviste radiofoniche o televisive. Il lirismo
tragico viene sostituito da un registro che oscilla fra la satira e un autobiogra୰୤smo di tipo
nuovo, disincantato e neocrepuscolare.

Negli anni in cui non scrive poesie o scrive poco,Montale fa il giornalista per lavoro.
I suoi articoli partono spesso da argomenti di occasione, ma tornano sempre su alcuni
temi ୰୤ssi e, letti come un discorso unitario, sviluppano una riୱ୵essione sulla crisi della ci-
viltà nel secondo dopoguerra. Secondo Montale, la società contemporanea ha distrutto
le condizioni che permettevano alla cultura umanistica di esistere e ottenere un ricono-
scimento collettivo: le masse, i consumi, i media, il mercato, la tecnica, la presa di parola
generalizzata e dequali୰୤cata distruggono«noi, esseri tradizionali, copernicani, classici»7
e il valore dell’esperienza soggettiva. Le condizioni che avevano reso possibile la grande ar-
te, la grande musica, i grandi testi del romanzo e della poesia novecenteschi, compresi gli
Ossi di seppia, Le occasioni e La bufera, sembrano non esistere più. Lo Zeitgeist richiede
un altro tipo di cultura, meno mediata, meno ra୯୰୤nata: non c’è più tempo per le «lente
e meditate letture»,8 («la letteratura ha quasi cessato di esistere per l’uomo della strada
diMilano o di Londra o di Nuova York»9), a maggior ragione per il più fragile, elitario e
umanistico dei generi («non parliamo del Poeta, ୰୤gura che assume oggi caratteri sempre
più anacronistici»10).Montale entra nel canone proprio nelmomento in cui il canone gli
appare caduco; i suoi riconoscimenti più importanti coincidono con la stagione del suo
scetticismo pubblico nei confronti della cultura, uno scetticismo che si esprime anche
al momento della consacrazione de୰୤nitiva, nel discorso che tiene davanti all’Accademia
svedese delle scienze quando riceve il Nobel e che si intitola, emblematicamente,È anco-
ra possibile la poesia? Prima che un tentativo di risposta, Satura è il segno di una crisi: il
tipo di poesia che ha permesso aMontale di diventareMontale, il classicismomodernista
di stile tragico che troviamo negli Ossi, nelle Occasioni e nella Bufera, sembra diventato
impraticabile.

Tre mesi dopo Satura, nell’aprile del 1971, Pasolini pubblica Trasumanar e organiz-
zar. Da tempo ha spostato altrove i suoi interessi creativi: si dedica soprattutto al cinema
e alla narrativa, scrive saggi e articoli per i giornali. I suoi testi in versi sono sempre più
diaristici, occasionali e sciatti; hanno perso quei segni rituali della poesia (le rime, l’allu-
sione alla misura dell’endecasillabo e alla terzina, l’aggettivazione abbondante), che nella
fase precedente erano le marche dello suo stile. Rispetto ai ୰୤lm e a Petrolio, sembrano
opere minori. In questo senso La mancanza di richiesta di poesia, in Poesia in forma
di rosa (1964), va letta come una traccia e una testimonianza: «‘Nessuno ti richiede più

7 Eugenio Montale,Mutazioni, in «Corriere della Sera» (13 agosto 1949), poi in Auto da fé. Cronache
in due tempi, Milano, Mondadori, 1966; ora in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 90.

8 EugenioMontale, I libri nello scaffale, in «Corriere della Sera» (24 ottobre 1961), poi inAuto da fé, cit.,
p. 97.

9 Eugenio Montale, Odradek, in «Corriere della Sera» (7 agosto 1959), poi Auto da fé, cit., ora in Il
secondo mestiere, cit., p. 125.

10 Eugenio Montale, L’età del discredito, in «Corriere della Sera» (22 dicembre 1963), ora in Il secondo
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, t. II, p. 2610.
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poesia!’ | […] ‘È passato il tuo tempo di poeta…’. ‘Gli anni cinquanta sono ୰୤niti nelmon-
do’».11 Fra Poesia in forma di rosa e Trasumanar e organizzar, Pasolini sostanzialmente
non scrive versi. Il libro del 1971 è messo insieme a partire dal 1968, proprio come il gros-
so di Satura; e anche se contiene alcuni testi straordinari come Versi del testamento, nel
complesso è un’opera stanca e tirata via. Pasolini continuava a autorappresentarsi come
poeta («il cinema di poesia»), e continuerà a essere chiamato poeta nella più solenne e
tragica delle circostanze, cioè nell’orazione cheMoravia pronuncia il giorno del funerale,
ma di fatto non lo era più. «La prima impressione che si ricava dalla lettura di questi
versi», scrive Bandini, «è che il poeta abbia rinunciato all’idea della centralità della poe-
sia».12 La stessa cosa si può dire di Montale all’altezza di Satura. Due autori che avevano
poetiche molto diverse e che si detestavano apertamente escono dagli anni del miracolo
economico con la stessa convinzione implicita: la poesia è un’arte del passato.

Il libro più bello del 1971, Viaॾio d’inverno di Bertolucci, esce in maggio, un mese
dopo Trasumanar e organizzar. È l’opera di un autore della terza generazione che rea-
gisce allo sconvolgimento del campo letterario generato dalla Neoavanguardia: la stessa
cosa vale per Su fondamenti invisibili di Luzi, che esce in autunno. Fra il 1956 e il 1963, fra
l’uscita diLaborintॺ, il primo numero di «il Verri», l’antologia deiNovissimi e il conve-
gno di Palermo, la Neovanguardia mette in di୯୰୤coltà gli autori nati fra l’inizio degli anni
Dieci e la prima metà degli anni Venti. Paragonati a ciò che si leggeva nell’antologia dei
Novissimi, certi testi di Bertolucci, Caproni, Sereni, Parronchi, Bigongiari, Luzi, Fortini,
Zanzotto, Orelli, Pasolini, Catta୰୤, Erba o Giudici potevano sembrare invecchiati di col-
po. Un gruppo di scrittori più giovani stava tagliando fuori la generazione precedente, la
stava facendo sembrare anacronistica. L’antologia di Sanguineti, Poesia italiana del No-
vecento (1969), è un sintomo e un’arma: gli autori della terza e della quarta generazione
vengono ridimensionati, quasi annientati («con Luzi, si ha il senso pieno di essere giunti
a una stagione terminale, e si volta pagina con assoluta tranquillità»);13 le loro opere trat-
tate con su୯୰୤cienza, come testi epigonali e superati, come «un deprimente tran tran»,14
secondo la formula che Alfredo Giuliani userà nella prefazione a alla ristampa dei No-
vissimi nel 2003. Ora: la grandezza di molti dei poeti nati fra l’inizio degli anni Dieci e
l’inizio degli anni Venti, fra Bertolucci (1911) e Giudici (1924), dipende anche dal modo
in cui questi autori seppero reagire a un cambiamento che minacciava distruggere i due
fondamenti della loro poetica – l’impianto lirico dei testi e il rapporto dialettico con la
tradizione. Il mutamento nasceva sia dalla logica del campo letterario, cioè dall’accelera-
zione imposta dalla Neoavanguardia, sia soprattutto dalla realtà, dalla metamorfosi di
un paese che in venticinque anni aveva vissuto una guerra mondiale, un cambio di regi-
me, una guerra civile, la ricostruzione, il miracolo economico, lo sviluppo di una società
capitalistica di massa, la nascita di un’industria culturale moderna, un’uni୰୤cazione lin-

11 Pier Paolo Pasolini, La mancanza di richiesta di poesia, in Poesia in forma di rosa. 1961-1964, Milano,
Garzanti, 1964, ora in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. I, p. 1157.

12 FernandoBandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pasolini,Tutte le poesie, cit., vol. i, p. LIII.
13 EdoardoSanguineti, Introduzione, inPoeti italiani del Novecento [1969], a cura di Edoardo Sanguineti,
Torino, Einaudi, 1997, vol. i, p. LX.

14 Alfredo Giuliani, Prefazione 2003, in Alfredo Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni ’60
[1961], Torino, Einaudi, 2003, p. V.
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guistica e୯fettiva e, da ultimo, l’inizio del lungo Sessantotto. La poesia doveva trovare
il modo di non sembrare arcaica al cospetto di tutto questo. I libri più importanti di
Bertolucci, Caproni, Sereni, Luzi, Fortini, Zanzotto e Giudici sono stati scritti a partire
dagli anni Sessanta, e sono molto diversi da quelli scritti prima di quella soglia. Autori
partiti da posture tradizionali e da un linguaggio modellato sulla letteratura del primo
Novecento riescono ad ampliare il registro, ad adeguare le loro prime persone a un’epo-
ca nuova, ad a୯ferrare la realtà. A volte ne nasce una poesia che va oltre la lirica;15 nella
maggioranza dei casi ne nasce una poesia che adegua la lirica a un tempo potenzialmen-
te ostile all’Erlebnॹ.16 Viaॾio d’inverno (come IX Ecloghe, Una volta per sempre, Nel
magma, Gli strumenti umani, Il congedo del viaॾiatore cerimonioso, ma anche La Bel-
tà) è uno di questi grandi tentativi di acclimatare la lirica al nuovo tempo. Si tratta di
una soluzione riformistica,17 uguale e contraria alle soluzioni rivoluzionarie della neoa-
vanguardia, ma estranea a ogni conservatorismo o nostalgia. Ha fatto e continua a fare
scuola ma è soggetta a crisi, perché richiede una ୰୤ducia nella capacità di rendere univer-
sale l’esperienza vissuta e un rapporto dialettico con la tradizione, fatto di continuità e di
rottura; un rapporto ambivalente, minacciato dalle circostanze e di୯୰୤cile da mantenere,
perché più instabile del soggettivismo ingenuo, del conservatorismo puro o della pura
distruzione. Dopo Viaॾio d’inverno, per esempio, Bertolucci fatica a scrivere poesie li-
riche: la sua scrittura si sposta decisamente sul romanzo in versi, sulla Camera da letto.
Il libro che prosegue idealmente Viaॾio d’inverno, Verso le sorgenti del Cinghio (1993),
uscirà ventidue anni dopo e sarà epigonale.

Ma un altro libro del 1971 annuncia una nuova stagione letteraria. Oltre a Trasu-
manar e organizzar, Garzanti pubblica Invettive e licenze di Dario Bellezza. È il primo
esordio presso un editore importante di un autore che per anagrafe apparteneva alla ge-
nerazione del Sessantotto. La poesia di Bellezza poteva assomigliare a quella di Pasolini
e di Penna. Era compattamente egocentrica, come quella di Penna, e chiusa in un solo
tema (il desiderio personale e il suo risvolto, l’angoscia); aveva la stessa predilezione di
Pasolini per certe forme di ornatॺ (gli aggettivi letterari in posizione epitetica), usate per
innalzare un discorso diaristico e trasformarlo in letteratura. Rispetto a Penna, Bellezza
non ha un rapporto organico con la tradizione. Rispetto a Pasolini, non possiede né il
senso della forma che Pasolini conserva ୰୤no aLa religione del mio tempo, né la volontà di
inserire il personaggio-che-dice-io in una totalità politica, sociale, antropologica. L’intero
è uno sfondo, non una presenza reale: a Bellezza non interessano né la tradizione, né la
totalità. Per dirla con una formula che pochi anni dopo sarebbe diventata di uso comu-
ne presso il movimento femminista, Bellezza parte da se stesso. La sua poesia perlustra il
mare della soggettività, come dice il verso più famoso della raccolta. Un’altra poetessa di
poco più giovane, Patrizia Cavalli, avrebbe scelto come titolo e divisa di un suo libro una
formula analoga, L’io singolare proprio mio.

Il con୰୤ne inferiore è dunque il 1971. Quello superiore è il 1979. Nel giugno di quel-

15 È la tesi di Enrico Testa. Cfr. Enrico Testa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino,
Einaudi, 2005, Introduzione.

16 Cfr. Damiano Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014.
17 Cfr. Simonetti,Mito delle origini, nevrosi della fine, cit., p. 53 e GuidoMazzoni, In dialogo , a cura di

Italo Testa, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xi (2008), pp. 68-79, a p. 78.
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l’annoha luogo la grande scena-madre che funziona comeun rito di passaggio, unopsico-
dramma collettivo e un’allegoria. Il Festival di Castelporziano apparve subito un evento
di rottura, come si capisce leggendo la rassegna stampa di quei giorni. Nei quattro anni
successivi avrebbe ispirato un documentario,18 un saggio19 e un testo narrativo,20 e sa-
rebbe rapidamente diventato un topos del dibattito sulla poesia. Ma se il 1971, il 1975 e il
1979 scandiscono i passaggi più signi୰୤cativi del processo, inmezzo cadono altre due cesu-
re. La prima è la pubblicazione di alcune antologie che fanno data: Poesie e realtà ’45-’75
(1977) di Majorino cerca di dare una lettura integralmente politica della poesia italiana
del dopoguerra; Poeti italiani del Novecento (1977) di Fortini racconta una storia lette-
raria alternativa a quella proposta dalla neoavanguardia;La parola innamorata (1978) di
Enzo Di Mauro e Giancarlo Pontiggia dà voce e forma alle tendenze neo-or୰୤che e neo-
romantiche dei poeti giovani; Poesia degli anni Settanta (1979) di Antonio Porta com-
pendia il decennio.Ma l’antologia più importante di questi anni e di tutto il dopoguerra
è Poeti italiani del Novecento (1978) di Pier Vincenzo Mengaldo.21 Concepita come ri-
sposta a Poesia italiana del Novecento di Sanguineti e fortemente voluta dal direttore
editoriale della Mondadori, Vittorio Sereni, è un’opera che ୰୤ssa il canone. Ancora oggi,
quarant’anni dopo, l’immagine della poesia italiana del Novecento che si è imposta nella
critica universitaria deve moltissimo aMengaldo, e debbono moltissimo aMengaldo sia
gli autori del classicismomoderno di inizioNovecento sia i poeti della terza e della quarta
generazione, cioè quegli scrittori che Sanguineti aveva cercato di cancellare per far posto
alla tradizione dalle prime e dalle seconde avanguardie. Ma nel momento stesso in cui
୰୤ssa il canone, l’antologia di Mengaldo permette anche di misurare una distanza. L’altro
con୰୤ne decisivo di questi anni è l’uscita dei libri che fanno conoscere o che consacrano
alcuni degli autori più signi୰୤cativi, a vario titolo, della generazione del Sessantotto: Le
mie poesie non cambieranno il mondo (1974) di Patrizia Cavalli, Somiglianze (1976) di
Milo De Angelis, Il disperso (1976) di Maurizio Cucchi, L’ultimo aprile bianco (1979) di
Giuseppe Conte, Ora serrata retinae (1980) di Valerio Magrelli – scrittori molto diversi
fra loro, ma che sembrano appartenere a un’atmosfera culturale di୯ferente sia da quel-
la raccontata da Mengaldo, sia da quella raccontata da Sanguineti. Sono estranei ai gesti
delle avanguardie (o li introiettano in partenza per assimilarli e superarli, come fa Ma-
grelli),22 e al tempo stesso non sembrano più avere quel senso del passato, quel rapporto
organico con la tradizione del Novecento che contraddistingue i poeti nati quarant’anni
prima. Sono inoltre estranei ai discorsi che avevano accompagnato la storia della poesia
italiana nel secondo dopoguerra, a cominciare da quei dibattiti sui destini del mondo,

18 Andrea Andermann, Castelporziano. Ostia dei poeti, 1980.
19 Antonio Barbuto,Da Narciso a Castelporziano, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981.
20 Franco Cordelli, Proprietà perduta, Parma, Guanda, 1983.
21 Su Parola innamorata e sulle antologie di Porta e di Mengaldo, cfr. Claudia Crocco, La poesia italiana

del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2015, pp. 147-156, e Ead., «Come credersi
autori?» Le antologie di poesia italiana degli anni Ottanta (1978-1990), inPoesia ’70-’80. Le nuove generazioni.
Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, a cura di BeatriceManetti et al., Genova, SanMarco
dei Giustiniani, 2016, pp. 65-77.

22 Il giovaneMagrelli frequenta un liceo sperimentale in cui l’avanguardia è diventata già programma scolasti-
co. Cfr. Ibridazioni. Intervista a Valerio Magrelli, a cura di Francesca Santucci, in «Le parole e le cose» (6
maggio 2015), http://www.leparoleelecose.it/?p=18861.

issn 2284-4473

http://www.leparoleelecose.it/?p=18861
http://www.ticontre.org


8 GuidoMazzoni

del linguaggio, della letteratura che nel 1994 Giuseppe Conte si troverà a rimpiangere.
«I poeti della mia generazione non erano meno bravi di quelli del Gruppo 63», scrive
Berardinelli nella ristampa di Il pubblico della poesia, «ma non si nutrivano di idee».23

Il Novecento letterario italiano è un secolo breve: il primo a capirlo è stato proprio
Berardinelli in Effetti di deriva. Finisce negli anni Settanta quando la scolarizzazione di
massa, la presa di parola, l’età del narcisismo, la crescita della cultura pop e, di lì a poco, la
ristrutturazione dell’editoria cambiano i presupposti sociologici che avevano reso possi-
bile la letteratura del ventesimo secolo. Per quanto riguarda la poesia questa transizione
si rivela in un acting out incandescente. Il secolo non ୰୤nisce conunpiagnisteo: ୰୤nisce con
l’esplosione di Castelporziano. Benché l’importanza di quei giorni sia stata colta subito,
di solito l’evento del Festival viene citato più che compreso. Oggi che abbiamo una tra-
scrizione integrale,24 se ne può parlare da un’altezza nuova. Il discorso sulla condizione
sociale della poesia contemporanea non può che cominciare di qui.

3 Come un’allegoria: Castelporziano

Quello che accadde in quei giorni nasce da molte cause, alcune politiche, altre lette-
rarie. Il festival era stato organizzato dai tre animatori del Beat 72,Ulisse Benedetti, Simo-
ne Carella, Franco Cordelli, e sostenuto dall’assessore alla cultura del Comune di Roma,
Renato Nicolini.25 Lo spirito del Settantasette era ancora vivo e aleggiava nei comporta-
menti del pubblico, nel modo di intendere la partecipazione, nell’atmosfera dissacrante e
assembleare. Negli anni Settanta si era di୯fusa la pratica delle letture pubbliche di poesia:
il Beat 72, aRoma, ne aveva organizzatemolte. Erano il segnodi unmutamento culturale:
davano espressione alla scoperta del corpo, all’autoesibizione come segno di autenticità,
all’autoespressione come diritto primario:

Accanto ai temi del teatro e della musica che erano gli assi portanti dell’atti-
vità del Beat a partire dal 70/72, un altro ୰୤lone che era quello della poesia, anche
quello legato strettamente all’avanguardia del gruppo ’63, perché, tra l’altro, quello
che succedeva in teatro era successo in poesia molto prima, appunto nel ’63; quin-
di cominciammo ad a୯frontare il discorso sulla poesia, ma la poesia come? I poeti
soprattutto. Io metto sempre l’accento sul fatto che nella poesia la cosa più impor-
tante sono i poeti, sono le persone, come nel teatro è il corpo dell’attore, l’oggetto-
corpo, il soggetto-corpo, anche nella poesia, io sempre cercato di estrarre da questo
oggetto letterario, da questo genere letterario, il suo senso, che secondome risiede-
va nei poeti, i poeti sono i detentori della parola. S’è venuta sviluppando, in quegli
anni lì, tutta la tematica intorno al corpo, nel teatro si cominciava a discutere di
gesto, immagine e parola, e quindi chi poteva essere l’inventore, il nuovo autore
della parola teatrale, della parola drammatica? Senz’altro poteva essere il poeta, ma
inteso come ୰୤gura di «manipolatore di parole». Uno dei sensi dell’avanguardia è

23 Alfonso Berardinelli, Cominciando dall’inizio, in Il pubblico della poesia. Trent’anni dopo, a cura di
Alfonso Berardinelli e Fabio Cordelli, Roma, Castelvecchi, 2004, p. 6.

24 Simone Carella, Paola Febbraro e Simona Barberini, Il romanzo di Castelporziano. Tre giorni di
pace, amore e poesia, Viterbo, Stampa alternativa, 2005.

25 Ivi, p. 7.
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quello di stare sempre al passo con i tempi, non solo di anticiparli, ma di avere le
orecchie ben aperte per sentire quello che succede.26

A creare lo psicodramma contribuisce la voce che al Festival sarebbe stata presen-
te Patti Smith. Il 1979 è l’anno della sua maggior fortuna in Italia: a settembre gli stadi
di Bologna e di Firenze si riempiranno per lei. Molti arrivano a Castelporziano perché
credono che ci sia anche Patti Smith. Non trovarla li delude e li indispone.27

Fin dall’inizio il pubblico del Festival distrugge le gerarchie. Un’organizzatrice an-
nuncia il nome di uno dei primi poeti, Fabio Garriba; una voce dal pubblico le risponde
“Non è vero, è Ugo La Malfa!”; subito dopo parte il primo dei cori “scemo, scemo” che
scandiranno la serata.28 Il pubblico reclama la parola; gli organizzatori assicurano che ci
sarà unmomento in cui il microfono girerà fra tutti, ma fra il terzo e il quarto poeta u୯୰୤-
ciale, fraMiloDeAngelis e Aldo Piromalli, una ragazza adolescente che parla un italiano
dialettale con l’accento strascicato dei freak sale sul palco e prende la parola. Non è pre-
vista dal programma. Gli organizzatori cercano di fermarla, ma lei rivendica il diritto di
esprimersi e la folla la appoggia. La ragazza vuole dimostrare due cose: che una lettura di
poesia è uno spazio nel quale vige un’orizzontalità assoluta; che i poeti u୯୰୤ciali non han-
no alcuna delega, alcun mandato. A un certo momento arriva a formulare questa idea
in forma di concetto: chiede chi sia il giudice supremo, chi prenda la decisione di lasciar
parlare alcuni e di negare il microfono agli altri.29 In realtà nei giorni del Festival emerge
una linea divisoria che Dario Bellezza coglie non appena sale sul palco e viene accolto dal
coro “nudo, nudo”:

Non rispettate la poesia, e avete anche il culto della personalità, perché scom-
metto che se qui ci fosse un altro poeta, per esempio Allen Ginsberg, voi sareste
stati zitti in religioso silenzio, dunque siete delle persone volgarissime e immonde.
Siete degli stronzi fascisti.30

Il ୰୤nale del discorso è un topos, ma quello che lo precede è un’osservazione intelli-
gente: le poche star entrate nel circuito dei media vengono ascoltate con indulgenza, gli
altri poeti vengono rigettati nella massa, secondo la stessa logica leaderistica, inconscia-
mente e ferocemente maggioritaria, che governava (che governa) le assemblee. Bellezza
è anche il primo dei poeti u୯୰୤ciali a s୰୤dare il pubblico per rivendicare una separatez-
za. Quando sale sul palco viene accolto con qualche applauso, qualche ୰୤schio, qualche

26 Castelporziano, quei tre giorni sulla spiaॾia. Intervista a Simone Carella, a cura di Alessandra Vanzi, in «il
manifesto» (1 novembre 2014). Sul corponella poesia italiana contemporanea, cfr.AndreaCortellessa,
Touch. Io è un corpo, in Cortellessa, La fisica del senso, cit., pp. 61-86.

27 «Si era creato questo equivoco di Patti Smith», ricorda Carella, «perché tra gli altri poeti io avevo invitato
anche lei, come poeta, l’altro giorno ho ritrovato una sua lunghissima e bellissima lettera (indirizzata a me al
femminile perché ୰୤rmandomi io Simone aveva pensato che fossi una donna) in cuimi diceva ‘DearMadame
mi dispiace ma non posso venire perché sono impegnata in un tour’, insomma alcuni protestarono perché
volevano sentire lei, noi non volevamo prendere in giro nessuno» (Castelporziano, quei tre giorni sulla
spiaॾia, cit.).

28 Carella, Febbraro e Barberini, Il romanzo di Castelporziano, cit., p. 15 ss.
29 Ivi, p. 22.
30 Ivi, p. 27.
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coro ma soprattutto con ironia e indi୯ferenza. Mentre sta leggendo, un tizio sale sul pal-
co e si denuda fra gli applausi. Bellezza si atteggia come se si considerasse importante:
per il pubblico è uno qualsiasi. Pensa di ingraziarsi la folla ostentando la propria fragili-
tà e chiedendo attenzione («i poeti vanno incoraggiati, vanno applauditi anche se non
vi piacciono le loro poesie. Dovete applaudire»), ma il pubblico è ostile o perplesso. A
quel punto Bellezza lo s୰୤da («e allora ୰୤schiate!») e viene preso in parola: partono ୰୤schi
pesanti, si alza il coro «scemo, scemo».

Il secondo giorno entropia e dissacrazione dilagano: il microfono viene preso da poe-
ti non iscritti a parlare; a un certo punto qualcuno prepara un minestrone collettivo che
si prende il centro della scena e eclissa le letture. Alla ୰୤ne della giornata viene letto un do-
cumento del gruppoGuida Poetica Italiana, che ୰୤gura tra i promotori del festival. Si dice
che è stato giusto chiamare i poeti stranieri, perché questa era l’occasione per smitizzarli,
mentre «i poeti [italiani] annunciati u୯୰୤cialmente, tranne due o tre, non rappresentano
nessuno e questa occasione è stata un’ottima occasione per ricordarglielo».31 Poco pri-
ma un ragazzo era salito sul palco e si era preso il microfono per dire che il minestrone
era pronto, ma poi aveva voluto esprimersi, come tutti («oh, visto che ci ho in mano il
microfono voglio dire alcune cose»), ed era stato molto più icastico:

Io son venuto qua perché c’era Patti Smith e non l’ho trovata, e vengo qua
e trovo i poeti che mi dicono le poesie. Ma io della poesia non me ne f… Andate
a୯fanculo tutti, mi avete rotto il cazzo. Smettela, ୰୤nitela, stronzi! Non capite un
cazzo voi.

Il terzo giorno è il più tranquillo: Allen Ginsberg conduce la serata come un presen-
tatore, placa la folla con la propria autorità, secondo la logica che Bellezza aveva esposto
due giorni prima e che assicura una forma di ordine. Le letture procedono in modo rela-
tivamente calmo, interrotte solo da documenti politici collettivi.Molti lamentano che gli
organizzatori non abbiano previsto «la nostra esigenza di esprimerci ciascuno in questo
nostro incontro come e secondo la nostra esigenza di esseri umani»:32

Ci teniamo a dire a tutti ad alta voce che i veri momenti creativi più veramente
genuini e di ricerca della vera poesia nelle due sere trascorse qui sono stati rappre-
sentati dagli interventi della ragazza napoletana diciassettenne, piccola, bruttina,
indosso uno slip e una maglietta bianca, gli occhi ୰୤ssi e strafatta, che dice: tengo le
vibrazioni e devo comunicare le mie vibrazioni! […] La seconda sera, la partecipa-
zione più veramente genuina e collettiva alla poesia si è avuta con l’occupazione del
palcoscenico da parte di tutti con il minestrone… atto simbolico… di denuncia…
delle contraddizioni più vistose!33

Ma l’episodio più citato fra quelli accaduti nei giorni del Festival, quello che diventa
una facile allegoria, è il crollo del palco. Fin dal primo giorno il pubblico comincia a salirci
sopra; gli organizzatori si accorgono subito che non può reggere e più volte invitano il
pubblico a scendere, ma ciò non accade – ୰୤nché la struttura, alla ୰୤ne, non si accascia
placidamente sulla sabbia.

31 Ivi, p. 115.
32 Ivi, p. 138.
33 Ivi, p. 139.
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4 La crisi del ruolo

Comeuna specie di grande scena primaria che avviene in un’unità di luogo, di tempo
e di azione, i tre giorni di Castelporziano de୰୤niscono il pro୰୤lo sociologico della poesia
contemporanea con una forza sintomatica e anticipatoria che si riverbera sui decenni
successivi. Se la si scompone, si ricavano i tratti fondamentali del campo letterario di cui
stiamo parlando. Che cosa si rivela a Castelporziano?

Quattro anni prima, nel brano più famoso diEffetti di deriva, Berardinelli riୱ୵etteva
sulla crisi della poesia considerata come sistema:

Ciò che comunque e irreparabilmente è venuta meno è l’unitarietà di pro-
spettiva: l’omogenea e largamente prevedibile tabella di marcia col conforto della
quale gruppi e tendenze si sono ୰୤no agli anni Sessanta succeduti e combattuti.
Il campo letterario è cioè ormai disgregato. Sta progressivamente venendo meno
quella particolare forma di coscienza storica che speci୰୤catamente lo strutturava.
Gli autori non hanno più sotto i propri piedi un terreno relativamente compatto,
per quanto accidentato e qua e là franoso, su cui s୰୤darsi, combattersi, discutere a
partire da qualcosa e in vista di qualcosa. Dare conto più esattamente dell’esten-
sione e della profondità di questo fenomeno di sgretolamento di una tradizione,
di un campo e di un ruolo (anche solo ideologico) vorrebbe dire disporre di una
serie cospicua di analisi, ancora in massima parte da compiere, sul complesso di
dissoluzioni-ristrutturazioni che hanno negli ultimi anni investito da noi l’intera
sfera sovrastrutturale.34

Il più vistoso di questi tre sgretolamenti è quello del ruolo. Si tratta di una crisi ester-
na e interna. Esternamente la poesia perde importanza nell’economia generale della co-
municazione. Uno dei fenomeni culturali più importanti della seconda metà del Nove-
cento è la nascita della cultura pop, cioè di una nuova cultura umanistica, un sistema di
autori, opere, canoni e generi nato dalla comunicazione di massa (cinema commerciale,
televisione, fumetti, musica rock, giornali, moda, pubblicità, e poi internet, videogiochi,
ୱ୵usso mediatico di୯fuso) che sovrappone alla cultura umanistica tradizionale generando
conୱ୵itti e mescolanze. La cultura pop possiede una forma d’arte che, sotto molti aspetti,
assorbe e svuota il ruolo della poesia. A partire dalla ୰୤ne degli anni Sessanta la musica
rock si appropria della funzione lirica.35 Una parte del pubblico del Festival era venuto a
Castelporziano per vedere Patti Smith; un’altra parte era venuta per ascoltare delle ୰୤gure
ibride come i poeti beat americani. ùù

Ma se la crisi esterna è l’aspetto più visibile, la crisi interna è altrettanto signi୰୤cativa.
Le arti moderne funzionano secondo lo stessomeccanismo triangolare che, secondoWe-
ber, regola il funzionamento delle religioni: come la parola dei profeti viene interpretata
dai sacerdoti e giunge ai fedeli, così le opere degli autori vengonomediate dalle istituzioni

34 AlfonsoBerardinelli,Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e Fabio
Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29, alle pp. 15-16.

35 Ne ho parlato estesamente qui: Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005,
pp. 221 ss.
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dell’arte (critica, scuole, musei, editoria, apparati distributivi) e giungono al pubblico.36
Ametà degli anni Settanta diventa chiaro che il campodella poesia non è più fatto in que-
sto modo. Il triangolo è diventato una linea, un sistema dentro il quale vige una logica
orizzontale. Per un verso, gli autori e il pubblico sono le stesse persone: i lettori o ascolta-
tori sono a propria volta aspiranti poeti; gli spettatori di Castelporziano sentono di avere
il diritto di salire sul palco. In poesia la distanza che il lettore o l’ascoltatore percepisce fra
sé e l’autore diventa minima o nulla. Nella musica rock invece è massima: «nella storia
dell’umanità non c’è stato nulla, dopo la divinizzazione dei faraoni nell’antico Egitto, di
paragonabile al culto che la gioventù europea e americana dedica alle rockstar».37 Per un
altro verso, lemediazioni si sono indebolite: i giudizi della critica (o, nel caso diCastelpor-
ziano, le scelte degli organizzatori) contano poco o nulla; il ୰୤ltro dei corpi intermedi sta
venendomeno. Il pubblico della poesia si è allargato, si è fatto eterogeneo e ha assunto un
atteggiamento nuovo: alla poesia non chiede più comprensione intellettuale, signi୰୤cati
e dibattito; chiede soprattutto autoespressione, immedesimazione e spettacolo. Stanno
nascendo nuove ୰୤gure di poeta e nuovi circuiti di divulgazione delle opere.

È stato Benjamin a ୰୤ssare l’evento che de୰୤nisce la condizione oggettiva del poetamo-
derno, nelle prime pagine del suo saggio su Baudelaire: I fiori del male sono stati uno
degli ultimi libri importanti di poesia ad aver avuto un successo di pubblico, mentre nel-
la seconda metà dell’Ottocento la borghesia avrebbe progressivamente tolto il mandato
sociale ai poeti.38 ‘Mandato sociale’ è una formula che rimanda alla teoria leninista delle
avanguardie esterne, all’idea che un gruppo separato di intellettuali possa rappresentare
una classe se, e solo se, è investito di un’autorità. Fra la ୰୤ne dell’Ottocento e l’inizio del
Novecento la poesia, anticipando il destino della letteratura d’essai e della cultura uma-
nistica in generale, perde questa autorità. In Italia i primi scrittori a registrare il nuovo
stato di cose sono i poeti della generazione nata negli anni Ottanta dell’Ottocento, la
prima autenticamente moderna, come Palazzeschi («In୰୤ne io ò pienamente ragione, | i
tempi sono molto cambiati, | gli uomini non dimandano | più nulla dai poeti, | e lascia-
temi divertire»)39 eGozzano («iomi vergogno, | sì, mi vergogno di essere un poeta»).40
Ma proprio quando Palazzeschi e Gozzano pubblicano i loro versi, il tasso di analfabeti-
smo registrato dal censimento del 1911 tocca il 46%. Un documento statistico pubblicato
sulla «Nuova Antologia» nello stesso anno calcola che circa un terzo degli alfabetizzati

36 Cfr. Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain, Paris, Gallimard, 1998, p. 56 ss. Nathalie
Heinich si richiama all’analisi della sociologia weberiana della religione sviluppata da Bourdieu (Pierre
Bourdieu,Une interprétation de la théorie de la religion selon Max Weber, in «Archives européennes de
sociologie», xii/1 (1971), pp. 3-21). Cfr. anche Eduardo de La Fuente, La filosofia weberiana del profeta
e il compositore d’avanguardia, in «Rassegna italiana di sociologia», xlii/4 (2001), pp. 513-540.

37 Michel Houellebecq, Le particelle elementari [1998], Milano, Bompiani, 1999, p. 85.
38 Walter Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire [1939-1940], inCharlॸ Baudelaire. Un poeta lirico nel-

l’età del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben, Barbara Chitussi e Clemens-Carl Härle, Vicenza,
Neri Pozza, 2012, pp. 853-854.

39 Aldo Palazzeschi, E lasciatemi divertire! (Canzonetta), in L’incendiario, Milano, Edizioni Futuriste di
Poesia, 1910, ora in Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, Milano, Mondadori,
2002, p. 238. Cito dall’edizione 1910 di L’Incendiario. La poesia verrà leggermente riscritta a cominciare dal
titolo, che diventerà Lasciatemi divertire.

40 GuidoGozzano, La Signorina Felicita ovvero la Felicità, in I colloqui, Milano, Treves, 1911 ora inTutte le
poesie, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980, p. 178.
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sia in realtà semianalfabeta.41 In un contesto simile, chi è in grado di scrivere e pubbli-
care un libro conserva un prestigio sociale indubitabile e la perdita di mandato presso il
pubblico che legge non scal୰୤sce il suo oggettivo privilegio: quella di primo Novecento è
ancora una società dei notabili. E lo è anche quella in cui si sviluppano i dibattiti letterari
del secondo dopoguerra: nel 1961 (cioè nel centenario dell’unità di Italia, che causalmente
è anche l’anno in cui esce l’antologia deiNovissimi) solo il 25% circa degli uomini il 15%
delle donne accedeva all’istruzione superiore dopo lemedie.Nel 1975 si era intorno al 55%
e al 45%; nel primo decennio del ventunesimo secolo la percentuale per entrambi i sessi
oltrepassa il 90%.42 Questo signi୰୤ca che la poesia italiana moderna ha conosciuto due
perdite del mandato sociale: quella di inizioNovecento e quella che comincia a emergere
proprio nel corso degli anni Settanta. La seconda ha conseguenze molto più profonde
dalla prima, nasce una dalla più grandi conquista democratiche del secondo Novecento,
cioè dalla scolarizzazione di massa, e sta ancora avendo luogo. Insieme alla crescita verti-
cale degli accessi alle scuole secondarie superiori e all’università cresce il numero di coloro
che hanno accesso al campo sociale della poesia. Fra la ୰୤ne degli anni Sessanta e l’inizio
degli anni Settanta una parte consistente di questo nuovo pubblico potenziale si riversa
nella politica; poi, nel corso degli anni Settanta, ripiega sul privato e si dedica all’espressio-
ne di sé. La fortuna editoriale della poesia a metà degli anni Settanta è anche un e୯fetto
di ciò che all’epoca veniva chiamato riୱ୵usso.43 In questa fase chi scrive poesia non può
più contare sul prestigio che gli proviene dal possesso della scrittura (ormai quasi tutti
sanno leggere e scrivere), né dalla pratica di un genere che viene percepito come alla por-
tata di tutti. È la forma artistica cui sembra più facile accedere, quella apparentemente
più semplice da praticare, quella cui molti dei coloro che si interessano anche vagamente
alla cultura si sono dedicati una volta nella vita. Questo fa sì che la distanza oggettiva fra
autori e pubblico si annulli. Allo stesso modo si annulla la distanza soggettiva: il pubbli-
co della poesia ha un atteggiamento paritario nei confronti degli autori; è composto da
potenziali aspiranti poeti, non da lettori o ascoltatori; il dispositivo verticale e gerarchico
che faceva funzionare le arti moderne salta e viene sostituito un dispositivo orizzontale
e democratico. Se il mandato sociale si basa su una forma di delega simile a quella che
vige nella rappresentanza politica, a partire da metà degli anni Settanta la delega viene
ritirata e viene sostituita da un meccanismo che assomiglia a quello delle situazioni as-
sembleari e poi dei social network: unamassa nebulosa di prese di parola individuali, che
si rappresentano come tendenzialmente paritarie, sovrastata da poche star riconosciute.
Castelporziano dice questo. La storia dei decenni successivi accentuerà un simile stato di
cose.

41 Suffragio universale e analfabetismo. Appunti statistici, in «Nuova Antologia», 5a ser., cliii/946 (1911),
pp. 330-338. Il calcolo è fatto in vista delle elezioni a su୯fragio universale maschile che si sarebbero tenute nel
1913 e riguarda gli uomini, non le donne. Alla ୰୤ne il risultato complessivo del calcolo è «3 milioni e mezzo
di elettori istruiti contro più di 5 milioni di elettori analfabeti o quasi». Ma poi si aggiunge «Ed è questa
l’ipotesi più favorevole: in realtà il rapporto fra istruiti e non istruiti sarà peggiore» (ivi, p. 333).

42 Istat, L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010, 2011, http://www3.istat.it/
dati/catalogo/20120118_00/, capitolo 7 (L’istruzione).

43 Guanda apre una collana di poesia molto proli୰୤ca, diretta da Giovanni Raboni; le collane dei editori grandi
e medi si aprono agli esordienti o ai semiesordienti: Bellezza pubblica per Garzanti, Cucchi per lo Specchio,
Cavalli per la collana bianca Einaudi, Magrelli per Feltrinelli.
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5 Il campo disgregato

La crisi del ruolo si accompagna alla crisi del campo e della tradizione. Per le abitu-
dini della critica italiana, l’antologia come genere avrebbe dovuto produrre una storia o
una mappa. Quelle di Sanguineti, Fortini e Mengaldo, per esempio, mantengono anco-
ra l’impianto genealogico o topogra୰୤co che discende dalla tradizione storicistica: pensa-
no in termini di linee, correnti, tendenze, famiglie. Berardinelli dichiara in partenza che
questo schema non si applica ai poeti della sua generazione: la poesia contemporanea è
diventata anarchica e segue la logica del ‘tutto può andar bene’:

Tutta una serie di varianti poetiche della nostra storia letteraria recente torna-
no dunque simultaneamente: in apparenza senza contraddirsi, comunque senza
volersi escludere a vicenda in linea di principio.44

Pochi anni dopo Fortini e Mengaldo pubblicano gli ultimi due tentativi autorevoli
di costruire una storia e unamappa della poesia del Novecento; da quel momento in poi
sarebbe diventato sempre più di୯୰୤cile proporre letture unitarie. Nei trent’anni successivi
abbondano i tentativi parziali, tendenziosi e idiosincratici, gli “elenchi telefonici”, secon-
do una formula di Sanguineti, o i “cataloghi delle letture preferite”,45 mentre i tentativi
di mappa o di storia complessiva non si guadagnano l’autorevolezza che si era guadagna-
ta la ricostruzione di Mengaldo46 – ୰୤no a quando, nel 2005, i curatori della più vasta
antologia di poesia contemporanea oggi disponibile trovano in Blanchot la formula me-
taforica che de୰୤nisce il modo in cui il genere appare oggi: parola plurale.47 Ma che cosa
signi୰୤ca pluralità?

Se la molteplicità conୱ୵ittuale è la legge interna di ogni sistema, nei domini simbolici
le forze si dispongono a comporre un campo. Nel 1975 ‘campo’ era una di quelle parole
che giravano nell’aria e davano forma a un’atmosfera culturale. Bourdieu stava elaboran-
do il suo concetto di campo, quello che avrebbe trovato l’applicazione più persuasiva in
uno dei capolavori della sociologia di secondo Novecento, La distinzione (1979). «C’è
campo quando c’è e୯fetto di campo», scrive Bourdieu: un fenomeno sociale forma un
campo quando le parti che lo compongono non si possono pensare separatamente, ov-
vero quando gli attori del sistema si trovano legati da relazioni oggettive che penetrano
nelle loro coscienze e prima ancora nel loro inconscio.48 È indubitabile che, ୰୤no agli anni
Settanta, la poesia italiana formasse un campo: il numero relativamente ristretto dei par-
tecipanti, il numero relativamente ridotto dei luoghi in cui si pubblicava e si recensiva

44 Berardinelli, Effetti di deriva, cit., p. 25.
45 Giovanni Palmieri, Antologie poetiche allo specchio e saॾi sulla poesia, in «Il Verri», xlii/2-3 (1997),

p. 162 Cfr. anche Crocco, La poesia italiana del Novecento, cit., pp. 154 ss.
46 Per una storia delle antologie recenti, cfr. Palmieri,Antologie poetiche allo specchio e saॾi sulla poesia, cit.;

StefanoVerdino,Le antologie di poesia del Novecento. Primi appunti e materiali, in«Nuova corrente»,
li/133 (2004); Niccoloଘ Scaffai, Altri canzonieri. Sulle antologie di poesia italiana (1903-2005), in «Pa-
ragrafo», i (2006), p. 90; Crocco, La poesia italiana del Novecento, cit. e Ead.,«Come credersi autori?»,
cit.

47 Giancarlo Alfano et al. (a cura di), Parola plurale, Roma, Sossella, 2005.
48 Cfr. Pierre Bourdieu e Loıଟ c J. D. Wac઻uant, Réponsॸ. Pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil,

1992, p. 76.
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rendevano possibile, anzi necessario pensarsi in rapporto a una rete mobile di posizio-
ni. Oltre all’elemento demogra୰୤co, ciò che faceva della poesia un campo era la battaglia
delle poetiche. Fra il 1945 e gli anni Settanta questo conୱ୵itto era stato condotto quasi
sempre in nome della politica. L’atteggiamento che Brecht aveva ୰୤ssato mirabilmente in
La letteratura sarà esaminata ha dato forma al gesto tipico delle discussioni letterarie di
quell’epoca: Montale in Piccolo testamento («Ognuno riconosce i suoi»),49 Pasolini in
molti dei suoi testi, Luzi in Presso il Bisenzio («Tu? Non sei dei nostri. | Non ti sei bru-
ciato come noi al fuoco della lotta»),50 Fortini in Traducendo Brecht («Fra quello dei
nemici | scrivi anche il tuo nome […]. | La poesia | non muta nulla. Nulla è sicuro, ma
scrivi»),51 Sereni in Un sogno («Hai tu fatto - | ringhiava - la tua scelta ideologica?»)52
e Un posto di vacanza, Sanguineti in Purgatorio de l’Inferno («perché |vivi, tu? e dice-
vano: come ti giusti୰୤chi? |dicevano: ma ti giusti୰୤chi, tu?»)53 cercano di legittimare la
propria posizione e il privilegio di scrivere poesie al cospetto delle di୯ferenze di classe,
dei conୱ୵itti cosmico-storici, della politica e della storia. È un gesto che oggi cogliamo be-
ne anche perché ci suona anacronistico. Uno dei primi a dirlo chiaramente fu Fortini
all’inizio degli anni Novanta, nella prefazione a Attraverso Pasolini, come abbiamo vi-
sto.54 L’obbligo di rendere conto al cospetto della politica e dunque della verità rendeva
necessario pensare le proprie scelte letterarie in relazione alle altre scelte possibili, nella
convinzione che esistesse uno e un solo modo corretto, politicamente giusto, di scrive-
re poesia. «Aveva torto e non avevo ragione», recita l’incipit diAttraverso Pasolini:55 le
discussioni letterarie di quest’epoca si fondano sull’idea che non esistano una di୯ferenza
incommensurabile di gusti, due idiosincrasie o due mondi entrambi legittimi e parziali,
ma un torto e una ragione. E prima ancora che cominciasse l’epoca della politicizzazio-
ne della letteratura, l’e୯fetto di campo era generato dallo storicismo normativo implicito
nell’estetica moderna, cioè dall’idea che l’arte giusta sia quella che rimane all’altezza dei
tempi e si muove insieme alloZeitgeist. È una logica che vige da quando crolla l’apparato
atemporale del classicismo premoderno e che si mostra inmodo esplicito ametà dell’Ot-
tocento, fra gli scritti sull’arte di Baudelaire e gli scritti di poetica di Rimbaud. Le prime
avanguardie e l’ala radicale del modernismo la trasformano in programma: quandoMa-
rinetti rivendica il disinteresse per l’arte del passato56 o quandoPound sostiene che non si

49 Eugenio Montale, Piccolo testamento, in La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956, poi in L’opera in
versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 267.

50 Mario Luzi, Presso il Bisenzio, in Nel magma, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1963, ora in L’opera
poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 317.

51 Franco Fortini, Traducendo Brecht, in Franco Fortini, Una volta per sempre. 1958-1962, Milano,
Mondadori, 1963, ora in Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 238.

52 Vittorio Sereni,Un sogno, inGli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, ora in Poesie, a cura di Dante
Isella, Milano, Mondadori, 1965, p. 159.

53 Edoardo Sanguineti, Purgatorio de l’Inferno. XVII poesie, 1960-1963, 17, in Segnalibro. Poesie 1951-1981,
Milano, Feltrinelli, 1982, p. 90.

54 Fortini,Attraverso Pasolini, cit., p. X.
55 Ivi, p. VII.
56 «Ammirare un quadro antico equivale a versare la nostra sensibilità in un’urna funeraria» (Filippo Tom-

masoMarinetti,Manifesto del Futurismo [1909], in Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De
Maria, Milano, Mondadori, 1990).
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può scrivere con uno stile vecchio di vent’anni,57 il culto estetico della novità trova il suo
compimento rigoroso. Negli anni di cui stiamo parlando, la sua riscrittura più radicale si
trova nell’Introduzione di Alfredo Giuliani aiNovissimi: la poesia non può essere vera se
non è contemporanea; compito della critica è distinguere fra ciò che si mostra all’altezza
dei tempi, per usare la metafora su cui si fonda ogni storicismo, e ciò che resta al di sotto
di questa altezza;58 non può esistere una coesistenza paci୰୤ca di forme di୯ferenti. È ancora
scontato per Giuliani che la letteratura si comporti oggettivamente come un campo.

La generazione del Sessantotto sembra invece appartenere a una storia diversa: fami-
glie poetiche di୯ferenti convivono senza contraddirsi; si ha l’impressione che tutto possa
andar bene, perché non c’è alcun imperativo etico-politico che trascenda il desiderio indi-
viduale di essere come si è e di esprimersi come si è.Nella prefazione del 2004Berardinelli
riscrive le idee del 1975 con altra consapevolezza teorica:

L’idea centrale era questa: non è vero che in ogni situazione storica esista una
e una sola tendenza giusta in letteratura, come avevano creduto in fondo sia gli
engag঱ sia gli avanguardisti.59

È lo stato di cose che Arthur Danto descrive inDopo la fine dell’arte: sparisce la frec-
cia del tempo, viene meno l’idea che alcune maniere siano autenticamente contempora-
nee, mentre altre sono arretrate, fuori dalla cinta della storia, vecchie.60 Si dissolve l’idea
moderna di un’arte che insegue con rigore la novità, e a maggior ragione di un’arte che
prepara o accompagna la rivoluzione;61 al suo posto si instaura unamolteplicità orizzon-
tale e senza sbocco. A partire dagli anni Settanta la poesia italiana ha progressivamente
perduto il legame con gli imperativi etici ed estetici che uni୰୤cavano la discussione sulla
letteratura e la percezione dei testi nei decenni precedenti. Sono scomparsi o tendono
a scomparire i negoziati fra ministri degli esteri di Stati avversari, la coesistenza diventa
paci୰୤ca, non si sente più il bisogno di discutere, si accetta l’eterogeneità senza guerreg-
giare. Restano sacche di conୱ୵ittualità avanguardistica (il Gruppo 93, GAMMM, alcune
autrici e alcuni autori isolati), ma la nuova legge del sistema è il cuiॺ regio eiॺ religio, la
compresenza di nicchie relativamente chiuse e indi୯ferenti. Perché questo passaggio?

La ragione cui ୰୤nora abbiamo accennato è intellettuale: vengono meno gli impera-
tivi che avevano tenuto insieme il campo rimandando a delle verità che dovevano vale-
re per tutti, e in particolare l’obbligo di giusti୰୤care la propria scrittura al cospetto della
politica o della storia. La forma del dibattito letterario è profondamente cambiata: se le
discussioni degli anni Cinquanta e Sessanta avevano per lo più forme rigide e strutturate
(potremmodire ‘di Stato’ volendo riusare lametafora diGiuseppeConte), a partire dagli
anni Ottanta le discussioni diventano ୱ୵uide, mobili e aggrovigliate; la fedeltà a un’idea,
le amicizie personali, le solidarietà di cordata si sovrappongono, si mescolano e formano

57 «No good poetry is ever written in a manner twenty years old» (Ezra Pound,A Retrospect (1913-1918), in
Literary Essays of Ezra Pound, New York, New Directions, 1968, p. 11).

58 Alfredo Giuliani, Introduzione [1961], in Giuliani, I novissimi, cit., p. 15.
59 Berardinelli, Cominciando dall’inizio, cit., p. 7.
60 Arthur Danto,Dopo la fine dell’arte [1997], Milano, BrunoMondadori, 2008. La «cinta della storia»

è una citazione di Hegel.
61 Laurent Jenny, Je suॹ la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, 2008.
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insiemi contorti.62 Continuano a sussistere dei momenti di dibattito costruiti attorno
a categorie rigide e imparentate con la tradizione delle avanguardie, come il convegno
di Lecce del 1987, i testi di poetica che accompagnano il Gruppo 93 o GAMMM o l’in-
troduzione di Ostuni all’antologia Poeti italiani degli anni Zero (2010); ma la tendenza
prevalente è quella a nondiscutere, a rimanere nella propria bolla, a non aggredire l’avver-
sario, sia perché le cordate che si confrontano hanno sempre meno elementi comuni per
dialogare o anche solo per scontrarsi a parole, sia perché sembra venuto meno l’obbligo
di discutere. La letteratura non viene esaminata, non deve rendere conto: è giusti୰୤cata
a priori dalla logica del nostro tempo, per il quale l’autoespressione è un’attività paci୰୤-
ca, un diritto. Non è ovvio che debba tendere a qualcosa se non all’esibizione dell’io al
cospetto degli altri, al puro riconoscimento personale. Ma al di sotto e intorno a questa
ragione teorica ce n’è una pratica e sociale: il campo si disgrega perché si allarga, perché
aumenta la quantità e l’eterogeneità dei partecipanti.

6 Sociologia della poesia contemporanea

Negli ultimi quattro decenni i tratti di fondo della poesia contemporanea conside-
rata come sistema sono rimasti quelli che si rivelano fra il 1971 e il 1979. I mutamenti
che hanno avuto luogo in questo tempo hanno ra୯forzato i processi emersi negli anni
Settanta. Le trasformazioni più importanti sono legate alla crisi dell’editoria, alla di୯fu-
sione progressiva delle letture pubbliche, al rapporto con la musica rock e alla nascita di
internet.

La ristrutturazione editoriale che ha luogo a partire dagli anni Ottanta e la crisi delle
collane storiche che ha luogo a partire dagli anni Novanta tolgono prestigio e autorevo-
lezza alla sede di pubblicazione di un libro. Oggi il nome dell’editore e della collana conta
molto meno di quarant’anni fa. Se fra il 1971 e il 1980 l’uscita presso Garzanti, Einaudi,
Guanda, Mondadori o Feltrinelli di due ventisettenni (Bellezza, Cavalli), di un venticin-
quenne (De Angelis), di un trentunenne (Cucchi) o di un ventitreenne (Magrelli) dava
a questi autori un consistente vantaggio competitivo sui coetanei in termini di visibilità
e di credito, oggi non è più così. Negli anni Zero e Dieci del ventunesimo secolo Tem-
porelli, Dapunt, Rondoni o Pellegatta (l’età media delle prime pubblicazioni importanti
si è alzata per tutti) non hanno tratto lo stesso tipo di vantaggio dall’uscita nella Bianca
Einaudi o nello Specchio: qualunque cosa si pensi della loro opera, chi conosce la poe-
sia contemporanea sa che di loro si parla poco. Il campo editoriale è diventato sempre
più anarchico e disperso. Anche i circuiti di distribuzione sono cambiati: i volumi che
୰୤niscono davvero in libreria sono pochi; pochissime le librerie che ospitano la poesia
strettamente contemporanea, e non soltanto i classici o la poesia del repertorio midcult
(Gibran,Hikmet,Merini); la compravendita dei libri passa per lo più dal circuito on line,
e in generale la poesia non viene comprata e venduta: viene distribuita amano dall’autore

62 Cfr. TommasoOttonieri, Interventi preordinati e discussione (III), inMariaAntoniettaGrignani (a cura
di), Genealogie della poesia nel secondo Novecento. Giornate di studio, Siena, Certosa di Pontignano, 23-25
marzo 2001 («Moderna», III/2), Pisa, Istituti editoriali e poligra୰୤ci internazionali, 2002, pp. 167-169. Sulle
discussioni letterarie più recenti, cfr. Gilda Policastro, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog,
Roma, Carocci, 2012.
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all’interno di un circuito fatto di altri autori e di critici specializzati. In questo senso le
letture pubbliche, i reading, hanno assunto un ruolo di supplenza. Chi le frequenta sa
che sempre più spesso gli autori vengono conosciuti e giudicati sulla base della sola lettu-
ra pubblica, come se l’originale fosse il reading e non il testo stampato sulla carta, spesso
di୯୰୤cile da trovare, col quale la lettura a alta voce intrattiene un rapporto mediato. E se è
vero che alcuni poeti hanno spostato il baricentro della loro opera verso l’oralità e tratta-
no la performance come se fosse il testo vero, il 95% della poesia italiana contemporanea
continua a nascere sotto forma di parola scritta. Nella maggior parte dei casi il reading è
un derivato, una trasposizione, come il ୰୤lm ricavato da un romanzo.

Anche la concorrenza simbolica dellamusica rock è cresciuta. Ciò che un tempo suo-
nava come una provocazione oggi viene ripetuto in forme iperboliche («De André […],
questo artista meraviglioso, che continuo a considerare il più grande poeta italiano degli
ultimi cento anni»),63mentre capita sempre più spesso che imanuali di letteratura per le
scuole secondarie superiori a୯୰୤anchino i cantautori ai poeti. Del resto le generazioni nate
a partire dagli anni Quaranta sono culturalmente bilingui: si sono formate sulla cultura
umanistica tradizionale e, insieme, sulla cultura pop; anzi, nel corso della vita la cultura
pop precede la cultura tradizionale, perché quasi sempre coloro che non provengono da
famiglie di intellettuali assorbono la prima con anni di anticipo rispetto alla seconda.Ma
l’evento che segna il passaggio più importante nei rapporti simbolici fra poesia e musica
rock è il Nobel per la letteratura attribuito nel 2016 a Bob Dylan. Non sempre il ୱ୵usso
di discorsi che l’hanno accompagnato si è so୯fermato sull’essenziale. Non è interessante
discutere sul carattere di arte della musica rock (è molto di୯୰୤cile sostenere il contrario
nel 2017), mentre è interessante riୱ୵ettere sul signi୰୤cato sociologico di un riconoscimen-
to simile. Il punto essenziale mi sembra questo: mentre di solito il premio Nobel per la
letteratura premia autori conosciuti in nicchieminime (Müller o Tranströmer, per rima-
nere ad alcuni vincitori degli ultimi dieci anni) o in nicchie di media grandezza (Mo Yan,
Munro, Ishiguro), tutti o quasi conoscono il nome di Bob Dylan. La scolarizzazione di
massa e l’aumento del numero di persone che accedono al consumo di cultura si accom-
pagna alla crescita di una produzionemasscult emidcult. Nell’evoluzione del romanzo e
delle arti ୰୤gurative, la nascita di sfere sociologiche relativamente separate ha una storia di
lunga durata e assumeuna formamolto precisa nella secondametà dell’Ottocento, quan-
do le opere destinate al mercato e le opere destinate al pubblico d’avanguardia ୰୤niscono
in segmenti opposti e conୱ୵ittuali del campo letterario.64Ma se il romanzo, cioè il genere
letterario più popolare e più venduto, sviluppa una ୰୤lieramasscult emidcult pervasiva e
riconoscibile, la poesia non ha seguito presso il pubblico largo e diventa un’arte di nicchia
tendenzialmente highbrow. Pur avendo una di୯fusione più ampia dei testi considerati ca-
nonici, gli esempi di poesia lowbrow emiddlebrow sono complessivamente pochi e non

63 Fernanda Pivano, The Beat Goॸ On, Milano, Mondadori, 2004. Citato in Andrea Cortellessa, Il
più grande poeta italiano degli ultimi cento anni?, in «alfabeta2», ii/13 (2011), p. 31, ripreso il 26 ottobre su
«Le parole e le cose» col titolo Il più grande poeta italiano degli ultimi cento anni? Il culto per Fabrizio De
André nell’Italia contemporanea, http://www.leparoleelecose.it/?p=1630.

64 Cfr. Pierre Bourdieu,Le regole dell’arte [1992 e 1998],Milano, Il Saggiatore, 2005, pp. 116 ss. Sumasscult
e midcult in un regime di consumo culturale di massa, cfr. Dwight MacDonald, Masscult e midcult
[1960], Roma, E/O, 2002.
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producono e୯fetti paragonabili a quelli dei loro corrispettivi nel genere del romanzo. In
questo senso, i testi della musica pop e rock coprono un vuoto nel sistema letterario:
sono l’equivalente del masscult e del midcult in poesia. Considerati come semplici testi,
le opere di Dylan rappresentano questo; e anche se li si considera integralmente, la loro
posizione nel sistema della cultura non muta.

Ma il cambiamentopiù importante che la poesia ha conosciutonegli ultimi vent’anni
è legato alla nascita di internet. La rete ha modi୰୤cato profondamente il modo di rendere
pubbliche e le opere e di discuterne. Lo ha fatto in due momenti – con la nascita dei siti
letterari e con la nascita dei social network. I siti emergono sulla scena pubblica fra la ୰୤ne
degli anni Novanta e l’inizio degli anni Zero: l’evento decisivo è la comparsa, nel marzo
del 2003, di «Nazione Indiana», che, ୰୤no alla ୰୤ne degli anni Zero, è stato il sito più letto
e a suo modo il più autorevole.65 La stagione eroica dei primi siti culturali introduce nel
dibattito stili e pratiche che nell’età dell’oro dell’engagement letterario, fra il dopoguerra
e gli anni Settanta, sarebbero stati inconcepibili. La seconda ondata, quella cui apparten-
gono «Minimamoralia» (nato nel giugno del 2009), «Doppiozero» (febbraio 2011) e
«Le parole e le cose» (settembre 2011), avrebbe in parte disciplinato il ୱ୵usso che«Nazio-
ne Indiana» mostrava in purezza, come se l’orizzontalità assoluta che a Castelporziano
si era rivelata a parole avesse preso forma scritta. Molte cose colpivano nei dibattiti on
line degli anni Zero. Innanzitutto la mancanza di maniere: accadeva spesso che gli scrit-
tori e i critici si delegittimassero, si insultassero e si trollassero reciprocamente; tutti si
davano del tu a prescindere; la discussione procedeva per microconୱ୵itti e microaccor-
di, per fraintendimenti sistematici, per equivoci – scrittori conosciuti discutevano con
perfetti sconosciuti, magari eteronimi, e ne uscivano distrutti; persone che avevano una
୰୤rma si scontravano con personaggi dal nickname idiota che potevano tranquillamen-
te avere sedici anni, e a volte li avevano davvero; le amicizie e inimicizie si formavano e
si rompevano in modo ୱ୵uido e spregiudicato; le a୯୰୤nità letterarie e politiche sembrava-
no contare tanto quanto gli interessi, le convenienze, i legami personali. La dépense era
estrema: alcuni dibattiti duravano per giorni, come se gli interlocutori non avessero nul-
la da fare nella vita. Qualche anno dopo i social network avrebbero normalizzato questo
sentimento del tempo, ma all’epoca un simile modo di fare e di sprecarsi era nuovo, era
d’avanguardia. È probabile che in nessun’altra epoca della storia culturale di questo paese
si siano lette così tante cazzate tutte insieme. Cazzate è un termine tecnico: rimanda al-
la riୱ୵essione di Harry Frankfurt sulla logica della discussione culturale contemporanea,
che è destinata amoltiplicare le idee approssimative, i concetti generali rozzi, in un’epoca
nella quale la divisione del lavoro, la complessità e l’aumento delle conoscenze speciali-
stiche rendono impossibile cogliere ragionevolmente il senso dell’intero.66 Nel caso dei
primi siti internet, e in particolare di «Nazione Indiana», il tasso di cazzate era mante-
nuto alto dal fatto che la rete ha dato voce a quella presa di parola generalizzata che è uno

65 FrancescoGuglieri eMichele Sisto,Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in Internet
(1999-2009), in «Allegoria», lxi/22 (2010), pp. 153-174; Policastro,Polemiche letterarie, cit.; Gherardo
Bortolotti,Oltre il pubblico: la letteratura e il passaॾio alla rete, in«NuovaProsa», lxiv (2014), pp. 77-
146; Andrea Lombardi, L’esperienza di «Nazione indiana» nella storia del web letterario italiano, in
«L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», xix (2016), pp. 47-66.

66 Harry Frankfurt, Stronzate. Un saॾio filosofico [1986], Milano, Rizzoli, 2005.
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dei lasciti permanenti del Sessantotto perché, contrariamente alle ipotesi rivoluzionarie
uscite scon୰୤tte nel corso degli anni Settanta, appartiene per intero alla logica dell’indi-
vidualismo liberale, e in qualche modo la adempie.67 Sui siti culturali si poteva e si può
discutere di Proust, di idealismo tedesco o di Wallace Stevens con chi non ha mai letto
Proust, gli idealisti tedeschi o Wallace Stevens, e tuttavia pretende di avere un’opinione:
poche cose come internet hanno dato così eloquentemente ragione alle diagnosi di Lasch
sul narcisismo come atmosfera psicologica del nostro tempo.Ma tutto questo aveva una
sua necessità epocale e una sua barbarica vitalità: era un’illustrazione in vivo dell’utilità
e del danno della storia per la vita. Grazie alla propria orizzontalità, la rete ha rivelato
la creatività di୯fusa che intreccia all’approssimazione di୯fusa formando un insieme indi-
stricabile, ha fatto conoscere alcuni outsider intelligentissimi, ha contribuito a mostrare
la debolezza delle gerarchie u୯୰୤ciali nell’epoca in cui il campo diventava troppo grande
perché si potesse anche solo pensare a un canone condiviso.

7 Poesia e veritaଘ

Quale valore può avere una forma d’arte così malmessa? La risposta a questa do-
manda trascende la poesia e coinvolge il modo di intendere il rapporto fra arte e società,
fra cultura e democrazia e fra verità e doxa. Se si pensa in termini di e୯୰୤cacia, soltanto
la cultura pop ha un seguito di massa, come sanno bene i partiti politici, che negli ulti-
mi decenni hanno estromesso gli intellettuali tradizionali dal novero degli interlocutori,
sostituendoli con coloro che esercitano la funzione intellettuale sui mezzi di comunica-
zione di massa. La cultura highbrow continua ad avere un’e୯୰୤cacia solo perché ha ancora
un ruolo centrale nel canone scolastico, perché il corpo docente delle scuole secondarie si
è formato sulle materie umanistiche e perché queste ultime conservano, per inerzia, una
forma di prestigio. Non si sa quanto un simile stato di cose durerà, né come si ibride-
rà con la cultura pop. Fra quest’ultima e la cultura highbrow si è già da tempo formato
un territorio intermedio molto vasto che il romanzo può occupare, almeno in teoria, e
dal quale la poesia sembra esclusa. La ragione è semplice: se il romanzo cerca ancora di
costruire un mondo condiviso appoggiandosi ai dispositivi elementari e oggettivi della
trama e del personaggio, la poesia moderna è il più egocentrico dei generi. Nella mag-
gioranza dei casi continua ad avere una forma lirica, raccoglie testi nei quali un io che
coincide con la persona che mette la ୰୤rma sulla copertina del libro racconta frammenti
di esperienza soggettiva in uno stile che vorrebbe essere soggettivo, cioè distante dal grado
zero della comunicazione ordinaria. Ma nei testi che non hanno forma lirica (nelle poe-
sie dall’andamento narrativo, saggistico o teatrale, per esempio, oppure in ciò che viene
chiamato post-poesia) l’egocentrismo è altrettanto pronunciato, perché si trasferisce nel-
lo sguardo e nello stile, e prende la forma dello straniamento. Questo rapporto organico
con la soggettività come contenuto e come forma dell’esperienza fa della poesia l’arte più

67 Sulla presa di parola come tratto di fondo del Sessantotto, cfr. Michel de Certeau, La presa della pa-
rola e altri scritti politici [1968], Meltemi, Roma, 2007, p. 37. Ne ho parlato più di୯fusamente in Guido
Mazzoni, I destini generali, Roma, Laterza, 2015, pp. 27 ss.
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praticata, il primo medium dell’espressivismo dilettantesco e della creatività generica.68
Nella percezione comune si può scrivere poesia senza leggere poesia, senza seguire la poe-
sia contemporanea, e senza possedere alcuna tecnica. Gli altri ci interessano soprattutto
in quanto specchi, likers, casse armoniche della nostra storia: quando è il loro turno di
esprimere la propria di୯ferenza soggettiva, il discorso che tengono non ci interessa qua-
si mai, perché dà voce a un’idiosincrasia solo privata, non evoca nulla che sia comune a
tutti, ci annoia. È la logica della società del narcisismo, certo, ma anche di ogni vita so-
ciale. Che la poesia contemporanea sia l’arte più praticata e la meno letta è perfettamente
comprensibile. Qual è dunque la sua verità residua?

La cultura contemporanea vive una doppia tragedia. La prima è quella descritta un
secolo fa da Simmel: lamodernità fa crescere lo spirito oggettivo, la quantità di conoscen-
ze, la divisione del lavoro intellettuale, mentre la capacità di assorbimento di una singola
vita è limitata; di conseguenza la cultura complessiva diventa sempre più vasta, mentre
le opinioni degli individui sulle questioni generali sempre più approssimative.69 La se-
conda è la tragedia della democrazia. Se l’accesso all’istruzione per tutti è stata una delle
più grandi conquiste dei socialismi, delle socialdemocrazie e delle cristiano-democrazie
novecentesche, la cultura in sé non è democratica. Ciò che in Occidente continuiamo a
chiamare cultura comincia col gesto asociale di Platone che separa la verità dalla doxa:
il verdetto che la maggioranza esprime su questioni che riguardano il vero, il bello o il
buono ha un’enorme rilevanza politica, ma non ha alcun rapporto con la cosa in sé, nel
bene come nel male. Nelle società contemporanee sovrappopolate, altamente di୯feren-
ziate, abitate da un numero crescente di individui e di opinioni, questa doppia trage-
dia produce l’odierno assetto discorsivo: un proliferare di nicchie specialistiche intorno a
un centromainstream fatto di contenuti intellettualmente poveri. Per descrivere questo
centro torna utile rianimare la metafora morta del minimo comun denominatore. Non
è un sistema di valori complessi ma ciò che rimane all’intersezione delle nicchie: mitolo-
gie globali, frasi fatte, idee comuni, cazzate. Chi guardi ilmainstream dalla prospettiva di
una delle nicchie cui appartiene sa che ilmainstream è banale; d’altra parte, non appena
usciamo dalle nicchie e parliamo di ciò che non conosciamo bene, torniamo tutti a essere
mainstream. La povertà del dibattito politico contemporaneo, la povertà della discussio-
ne sullo spazio comune che dovrebbe stare all’intersezione delle nicchie, dipende anche
da questa dialettica senza sintesi che un tempo veniva risolta da alcuni grandimeccanismi
collettivi di sempli୰୤cazione, cioè dalle ideologie.

La poesia è una di queste nicchie. I suoi testi intercettano un aspetto cruciale della
condizione contemporanea, cioè la separatezza interiore dei singoli dal gruppo, da ogni
gruppo.Adorno la chiamava«individuazione senza riserve»70 –un’inappartenenza che
si manifesta sia in forma soggettiva, cioè lirica, sia in forma antilirica, cioè attraverso il di-
spositivo dello straniamento. È inevitabile che un genere simile imploda al proprio inter-

68 Sulla nozione di creatività generica, che è centrale nella logica dell’arte contemporanea, cfr. Gabriele
Guercio, Il demone di Picasso. Creatività generica e assoluto della creazione, Macerata, Quodlibet, 2017.

69 Georg Simmel, Il concetto e la tragedia della cultura [1911], inMetafisica della morte e altri scritti, a cura
di Lucio Perucchi, Milano, SE, 2012.

70 TheodorW. Adorno,Discorso su lirica e società [1957], inNote per la letteratura, Torino, Einaudi, 1979,
vol. i, p. 47.
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no nel modo che queste pagine hanno cercato di descrivere, ed è inevitabile che, se visto
dall’esterno, risulti intransitivo, incomprensibile. All’interno come all’esterno, nella sua
lotta per bande e nella sua chiusura dentro la nicchia, la cosa che oggi chiamiamo poesia
sembra illustrare uno dei versi di Montale più belli e più terribili: «ognuno riconosce i
suoi». Quel verso è anche una delle migliori sintesi della vita sociale moderna e, forse,
della vita sociale tout court. Anche solo per questo la poesia contemporanea ha molto da
dire.*
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