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SULLA STORIA SOCIALE DELLA POESIA
CONTEMPORANEA IN ITALIA

GuUIDO MAZzzONI — Universita di Siena

Questo articolo traccia una storia della poesia italia-
na contemporanea da un punto di vista sociologico,
a partire da tre date simboliche: il 1971, il 1975 e il
1979. Nel 1971, a distanza di pochi mesi 'uno dell’al-
tro, escono alcuni libri che annunciano in modi di-
versi una nuova stagione poetica; nel 1975 la pubbli-
cazione di Il pubblico della poesia rende evidente la
disgregazione del campo letterario; nel 1979 si tiene
il Festival di Castelporziano, che diventa allegoria di
una trasformazione culturale. Il saggio esamina que-
sti eventi nel dettaglio e mostra come la dissoluzione
del ruolo del poeta prosegua fino a oggi.

This article aims to trace a history of Italian con-
temporary poetry from a sociological point of
view, using three symbolic dates for its periodiza-
tion: 1971, 1975, 1979. In 1971, books announcing
a new poetic season come out; in 1975 the publi-
cation of I/ pubblico della poesia shows the disin-
tegration of the literary field; in 1979 the Castel-
porziano Festival becomes the allegory of a cultural
change. These events are closely examined. It will
be argued that those years catalysed a transforma-
tion in the structure of the public of poetry that
lasts until today.

1 UNA COSA POVERA E INASCOLTATA

Nellaprile del 1994, in una data che retrospettivamente assume un colore ironico,

Giuseppe Conte pubblica una lettera in versi intitolata Sullo stato della poesia. Comincia

cosi:

Da tempo mi interrogo.

Che mutazione politico-antropologica

c’¢ stata? Che cosa ¢ cambiato

in questi anni

non dico nell’editoria, nei giornali,
ma nei lobi cerebrali

nei cazzi, nelle anime

perché la poesia diventasse

questa cosa povera e inascoltata?
Ancora quando ero studente io
Sanguineti e Pasolini

dibattevano sui destini

del mondo, del linguaggio,

della letteratura, come Ministri degli Esteri

di due Stati avversari.

Oggi il poeta non ha diritto di parlare.'

Nei versi successivi il discorso degenera: ci viene detto che la poesia ¢ la forma pitt
alta di conoscenza, che ha il primato sulla politica, sull'economia e sulla religione, che i
poeti sono dei legislatori inascoltati per colpa della piti imbecille, della pit corrotta bor-
ghesia intellettuale d’Europa, amante della televisione, digiuna di letteratura, eccetera. E

1 G1UserPE CONTE, Sullo stato della poesia, in «Poesia», Vi1 (1994), p. 72.
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un testo intellettualmente improbabile, come altre opere di Giuseppe Conte, ma trat-
teggia benissimo il clima di un’epoca letteraria tramontata. Quando Conte era al liceo,
fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta, i poeti potevano essere percepiti «come Mi-
nistri degli Esteri | di due Stati avversari» che dibattevano «sui destini del mondo, | del
linguaggio, della letteratura». Conte si riferisce a Sanguineti e Pasolini, ma le sue parole
potrebbero valere per molti degli autori nati fra I'inizio degli anni Dieci e I'inizio degli
anni Trenta. Fra il dopoguerra e la seconda meta degli anni Settanta le discussioni sulla
storia e sul canone della poesia recente sono state, in modo pitt 0 meno mediato, discus-
sioni sui destini del mondo. Imitando le maniere del dibattito politico («come Ministri
degli Esteri | di due Stati avversari» ), quelle polemiche traducevano in concetti i conte-
nuti rappresi nelle forme della poesia, accorpavano i singoli poeti in tendenze, in partiti,
leggevano le scelte estetiche come il segno di scelte etiche, esistenziali, politiche che non
potevano coesistere nell'indifferenza. Il genere apparentemente piti egocentrico e irre-
sponsabile, la poesia, non sfuggiva a un giudizio ideologico: si poteva discutere sui criteri
del giudizio e sulla verita da proteggere, ma tutti, engagés e désengagés, si riconoscevano
nell’avvertimento di Brecht: la letteratura sara esaminata. Chi partecipava a questo esame
collettivo, dai toni mortalmente seri e vagamente paranoici, non era disposto ad ammet-
tere che l'attrito fra posizioni diverse si sciogliesse nella coesistenza pacifica, ma esigeva il
dialogo e, se necessario, la polemica — in versi o in prosa. La storia della poesia italiana di
quegli anni ¢ fatta di discussioni simili: Pasolini contro Sanguineti, Fortini contro Pasoli-
ni, Fortini contro Sereni, Fortini contro le nuove avanguardie, Pasolini contro Montale,
Montale contro Pasolini, Montale contro le nuove avanguardie, le nuove avanguardie
contro il resto del mondo. Anche la critica fatta da chi non scriveva poesia obbediva alla
stessa logica. Basta leggere le polemiche che seguirono alla pubblicazione dell’antologia di
Mengaldo nel 1978 per capire che la posta in gioco non era la difesa di un gusto o dei poeti
amici ingiustamente maltrattati dal critico: la posta in gioco era un’idea della letteratura
e della realta. Per comportarsi cosi bisognava avere una fiducia solidissima nella propria
rilevanza, un’illusio che nasceva, come ogni illusio, da precise condizioni materiali.

Nellaprile del 1993, un anno prima che Conte pubblicasse la sua lettera, Fortini aveva
raccolto i documenti del suo dibattito piti che ventennale con Pasolini. Per un attimo, in
una pagina dell'introduzione, si era visto dall’esterno con grande lucidita: «quanto in lui
e in me si agito in quelle occasioni non pud non apparire alcunché di incomprensibile,
quasi al confine della mania per un giovane di oggi».* Nel 1993 tutto questo dibattere su
poesia, verita e politica come se la poesia avesse un rapporto con i destini generali e contas-
se davvero qualcosa poteva suonare anacronistico come il rituale di una civilta scomparsa.
Oggi ¢ con questo spirito che i piti leggono un libro come Attraverso Pasolini e, in gene-
rale, i dibattiti di quell'epoca. La poesia italiana entra nella stagione contemporanea della
sua storia quando un’atmosfera simile finisce, quando comincia la mutazione politico-
antropologica di cui parla Conte e la poesia diventa una cosa povera e inascoltata, una
forma di letteratura minore.?

FrANCO FORTINI, Artraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 1993, p. X.

3 Sulla poesia contemporanea come forma di letteratura minore, cfr. ANDREA CORTELLESSA, Introduzgione:
la lingua minore, in Andrea Cortellessa, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi,
Roma, Fazi, 2006, pp. XXI-LIIL
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Ci sono due modi per parlare di poesia contemporanea: dall’interno, provando a
tracciare la storia e la mappa delle tendenze, o dall’esterno, parlando delle sue condizioni
di possibilita, della sua storia sociale. Chi frequenta i dibattiti pubblici che periodica-
mente agitano il campo sa che la piti frequente e praticata delle due maniere, nella forma
di lamento per la mancanza di pubblico e di spazi editoriali, ¢ la seconda. Un’insistenza
simile va presa come un segno. Cio che definisce I'ingresso della poesia nella sua stagio-
ne contemporanea, prima che un mutamento interno alla letteratura, ¢ un mutamento
sociale.

2 1971, 1975, 1979

E noto cheil primo annuncio di questo passaggio si trova in 11 pubblico della poesia,
lantologia che Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli pubblicarono nel 1975 per Lerici
assemblando testi pubblicati nei sette anni precedenti da poeti che appartenevano per
anagrafe, e a volte solo per anagrafe, alla generazione del Sessantotto.* I/ pubblico del-
la poesia si apre col saggio di Berardinelli che annuncia questa discontinuita in forma
di intuizione, Effetti di deriva. Non ¢ uno scritto analitico: ¢ una sequenza rapsodica
di idee che tentano di fissare un processo che stava accadendo nel momento stesso in
cui veniva descritto. Ripartire da queste idee significa innanzitutto integrarle e renderle
esplicite. Significa anche prendere atto di una soglia: in Italia la poesia entra nella stagione
contemporanea della propria storia nel corso degli anni Settanta.

La pubblicazione di 7/ pubblico della poesia si presta a fare da confine in un processo
che, come tutte i mutamenti collettivi, ¢ fluido e scivoloso. Volendo scegliere due date di
contorno che segnino I'inizio e la fine della fase piti vorticosa del mutamento, potremmo
indicare il 1971 € il 1979. Nel 1971, a distanza di pochi mesi I'uno dell’altro, escono alcuni
libri che annunciano in modi diversi una nuova stagione.” In gennaio il pitt importante
poeta italiano del Novecento pubblica un libro sorprendente. Satura rappresenta il ten-
tativo di uscire da una crisi terribile con un rovesciamento. L’autore che aveva adattato
al ventesimo secolo la tradizione italiana del lirismo tragico non riesce piu a scrivere co-
me negli Ossi di seppia, nelle Occasioni e nella Bufera. Dal 1948 Montale si ¢ trasferito
a Milano per lavorare al «Corriere della Sera». L'ultima poesia della Bufera ¢ del 1954;
una parte consistente del terzo libro ¢ anteriore al periodo milanese. Per circa sei anni
Montale non scrive sostanzialmente nulla, poi scrive a sprazzi: La belle dame sans merci
(che in dattiloscritto ¢ datata 1950-1960), Botta e risposta I (iniziata nel 1945 e stampata
una prima volta nel 1962),° Ventaglio per S.F. (1962), La casa di Olgiate (1963), gli Xenia
(1963-67). Solo nel febbraio del 1968 ricomincia copiosamente. Da quel momento in poi

ALFONSO BERARDINELLI ¢ FRANCO CORDELLL, /] pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975. I pil1 vec-
chi fra gli autori inclusi erano nati nel 1936 (Ferruccio Brugnaro, Cesare Greppi, Attilio Lolini, Raffaele
Perrotta), i pilt giovani nel 1951 (Eros Alesi, Milo De Angelis).

Sullimportanza del 1971 come confine, cfr. FRANCo CORDELLL, Introduzione, in Pier Paolo Pasolini, Trasu-
manar e organizzar, Milano, Garzanti, 2002, p. VI ss. ¢ GIANLUIGI SIMONETTL, Mito delle origini, nevrosi
della fine, in «L'Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», X1 (2008), pp. 51-56, in particolare p. 3.
ROBERTO ORLANDO, Dpreés Botta e risposta I (Montale, Satura), in «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», 4" ser., 11/2 (1997), pp. 735-78L.
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la scrittura si fa rapida, continua e molto diversa da quella precedente, prossima allo stile
degli articoli che Montale pubblicava in quegli anni sui giornali e al tono della sua con-
versazione cosi come si ¢ conservata nelle interviste radiofoniche o televisive. 1l lirismo
tragico viene sostituito da un registro che oscilla fra la satira e un autobiografismo di tipo
nuovo, disincantato e neocrepuscolare.

Negli anni in cui non scrive poesie o scrive poco, Montale fa il giornalista per lavoro.
I suoi articoli partono spesso da argomenti di occasione, ma tornano sempre su alcuni
temi fissi e, letti come un discorso unitario, sviluppano una riflessione sulla crisi della ci-
vilta nel secondo dopoguerra. Secondo Montale, la societa contemporanea ha distrutto
le condizioni che permettevano alla cultura umanistica di esistere e ottenere un ricono-
scimento collettivo: le masse, i consumi, i media, il mercato, la tecnica, la presa di parola
generalizzata e dequalificata distruggono «noi, esseri tradizionali, copernicani, classici»”
eil valore dell'esperienza soggettiva. Le condizioni che avevano reso possibile la grande ar-
te, la grande musica, i grandi testi del romanzo e della poesia novecenteschi, compresi gli
Ossi di seppia, Le occasioni e La bufera, sembrano non esistere pitl. Lo Zeitgeist richiede
un altro tipo di cultura, meno mediata, meno raffinata: non c’¢ pits tempo per le «lente
e meditate letture»,” («la letteratura ha quasi cessato di esistere per 'vomo della strada
di Milano o di Londra o di Nuova York»?), a maggior ragione per il pit1 fragile, elitario e
umanistico dei generi («non parliamo del Poeta, figura che assume oggi caratteri sempre
pitianacronistici»'°). Montale entra nel canone proprio nel momento in cui il canone gli
appare caduco; i suoi riconoscimenti pitt importanti coincidono con la stagione del suo
scetticismo pubblico nei confronti della cultura, uno scetticismo che si esprime anche
al momento della consacrazione definitiva, nel discorso che tiene davanti al’Accademia
svedese delle scienze quando riceve il Nobel e che si intitola, emblematicamente, E anco-
ra possibile la poesia? Prima che un tentativo di risposta, Satura ¢ il segno di una crisi: il
tipo di poesia che ha permesso a Montale di diventare Montale, il classicismo modernista
di stile tragico che troviamo negli Ossi, nelle Occasioni e nella Bufera, sembra diventato
impraticabile.

Tre mesi dopo Satura, nellaprile del 1971, Pasolini pubblica Trasumanar e organiz-
zar. Da tempo ha spostato altrove i suoi interessi creativi: si dedica soprattutto al cinema
e alla narrativa, scrive saggi e articoli per i giornali. I suoi testi in versi sono sempre piti
diaristici, occasionali e sciatti; hanno perso quei segni rituali della poesia (le rime, I'allu-
sione alla misura dell'endecasillabo e alla terzina, 'aggettivazione abbondante), che nella
fase precedente erano le marche dello suo stile. Rispetto ai film e a Petrolio, sembrano
opere minori. In questo senso La mancanza di richiesta di poesia, in Poesia in forma
di rosa (1964), va letta come una traccia e una testimonianza: «‘Nessuno ti richiede piti

EUGENIO MONTALE, Mutazioni, in «Corriere della Sera» (13 agosto 1949), poi in Auto da fé. Cronache
in due rempi, Milano, Mondadori, 1966; ora in Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di Giorgio
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 9o.

EUGENIO MONTALE, [ libri nello scaffale, in «Corriere della Sera» (24 ottobre 1961), poi in Auto da fé, cit.,
p- 97.

EUGENIO MONTALE, Odradek, in «Corriere della Sera» (7 agosto 1959), poi Auto da fé, cit., ora in 1l
secondo mestiere, cit., p- 125.

EUGENIO MONTALE, L'eta del discrediro, in «Corriere della Sera» (22 dicembre 1963), ora in I/ secondo
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, t. II, p. 2610.
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poesia!’ | [...] ‘E passato il tuo tempo di poeta...”. ‘Gli anni cinquanta sono finiti nel mon-
do’» " Fra Poesia in forma di rosa e Trasumanar e organizzar, Pasolini sostanzialmente
non scrive versi. Il libro del 1971 ¢ messo insieme a partire dal 1968, proprio come il gros-
so di Satura; e anche se contiene alcuni testi straordinari come Versi del testamento, nel
complesso e un’opera stanca e tirata via. Pasolini continuava a autorappresentarsi come
poeta («il cinema di poesia» ), e continuera a essere chiamato poeta nella pit solenne e
tragica delle circostanze, cio¢ nell'orazione che Moravia pronuncia il giorno del funerale,
ma di fatto non lo era pit. «La prima impressione che si ricava dalla lettura di questi
versi», scrive Bandini, «¢ che il poeta abbia rinunciato all'idea della centralita della poe-
sia»."” La stessa cosa si puo dire di Montale all’altezza di Satura. Due autori che avevano
poetiche molto diverse e che si detestavano apertamente escono dagli anni del miracolo
economico con la stessa convinzione implicita: la poesia ¢ un’arte del passato.

Il libro piu bello del 1971, Viaggio d’inverno di Bertolucci, esce in maggio, un mese
dopo Trasumanar ¢ organizzar. E Topera di un autore della terza generazione che rea-
gisce allo sconvolgimento del campo letterario generato dalla Neoavanguardia: la stessa
cosa vale per Su fondamenti invisibili di Luzi, che esce in autunno. Fra il 1956 ¢ il 1963, fra
l'uscita di Laborintus, il primo numero di «il Verri», 'antologia dei Novissimi e il conve-
gno di Palermo, la Neovanguardia mette in difficolta gli autori nati fra I'inizio degli anni
Dieci e la prima meta degli anni Venti. Paragonati a cio che si leggeva nell'antologia dei
Novissimi, certi testi di Bertolucci, Caproni, Sereni, Parronchi, Bigongiari, Luzi, Fortini,
Zanzotto, Orelli, Pasolini, Cattaf, Erba o Giudici potevano sembrare invecchiati di col-
po. Un gruppo di scrittori piti giovani stava tagliando fuori la generazione precedente, la
stava facendo sembrare anacronistica. Lantologia di Sanguineti, Poesia italiana del No-
vecento (1969), ¢ un sintomo e un’arma: gli autori della terza e della quarta generazione
vengono ridimensionati, quasi annientati («con Luzi, si ha il senso pieno di essere giunti
a una stagione terminale, e si volta pagina con assoluta tranquillita» );” le loro opere trat-
tate con sufficienza, come testi epigonali e superati, come «un deprimente tran tran»,'*
secondo la formula che Alfredo Giuliani usera nella prefazione a alla ristampa dei No-
vissimi nel 2003. Ora: la grandezza di molti dei poeti nati fra I'inizio degli anni Dieci e
I'inizio degli anni Venti, fra Bertolucci (1911) e Giudici (1924), dipende anche dal modo
in cui questi autori seppero reagire a un cambiamento che minacciava distruggere i due
fondamenti della loro poetica — 'impianto lirico dei testi e il rapporto dialettico con la
tradizione. Il mutamento nasceva sia dalla logica del campo letterario, cio¢ dall’accelera-
zione imposta dalla Neoavanguardia, sia soprattutto dalla realta, dalla metamorfosi di
un paese che in venticinque anni aveva vissuto una guerra mondiale, un cambio di regi-
me, una guerra civile, la ricostruzione, il miracolo economico, lo sviluppo di una societa
capitalistica di massa, la nascita di un’industria culturale moderna, un’unificazione lin-

11 PIER PAOLO PASOLINI, La mancanza di richiesta di poesia, in Poesia in forma di rosa. 1961-1964, Milano,
Garzanti, 1964, ora in Tutte le poesie, a cura di Walter Siti, Milano, Mondadori, 2003, vol. I, p. 1157.

12 FERNANDO BANDINI, 1] “sogno di una cosa” chiamata poesia, in PASOLINT, Tutte le poesie, cit., vol. 1, p. LIIL

13 EDOARDO SANGUINETL, Introduzione, in Poeti italiani del Novecento [1969], a cura di Edoardo Sanguinet,
Torino, Einaudi, 1997, vol. 1, p. LX.

14 ALFREDO GIULIANI, Prefazione 2003, in Alfredo Giuliani (a cura di), I novissimi. Poesie per gli anni 6o
[1961], Torino, Einaudi, 2003, p. V.
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guistica effettiva e, da ultimo, I'inizio del lungo Sessantotto. La poesia doveva trovare
il modo di non sembrare arcaica al cospetto di tutto questo. I libri pitt importanti di
Bertolucci, Caproni, Sereni, Luzi, Fortini, Zanzotto e Giudici sono stati scritti a partire
dagli anni Sessanta, e sono molto diversi da quelli scritti prima di quella soglia. Autori
partiti da posture tradizionali e da un linguaggio modellato sulla letteratura del primo
Novecento riescono ad ampliare il registro, ad adeguare le loro prime persone a un’epo-
ca nuova, ad afferrare la realtd. A volte ne nasce una poesia che va oltre la lirica;"> nella
maggioranza dei casi ne nasce una poesia che adegua la lirica a un tempo potenzialmen-
te ostile all’ Erlebnis." Viaggio d’inverno (come IX Ecloghe, Una volta per sempre, Nel
magma, Gli strumenti umani, 1l congedo del viaggiatore cerimonioso, ma anche La Bel-
ta) ¢ uno di questi grandi tentativi di acclimatare la lirica al nuovo tempo. Si tratta di
una soluzione riformistica,” uguale e contraria alle soluzioni rivoluzionarie della neoa-
Vanguardia, ma estranea a ogni conservatorismo o nostalgia. Ha fatto e continua a fare
scuola ma ¢ soggetta a crisi, perché richiede una fiducia nella capacita di rendere univer-
sale 'esperienza vissuta e un rapporto dialettico con la tradizione, fatto di continuita e di
rottura; un rapporto ambivalente, minacciato dalle circostanze e difficile da mantenere,
perché piti instabile del soggettivismo ingenuo, del conservatorismo puro o della pura
distruzione. Dopo Viaggio d’inverno, per esempio, Bertolucci fatica a scrivere poesie li-
riche: la sua scrittura si sposta decisamente sul romanzo in versi, sulla Camera da letto.
Il libro che prosegue idealmente Viaggio d’inverno, Verso le sorgenti del Cinghio (1993),
uscira ventidue anni dopo e sara epigonale.

Ma un altro libro del 1971 annuncia una nuova stagione letteraria. Oltre a Trasu-
manar e organizzar, Garzanti pubblica Invettive e licenze di Dario Bellezza. E il primo
esordio presso un editore importante di un autore che per anagrafe apparteneva alla ge-
nerazione del Sessantotto. La poesia di Bellezza poteva assomigliare a quella di Pasolini
e di Penna. Era compattamente egocentrica, come quella di Penna, e chiusa in un solo
tema (il desiderio personale e il suo risvolto, I'angoscia); aveva la stessa predilezione di
Pasolini per certe forme di ornarus (gli aggettivi letterari in posizione epitetica), usate per
innalzare un discorso diaristico e trasformarlo in letteratura. Rispetto a Penna, Bellezza
non ha un rapporto organico con la tradizione. Rispetto a Pasolini, non possiede né il
senso della forma che Pasolini conserva fino a La religione del mio tempo, nélavolonta di
inserire il personaggio-che-dice-io in una totalita politica, sociale, antropologica. ’intero
¢ uno sfondo, non una presenza reale: a Bellezza non interessano né la tradizione, né la
totalita. Per dirla con una formula che pochi anni dopo sarebbe diventata di uso comu-
ne presso il movimento femminista, Bellezza parte da se stesso. La sua poesia perlustra il
mare della soggettivita, come dice il verso piti famoso della raccolta. Un’altra poetessa di
poco pili giovane, Patrizia Cavalli, avrebbe scelto come titolo e divisa di un suo libro una
formula analoga, L %0 singolare proprio mio.

Il confine inferiore ¢ dunque il 1971. Quello superiore ¢ il 1979. Nel giugno di quel-

E la tesi di Enrico Testa. Cfr. ENrRico TesTa (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino,
Einaudi, 2005, Introduzione.

Cfr. DaMIANO FRASCA, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli, Pisa, Felici, 2014.

Cfr. SIMONETTIL, Mito delle origini, nevrosi della fine, cit., p. 53 ¢ GUIDO MAZZONT, In dialogo , a cura di
Italo Testa, in «L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», X1 (2008), pp. 68-79,a p. 78.
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anno haluogo la grande scena-madre che funziona come un rito di passaggio, uno psico-
dramma collettivo ¢ un’allegoria. Il Festival di Castelporziano apparve subito un evento
di rottura, come si capisce leggendo la rassegna stampa di quei giorni. Nei quattro anni

successivi avrebbe ispirato un documentario,’

un saggio” e un testo narrativo,*° e sa-
rebbe rapidamente diventato un topos del dibattito sulla poesia. Ma se il 1971, il 1975 e il
1979 scandiscono i passaggi pit significativi del processo, in mezzo cadono altre due cesu-
re. La prima ¢ la pubblicazione di alcune antologie che fanno data: Poesie e realta 45-775
(1977) di Majorino cerca di dare una lettura integralmente politica della poesia italiana
del dopoguerra; Poeti italiani del Novecento (1977) di Fortini racconta una storia lette-
raria alternativa a quella proposta dalla neoavanguardia; La parola innamorata (1978) di
Enzo Di Mauro e Giancarlo Pontiggia da voce e forma alle tendenze neo-orfiche e neo-
romantiche dei poeti giovani; Poesia degli anni Settanta (1979) di Antonio Porta com-
pendia il decennio. Ma I'antologia pit1 importante di questi anni e di tutto il dopoguerra
¢ Poeti italiani del Novecento (1978) di Pier Vincenzo Mengaldo.” Concepita come ri-
sposta a Poesia italiana del Novecento di Sanguineti e fortemente voluta dal direttore
editoriale della Mondadori, Vittorio Sereni, ¢ un’opera che fissa il canone. Ancora oggi,
quarant’anni dopo, 'immagine della poesia italiana del Novecento che si ¢ imposta nella
critica universitaria deve moltissimo a Mengaldo, e debbono moltissimo a Mengaldo sia
gli autori del classicismo moderno di inizio Novecento sia i poeti della terza e della quarta
generazione, cio¢ quegli scrittori che Sanguineti aveva cercato di cancellare per far posto
alla tradizione dalle prime e dalle seconde avanguardie. Ma nel momento stesso in cui
fissa il canone, I'antologia di Mengaldo permette anche di misurare una distanza. L’altro
confine decisivo di questi anni ¢ I'uscita dei libri che fanno conoscere o che consacrano
alcuni degli autori pil significativi, a vario titolo, della generazione del Sessantotto: Le
mie poesie non cambieranno il mondo (1974) di Patrizia Cavalli, Somiglianze (1976) di
Milo De Angelis, 1 disperso (1976) di Maurizio Cucchi, L ultimo aprile bianco (1979) di
Giuseppe Conte, Ora serrata retinae (1980) di Valerio Magrelli — scrittori molto diversi
fra loro, ma che sembrano appartenere a un’atmosfera culturale differente sia da quel-
la raccontata da Mengaldo, sia da quella raccontata da Sanguineti. Sono estranei ai gesti
delle avanguardie (o li introiettano in partenza per assimilarli e superarli, come fa Ma-
grelli),** e al tempo stesso non sembrano pitr avere quel senso del passato, quel rapporto
organico con la tradizione del Novecento che contraddistingue i poeti nati quarant’anni
prima. Sono inoltre estranei ai discorsi che avevano accompagnato la storia della poesia
italiana nel secondo dopoguerra, a cominciare da quei dibattiti sui destini del mondo,

ANDREA ANDERMANN, Castelporziano. Ostia dei poeti, 1980.

ANTONIO BARBUTO, Da Narciso a Castelporziano, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981.

Franco CORDELLL Proprieta perduta, Parma, Guanda, 1983.

Su Parola innamorata e sulle antologie di Porta e di Mengaldo, cfr. CLAUDIA CROCCO, Lz poesia italiana
del Novecento. Il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 2015, pp. 147-156, ¢ EAD., «Come credersi
antori?» Le antologie di poesia italiana degli anni Ottanta (1978-1990), in Poesia *70-'8o0. Le nuove generaziont.
Geografia e storia, opere e percorsi, letture e commento, a cura di Beatrice Manetti et al., Genova, San Marco
dei Giustiniani, 2016, pp. 65-77.

Il giovane Magrelli frequenta un liceo sperimentale in cui 'avanguardia ¢ diventata gia programma scolasti-
co. Cfr. Ibridazioni. Intervista a Valerio Magrelli, a cura di Francesca Santucci, in «Le parole e le cose» (6
maggio 2015), http://www.leparoleelecose.it/?p=18861.
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del linguaggio, della letteratura che nel 1994 Giuseppe Conte si trovera a rimpiangere.
«I poeti della mia generazione non erano meno bravi di quelli del Gruppo 63>, scrive
Berardinelli nella ristampa di 1/ pubblico della poesia, «ma non si nutrivano di ideex» .

I Novecento letterario italiano ¢ un secolo breve: il primo a capirlo ¢ stato proprio
Berardinelli in Effetti di deriva. Finisce negli anni Settanta quando la scolarizzazione di
massa, la presa di parola, I'eta del narcisismo, la crescita della cultura pop e, dilia poco, la
ristrutturazione dell'editoria cambiano i presupposti sociologici che avevano reso possi-
bile la letteratura del ventesimo secolo. Per quanto riguarda la poesia questa transizione
sirivelain un acting out incandescente. Il secolo non finisce con un piagnisteo: finisce con
Iesplosione di Castelporziano. Benché 'importanza di quei giorni sia stata colta subito,
di solito I'evento del Festival viene citato piti che compreso. Oggi che abbiamo una tra-
scrizione integrale,”* se ne puo parlare da un’altezza nuova. Il discorso sulla condizione
sociale della poesia contemporanea non puo che cominciare di qui.

3 COME UNALLEGORIA: CASTELPORZIANO

Quello che accadde in quei giorni nasce da molte cause, alcune politiche, altre lette-
rarie. Il festival era stato organizzato dai tre animatori del Beat 72, Ulisse Benedetti, Simo-
ne Carella, Franco Cordelli, e sostenuto dall’assessore alla cultura del Comune di Roma,
Renato Nicolini.*> Lo spirito del Settantasette era ancora vivo e aleggiava nei comporta-
menti del pubblico, nel modo di intendere la partecipazione, nell'atmosfera dissacrante e
assembleare. Negli anni Settanta si era diffusa la pratica delle letture pubbliche di poesia:
il Beat 72,2 Roma, ne aveva organizzate molte. Erano il segno di un mutamento culturale:
davano espressione alla scoperta del corpo, allautoesibizione come segno di autenticita,
all'autoespressione come diritto primario:

Accanto ai temi del teatro e della musica che erano gli assi portanti dell’atti-
vith del Beat a partire dal 70/72, un altro filone che era quello della poesia, anche
quello legato strettamente all’avanguardia del gruppo ’63, perché, tra laltro, quello
che succedeva in teatro era successo in poesia molto prima, appunto nel ’63; quin-
di cominciammo ad affrontare il discorso sulla poesia, ma la poesia come? I poeti
soprattutto. Io metto sempre 'accento sul fatto che nella poesia la cosa pit1 impor-
tante sono i poeti, sono le persone, come nel teatro ¢ il corpo dell’attore, l'oggetto-
corpo, il soggetto-corpo, anche nella poesia, io sempre cercato di estrarre da questo
oggetto letterario, da questo genere letterario, il suo senso, che secondo me risiede-
va nei poet, i poeti sono i detentori della parola. S’¢ venuta sviluppando, in quegli
anni li, tutta la tematica intorno al corpo, nel teatro si cominciava a discutere di
gesto, immagine e parola, e quindi chi poteva essere 'inventore, il nuovo autore
della parola teatrale, della parola drammatica? Senz’altro poteva essere il poeta, ma
inteso come figura di «manipolatore di parole». Uno dei sensi dell’avanguardia ¢

23 ALFONSO BERARDINELLI, Cominciando dallinizio, in Il pubblico della poesia. Trent'anni dopo, a cura di
Alfonso Berardinelli e Fabio Cordelli, Roma, Castelvecchi, 2004, p. 6.

24 SIMONE CARELLA, PAOLA FEBBRARO ¢ SIMONA BARBERINY, I/ romanzo di Castelporziano. Tre giorni di
pace, amore e poesia, Viterbo, Stampa alternativa, 200s.

25 Ivi,p.7.
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quello di stare sempre al passo con i tempi, non solo di anticiparli, ma di avere le
orecchie ben aperte per sentire quello che succede.”®

A creare lo psicodramma contribuisce la voce che al Festival sarebbe stata presen-
te Patti Smith. Il 1979 ¢ 'anno della sua maggior fortuna in Italia: a settembre gli stadi
di Bologna e di Firenze si riempiranno per lei. Molti arrivano a Castelporziano perché
credono che ci sia anche Patti Smith. Non trovarla li delude e li indispone.*”

Fin dall’inizio il pubblico del Festival distrugge le gerarchie. Un’organizzatrice an-
nuncia il nome di uno dei primi poeti, Fabio Garriba; una voce dal pubblico le risponde
“Non ¢ vero, ¢ Ugo La Malfa!”; subito dopo parte il primo dei cori “scemo, scemo” che
scandiranno la serata.*® I pubblico reclama la parola; gli organizzatori assicurano che ci
sara un momento in cui il microfono girera fra tutti, ma fra il terzo e il quarto poeta uffi-
ciale, fra Milo De Angelis e Aldo Piromalli, una ragazza adolescente che parla un italiano
dialettale con l'accento strascicato dei freak sale sul palco e prende la parola. Non ¢ pre-
vista dal programma. Gli organizzatori cercano di fermarla, ma lei rivendica il diritto di
esprimersi e la folla la appoggia. La ragazza vuole dimostrare due cose: che una lettura di
poesia ¢ uno spazio nel quale vige un’orizzontalita assoluta; che i poeti ufficiali non han-
no alcuna delega, alcun mandato. A un certo momento arriva a formulare questa idea
in forma di concetto: chiede chi sia il giudice supremo, chi prenda la decisione di lasciar
parlare alcuni e di negare il microfono agli altri.*” In realtd nei giorni del Festival emerge
una linea divisoria che Dario Bellezza coglie non appena sale sul palco e viene accolto dal
coro “nudo, nudo”:

Non rispettate la poesia, e avete anche il culto della personalitd, perché scom-
metto che se qui ci fosse un altro poeta, per esempio Allen Ginsberg, voi sareste
stati zitti in religioso silenzio, dunque siete delle persone volgarissime e immonde.
Siete degli stronzi fascisti.®

Il finale del discorso ¢ un topos, ma quello che lo precede ¢ un’osservazione intelli-
gente: le poche star entrate nel circuito dei media vengono ascoltate con indulgenza, gli
altri poeti vengono rigettati nella massa, secondo la stessa logica leaderistica, inconscia-
mente e ferocemente maggioritaria, che governava (che governa) le assemblee. Bellezza
¢ anche il primo dei poeti ufficiali a sfidare il pubblico per rivendicare una separatez-
za. Quando sale sul palco viene accolto con qualche applauso, qualche fischio, qualche

Castelporziano, quei tre giorni sulla spiaggia. Intervista a Simone Carella, a cura di Alessandra Vanzi, in «il
manifesto» (1novembre 2014). Sul corpo nella poesia italiana contemporanea, cfr. ANDREA CORTELLESSA,
Touch. Io é un corpo, in CORTELLESSA, La fisica del senso, cit., pp. 61-86.

«Si era creato questo equivoco di Patti Smith», ricorda Carella, «perché tra gli altri poeti io avevo invitato
anche lei, come poeta, I'altro giorno ho ritrovato una sua lunghissima e bellissima lettera (indirizzata a me al
femminile perché firmandomi io Simone aveva pensato che fossi una donna) in cui mi diceva ‘Dear Madame
mi dispiace ma non posso venire perché sono impegnata in un tour’, insomma alcuni protestarono perché
volevano sentire lei, noi non volevamo prendere in giro nessuno» (Castelporziano, quei tre giorni sulla
spiaggia, cit.).

CARELLA, FEBBRARO ¢ BARBERINTI, /] romanzo di Castelporziano, cit., p. 15 ss.

1vi, p. 22.

1vi, p.27.
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coro ma soprattutto con ironia e indifferenza. Mentre sta leggendo, un tizio sale sul pal-
co e si denuda fra gli applausi. Bellezza si atteggia come se si considerasse importante:
per il pubblico ¢ uno qualsiasi. Pensa di ingraziarsi la folla ostentando la propria fragili-
ta e chiedendo attenzione («i poeti vanno incoraggiati, vanno applauditi anche se non
vi piacciono le loro poesie. Dovete applaudire» ), ma il pubblico ¢ ostile o perplesso. A
quel punto Bellezza lo sfida («e allora fischiate!») e viene preso in parola: partono fischi
pesanti, si alza il coro «scemo, scemo>.

Il secondo giorno entropia e dissacrazione dilagano: il microfono viene preso da poe-
ti non iscritti a parlare; a un certo punto qualcuno prepara un minestrone collettivo che
si prende il centro della scena e eclissa le letture. Alla fine della giornata viene letto un do-
cumento del gruppo Guida Poetica Italiana, che figura tra i promotori del festival. Si dice
che ¢ stato giusto chiamare i poeti stranieri, perché questa era I'occasione per smitizzarli,
mentre «i poeti [italiani] annunciati ufficialmente, tranne due o tre, non rappresentano
nessuno e questa occasione ¢ stata un’ottima occasione per ricordarglielo».** Poco pri-
ma un ragazzo era salito sul palco e si era preso il microfono per dire che il minestrone
era pronto, ma poi aveva voluto esprimersi, come tutti («oh, visto che ci ho in mano il
microfono voglio dire alcune cose» ), ed era stato molto pilt icastico:

Io son venuto qua perché c’era Patti Smith e non ’ho trovata, e vengo qua
e trovo i poeti che mi dicono le poesie. Ma io della poesia non me ne f... Andate
affanculo tutti, mi avete rotto il cazzo. Smettela, finitela, stronzi! Non capite un
€azzo Voi.

Il terzo giorno ¢ il piti tranquillo: Allen Ginsberg conduce la serata come un presen-
tatore, placa la folla con la propria autorit, secondo la logica che Bellezza aveva esposto
due giorni prima e che assicura una forma di ordine. Le letture procedono in modo rela-
tivamente calmo, interrotte solo da documenti politici collettivi. Molti lamentano che gli
organizzatori non abbiano previsto «la nostra esigenza di esprimerci ciascuno in questo
nostro incontro come e secondo la nostra esigenza di esseri umani»:*

Ci teniamo a dire a tutti ad alta voce che i veri momenti creativi pit veramente
genuini e di ricerca della vera poesia nelle due sere trascorse qui sono stati rappre-
sentati dagli interventi della ragazza napoletana diciassettenne, piccola, bruttina,
indosso uno slip e una maglietta bianca, gli occhi fissi e strafatta, che dice: tengo le
vibrazioni e devo comunicare le mie vibrazioni! [...] La seconda sera, la partecipa-
zione piti veramente genuina e collettiva alla poesia si ¢ avuta con l'occupazione del
palcoscenico da parte di tutti con il minestrone... atto simbolico... di denuncia...
delle contraddizioni piti vistose!”

Ma I'episodio pit citato fra quelli accaduti nei giorni del Festival, quello che diventa
una facile allegoria, ¢ il crollo del palco. Fin dal primo giorno il pubblico comincia a salirci
sopra; gli organizzatori si accorgono subito che non puo reggere e piti volte invitano il
pubblico a scendere, ma cid non accade - finché la struttura, alla fine, non si accascia
placidamente sulla sabbia.

31 [vi, p. 115.
32 Ivi, p.138.
33 vi, p.139.
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4 LA CRISIDEL RUOLO

Come una specie di grande scena primaria che avviene in un’unita diluogo, di tempo
e di azione, i tre giorni di Castelporziano definiscono il profilo sociologico della poesia
contemporanea con una forza sintomatica e anticipatoria che si riverbera sui decenni
successivi. Se la si scompone, si ricavano i tratti fondamentali del campo letterario di cui
stiamo parlando. Che cosa si rivela a Castelporziano?

Quattro anni prima, nel brano pitt famoso di Efferti di deriva, Berardinelli rifletteva
sulla crisi della poesia considerata come sistema:

Cio che comunque e irreparabilmente ¢ venuta meno ¢ I'unitarieta di pro-
spettiva: l'omogenea e largamente prevedibile tabella di marcia col conforto della
quale gruppi e tendenze si sono fino agli anni Sessanta succeduti e combattuti.
Il campo letterario ¢ cioe ormai disgregato. Sta progressivamente venendo meno
quella particolare forma di coscienza storica che specificatamente lo strutturava.
Gli autori non hanno pit sotto i propri piedi un terreno relativamente compatto,
per quanto accidentato e qua e la franoso, su cui sfidarsi, combattersi, discutere a
partire da qualcosa e in vista di qualcosa. Dare conto pil esattamente dell’esten-
sione e della profondita di questo fenomeno di sgretolamento di una fradizione,
di un campo e di un ruolo (anche solo ideologico) vorrebbe dire disporre di una
serie cospicua di analisi, ancora in massima parte da compiere, sul complesso di
dissoluzioni-ristrutturazioni che hanno negli ultimi anni investito da noi I'intera
sfera sovrastrutturale.’*

Il pits vistoso di questi tre sgretolamenti ¢ quello del ruolo. Si tratta di una crisi ester-
na e interna. Esternamente la poesia perde importanza nell'economia generale della co-
municazione. Uno dei fenomeni culturali piti importanti della seconda meta del Nove-
cento ¢ la nascita della cultura pop, cio¢ di una nuova cultura umanistica, un sistema di
autori, opere, canoni e generi nato dalla comunicazione di massa (cinema commerciale,
televisione, fumetti, musica rock, giornali, moda, pubblicita, e poi internet, videogiochi,
flusso mediatico diffuso) che sovrappone alla cultura umanistica tradizionale generando
conflitti e mescolanze. La cultura pop possiede una forma d’arte che, sotto molti aspetti,
assorbe e svuota il ruolo della poesia. A partire dalla fine degli anni Sessanta la musica
rock si appropria della funzione lirica.”> Una parte del pubblico del Festival era venuto a
Castelporziano per vedere Patti Smith; un’altra parte era venuta per ascoltare delle figure
ibride come i poeti beat americani. s

Ma se la crisi esterna ¢ 'aspetto pit visibile, la crisi interna ¢ altrettanto significativa.
Le arti moderne funzionano secondo lo stesso meccanismo triangolare che, secondo We-
ber, regola il funzionamento delle religioni: come la parola dei profeti viene interpretata
dai sacerdoti e giunge ai fedeli, cosi le opere degli autori vengono mediate dalle istituzioni

34 ALFONSO BERARDINELLL, Efferti di deriva, in Il pubblico della poesia, a cura di Alfonso Berardinelli e Fabio
Cordelli, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 7-29, alle pp. 15-16.
35 Ne ho parlato estesamente qui: GUIDO MAzzONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005,

Pp- 221ss.
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dell’arte (critica, scuole, musei, editoria, apparati distributivi) e giungono al pubblico.*®
A meta degli anni Settanta diventa chiaro che il campo della poesia non ¢ pit1 fatto in que-
sto modo. Il triangolo ¢ diventato una linea, un sistema dentro il quale vige una logica
orizzontale. Per un verso, gli autori e il pubblico sono le stesse persone: i lettori o ascolta-
tori sono a propria volta aspiranti poeti; gli spettatori di Castelporziano sentono di avere
il diritto di salire sul palco. In poesia la distanza che il lettore o I'ascoltatore percepisce fra
sé e l'autore diventa minima o nulla. Nella musica rock invece ¢ massima: «nella storia
dell’'umanita non c’¢ stato nulla, dopo la divinizzazione dei faraoni nell’antico Egitto, di
paragonabile al culto che la gioventii europea e americana dedica alle rockstar».*” Per un
altro verso, le mediazioni si sono indebolite: i giudizi della critica (o, nel caso di Castelpor-
ziano, le scelte degli organizzatori) contano poco o nulla; il filtro dei corpi intermedi sta
venendo meno. Il pubblico della poesiasi ¢ allargato, si ¢ fatto eterogeneo e ha assunto un
atteggiamento nuovo: alla poesia non chiede piti comprensione intellettuale, significati
e dibattito; chiede soprattutto autoespressione, immedesimazione e spettacolo. Stanno
nascendo nuove figure di poeta e nuovi circuiti di divulgazione delle opere.

E stato Benjamin a fissare 'evento che definisce la condizione oggettiva del poeta mo-
derno, nelle prime pagine del suo saggio su Baudelaire: 7 fiori del male sono stati uno
degli ultimi libri importanti di poesia ad aver avuto un successo di pubblico, mentre nel-
la seconda meta dell’Ottocento la borghesia avrebbe progressivamente tolto il mandato
sociale ai poeti.*® ‘Mandato sociale’ ¢ una formula che rimanda alla teoria leninista delle
avanguardie esterne, all’idea che un gruppo separato di intellettuali possa rappresentare
una classe se, e solo se, & investito di un’autorita. Fra la fine dell’Ottocento e 'inizio del
Novecento la poesia, anticipando il destino della letteratura d essai e della cultura uma-
nistica in generale, perde questa autorita. In Italia i primi scrittori a registrare il nuovo
stato di cose sono i poeti della generazione nata negli anni Ottanta dell’Ottocento, la
prima autenticamente moderna, come Palazzeschi («Infine io 0 pienamente ragione, | i
tempi sono molto cambiati, | gli uomini non dimandano | pitt nulla dai poet, | e lascia-
temi divertire» )*” e Gozzano («io mi vergogno,

si, mi vergogno di essere un poetax ).*°
Ma proprio quando Palazzeschi e Gozzano pubblicano i loro versi, il tasso di analfabeti-
smo registrato dal censimento del 1911 tocca il 46%. Un documento statistico pubblicato
sulla «Nuova Antologia» nello stesso anno calcola che circa un terzo degli alfabetizzati

Cfr. NATHALIE HEINICH, Le triple jen de art contemporain, Paris, Gallimard, 1998, p. 56 ss. Nathalie
Heinich si richiama all’analisi della sociologia weberiana della religione sviluppata da Bourdieu (PIERRE
BOURDIEU, Une interprétation de la théorie de la religion selon Max Weber, in «Archives européennes de
sociologie», X11/1 (1971), pp. 3-21). Cfr. anche EDUARDO DE LA FUENTE, La filosofia weberiana del profeta
e il compositore d'avanguardia, in «Rassegna italiana di sociologia», XL11/4 (2001), pp. 513-540.

MicHEL HOUELLEBECQ, Le particelle elementari [1998], Milano, Bompiani, 1999, p. 8s.

WALTER BENJAMIN, S# alcuni motivi in Baudelaire [1939-1940], in Charles Baudelaire. Un poeta lirico nel-
leta del capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben, Barbara Chitussi e Clemens-Carl Hirle, Vicenza,
Neri Pozza, 2012, pp. 853-854.

Arpo PavrazzescHl, E lasciatemi divertire! (Canzonetta), in L'incendiario, Milano, Edizioni Futuriste di
Poesia, 1910, ora in Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Adele Dei, Milano, Mondadori,
2002, p. 238. Cito dalledizione 1910 di L Tncendiario. La poesia verra leggermente riscritta a cominciare dal
titolo, che diventerd Lasciatemi divertire.

Guipo GozzANo, La Signorina Felicita ovvero la Felicita, in I collogui, Milano, Treves, 1911 ora in Tiutte le
poeste, testo critico e note a cura di Andrea Rocca, Milano, Mondadori, 1980, p. 178.
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sia in realta semianalfabeta.*' In un contesto simile, chi ¢ in grado di scrivere e pubbli-
care un libro conserva un prestigio sociale indubitabile e la perdita di mandato presso il
pubblico che legge non scalfisce il suo oggettivo privilegio: quella di primo Novecento ¢
ancora una societa dei notabili. Elo ¢ anche quella in cui si sviluppano i dibattiti letterari
del secondo dopoguerra: nel 1961 (cioe nel centenario dell’unita di Italia, che causalmente
¢ anche I'anno in cui esce 'antologia dei Novissimi) solo il 25% circa degli uomini il 15%
delle donne accedeva all’istruzione superiore dopo le medie. Nel 1975 si eraintorno al 5%
e al 45%; nel primo decennio del ventunesimo secolo la percentuale per entrambi i sessi
oltrepassa il 90%.%* Questo significa che la poesia italiana moderna ha conosciuto due
perdite del mandato sociale: quella di inizio Novecento e quella che comincia a emergere
proprio nel corso degli anni Settanta. La seconda ha conseguenze molto piti profonde
dalla prima, nasce una dalla pit1 grandi conquista democratiche del secondo Novecento,
cioe dalla scolarizzazione di massa, e sta ancora avendo luogo. Insieme alla crescita verti-
cale degli accessi alle scuole secondarie superiori e all'universita cresce il numero di coloro
che hanno accesso al campo sociale della poesia. Fra la fine degli anni Sessanta e Iinizio
degli anni Settanta una parte consistente di questo nuovo pubblico potenziale si riversa
nella politica; poi, nel corso degli anni Settanta, ripiega sul privato e si dedica all'espressio-
ne di sé. La fortuna editoriale della poesia a meta degli anni Settanta ¢ anche un effetto
di cio che all'epoca veniva chiamato riflusso.*’ In questa fase chi scrive poesia non puo
pit contare sul prestigio che gli proviene dal possesso della scrittura (ormai quasi tutti
sanno leggere e scrivere), né dalla pratica di un genere che viene percepito come alla por-
tata di tutti. E la forma artistica cui sembra pitt facile accedere, quella apparentemente
pit semplice da praticare, quella cui molti dei coloro che si interessano anche vagamente
alla cultura si sono dedicati una volta nella vita. Questo fa si che la distanza oggettiva fra
autori e pubblico si annulli. Allo stesso modo si annulla la distanza soggettiva: il pubbli-
co della poesia ha un atteggiamento paritario nei confronti degli autori; ¢ composto da
potenziali aspiranti poeti, non da lettori o ascoltatori; il dispositivo verticale e gerarchico
che faceva funzionare le arti moderne salta e viene sostituito un dispositivo orizzontale
e democratico. Se il mandato sociale si basa su una forma di delega simile a quella che
vige nella rappresentanza politica, a partire da meta degli anni Settanta la delega viene
ritirata e viene sostituita da un meccanismo che assomiglia a quello delle situazioni as-
sembleari e poi dei social network: una massa nebulosa di prese di parola individuali, che
si rappresentano come tendenzialmente paritarie, sovrastata da poche star riconosciute.
Castelporziano dice questo. La storia dei decenni successivi accentuera un simile stato di
cose.

Suffragio universale e analfabetismo. Appunti statistici, in «Nuova Antologia», 5" ser., CLIII/946 (1911),
pp- 330-338. Il calcolo ¢ fatto in vista delle elezioni a suffragio universale maschile che si sarebbero tenute nel
1913 e riguarda gli uomini, non le donne. Alla fine il risultato complessivo del calcolo & «3 milioni e mezzo
di elettori istruiti contro piti di 5 milioni di elettori analfabeti o quasi». Ma poi si aggiunge «Ed ¢ questa
I'ipotesi pitt favorevole: in realta il rapporto fra istruiti e non istruiti sard peggiore» (ivi, p. 333).

ISTAT, LItalia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 18612010, 2011, http://wuw3.istat.it/
dati/catalogo/20120118_00/, capitolo 7 (L istruzione).

Guanda apre una collana di poesia molto prolifica, diretta da Giovanni Raboni; le collane dei editori grandi
e medi si aprono agli esordienti o ai semiesordienti: Bellezza pubblica per Garzanti, Cucchi per lo Specchio,
Cavalli per la collana bianca Einaudi, Magrelli per Feltrinelli.
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s IL CAMPO DISGREGATO

La crisi del ruolo si accompagna alla crisi del campo e della tradizione. Per le abitu-
dini della critica italiana, I'antologia come genere avrebbe dovuto produrre una storia o
una mappa. Quelle di Sanguineti, Fortini e Mengaldo, per esempio, mantengono anco-
ra I'impianto genealogico o topografico che discende dalla tradizione storicistica: pensa-
no in termini di linee, correnti, tendenze, famiglie. Berardinelli dichiara in partenza che
questo schema non si applica ai poeti della sua generazione: la poesia contemporanea ¢
diventata anarchica e segue la logica del ‘tutto puo andar bene’:

Tutta una serie di varianti poetiche della nostra storia letteraria recente torna-
no dunque simultaneamente: in apparenza senza contraddirsi, comunque senza
volersi escludere a vicenda in linea di principio.**

Pochi anni dopo Fortini e Mengaldo pubblicano gli ultimi due tentativi autorevoli
di costruire una storia e una mappa della poesia del Novecento; da quel momento in poi
sarebbe diventato sempre pit difficile proporre letture unitarie. Nei trent’anni successivi
abbondano i tentativi parziali, tendenziosi e idiosincratici, gli “elenchi telefonici”, secon-
do una formula di Sanguineti, o i “cataloghi delle letture preferite”,* mentre i tentativi
di mappa o di storia complessiva non si guadagnano l'autorevolezza che si era guadagna-
ta la ricostruzione di Mengaldo46 — fino a quando, nel 200s, i curatori della piti vasta
antologia di poesia contemporanea oggi disponibile trovano in Blanchot la formula me-
taforica che definisce il modo in cui il genere appare oggi: parola plurale.*” Ma che cosa
significa pluralica?

Se la molteplicita conflittuale ¢ la legge interna di ogni sistema, nei domini simbolici
le forze si dispongono a comporre un campo. Nel 1975 ‘campo’ era una di quelle parole
che giravano nell’aria e davano forma a un’atmosfera culturale. Bourdieu stava elaboran-
do il suo concetto di campo, quello che avrebbe trovato I'applicazione piti persuasiva in
uno dei capolavori della sociologia di secondo Novecento, La distinzione (1979). «C’¢
campo quando c’¢ effetto di campo», scrive Bourdieu: un fenomeno sociale forma un
campo quando le parti che lo compongono non si possono pensare separatamente, ov-
vero quando gli attori del sistema si trovano legati da relazioni oggettive che penetrano
nelle loro coscienze e prima ancora nel loro inconscio.*® Eindubitabile che, fino agli anni
Settanta, la poesia italiana formasse un campo: il numero relativamente ristretto dei par-
tecipanti, il numero relativamente ridotto dei luoghi in cui si pubblicava e si recensiva

BERARDINELLL, Effétti di deriva, cit., p. 25.

GI10VANNI PALMIERL, Antologie poetiche allo specchio e saggi sulla poesia, in «Il Verti», XL11/2-3 (1997),
p- 162 Cfr. anche CRoCCO, La poesia italiana del Novecenro, cit., pp. 154 ss.

Per una storia delle antologie recent, cfr. PALMIERI, Antologie poetiche allo specchio e saggi sulla poesia, cit.;
STEFANO VERDINO, Le antologie di poesia del Novecento. Primi appunti e materiali, in «Nuova corrente»,
L1/133 (2004); NICCOLO SCAFFAL, Altri canzonieri. Sulle antologie di poesia italiana (1903-2005), in «Pa-
ragrafo», 1(2006), p. 90; CROCCO, La poesia italiana del Novecento, cit. e EAD., «Come credersi autori?»,
cit.

GIANCARLO ALFANO et al. (a cura di), Parola plurale, Roma, Sossella, 200s.

Cfr. PIERRE BOURDIEU e Loic J. D. WACQUANT, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil,
1992, p. 76.
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rendevano possibile, anzi necessario pensarsi in rapporto a una rete mobile di posizio-
ni. Oltre all'elemento demografico, cio che faceva della poesia un campo era la battaglia
delle poetiche. Fra il 1945 e gli anni Settanta questo conflitto era stato condotto quasi
sempre in nome della politica. Latteggiamento che Brecht aveva fissato mirabilmente in
La letteratura sara esaminata ha dato forma al gesto tipico delle discussioni letterarie di
quell’epoca: Montale in Piccolo testamento («Ognuno riconosce i suoix»),*” Pasolini in
molti dei suoi testi, Luzi in Presso il Bisenzio («Tu? Non sei dei nostri. | Non ti sei bru-
ciato come noi al fuoco della lotta»),>® Fortini in Traducendo Brecht («Fra quello dei
nemici | scrivi anche il tuo nome [...]. | La poesia | non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma
scrivi»),” Sereni in Un sogno («Hai tu fatto - | ringhiava - la tua scelta ideologica?» )%
e Un posto di vacanza, Sanguineti in Purgatorio de UInferno («perché |vivi, tu? e dice-
vano: come ti giustifichi? |dicevano: ma ti giustifichi, tu?»)% cercano di legittimare la
propria posizione e il privilegio di scrivere poesie al cospetto delle differenze di classe,
dei conflitti cosmico-storici, della politica e della storia. Eun gesto che oggi cogliamo be-
ne anche perché ci suona anacronistico. Uno dei primi a dirlo chiaramente fu Fortini
all'inizio degli anni Novanta, nella prefazione a Artraverso Pasolini, come abbiamo vi-
sto.’* L'obbligo di rendere conto al cospetto della politica e dunque della verita rendeva
necessario pensare le proprie scelte letterarie in relazione alle altre scelte possibili, nella
convinzione che esistesse uno e un solo modo corretto, politicamente giusto, di scrive-
re poesia. « Aveva torto e non avevo ragione, recita 'incipit di Attraverso Pasolini:> le
discussioni letterarie di questepoca si fondano sull’idea che non esistano una differenza
incommensurabile di gusti, due idiosincrasie o due mondi entrambi legittimi e parziali,
ma un torto e una ragione. E prima ancora che cominciasse I'epoca della politicizzazio-
ne della letteratura, Ieffetto di campo era generato dallo storicismo normativo implicito
nell’estetica moderna, cio¢ dall’idea che l'arte giusta sia quella che rimane all’altezza dei
tempi e si muove insieme allo Zeitgeist. E una logica che vige da quando crolla l'apparato
atemporale del classicismo premoderno e che si mostra in modo esplicito a meta dell’Ot-
tocento, fra gli scritti sull’arte di Baudelaire e gli scritti di poetica di Rimbaud. Le prime
avanguardie e I'ala radicale del modernismo la trasformano in programma: quando Ma-
rinetti rivendica il disinteresse per I'arte del passato’® o quando Pound sostiene che non si

EUGENIO MONTALE, Piccolo testamento, in La bufera e altro, Venezia, Neri Pozza, 1956, poi in L opera in
versi, a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudji, 1980, p. 267.

Magrio Luzi, Presso il Bisenzio, in Nel magma, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1963, ora in L opera
poetica, a cura di Stefano Verdino, Milano, Mondadori, 1998, p. 317.

FrRANCO FORTINI, Traducendo Brecht, in FRANCO FORTINI, Una volta per sempre. 1958-1962, Milano,
Mondadori, 1963, ora in Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, p. 238.
VitTORIO SERENI, Un sogno, in Gli strumenti umani, Torino, Einaudi, 1965, ora in Poesie, a cura di Dante
Isella, Milano, Mondadori, 1965, p. 159.

EDOARDO SANGUINETL, Purgatorio de Inferno. XVII poesie, 1960-1963, 17, in Segnalibro. Poesie 1951-1981,
Milano, Feltrinelli, 1982, p. 9.

FORTINI, Attraverso Pasolini, cit., p. X.

Tvi, p. VIL

«Ammirare un quadro antico equivale a versare la nostra sensibilitd in un’urna funeraria» (FrLiero ToM-
MASO MARINETTIL, Manifésto del Futurismo [1909], in Téoria e invengione futurista, a cura di Luciano De
Maria, Milano, Mondadori, 1990).
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puo scrivere con uno stile vecchio di vent’anni,’” il culto estetico della novita trova il suo
compimento rigoroso. Negli anni di cui stiamo parlando, la sua riscrittura pit radicale si
trova nell’ Introduzione di Alfredo Giuliani ai Novissimi: 1a poesia non puo essere vera se
non ¢ contemporanea; compito della critica ¢ distinguere fra cio che si mostra all’altezza
dei tempi, per usare la metafora su cui si fonda ogni storicismo, e cio che resta al di sotto

58 non puo esistere una coesistenza pacifica di forme differenti. E ancora

di questa altezza;
scontato per Giuliani che la letteratura si comporti oggettivamente come un campo.

La generazione del Sessantotto sembra invece appartenere a una storia diversa: fami-
glie poetiche differenti convivono senza contraddirsi; si ha 'impressione che tutto possa
andar bene, perché non ¢’¢ alcun imperativo etico-politico che trascenda il desiderio indi-
viduale di essere come si ¢ e di esprimersi come si ¢. Nella prefazione del 2004 Berardinelli

riscrive le idee del 1975 con altra consapevolezza teorica:

L’idea centrale era questa: non ¢ vero che in ogni situazione storica esista una
e una sola tendenza giusta in letteratura, come avevano creduto in fondo sia gli
engagés sia gli avanguardisti.’?

E lo stato di cose che Arthur Danto descrive in Dopo la fine dell’arte: sparisce la frec-
cia del tempo, viene meno 'idea che alcune maniere siano autenticamente contempora-
nee, mentre altre sono arretrate, fuori dalla cinta della storia, vecchie.®® Si dissolve I'idea
moderna di un’arte che insegue con rigore la novita, e a maggior ragione di un’arte che
prepara o accompagna la rivoluzione;”"
tale e senza sbocco. A partire dagli anni Settanta la poesia italiana ha progressivamente
perduto il legame con gli imperativi etici ed estetici che unificavano la discussione sulla
letteratura e la percezione dei testi nei decenni precedenti. Sono scomparsi o tendono

a scomparire i negoziati fra ministri degli esteri di Stati avversari, la coesistenza diventa

al suo posto si instaura una molteplicita orizzon-

pacifica, non si sente pit il bisogno di discutere, si accetta I'eterogeneita senza guerreg-
giare. Restano sacche di conflittualita avanguardistica (il Gruppo 93, GAMMM, alcune
autrici e alcuni autori isolati), ma la nuova legge del sistema ¢ il cuius regio eius religio, la
compresenza di nicchie relativamente chiuse e indifferenti. Perché questo passaggio?

La ragione cui finora abbiamo accennato ¢ intellettuale: vengono meno gli impera-
tivi che avevano tenuto insieme il campo rimandando a delle verita che dovevano vale-
re per tutti, e in particolare I'obbligo di giustificare la propria scrittura al cospetto della
politica o della storia. La forma del dibattito letterario ¢ profondamente cambiata: se le
discussioni degli anni Cinquanta e Sessanta avevano per lo piti forme rigide e strutturate
(potremmo dire ‘di Stato’ volendo riusare la metafora di Giuseppe Conte), a partire dagli
anni Ottanta le discussioni diventano fluide, mobili e aggrovigliate; la fedeltd a un’idea,
le amicizie personali, le solidarietd di cordata si sovrappongono, si mescolano e formano

«No good poetry is ever written in a manner twenty years old» (EZRA POUND, A Retrospect (1913-1918), in
Literary Essays qf Ezra Pound, New York, New Directions, 1968, p. 11).

ALFREDO GIULIANT, Introduzione [1961], in GIULIANI, ] novissimi, cit., p. 1s.

BERARDINELLL, Cominciando dall’inizio, cit., p. 7.

ARTHUR DANTO, Dopo la fine dell’arte [1997], Milano, Bruno Mondadori, 2008. La «cinta della storia»
¢ una citazione di Hegel.

LAURENT JENNY, Je suis la révolution. Histoire d’une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, 2008.
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insiemi contorti.®* Continuano a sussistere dei momenti di dibattito costruiti attorno
a categorie rigide e imparentate con la tradizione delle avanguardie, come il convegno
di Lecce del 1987, i testi di poetica che accompagnano il Gruppo 93 0 GAMMM o l'in-
troduzione di Ostuni all'antologia Poeti italiani degli anni Zero (2010); ma la tendenza
prevalente ¢ quella a non discutere, a rimanere nella propria bolla, a non aggredire I'avver-
sario, sia perché le cordate che si confrontano hanno sempre meno elementi comuni per
dialogare o anche solo per scontrarsi a parole, sia perché sembra venuto meno l'obbligo
di discutere. La letteratura non viene esaminata, non deve rendere conto: ¢ giustificata
a priori dalla logica del nostro tempo, per il quale 'autoespressione ¢ un’attivita pacifi-
ca, un diritto. Non ¢ ovvio che debba tendere a qualcosa se non all’esibizione dell’io al
cospetto degli altri, al puro riconoscimento personale. Ma al di sotto e intorno a questa
ragione teorica ce n’¢ una pratica e sociale: il campo si disgrega perché si allarga, perché
aumenta la quantita e l'eterogeneita dei partecipanti.

6 SOCIOLOGIA DELLA POESIA CONTEMPORANEA

Negli ultimi quattro decenni i tratti di fondo della poesia contemporanea conside-
rata come sistema sono rimasti quelli che si rivelano fra il 1971 e il 1979. I mutamenti
che hanno avuto luogo in questo tempo hanno rafforzato i processi emersi negli anni
Settanta. Le trasformazioni pil importanti sono legate alla crisi dell'editoria, alla diffu-
sione progressiva delle letture pubbliche, al rapporto con la musica rock e alla nascita di
internet.

La ristrutturazione editoriale che ha luogo a partire dagli anni Ottanta e la crisi delle
collane storiche che ha luogo a partire dagli anni Novanta tolgono prestigio e autorevo-
lezza alla sede di pubblicazione di un libro. Oggi il nome dell’editore e della collana conta
molto meno di quarantanni fa. Se fra il 1971 e il 1980 I'uscita presso Garzanti, Einaudi,
Guanda, Mondadori o Feltrinelli di due ventisettenni (Bellezza, Cavalli), di un venticin-
quenne (De Angelis), di un trentunenne (Cucchi) o di un ventitreenne (Magrelli) dava
a questi autori un consistente vantaggio competitivo sui coetanei in termini di visibilita
e di credito, oggi non ¢ pitr cosi. Negli anni Zero e Dieci del ventunesimo secolo Tem-
porelli, Dapunt, Rondoni o Pellegatta (I'eta media delle prime pubblicazioni importanti
si ¢ alzata per tutti) non hanno tratto lo stesso tipo di vantaggio dall’uscita nella Bianca
Einaudi o nello Specchio: qualunque cosa si pensi della loro opera, chi conosce la poe-
sia contemporanea sa che di loro si parla poco. Il campo editoriale ¢ diventato sempre
pilt anarchico e disperso. Anche i circuiti di distribuzione sono cambiati: i volumi che
finiscono davvero in libreria sono pochi; pochissime le librerie che ospitano la poesia
strettamente contemporanea, e non soltanto i classici o la poesia del repertorio midcult
(Gibran, Hikmet, Merini); la compravendita dei libri passa per lo pit1 dal circuito on line,
ein generale la poesia non viene comprata e venduta: viene distribuita a mano dall’autore

Cfr. ToMmMaso OTTONIERL, [nterventi preordinati e discussione (I1I), in Maria Antonietta Grignani (a cura
di), Genealogie della poesia nel secondo Novecento. Giornate di studio, Siena, Certosa di Pontignano, 23-25
marzo 2001 («Modernax, III/2), Pisa, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 2002, pp. 167-169. Sulle
discussioni letterarie pili recenti, cfr. GILDA POLICASTRO, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog,
Roma, Carocci, 2012.
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all'interno di un circuito fatto di altri autori e di critici specializzati. In questo senso le
letture pubbliche, i reading, hanno assunto un ruolo di supplenza. Chi le frequenta sa
che sempre pit1 spesso gli autori vengono conosciuti e giudicati sulla base della sola lettu-
ra pubblica, come se l'originale fosse il reading e non il testo stampato sulla carta, spesso
difficile da trovare, col quale la lettura a alta voce intrattiene un rapporto mediato. E se ¢
vero che alcuni poeti hanno spostato il baricentro della loro opera verso l'oralita e tratta-
no la performance come se fosse il testo vero, il 95% della poesia italiana contemporanea
continua a nascere sotto forma di parola scritta. Nella maggior parte dei casi il reading ¢
un derivato, una trasposizione, come il film ricavato da un romanzo.

Anche la concorrenza simbolica della musica rock ¢ cresciuta. Cid che un tempo suo-
nava come una provocazione oggi viene ripetuto in forme iperboliche («De André [...],
questo artista meraviglioso, che continuo a considerare il pit1 grande poeta italiano degli
ultimi cento anni» ),*> mentre capita sempre pili spesso che i manuali di letteratura per le
scuole secondarie superiori affianchino i cantautori ai poeti. Del resto le generazioni nate
a partire dagli anni Quaranta sono culturalmente bilingui: si sono formate sulla cultura
umanistica tradizionale e, insieme, sulla cultura pop; anzi, nel corso della vita la cultura
pop precede la cultura tradizionale, perché quasi sempre coloro che non provengono da
famiglie di intellettuali assorbono la prima con anni di anticipo rispetto alla seconda. Ma
l'evento che segna il passaggio pit1 importante nei rapporti simbolici fra poesia e musica
rock ¢ il Nobel per la letteratura attribuito nel 2016 a Bob Dylan. Non sempre il flusso
di discorsi che ’hanno accompagnato si ¢ soffermato sull’essenziale. Non ¢ interessante
discutere sul carattere di arte della musica rock (¢ molto difficile sostenere il contrario
nel 2017), mentre ¢ interessante riflettere sul significato sociologico di un riconoscimen-
to simile. Il punto essenziale mi sembra questo: mentre di solito il premio Nobel per la
letteratura premia autori conosciuti in nicchie minime (Miiller o Transtrémer, per rima-
nere ad alcuni vincitori degli ultimi dieci anni) o in nicchie di media grandezza (Mo Yan,
Munro, Ishiguro), tutti o quasi conoscono il nome di Bob Dylan. La scolarizzazione di
massa e 'aumento del numero di persone che accedono al consumo di cultura si accom-
pagna alla crescita di una produzione masscult e midcult. Nell'evoluzione del romanzo e
delle arti figurative, la nascita di sfere sociologiche relativamente separate ha una storia di
lunga durata e assume una forma molto precisa nella seconda meta dell’Ottocento, quan-
do le opere destinate al mercato e le opere destinate al pubblico d’avanguardia finiscono
in segmenti opposti e conflittuali del campo letterario.®* Ma se il romanzo, cio¢ il genere
letterario piti popolare e pit1 venduto, sviluppa una filiera masscult e midcult pervasiva e
riconoscibile, la poesia non ha seguito presso il pubblico largo e diventa un’arte di nicchia
tendenzialmente bighbrow. Pur avendo una diffusione pitt ampia dei testi considerati ca-
nonici, gli esempi di poesia lowbrow e middlebrow sono complessivamente pochi e non

FERNANDA P1vaNo, The Beat Goes On, Milano, Mondadori, 2004. Citato in ANDREA CORTELLESSA, ]
pin grande poeta italiano degli ultimi cento anni?, in «alfabetaz», 11/13 (20m), p. 31, ripreso il 26 ottobre su
«Le parole e le cosex» col titolo 11 pin grande poeta italiano degli ultimi cento anni? Il culto per Fabrizio De
André nell’Italia contemporanea, http: //www.leparoleelecose.it/?p=1630.

Cfr. PIERRE BOURDIEU, Le regole dell’arte [1992 € 1998], Milano, Il Saggiatore, 2005, pp. 116 ss. Su masscult
e midcult in un regime di consumo culturale di massa, cfr. DWIGHT MACDONALD, Masscult e midcult
[1960], Roma, E/O, 2002.
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producono effetti paragonabili a quelli dei loro corrispettivi nel genere del romanzo. In
questo senso, i testi della musica pop e rock coprono un vuoto nel sistema letterario:
sono lequivalente del masscult e del midcult in poesia. Considerati come semplici testi,
le opere di Dylan rappresentano questo; e anche se li si considera integralmente, la loro
posizione nel sistema della cultura non muta.

Mail cambiamento pitiimportante che la poesia ha conosciuto negli ultimi vent’anni
¢ legato alla nascita di internet. La rete ha modificato profondamente il modo di rendere
pubbliche e le opere e di discuterne. Lo ha fatto in due momenti — con la nascita dei siti
letterari e con la nascita dei social network. I'siti emergono sulla scena pubblica fra la fine
degli anni Novanta e I'inizio degli anni Zero: I'evento decisivo ¢ la comparsa, nel marzo
del 2003, di «Nazione Indiana», che, fino alla fine degli anni Zero, ¢ stato il sito pit letto
e a suo modo il pitt autorevole.” La stagione eroica dei primi siti culturali introduce nel
dibattito stili e pratiche che nell'eta dell'oro dell’engagement letterario, fra il dopoguerra
e gli anni Settanta, sarebbero stati inconcepibili. La seconda ondata, quella cui apparten-
gono «Minimamoralia» (nato nel giugno del 2009), «Doppiozero» (febbraio 2011) e
«Le parole e le cose» (settembre 2011), avrebbe in parte disciplinato il flusso che «Nazio-
ne Indiana» mostrava in purezza, come se l'orizzontalita assoluta che a Castelporziano
si era rivelata a parole avesse preso forma scritta. Molte cose colpivano nei dibattiti on
line degli anni Zero. Innanzitutto la mancanza di maniere: accadeva spesso che gli scrit-
tori e i critici si delegittimassero, si insultassero e si trollassero reciprocamente; tutti si
davano del tu a prescindere; la discussione procedeva per microconflitti e microaccor-
di, per fraintendimenti sistematici, per equivoci — scrittori conosciuti discutevano con
perfetti sconosciuti, magari eteronimi, e ne uscivano distructti; persone che avevano una
firma si scontravano con personaggi dal nickname idiota che potevano tranquillamen-
te avere sedici anni, e a volte li avevano davvero; le amicizie e inimicizie si formavano e
si rompevano in modo fluido e spregiudicato; le affinita letterarie e politiche sembrava-
no contare tanto quanto gli interessi, le convenienze, i legami personali. La dépense era
estrema: alcuni dibattiti duravano per giorni, come se gli interlocutori non avessero nul-
la da fare nella vita. Qualche anno dopo i social network avrebbero normalizzato questo
sentimento del tempo, ma all'epoca un simile modo di fare e di sprecarsi era nuovo, era
d’avanguardia. E probabile che in nessun’altra epoca della storia culturale di questo paese
si siano lette cosi tante cazzate tutte insieme. Cazzate & un termine tecnico: rimanda al-
la riflessione di Harry Frankfurt sulla logica della discussione culturale contemporanea,
che ¢ destinata a moltiplicare le idee approssimative, i concetti generali rozzi, in un’epoca
nella quale la divisione del lavoro, la complessita e 'aumento delle conoscenze speciali-
stiche rendono impossibile cogliere ragionevolmente il senso dell’intero.®® Nel caso dei
primi siti internet, e in particolare di «Nazione Indiana», il tasso di cazzate era mante-
nuto alto dal fatto che la rete ha dato voce a quella presa di parola generalizzata che ¢ uno

65 FRANCESco GUGLIERI e MICHELE SISTO, Verifica dei poteri 2.0. Critica e militanza letteraria in Internet
(1999-2009), in «Allegoriax», LX1/22 (2010), pp. 153-174; POLICASTRO, Polemiche letterarie, cit; GHERARDO
BorTOoLOTTL, Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete,in «Nuova Prosa», LX1V (2014), pp. 77-
146; ANDREA LOMBARDI, L esperienza di «Nagione indiana» nella storia del web letterario italiano, in
«L’Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», XIX (2016), pp. 47-66.

66 HARRY FRANKFURT, Stronzate. Un saggio filosofico [1986], Milano, Rizzoli, 200s.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

67

20 Guipo MAZZONI

dei lasciti permanenti del Sessantotto perché, contrariamente alle ipotesi rivoluzionarie
uscite sconfitte nel corso degli anni Settanta, appartiene per intero alla logica dell’indi-
vidualismo liberale, e in qualche modo la adempie.(’7 Sui siti culturali si poteva e si puo
discutere di Proust, di idealismo tedesco o di Wallace Stevens con chi non ha mai letto
Proust, gli idealisti tedeschi o Wallace Stevens, e tuttavia pretende di avere un’opinione:
poche cose come internet hanno dato cosi eloquentemente ragione alle diagnosi di Lasch
sul narcisismo come atmosfera psicologica del nostro tempo. Ma tutto questo aveva una
sua necessita epocale e una sua barbarica vitalita: era un’illustrazione iz vivo dell’utilita
e del danno della storia per la vita. Grazie alla propria orizzontalita, la rete ha rivelato
la creativita diffusa che intreccia all’approssimazione diffusa formando un insieme indi-
stricabile, ha fatto conoscere alcuni outsider intelligentissimi, ha contribuito a mostrare
la debolezza delle gerarchie ufficiali nell'epoca in cui il campo diventava troppo grande
perché si potesse anche solo pensare a un canone condiviso.

7 POESIA E VERITA

Quale valore puo avere una forma d’arte cosi malmessa? La risposta a questa do-
manda trascende la poesia e coinvolge il modo di intendere il rapporto fra arte e societa,
fra cultura e democrazia e fra verita e doxa. Se si pensa in termini di efficacia, soltanto
la cultura pop ha un seguito di massa, come sanno bene i partiti politici, che negli ulti-
mi decenni hanno estromesso gli intellettuali tradizionali dal novero degli interlocutori,
sostituendoli con coloro che esercitano la funzione intellettuale sui mezzi di comunica-
zione di massa. La cultura highbrow continua ad avere un’efficacia solo perché ha ancora
un ruolo centrale nel canone scolastico, perché il corpo docente delle scuole secondarie si
¢ formato sulle materie umanistiche e perché queste ultime conservano, per inerzia, una
forma di prestigio. Non si sa quanto un simile stato di cose durera, né come si ibride-
ra con la cultura pop. Fra quest’ultima e la cultura highbrow si ¢ gia da tempo formato
un territorio intermedio molto vasto che il romanzo pud occupare, almeno in teoria, e
dal quale la poesia sembra esclusa. La ragione ¢ semplice: se il romanzo cerca ancora di
costruire un mondo condiviso appoggiandosi ai dispositivi elementari e oggettivi della
trama e del personaggio, la poesia moderna ¢ il pit1 egocentrico dei generi. Nella mag-
gioranza dei casi continua ad avere una forma lirica, raccoglie testi nei quali un io che
coincide con la persona che mette la firma sulla copertina del libro racconta frammenti
di esperienza soggettiva in uno stile che vorrebbe essere soggettivo, cioe distante dal grado
zero della comunicazione ordinaria. Ma nei testi che non hanno forma lirica (nelle poe-
sie dall'andamento narrativo, saggistico o teatrale, per esempio, oppure in cio che viene
chiamato post-poesia) I'egocentrismo ¢ altrettanto pronunciato, perché si trasferisce nel-
lo sguardo e nello stile, e prende la forma dello straniamento. Questo rapporto organico
con la soggettivitd come contenuto e come forma dell’esperienza fa della poesia I'arte pits

Sulla presa di parola come tratto di fondo del Sessantotto, cfr. MICHEL DE CERTEAU, La presa della pa-
rola e altri scritti politici [1968], Meltemi, Roma, 2007, p. 37. Ne ho parlato pit diffusamente in Guipo
MazzoNTI, [ destini generali, Roma, Laterza, 2015, pp. 27 ss.
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praticata, il primo medium dellespressivismo dilettantesco e della creativita generica.®®

Nella percezione comune si pu scrivere poesia senza leggere poesia, senza seguire la poe-
sia contemporanea, e senza possedere alcuna tecnica. Gli altri ci interessano soprattutto
in quanto specchi, likers, casse armoniche della nostra storia: quando ¢ il loro turno di
esprimere la propria differenza soggettiva, il discorso che tengono non ci interessa qua-
si mai, perché da voce a un’idiosincrasia solo privata, non evoca nulla che sia comune a
tutti, ci annoia. E la logica della societa del narcisismo, certo, ma anche di ogni vita so-
ciale. Che la poesia contemporanea sia ’arte pits praticata e la meno letta ¢ perfettamente
comprensibile. Qual ¢ dunque la sua verita residua?

La cultura contemporanea vive una doppia tragedia. La prima ¢ quella descritta un
secolo fa da Simmel: la modernita fa crescere lo spirito oggettivo, la quantita di conoscen-
ze, la divisione del lavoro intellettuale, mentre la capacita di assorbimento di una singola
vita ¢ limitata; di conseguenza la cultura complessiva diventa sempre piti vasta, mentre
le opinioni degli individui sulle questioni generali sempre pitt approssimative.é9 La se-
conda ¢ la tragedia della democrazia. Se I'accesso all’istruzione per tutti ¢ stata una delle
pit grandi conquiste dei socialismi, delle socialdemocrazie e delle cristiano-democrazie
novecentesche, la cultura in sé non ¢ democratica. Cid che in Occidente continuiamo a
chiamare cultura comincia col gesto asociale di Platone che separa la verita dalla doxa:
il verdetto che la maggioranza esprime su questioni che riguardano il vero, il bello o il
buono ha un’enorme rilevanza politica, ma non ha alcun rapporto con la cosa in sé, nel
bene come nel male. Nelle societa contemporanee sovrappopolate, altamente differen-
ziate, abitate da un numero crescente di individui e di opinioni, questa doppia trage-
dia produce 'odierno assetto discorsivo: un proliferare di nicchie specialistiche intorno a
un centro mainstream fatto di contenuti intellettualmente poveri. Per descrivere questo
centro torna utile rianimare la metafora morta del minimo comun denominatore. Non
¢ un sistema di valori complessi ma ci6 che rimane all’intersezione delle nicchie: mitolo-
gie globali, frasi fatte, idee comuni, cazzate. Chi guardi il mainstream dalla prospettiva di
una delle nicchie cui appartiene sa che il mainstream ¢ banale; d’altra parte, non appena
usciamo dalle nicchie e parliamo di cio che non conosciamo bene, torniamo tutti a essere
mainstream. La poverta del dibattito politico contemporaneo, la poverta della discussio-
ne sullo spazio comune che dovrebbe stare all'intersezione delle nicchie, dipende anche
da questa dialettica senza sintesi che un tempo veniva risolta da alcuni grandi meccanismi
collettivi di semplificazione, cio¢ dalle ideologie.

La poesia ¢ una di queste nicchie. I suoi testi intercettano un aspetto cruciale della
condizione contemporanea, cioe la separatezza interiore dei singoli dal gruppo, da ogni
gruppo. Adorno la chiamava «individuazione senza riserve»’° — un’inappartenenza che
si manifesta sia in forma soggettiva, cioe lirica, sia in forma antilirica, cioe attraverso il di-
spositivo dello straniamento. E inevitabile che un genere simile imploda al proprio inter-

Sulla nozione di creativitd generica, che ¢ centrale nella logica dell’arte contemporanea, cfr. GABRIELE
GUERCIO, Il demone di Picasso. Creativita generica e assoluto della creazione, Macerata, Quodlibet, 2017.
GEORG SIMMEL, 1] concetto e la tragedia della cultura [1911), in Metafisica della morte e altri scritti, a cura
di Lucio Perucchi, Milano, SE, 2012..

THEODOR W. ADORNO, Discorso su lirica e societa [1957), in Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 1979,
vol. 1, p. 47.
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no nel modo che queste pagine hanno cercato di descrivere, ed ¢ inevitabile che, se visto
dall’esterno, risulti intransitivo, incomprensibile. All'interno come all’esterno, nella sua
lotta per bande e nella sua chiusura dentro la nicchia, la cosa che oggi chiamiamo poesia
sembra illustrare uno dei versi di Montale pit1 belli e pitr terribili: «ognuno riconosce i
suoi». Quel verso ¢ anche una delle migliori sintesi della vita sociale moderna e, forse,
della vita sociale rout court. Anche solo per questo la poesia contemporanea ha molto da
dire.”
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