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poesia operativa.
per un approccio do it alla poesia italiana

Samuele Fioravanti –Università di Genova

T3
Un approccio critico do it mira a rintracciare le stra-
tegie retoriche sottese alla costruzione di un testo
“operativo” contemporaneo. Con questa espressio-
ne si intende quali୰୤care le composizioni in versi che
invitano il lettore a compiere in totale autonomia
un’azione, della quale la poesia costituisce il libret-
to di istruzioni. Qualora, infatti, fornisca informa-
zioni su୯୰୤cienti sulle coordinate spaziali e sul kit ne-
cessario al lettore per l’espletamento di un gesto, la
poesia può funzionare come uno spartito musicale
e favorire un’esecuzione pratica. Diversamente dalla
poesia performativa (che prevede l’esibizione dell’ar-
tista) e dalla poesia parenetica (che tende a persua-
dere o proporre moventi morali), la poesia do it si
propone unicamente di assegnare al lettore la dota-
zioneutile all’assolvimentodi un atto tramite l’utiliz-
zo della seconda persona singolare, dell’imperativo o
dell’in୰୤nito e dell’elencazione.

A do it critical approach aims to underline the
rhetorical devices which are active in a contempo-
rary “operational” text. By that expression, my pur-
pose is to qualify poems which encourage the read-
ers to carry out an autonomous act. Poetry can there-
fore represent a sort of instructionsmanual. It canbe
used as if it was a music arrangement, in case it pro-
vides the reader with the information about spatial
coordinates and an assembly kit of everyday objects
in order to carry out a certain action. Operational
poetry tries to inform the reader about what exactly
he needs to ful୰୤ll deeds, by listing everyday object,
employing second-person-conjugated verbs, in୰୤ni-
tive and imperative forms. It neither di୯fers from
performative poetry because it does not require the
artist himself to perform and from paraenesis as it
does not try to lure and convince the readers to do
anything nor deals with moral issues.

1 L’Arte Concettuale e le origini del do it.

Sol Lewitt iniziò a commissionare l’esecuzione a distanza dei propri lavori negli anni
sessanta, in occasione di una serie di interventi concepiti per i musei di DenHaag ed Ein-
dhoven.1 La collaborazione con l’industriale Dick van der Net, per la produzione delle
componenti metalliche delle sculture di LeWitt, avrebbe dovuto indurre l’artista a stilare
istruzioni precise e redigere progetti dettagliati, tuttavia «more of୶en than not LeWit-
t’s orders appeared as sketches embedded in descriptive text and accompanied by rou-
gh measurements».2 Era la collezionista Mia Visser a svolgere il ruolo di intermediaria
fra l’artista e l’esecutore, rivestendo quindi non solo la funzione di acquirente (e, dun-
que, destinataria ୰୤nale dell’opera) ma prendendo parte attiva al processo di produzione.
Proprio sulla complicità di Mia Visser nell’esecuzione e nella di୯fusione di opere d’Arte
Concettuale si è espresso ironicamente Gillo Dorୱ୵es, citando, in un commento grosso-
lano, il caso della Sculpture for Martin and Mia Visser di Richard Long (1969 circa).

1 «By the late ‘60s LeWitt began exhibiting in the Netherlands, a country that would prove formative in his
artistic evolution. He was included in Three Blind Mice at the Stedelijik Van Abbemuseum, Eindhoven
(1967) and in the 1968 exhibition Minimal Art at The Hague Gemeentemuseum, where he had a solo
show in the 19700. […] It was here when LeWitt began to produce his work from afar by way of written
instruction, a practical working method that presaged his turn to guided wall drawings, the ୰୤rst of which
appeared in New York in October 1968» (Christophe Cherix, Sol Lewitt, in In & out of Amsterdam.
Travels in Conceptual Art, 1960-1976, New York, MoMA, 2009, p. 100).

2 Ibidem.
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Poiché l’opera di Long consiste unicamente nella riproduzione di un’immagine fotogra-
୰୤ca in 500 esemplari destinati alla vendita,3 l’artista non ha evidentemente e୯୰୤giato una
Sculpture tridimensionale, così come Sol LeWitt non aveva realizzato in prima persona
le opere che avrebbe ୰୤rmato. È piuttosto Mia Visser che si adopera come propulsore, e
quasi come garante, dell’esecuzione ୰୤nale mediata da istruzioni più o meno speci୰୤che.
Per quanto concerne la serie di fotogra୰୤e intitolata Sculpture, tali istruzioni consistono
nella dichiarazione di Long, secondo il quale «the photographs do not have the func-
tion of a documentation; it ॹ the sculpture made for Mr. and Mrs. Visser»:4 l’insieme
delle fotogra୰୤e deve dunque essere letto come corpo scultoreo. Nonostante il sarcasmo
espresso a riguardo da Dorୱ୵es, il compito svolto daMia Visser anticipa una pratica este-
tica che troverà ampia di୯fusione nell’ultimo trentennio del XX secolo, una pratica che
mira a soddisfare le seguenti condizioni:

a. il fruitore di un’opera d’arte partecipa anche all’esecuzione,
b. l’artista non realizza materialmente l’opera,
c. le istruzioni scritte sono il veicolo attraverso il quale il destinatario riceve le indi-
cazioni per eseguire l’opera.

Una selezione di opere d’arte che soddis୰୤no queste condizioni sono state recente-
mente riunite in occasione del Do itManchester Festival organizzato nel 2013 dallaMan-
chester Art Gallery, il principale spazio museale pubblico della città inglese. Sul sito web
dell’evento (doit2013.org) sono state pubblicate ventunoArtists’ Instructions redatte da
venti artisti contemporanei.5 L’utente della pagina web è invitato a leggere le istruzioni e,
nel caso voglia eseguire una delle azioni proposte, a caricare sul sito una documentazio-
ne video o fotogra୰୤ca. Il risultato di questa operazione può tradursi nei più vari risultati:
dalla poesia visiva (Julius Keller)6 alla realizzazione di un’immagine su PhotoShop (Cory
Arcangel).7 Sarà utile sottolineare che le pratiche do it non possono essere confuse con
l’«opera aperta» de୰୤nita da Eco nel saggio omonimo del 1962, poiché il fruitore non si

3 «Quando, ad esempio –si veda il caso di Richard Long–, si giunge al punto, nella Sculpture for Martin
and Mia Visser, di concepire addirittura l’operazione solo per la sua riproduzione fotogra୰୤ca […] è facile
avvedersi che la merci୰୤cazione di tale reperto fotogra୰୤co è totale; giacché ben poco non solo di “artistico”,
ma anche della prima volontà creativa sarà conservato in una fotogra୰୤a riprodotta poi in 500 copie vendute
ad altoprezzoper il solo fattodi essere dichiarate “opera artistica.” […]Chi ci “guadagna”di più, ovviamente,
sono i candidi signori Visser che ୰୤niscono per aver fatto un ottimo a୯fare autopubblicitario (al loro nome)
e forse anche commerciale» (Gillo Dorfles, Ultime tendenze nell’arte d’oॾi. Dall’informale al neo-
oॾettuale, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 154).

4 Ivi, p. 100.
5 La lista completa, in ordine di apparizione, comprende: Yoko Ono, Erwin Wurm, Shilpta Gupta, Taci-
ta Dean, Michael Smith, RAQS Media Collective, Trisha Donnelly, Sophia Al Maria, Konstantin Grcic,
Hans-Peter Feldman, Lucy Lippard, Casey Reas, Amalia Pica, Cory Arcangel, Julius Koller, Suzanne Lacy,
HannahWeinberger, Adrian Villar Rojas, Agnes Varda, Subodh Gupta.

6 «Cut out questionmarks fromvarious newspaper ormagazine texts. Then, during yourwalks in a city, stick
them onto public poster texts wherever youwill consideri t to be important» (Juଙ lius Koller, Instruction
(1996), http://doit2013.org/8/).

7 «Photoshop CS: 11 by 8.5 inches, 300 DPI, RGB, square pixels, default gradient “Russell’s Rainbow” (turn
transparency o୯૆), mousedown y=1100 x=550, mouseup y=2100 x=1450» (Cory Arcangel, do it (2012),
http://doit2013.org/12/).
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trova semplicemente a saggiare le possibili combinazioni di un testo, ma deve eseguire
in prima persona un’azione o un gesto senza i quali il testo stesso (cioè l’opera conclu-
sa) non sussisterebbe. Un’opera d’arte do it, insomma, non é del tutto compiuta ୰୤no a
che qualcuno non ne abbia realizzato le indicazioni svolgendo a propria volta un’azio-
ne. Solo la messa in atto delle istruzioni costituisce il coronamento vero e proprio di una
pratica artistica che, d’altra parte, non deve essere confusa nemmeno con le sperimenta-
zioni riconducibili all’Oulipo8 o alla cosiddetta Poesia Concreta, giacché nelle pagine che
seguono non saranno presi in esame casi, per altro studiatissimi, di letteratura combina-
toria che coinvolga trasformazioni nella struttura del libro o il ricorso all’informatica a
୰୤ni manipolatorî.9 Saranno invece prese in esame poesie tutt’altro che sperimentali sul
piano dell’impaginazione e dellamessa a testo, la cui strategia retorica consiste nel fornire
al lettore una serie di atti passibili di essere replicati, di trasformarsi quindi in uno spar-
tito che possa essere eseguito. Non diversamente dal progetto ୰୤rmato da un architetto
che trova pieno adempimento solo passando attraverso il lavoro delle più variemaestran-
ze, l’approccio do it richiede unicamente la disponibilità del testo a dotare il lettore dei
requisiti fondamentali per attuare un gesto speci୰୤co con la maggior chiarezza possibile,
a୯୰୤nché tale lettore possa veri୰୤carne in proprio la portata. L’espressione Poesia operativa
mira, dunque, a individuare quali testi (o quali parti di un testo) possano essere motore
di un’esperienza poetica in proprio per il lettore, esperienza che, pur senza includere ne-
cessariamente alcunaprecettistica esplicita, non si limiti alla fruizione del testomapostuli
la fattibilità di un atto: una poesia che da opera cerca di farsi esercizio attivo.

2 Instructions perunalitografiaeNavodilo perunapoe-
sia

Nel «manuale di istruzioni», pubblicato da John Ashbery in Some Treॸ10 con una
prefazone di Auden, il poeta non si è limitato a demandare ad altri la realizzazione di
un’opera, come già Sol LeWitt; compilando il proprio Instruction Manual in versi, si è
persino ri୰୤utato di stilare le disposizioni stesse dell’eponimomanuale. Il protagonista del

8 Per una panoramica sui riୱ୵essi delle pratiche dell’Oulipo nella letteratura italiana, rimando a Ruggero
Campagnoli e YvesHersant, Piccola storia dell’OpLePo, inOULIPO, La letteratura potenziale (Crea-
zioni Ricreazioni Ricreazioni), Monza, Edizioni Clueb, 1985, pp. 28-41 e a Ruggero Campagnoli, Dal-
l’OuLiPo all’OpLePo: teoria e pratica, inAttenzione al potenziale!, a cura di Brunella Eruli, Firenze, Nardi,
1994, pp. 159-63.

9 Cito in proposito il quadro tratteggiato daGiulio Ferroni: «L’incameramento inmemoria arti୰୤ciale di tuto
il sapere, di tutte le traduzioni, di tutti i corpi linguistici e testuali, l’immissione di ogni cultura in serbatoi-
repertori globali e immateriali, si accompagna in e୯fetti alla possibilità di alterare continuamente le relazioni
tra i dati memorizzati, di intrecciarle in tutti i modi concepibili, di velocizzarle all’estremo, velocizzando al
contempo le forme di contatto, di reperimento, di interrogazione e di fruizione dei dati stressi. Si giunge
così a un potenziamento tendenzialmente assoluto della combinatoria, della manipolazione, della comuni-
cazione: in prospettiva tutti i codici e tutti i dati possibili possono intrecciarsi e combinarsi con tutti i codici
e tutti i dati possibili; si annunciano potenzialità estreme e illimitate di stravolgimento, di alterazione dei
rapporti, di intervento arti୰୤ciale sul già dato» (Giulio Ferroni, Dopo la fine. Una letteratura possibile,
Roma, Donzelli, 2010, p. 154).

10 John Ashbery, Some Treॸ, NewHaven, Yale University Press, 1956.
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suo testo avrebbe dovuto infatti redigere «the instruction manual on the uses of a new
metal», ma ne interrompe la stesura per immaginare come sarebbe, invece, passare la
giornata in vacanza in Messico. Il testo può essere assunto come esempio di uno dei pri-
mi tentativi in direzione di una retorica do it e tuttavia è un tentativo fallito. L’esperienza
estetica (ammirare il paesaggiomessicano) è, di fatti, un’esperienza virtuale sia per il letto-
re che per la persona loquens nella poesia: un’esperienza ୰୤ttizia poiché nessuno dei due si
troverà, all’ultimo verso, ad aver compiuto un viaggio nellaGuadalajara descritta daAsh-
bery. L’esperienza virtuale –la giornata a Guadalajara– scaturisce a causa del manuale di
istruzioni e tuttavia non scaturisce rigorosamente dal manuale, poiché il testo della poe-
sia (un testo scritto) subentra e, a ben vedere, sostituisce il testonon scrittodelle istruzioni.
Le istruzioni di Ashbery (sull’uso dei metalli) non possono quindi essere considerate un
testo do it (su una giornata in Messico), ma contengono il germe di una retorica consi-
mile. Il componimento è infatti giocato espressamente sulla delega e la procrastinazione,
giacché il personaggio della poesia rimanda la stesura del manuale e –proprio come Sol
LeWitt– si ri୰୤uta di lavorare il metallo in prima persona ed espone, piuttosto, gli usi che
altri ne potranno fare. D’altro canto la descrizione di Guadalajara non è la relazione in
real time di una visita alla città ma l’invito a ୰୤gurarsi un luogo vagheggiato. Non si potrà
certo sostenere che questo sia l’unico testo a indurre nel lettore la possibilità di rappre-
sentarsi liberamente uno scenario, si intende piuttosto sottolineare comeThe Instruction
Manual riୱ୵etta esplicitamente su questa strategia e ne faccia, quindi, perno o precipuo
oggetto letterario.Mentre Sol LeWitt concepiva la serie diWorks from Instructions, verso
la ୰୤ne degli anni settanta, il Nova Scotia College of Art and Design di Halifax, in Cana-
da, si stava impegnando nello studio e nella divulgazione dell’Arte Concettuale in Nord
America, invitando artisti newyorkesi a insegnare nei corsi istituzionali, incluso il Litho-
graphyWorkshop. Invece di visitare personalmente il college canadese, LeWitt si limitò a
inviare –via posta– un elenco di istruzioni per eseguire dieci litogra୰୤e: sette furono rea-
lizzate dagli studenti e tre dall’artista.11 Le Instructions eponime della serie contemplano
testi di varia lunghezza e di varia accuratezza, come dimostra il confronto eloquente fra
il Plate 1 e il Plate 4 che cito di seguito.

Plate 1.
Within a twenty inch square area, using a black, hard crayon,
draw ten thousand freehand lines, of any length, at random.12

Plate 4.
Using a black, hard crayon, draw four contigious ten inch squares,
forming one twenty inch square, divided into quarters.
Within the ୰୤rst square (upper lef୶) draw one line, one inch long.
Within the second square (upper right) draw ten lines, each one inch long.
Within the third square (lower lef୶) draw one hundred lines, each one inch

long.

11 Una selezione di litogr୰୤e di LeWitt, realizzate in questa e in altre occasioni con un procedimento simile, è
visibile online nell’archivio «Sol Lewitt’s prints» all’indirizzo: sollevittprints.org/lewitt-raisonne-1971-18.

12 Consultabile ancora all’indirizzo: sollevittprints.org/lewitt-raisonne-1971-18
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Within the fourth square (lower right) draw one thousand lines, each one
inch long.

All lines should be drawn at random, and straight.13

Lamancata comunicazionede visu allievo-maestronondeve essere interpretata come
una forma di avversione verso il presenzialismo o i metodi di insegnamento tradizionali;
LeWitt intendeva piuttosto modi୰୤care la nozione del ruolo dell’artista. Al mito rinasci-
mentale dell’artista-arte୰୤ce e al mito romantico dell’artista-ispirato, LeWitt contrappone
il modello raziocinante dell’artista-ideatore: colui che concepisce l’opera. Il focॺ si spo-
sta, quindi, dalla pretesa irrazionalista di un estro ipersensibile (il genio, l’ispirazione) alla
formulazione di un’idea in termini di trasmissibilità: un’idea che possa essere comuni-
cata mediante un progetto e realizzata mediante un’azione. D’altro canto LeWitt prende
le distanze anche dalla pretesa rinascimentale di un’e୯fettiva abilità manuale dell’artista,
sia essa artigianale o industriale (il talento, la perizia). Se l’esperienza estetica si consuma
unicamente nell’ideazione del progetto, tanto l’illuminazione pre-razionale quanto l’e-
secuzione materiale sembrano ricadere in ambiti extra-estetici. L’dea iniziale dell’artista
potrà certamente subire trasformazioni o modi୰୤che accidentali in fase di produzione,
tuttavia il processo che ne conseguirà sarà pur sempre motivato e sorretto da un’opera-
zione intellettuale di base, che costituisce l’unico fulcro rilevante e coincide con l’idea. È
l’idea che deve essere trasmessa mediante l’opera perché «no matter what form it may
୰୤nally have, it must begin with an idea».14 Anche nelle Instructions pubblicate dal poe-
ta britannico Neil Gaiman, nella raccolta A Wolf At the Door,15 l’azione è demandata
al lettore. Con un procedimento comune a molta letteratura destinata all’infanzia, l’atto
suggerito non può essere materialmente eseguito, deve essere immaginato. Si tratta pur
sempre di un’azione ideata dall’artista e assegnata al pubblico mediante istruzioni scritte,
grazie allo stesso stratagemma retorico che aveva già informato, per fare due esempi tra
i molti possibili, Un Homme qui dort 16 di Perec o Między przystankiem a domem di
Piotr Sommer,17 cioè il ricorso sistematico all’in୰୤nito o alla seconda persona nei modi
dell’imperativo e dell’indicativo. Tuttavia il pieno sfruttamento dell’esperienza estetica
non viene assegnato dal poeta al fruitore, poiché l’artista mantiene comunque il primato
dell’invenzione. Il lettore di Gaiman (come il lettore di Ashbery) può seguire le anno-
tazioni in versi per immaginare un’esperienza di viaggio ma tale esperienza, nei fatti, gli
viene negata. Le Instructions del poeta inglese amalgamano i canovacci di alcune cele-
bri ୰୤abe, proponendo un itinerario fantastico ma irrealizzabile dal momento che elenca
puntualmente cosa potrebbe fare il lettore se e solo se si trovasse nel luogo immaginato
dal poeta. Eppure non è questo il solo modo in cui sia possibile trasmettere istruzioni in
un testo poetico. L’invito al viaggio del poeta sloveno Kajetan Kovič ha perso lo smal-
to orientaleggiante dell’archetipo baudelairiano ma ha guadagnato terreno in materia di

13 sollevittprints.org/lewitt-raisonne-1971-18
14 Sol LeWitt, Paragraphs on Conceptual Art, in «Artforum», v (1967), pp. 79-83; ora in Garrels Gary

(a cura di), Sol LeWitt. A Retrospective, NewHaven, Yale University Press, 2000, p. 369.
15 Neil Gaiman,A Wolf at the Door, New York, Simon & Schuster, 2000.
16 Georges Perec,Un Homme qui dort, Parigi, Denoël, 1967.
17 Piotr Sommer, Pamiątki po nॷ, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 1980.
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fattibilità, poiché al lettore delle Istruzioni per dormire. Navodilo za spanje18 non sono
imposte le fantasie dell’autore. Cito dalla traduzione di Jolka Milič:19

Non comporre poesie.
A୯ferrare il ୰୤lo di una storia
e inventare una favola.
[…] Entrare
nell’enclave monastica
del buio e del silenzio.
Andare lontano.
In capo al mondo

Kovič induce il lettore a compiere esplicitamente un atto poetico che prescinde dallo
scrivere o leggere una poesia; non suggerisce al lettore che cosa ୰୤gurarsi durante l’espe-
rienza estetica, rileva piuttosto quali siano le condizioni più pro୰୤cue a୯୰୤nché le istru-
zioni siano remunerative. Un approccio do it al testo poetico diventa quindi pienamen-
te operativo quando l’autore speci୰୤ca i presupposti di un’esperienza, non quando guida
il fruitore verso un risultato prestabilito. Vorrei pertanto de୰୤nire una poesia tanto più
operativa quanto più è chiara l’esposizione in versi delle condizioni e degli oggetti di cui
necessita il lettore per testare in proprio un’esperienza. Una poesia operativa risponde al-
la domanda: che cosami serve e che cosa devo fare per sperimentare in totale autonomia
l’esercizio estetico che il testo suggerisce? In questo senso si intende rilevare come la quali-
tà di un testo operativo possa essere sfumata e possa presentarsi a gradazione più omeno
intensa: si intende insomma sottolineare che un testo o una porzione di testo possa essere
certamente più o meno operativa di altri testi, poiché la distinzione non si applica esclu-
sivamente fra testi che siano del tutto operativi e testi che non lo siano affatto. Il libretto
di istruzioni per montare un mobile Ikea non coincide ovviamente con il mobile stesso,
ma può ritenersi indispensabile per la rapida e piena riuscita dell’esecuzione, così come
una poesia operativa costituisce lo stimolo più e୯୰୤cace per una sperimentazione estetica
autonoma del lettore (una sperimentazione che non avviene necessariamente in conco-
mitanza con la lettura). In questo senso, possono essere rilette alcune delle poesie italia-
ne contemporanee dedicate all’Ikea, come Lack di Francesco Targhetta,20Ricostruzione
in terra d’Abruzzo di Alba Donati21 e La matitina dell’Ikea di Angelo Di Summa.22

18 Kajetan Kovicଣ , Poletje, Maribor, Založba Obzorja, 1990.
19 Pubblicata sul literary blog «Potlatch» dove è compresa anche la registrazione della lettura pubblica e୯fet-

tuata dal poeta in occasione del festival “Il cammino delle comete”, nel 2004 a Pistoia (Kajetan Kovicଣ ,
Navodilo za spanje / Istruzioni per dormire, trad. da Jolka Milič, in «Potlatch» (2014), http://www.
potlatch.it/poesia/la- poesia- della- settimana/kajetan- kovic- navodilo- za-
spanje-istruzioni-per-dormire/).

20 Francesco Targhetta, Fiaschi, Milano, ExCogita, 2009, p. 80 Lack: «Lack, che in inglese vuol dire
mancanza / è il nome del tavolino rosso / che ho comprato oggi all’Ikea, così, / tanto per riempire la stanza e
per darle / un po’ di colore […] / lack che in inglese vuol dire mancanza, / ma in svedese proprio o ignoro.»

21 Alba Donati, Idillio con cagnolino, Roma, Fazi, 2013, p. 49:Ricostruzione in terra d’Abruzzo: «il frigo è
pieno, le telecamere accese, / mobili Ikea, salotti e cucine open space // […] Ma gli interni? Chi ricostruirà
gli interni?»

22 Angelo Di Summa, La matitina dell’IKEA, Bari, Edizioni Dal Sud, 2008.
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Tutti i testi focalizzano puntualmente l’incapacità del mobilio prefabbricato di generare
un’atmosfera domestica, che deve essere conquistata mediante un’operazione personale:
il montaggio e la disposizione dei prodotti all’interno di un ambiente privato. La lettura
di una poesia operativa, come l’acquisto di unmobile componibile, non comporta quin-
di una fruizione estetica immediata, ma permette al lettore di individuare gli strumenti
e le circostanze utili per produrre quell’esperienza compiendo azioni speci୰୤che.

Le istruzioni per dormire (Navodilo za spanje) di Kovič richiedono al lettore di sfrut-
tare una stanza qualsiasi e la propria vita cognitiva: il lettore interessato dovrebbe infatti
procurarsi una ୰୤nestra e una zanzara da chiudere fuori, prima di reagire ai propri stimoli
uditivi e alle proprie riୱ୵essioni personali.23 Le direttive di Ashbery e di Gaiman indicava-
no al lettore cosa avrebbe trovato se avesse perseguito un esercizio immaginativo guidato,
quasi un tour fantastico attraverso Guadalajara o il «wooden gate» della ୰୤aba; Kovič
invita bensì a sperimentare un’attività inventiva autonoma. L’operazione consiste nello
spostare l’acme dall’ideazione (dell’artista) all’esecuzione (del lettore): il testo funziona e
trova pieno compimento nell’attuazione. È un testo transitivo nella misura in cui produ-
ce un risultato, può essere cioè testato, procrastinato ed eventualmente concretizzato co-
me una ricetta culinaria, giacché induce una preparazione e pre୰୤gura un e୯fetto passibile
di essere accertato. Penso ai ben noti risotti iperletterarî descritti da Gadda e da Pascoli,
due piatti che, nel contesto nostrano, potrebbero essere individuati come gli archetipi di
una letteratura che voglia tradursi in atto, in gesto o in e୯fetto. Mi riferisco ovviamente
al Risotto patrio di Gadda24 e al Risotto romagnolesco che Pascoli pubblicò nel corso di
una tenzone in versi sul «Corriere della sera» (16 dicembre 1904), ma lo stesso discorso
potrebbe valere per il manifesto della Cucina futurista uscito a Parigi, su «Comoedia”»
(20 gennaio 1931), a ୰୤rma diMarinetti e Fillia. Sulla scia di questi precedenti, Ryan Gan-
der ha raccolto in volume25 le ricette di un centinaio di cocktail ideati da altrettanti artisti
contemporanei per i quali l’opera sarà pienamente realizzata nella fase di preparazione del
drink da parte del lettore e non durante l’elaborazione dell’idea. Questa categoria di testi
variegati contempla quindi manuali d’artista, poesie, saggi e manifesti che non possono
ricadere nella categoria di letteratura parenetica perché non sollecitano né ammoniscono
il pubblico con l’obiettivo di esortare all’azione. Forniscono solo gli strumenti, direi quasi
il kit necessario all’espletamento di un’operazione, che mantiene il primato sia sull’idea
(e qui si di୯ferenzia dall’Arte Concettuale) sia sull’obiettivo ୰୤nale e sulmoventemorale (e
qui si distanza dalla poesia parenetica). Una poesia operativa è ovviamente un testo fatto
e ୰୤nito, così come lo è la ricetta, eppure è costruita al ୰୤ne di mettere altri in condizione
di vivere un’esperienza, sicché raggiunge evidentemente uno stato di piena soddisfazione
qualora sia eseguita e non solo letta.

23 Un esempio: «Zittire i malinconici / cani dei vicini. / Chiudere l’udito / a tutti i rumori / tranne a quello
della pioggia. /Relegare tutti i pensieri / angosciosi nel posto / che gli spetta, / nel tempopassato / o futuro»
(Kovicଣ ,Navodilo za spanje / Istruzioni per dormire, cit.).

24 Carlo Emilio Gadda, Verso la Certosa, Milano-Napoli, Ricciardi, 1961.
25 Ryan Gander,Artists’ Cocktail, Londra, Dent de Leon, 2013.
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3 La poesia operativa in Italia

GliWorks from Instruction di LeWitt supponevano la preminenza dell’ideatore ri-
spetto all’esecutore dell’opera, assecondando l’assiomadi una certa supremazia dell’inizia-
tiva intellettuale sulla produzionemateriale. Con l’espressionePoesia operativa si intende
invece ribaltare il modello proposto da LeWitt individuando quali opere d’arte possano
trovare coronamento nell’esecuzione, cioè come possa essere organizzato ed esperito un
esercizio estetico che si realizza in fase di attuazione e non di progettazione. Se l’Arte Con-
cettuale privilegiava il versante razionale (l’idea alla base di un’opera), sotto la nomencla-
tura di Poesia operativa vorrei condurre invece una ricognizione sulla retorica do it nella
letteratura italiana recente. EnricoTesta registra all’altezza degli anni sessanta una frattura
nelle strategie linguistiche che ammettono (e arrivano quasi a esigere), tutt’a un tratto, la
«grammaticalizzazione poetica del parlato», per altro «in ୰୤gurazioni divergenti», per-
ché «l’oralità rappresentata dalla neoavanguardia in generi tipici e stilizzati della lingua
sociale è, ad esempio, cosa radicalmente diversa dal legame che essa intrattiene, in Sereni,
con il suo bisogno di ୰୤gure, di elementi narrativi, di strutture.»26 I poeti italiani iniziano
a occuparsi dei modi di scrivere poesia servendosi dei modi con cui ci si esprime a voce.
La prospettiva post-lirica27 di Testa costringe a ripensare e ride୰୤nire unamacro-categoria
della poesia italiana, aprendo la pista all’intervento di Johnatan Culler, che segue di otto
anni. In Theory of Lyric28 anche il critico statunitense tenta di aggiornare le coordina-
te della poesia lirica. Il suo è uno studio sincronico di Teoria della letteratura, tuttavia
concorda a tratti con l’analisi storica e più circostanziata di Testa nel rilevare la centralità
della pronuncia orale all’interno dell’orizzonte poetico. La poesia è dunque pienamente
lirica per Culler se è costruita sulla possibilità stessa di integrare le esecuzioni orali e gli
usi del parlato (e in questo senso è paradossalmente considerata post-lirica da Testa): una
poesia che ripete quel che si dice a voce e che deve essere a sua volta ripetuta. Nel discu-
tere le posizioni di Culler, Francesco Giusti ha ben evidenziato come l’aspetto centrale

26 Enrico Testa (a cura di),Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi, 2005, p. XI.
27 Si legga il commento all’antologia scritto da Stefano Verdino: «Tra le antologie di tipo canonico […], l’im-

pianto decisamente più coerente è sicuramente quello o୯ferto da Enrico Testa conDopo la lirica, che pone
un criterio unitario e forte di discrimine. […] Il periodo è […] energicamente meditato criticamente, come
già ci con୰୤gura il titolo: ci avvisa, infatti, come nel Sessanta si sia concluso il fenomeno di lunga durata di
una poesia intesa come lirica, tra simbolismo e analogia, di vita settantennale (da Pascoli in poi). Il nuovo
mondo dei consumi polverizzò ogni aura e […], sostiene Testa, ci fu unamezza dozzina di poeti (Sereni, Ca-
proni, Bertolucci, Luzi, Zanzotto, Giudici), che ebbe il coraggio di non rinunciare, facendo invece interagire
la lirica con schemi drammatici, declinando in modo mobile il rapporto fra io e testo, rinnovando dall’in-
terno il linguaggio e dialogando molto con aspetti del coevo pensiero» (Stefano Verdino, Questioni di
teoria critica, Napoli, Alberto Guida, 2007, p. 93). Dissente invece Paolo Febbraro: «Il brutto titolo (l’en-
nesimo “dopo”) discende dall’aver enfatizzato dal punto di vista storico-letterario l’introduzione del parlato
e la “dismissione del poetico”. Un’enfatizzazione –giusti୰୤cata al solito dalle desublimazioni del Gruppo ’63,
dal Montale di Satura, dal Pasolini di Transumanar– che però obbliga Testa, e con lui tutti coloro che se
ne rendono partecipi, a vedere la storia successiva come l’ennesima puntata di un gioco di tesi e antitesi, con
l’altrettanto enfatico ritorno della lirica (vedi Conte e La parola innamorata) e della metrica manierista. Fi-
no a una possibile sintesi recente [che] è la ricodi୰୤cazione di quella poesia “pirandelliana”, o del dialogismo
interno, che Testa ha già riscontrato in scritti precedenti» (Paolo Febbraro e Giulia Manacorda (a
cura di), Poesia 2006. Annuario, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 23).

28 Johnatan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge-Londra, Harvard University Press, 2015.
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della sopravvivenza di una lirica dopo la lirica consisterebbe nella conclamata possibilità
del verso di essere memorizzato e declamato a voce alta. La lirica sarebbe fatta insom-
ma per essere ripetuta, poiché «per Culler è decisamente sbilanciata verso la dimensione
artifattuale del testo, cioè verso quegli elementi rituali che contribuiscono a creare un ar-
tefatto disponibile per la ripetizione.»29Determinando gli aspetti replicabili della poesia
lirica, si evidenzia non solo il versante performativo di un testo in versi (la possibilità che
sia recitato), ma anche il versante implicitamente operativo (la possibilità che sia esegui-
to), giacché, secondo Culler, la poesia troverebbe piena realizzazione nel fatto stesso di
essere stata composta per la ripetizione, cioè per più esecuzioni in di୯ferita. Il testo, per
funzionare, deve essere attuato ripetutamente dai lettori. Culler ritiene che «la lirica non
rappresenti eventi passati, anche se talvolta questi possono entrare nel testo a livello te-
matico», poiché«vuole essere essa stessa un evento che riaccade nel presente di ogni atto
di lettura. La temporalità della lirica è quindi quella dell’adesso dell’enunciazione. Il te-
sto si presenta come una sorta di copione per la performance e in questo senso ha una
sua dimensione rituale che include l’iterazione».30 Nel contesto italiano contempora-
neo, la Poesia che ha bisogno di un gesto31 di Stefano Dal Bianco si impone come termine
di confronto imprescindibile. È un testo pienamente operativo, forse l’unico testo in-
tegralmente operativo in cui mi sia imbattuto nella più recente letteratura nostrana, e
costituisce pertanto la linea di partenza indispensabile dalla quale possa prendere avvio
un’indagine puntuale sulle strategie retoriche operative che ricorrono parzialmente nei
più diversi testi, dei quali si intende dare di seguito un saggio. A di୯ferenza della Slam
Poetry che richiede l’esecuzione dell’autore-performer in prima persona, la poesia gestua-
le di Dal Bianco è un testo operativo poiché designa la strumentazione e i presupposti
necessari alla realizzazione di un’azione che anche il lettore può tentare. Sono su୯୰୤cienti
un contenitore capiente, una manciata di pietre, un pavimento e un uditorio.

Ho posato una ciotola di sassi
tra me e voi, sul pavimento.
L’ho fatto perché vorrei parlarne
ma non mi ୰୤do delle mie parole.
Mi piacerebbe che riuscissimo a parlare
esattamente della stessa cosa
senza che nessuno debba far ୰୤nta di aver capito:
io, nella fattispecie.
[…]

Allora vorrei che ci si concentrasse su questi sassi. Non perché siano im-
portati di per sé, e non perché siano un simbolo di qualcosa, ma
proprio perché sono una cosa come un’altra: sassi.

29 Francesco Giusti, Come funziona la lirica secondo Johnatan Culler, in «il verri», lx (2016), p. 83.
30 Ibidem.
31 StefanoDal Bianco, Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori, 2001.
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Hanno però delle qualità: sono visibili e toccabili, sono tanti e sono sepa-
rati.

Noi dobbiamo stare come i sassi.
Sono una cosa del mondo.
E dobbiamo cercare di capirli.
[…]

Adesso io starei qualche secondo in silenzio, pensando ai sassi.

In questo clima, la presentazione del sasso non corrisponde evidentemente alla so-
la rappresentazione letteraria, perché le pietre di Dal Bianco non significano qualcosa:
funzionano piuttosto come dispositivi necessari al coronamento di un’operazione. Sono
strumentali. L’ esito autentico della Poesia di Dal Bianco coincide con l’auspicio di una
comunicazione e୯୰୤cace mediata dal sasso: l’obiettivo prescinde quindi dal medium che
impiega, poiché le istruzioni (la poesia) chiariscono quale apparecchiatura serva (la cioto-
la di sassi) per tentare un’azione condivisa che il lettore può praticare coinvolgendo altri
lettori, anche senza l’intercessione del poeta. Dal Bianco speci୰୤ca: «ho scritto una poesia
che ha bisogno di un gesto e di un pensiero», perché il testo e l’idea, di per sé, sono ca-
renti ed esigono un’attuazione. La composizione dei versi non esaurisce l’esperienza este-
tica, che viene demandata alla collaborazione con il lettore (i due «dobbiamo») e viene
espansa al di fuori della pagina, poiché l’azione precede («hoposatouna ciotola di sassi»)
e segue («stare qualche secondo in silenzio») la porzione di testo scritto. Come spiega la
nota in calce al volume, questa poesia è stata «eseguita al Teatro di Scandicci il 16 ottobre
1995»,32 sei anni prima di essere inclusa nella raccoltaRitorno a Planaval; tuttavia la pre-
gnanza operativa della Poesia che ha bisogno di un gesto può essere pienamente osservata
solo a patto di ammettere che il gesto prescinde dalla presenza e dalla regia di Dal Bianco
stesso.Nel caso in cui fossero il poeta o un attore a eseguire la performance (lettura, decla-
mazione o recitazione), lamessa in scena sfrutterebbe appunto il solo versante performa-
tivo. Ma qualora il lettore sfrutti lo spartito del testo per riprodurre in totale autonomia
una situazione simile a quella auspicata, la poesia diventa certamente operativa. Si trat-
ta insomma di tentare un approccio che includa a pieno titolo nell’ambito della poesia
l’esecuzione accanto al testo, ammettendo la continuità e, vorrei dire, l’inscindibilità delle
due fasi al momento della fruizione estetica: il testo ambisce all’eventuale esecuzione e
l’esecuzione si fonda sulle strategie retoriche del testo. Il kit per l’esecuzione contempla
una ciotola di sassi e un pavimento,ma è indispensabile che tali strumenti siano appunto
oggetti qualsiasi: qualunque pietra e qualunque pavimento possono essere impiegati dal
lettore per tentare l’esperimento. Una poesia che tentasse di esaurire in versi la densità e
persino l’utilità delle cose qualsiasi ha trovato in Italia una stagione critica vigorosa cul-
minata nel saggio di LisaLe Poetiche dell’oॾetto da Luciano Anceschi ai Novissimi,33ma
୰୤no a Ritorno a Planaval di Dal Bianco, mi sembra che le potenzialità operative della

32 Ivi, p. 121.
33 TommasoLisa,Le Poetiche dell’oॾetto da Luciano Anceschi ai Novissimi. Linee evolutive di un’istituzione

della poesia del Novecento. Con un’appendice di testimonianze inedite e testi rari, Firenze, FirenzeUniversity
Press, 2007.
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poesia italiana non fossero state ancora esplicitamente messe a fuoco, benché fossero già
attive da un trentennio almeno. L’insistenza su una poesia prevalentemente lombarda
situata in re non ha infatti approfondito gli aspetti operativi di una letteratura che indi-
chi al lettore come certi oggetti possano essere usati per ottenere un e୯fetto estetico. Sono
tòpici i casi del Parti prॹ dॸ chosॸ di Ponge34 o dei Tender Buttons di Gertrude Stein
(soprattutto per quanto attiene alla sezioneObjects, recentemente ripubblicata come te-
sto autonomo e illustrato),35 ma un riscontro potrebbe essere condotto anche sui testi
di un milanese come Tiziano Rossi. Tra le poesie incluse nelMovimento dell’adagio,36 i
componimenti dedicati a oggetti d’uso comune possono favorire o sfavorire una lettura
operativa a seconda dei singoli casi: la prima strofa di Barattolo, per esempio, enumera
inequivocabilmente il kit necessario alla riuscita di una νέκυια prettamente casalinga.

Una cosa elementare: qui luccica
accucciato il barattolo di latta, ma covante
tutti i suoi prodi sottofondi
dove si intrudono le capocchie dei chiodi
con quattro rotti vetrini allo smeriglio, o certi
storpiati ୰୤li di ferro.
E a che cosa serva rimane inesplicato.

Il breve elenco di Rossi cataloga le varie parti dell’apparecchiatura utile all’evocazione
degli assenti («voi ricomparite nel barattolo di casa / […] e nel vostro convergere nottur-
no / il mondo si rivòltola, ride»), ma non detta né prescrive le ragioni che hanno moti-
vato e gli e୯fetti che deriveranno dall’azione. Il lettore è libero di replicare lo schema senza
che la poesia statuisca cause e conseguenze. Barattolo, insomma, stabilisce una formula
valida per chiunque voglia provare a procurarsi un barattolo di latta, chiodi, vetrini e
tentare l’evocazione, ma non racconta cosa sia successo alla persona loquens né cosa dovrà
succedere ad altri. Al contrario, gli oggetti che ୰୤gurano inPentola («l’impiantito / le seg-
giole, il caldo termosifone / e gli altri ammennicoli compagni») non sono su୯୰୤cienti a
produrre una poesia operativa, poiché l’eponimo tegame non è una cosa che possa essere
materialmente usata dal lettore, bensì una similitudine.

La vostra casa come alta tolda di nave
o, meglio, somigliante a una gran pentola
ancora in rotta verso un’isola confusa
e voi che in tre
vi agitate nella vicinanza della lampada

come bolle di parole, brucianti in una scia,
e sfoggiando qualità non decifrate,

34 Francis Ponge, Le parti prॹ dॸ chosॸ, Parigi, Gallimard, 1942.
35 Gertrude Stein,Tender Buttons. Objects, con le illustrazioni di Lisa Congdon, San Franscisco, Chronicle

Books, 2013.
36 Tiziano Rossi, Il movimento dell’adagio, Milano, Garzanti, 1993.
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magari per darvi uno schia୯fo, ma d’a୯fetto,

ah, come incomparabilmente
amandovi vi sciupate.

L’a୯fastellarsi dei dettagli relativi agli interlocutori, cui si rivolge direttamente la per-
sona loquens, manifesta una volontà di rivalsa che raggiunge l’apice nella condanna ୰୤nale.
Il lettore, pertanto, assiste alla scenama non può reinterpretarla autonomamente poiché
l’esito è già stato stabilito dal biasimo dell’autore. Certo, si danno casi in cui istanze opera-
tive intervengono nel testo di Rossi accanto a campiture non operative. Penso all’incipit
diManiere, tratto dalla stessa raccolta, in cui la presa sulla maniglia o୯fre lo spunto per
una perlustrazione tipicamente operativa, basata su una retorica facilmente riconducibi-
le al modelle delle istruzioni: l’uso della seconda persona, l’enumerazione di oggetti d’uso
comune, la presenza di alternative.

È in maniere disparate che potete
impugnare la maniglia della porta
– leva o pomo, di alluminio, legno o ferro–
con quella apprensiva

torsione del pollice o del polso per
immettervi tentennanti nel caldo o nel freddo.

Sebbene il centro del componimento prenda una piega nettamente narrativa («Car-
lina ha ritratto la chiave dalla toppa / di nuovo scantonando in dietrofront»), la sospen-
sione dell’esito ୰୤nale («uno scenario non calcolabile») permette al ୰୤nale di accogliere
nuovamente istanze operative che il lettore riconosce come istruzioni praticabili.

Così si spera che lungo la parete
i tuoi occhi si abbassino a incantarsi,
e ancora svariando si alzino per
qualche impreveduto trasalire.

4 Istruzioni per una poetica: dal 1976 al 2016

Nella parole di JosephHarrison, InstructionManual di JohnAshbery è«una poesia
whitmaniana, deliziosamente anomala, sull’impossibilità di scrivere il tipo di poesia che
proprio quella poesia è –descrittiva, tangibile, fermamente ancorata in un luogo– a causa
della necessità di scrivere invece il libretto d’istruzioni: e cioè una poesia iperconsapevole
di come qualsiasi poesia che sia seria implichi una poetica, contenga sempre un imperati-
vo pedagogico e perciò funzioni sempre sia come poesia sia come teoria della poesia.»37

37 Joseph Harrison, «Come i chilometri sotto le suole del pellegrino»: la fortuna poetica di John Ashbery,
in John Ashbery,Un mondo che non può essere migliore. Poesie scelte 1956-2007, a cura di Damiano Abeni e
Joseph Harrison, trad. da Damiano Abeni e Moira Egan, Roma, Luca Sossella Editore, 2008, pp. 7-8.
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Nel primoparagrafo di questa trattazione, ho provato amostrare quali fossero i limiti del
«manuale» di Ashbery sul versante di un approccio operativo. Dopo aver terminato In-
struction Manual, il lettore non può misurarsi con le istruzioni contenute nella poesia
poiché Ashbery racconta, in modo tutt’altro che neutro, quali siano le ragioni speci୰୤che
che hanno spinto il suo personaggio –e lui solo– verso l’esperienza estetica (la noia di
redigere il manuale) e in che cosa consista la visione immaginaria (una Guadalajara in-
ventata e tuttavia descritta minuziosamente). Instruction Manual non approfondisce,
però, gli aspetti tecnici: cosa serva per ottenere un’esperienza estetica simile e come usare
gli strumenti necessari. Tuttavia se ogni dichiarazione teorica sulla poesia contiene alme-
no una sfumatura operativa, è perché, alludendo a una precettistica, sembra stilare anche
una manualistica del testo poetico. Mediante le allusioni il lettore può provare a scrivere
una poesia a propria volta. Tra i molti componimenti che illustrano come debba essere
intesa la poesia, sono da ritenersi operativi quei testi che indicano il più precisamente
possibile non solo il ricettario di base (di cosa si abbisogni) ma anche il procedimento
(come muoversi). Tra i moltissimi esempi che potrebbero essere rintracciati, seleziono i
testi di tre autori diversissimi, Sanguineti, Ciabatti, D’Elia, sperando di o୯frire un cam-
pionario più variegato e seguendo un’evoluzione del gusto di decennio in decennio tra
gli anni settanta e gli anni novanta. Una classicaArs poetica contemporanea può essere
infatti considerato il testo XLIX di Postkarten,38 inizialmente pubblicato da Sanguineti
sul primo numero del “verri” del 1976.

per preparare una poesia, si prende “un piccolo fatto vero” (possibilmente
fresco di giornata): c’è una ricetta simile in Stendhal, lo so, ma in୰୤ne
ha un suo sapore assai diverso […]
[…] conviene curare
spazio e tempo: una data precisa, un luogo scrupolosamente de୰୤nito, sono

gli ingredienti
più desiderabili, nel caso: (item per i personaggi, da designarsi rispettando

l’anagrafe:
da identi୰୤carsi mediante tratti obiettivamente riconoscibili):
[…]
e avremo una pietanza gustosamente commestibile, una specialità
veri୰୤cabile: (veri୰୤cabile, dico, nel senso che la parola può avere in Brecht,

mi pare,
[…]
concludo che la poesia consiste, insomma, in questa specie di lavoro: met-

tere parole come
in corsivo, e tra virgolette: e sforzarsi di farle memorabili, come tante bat-

tute argute
e brevi: (che si stampano in testa […]

Questi versi possono evidentemente essere assunti come quintessenziali di una poe-
sia operativa tanto ironica quanto sono seri invece i versi di Dal Bianco, giacché Sangui-

38 Edoardo Sanguineti, Postkarten. 1972-1977, Milano, Feltrinelli, 1978.
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neti, benché con altra chiave, si serve delle stesse strategie retoriche do it per illustrare
tutti i processi che sottendono alla Poesia operativa. Non solo imposta un paragone ma-
nifesto con la ricetta culinaria, ma instaura anche un regime didattico che simula una cer-
ta manualistica pratica. Tuttavia converrà notare che, nonostante il testo di Postkarten
appartenga integralmente alla famiglia delle poesie operative, lo stesso non si potrà di-
re per il componimento che dovesse essere realizzato dal lettore a partire dalle istruzioni
di Sanguineti. Designando infatti i «personaggi», «rispettando l’anagrafe» e identi୰୤-
cando tutti «mediante tratti obiettivamente riconoscibili», il poeta impedisce di fatto
a moltissimi lettori di replicare le condizioni dell’esperienza estetica cui allude, poiché
chiunque sfogli la poesia senza conoscere personalmente i nomi citati sarà impossibilita-
to. Per determinare se e quanto una poesia sia operativa devono, quindi, essere incrociate
la disponibilità del testo nei confronti del lettore (il testo facilita il lettore nel reperire la
strumentazione necessaria?) e del lettore nei confronti del testo (il lettore è in grado di
procurarsi e di usare tale strumentazione?). Nel caso in cui la poesia XLIX di Postkarten
pervenga a unuditorio analfabeta, per indulgere a un esempio di immediata comprensio-
ne, la sua portata operativa verrà in୰୤ciata dalla di୯୰୤coltà in cui incapperebbe il fruitore
dovendo confrontarsi con indicazioni quali: «mettere parole […] in corsivo e tra virgo-
lette», così come l’esecuzione dellaPoesia che ha bisogno di un gestodiDal Bianco sarebbe
in୰୤ciata dall’indisponibilità di pietre nel circondario e ilBarattolo di Rossi dallamancan-
za di chiodi. La Poesia operativa non è infatti una categoria normativa né una Scuola o
un movimento, è solo uno degli approcci possibili alle strategie retoriche di un testo in
versi, un approccio cui non tutti i testi si prestanoma che ha trovato un discreto numero
di casi nell’ultimo quarantennio. Tuttavia, a dispetto del titolo, nella raccolta sanguine-
tiana Cose39 appaiono ancora ben poche cose (e ancor meno brani) che possano essere
usati o letti in chiave operativa, perché il lettore è ostacolato dal fatto che gli incipit di
Sanguineti siano troppo circostanziati e si limitino quindi a riportare e quasi a rendicon-
tare nel dettaglio come si sia comportata la persona loquens in condizioni accidentali che
non sono replicabili e che ad altri sono negate. Bastino qui due esempi tratti dalla secon-
da edizione:40 «il madonnaroMarchese Francesco ostentava 3 fratture (in tuta bluastra,
da Cristo / postbizantino […])» e «il mio 14 luglio, bene o male, me lo sono celebrato,
il 14 settembre, alla Courneve / (cioè alla festa dell’Huma), tra gente assai sympa, con
un coro di bordolesi ingordi». Ciononostante, istanze operative scorrono sotterranea-
mente in alcuni componimenti, come la nuova dichiarazione di poetica al testo XVIII
di Cose («la poesia, in un certo senso, è una macchina organica: (voglio dire, cioè, / assai
rigorosamente ୰୤siologica»), che invita a una «manutenzione sorvegliata […] come fa-
re i tagliandi, per l’auto», aspettando «nove mesi da gestazione classica» e impiegando
«la lubri୰୤cazione della versi୰୤cazione», o al testo XVII che elenca cosa sia indispensa-
bile («c’è il pianobar, è vero qui, in azione: (c’è la piscina blu») e cosa manchi («mi
manca, persino, un ragazzino stile polonaise») per realizzare che «la vita è dura dura: la
vita è una durissima cazzata eccitatissima». Tra la prima pubblicazione del testo XLIX
di Postkarten (1976) e l’uscita di Ritorno a Planaval (2001), due dei possibili termini di

39 EdoardoSanguineti,Cose, prefazione di FaustoCuri, postfazione diCiroVitiello,Napoli, Pironti, 1999.
40 Edoardo Sanguineti, Cose, in Il gatto lupesco. Poesie (1982-2001), Milano, Feltrinelli, 2002.
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confronto possono essere il breviario di estetica diGianfrancoCiabatti41 (1986) e leAltre
istruzioni di Gianni D’Elia (1996).42 La mia selezione, tutt’altro che de୰୤nitiva o antolo-
gica, mira solo a richiamare esempi che siano il più possibile distinti al ୰୤ne di evidenziare
come la retorica do it possa adattarsi a esigenze e obiettivi diversissimi. In questa succin-
ta panoramica di artes poeticae nutrite di istanze operative, citerò di seguito due poesie
(evidentemente già scritte) che invitano il lettore a fare poesia in proprio (una poesia da
scrivere). Il primo testo, di Ciabatti, presenta la consueta scansione di tòpoi della Poesia
operativa: ricorso alla seconda persona nei modi dell’imperativo, compresenza di varie
alternative, impostazione didattica e informazioni puntuali sui procedimenti da seguire.

Non rispondere niente
alla domanda del pianto. Al suo invito
di risolvere facilmente

le ragioni del dolore

non aderire.

A chi esige clamori
dalla tua ribellione

e grida in nome di una libertà
che non gli costa niente
opponi la scienza di un’in୰୤ma origine
e la prassi del risalire.

È pur vero che nelle prime due lasse non compare nessun oggetto d’uso comune che
il lettore possa procurarsi per compiere le azioni che è invitato a concludere, ma questa
mancanza è motivata dal fatto che il testo, al contrario della Poesia di Dal Bianco, non
vuole indurre il lettore e tentare un gesto bensì ad assumere un atteggiamento, cosa che è
comunque un’azione, ovviamente. E solo nell’ultima strofa questo atteggiamento trova
una consonanza inattesa con Ritorno a Planaval.

E quando l’imprecisione
tenta la tua indolenza, non eludere
la fatica del farsi capire,
cercando scappatoie tra i valenti nel discorrere
d’ogni cosa o di niente,
ma cerca la parola che ti occorre.

In opposizione alla serietà di Dal Bianco e all’ironia di Sanguineti, Ciabatti focalizza
una poesia operativa che sia al contempo metaletteraria: è dunque «la parola» l’ogget-

41 Gianfranco Ciabatti, Preavvisi al reo, Lecce, Manni, 1986.
42 Gianni D’Elia, Congedo dalla vecchia Olivetti, Torino, Einaudi, 1996.
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to necessario, una parola autentica che Ciabatti non stabilisce de୰୤nitivamente e per la
quale, piuttosto, chiama il lettore all’investigazione e alla caccia. Ciabatti mostra al let-
tore in quali situazioni potrebbe convenirgli cercare la parola e, tuttavia, evita di ୰୤ssare
in anticipo quale debba essere. Anche le Istruzioni di D’Elia convocano i lettori a una
presa di responsabilità («siano i versi // attenti al comune, alla prosa») nell’uso e nel-
l’attribuzione di valore alla parola («canto / è forza di memoria e sentimento»), ma la
componente parenetica e direi quasi moraleggiante (quindi non operativa) si innesta sul
tronco di una poesia operativa complicandone lo statuto. Come l’ultima citata, anche
questa ars poetica è distribuita in tre strofe caratterizzate ancora dall’uso della seconda
persona e dell’imperativo, integrati stavolta dal riferimento esplicito agli oggetti d’uso
comune che possono essere utili ai ୰୤ni dell’esito estetico.

L’impoetico: raccontalo a lampi.
Nomina le nuove impercepite
cose del mondo in cui ora siamo

immersi. E siano i versi

attenti […]
all’arso cicalìo delle stampanti, […]

tu pure tentalo, se puoi, come tanti
durando un poco oltre quel vento…

Le più semplici strategie retoriche messe in atto per ottenere una poesia operativa
saranno le stesse anche nel caso dell’ultima raccolta di Filippo Strumia.43 Se D’Elia in-
vita a «nomina[re]» l’«impercepit[o]» al di fuori della pagina stampata («oltre quel
vento», dell’«arso cicalio delle stampanti»), quindi a voce anziché per iscritto, Strumia
raccoglie il testimone e impiega le coordinate do it per delineare un’esperienza estetica ex-
trapoetica stimolata comunque dal testo poetico: in Ti chiedo di guardare un ago, l’uso
dell’imperativo e l’elencazione ordinata di stadî successivi esulano dal genere dell’ars poe-
tica e informano il lettore su alcuni dei modi possibili per vivere un’esperienza poetica
(«sarai canto») anziché scriverla.

Ti chiedo di guardare un ago,
il metallo che assottiglia
୰୤no al picco di vertigine,
e dimmi se è altrove
la bellezza.
Trova un punto nello spazio,
l’istante circoscritto
e sarai canto.

43 Filippo Strumia,Marciapiede con vista, Torino, Einaudi, 2016.
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Al testo appena citata possono essere a୯୰୤ancati numerosi altri titoli di Strumia, tratti
dalla stessa raccolta (comeMetti in bocca una gioia a scivolare,Non credere sia niente,
Non curatevi del gomito, Per essere bambino,Non prendere la strada,Metti i guanti da
operaio,Non trascurare l’osso storto) e soprattutto la poesia che apre la sezione Passanti e
che cito per intero poiché ricapitola tutte le strategie rintracciate ୰୤nora: l’imperativo (v.
1), le condizioni indispensabili (vv. 1-3), il kit d’uso comune (vv. 5-7) e la compresenza di
opzioni diverse (vv. 8-9), nonché un obiettivo di massima che sia veri୰୤cabile dal lettore
(v. 4).

Chiudi tutto e vai a zonzo.
So୯frire di pensieri
è difetto di presenza.
Per sapere d’esser qui
serve un ragno,
un disegno col gessetto
cancellato per metà,
forse un pezzo di pneumatico
scoppiato,
un randagio che ha lo sguardo
dei tuoi occhi.

5 Istruzioni per un atto, istruzioni per una cittaଘ

Concludo con una panoramica parziale e provvisoria di testi che possono essere letti
in chiave operativa, così da individuare un primo nucleo di componimenti chemostrino
l’e୯fettiva estensione del fenomeno rami୰୤catosi negli anni.Mi preme ribadire che, benché
la selezione non abbia alcuna pretesta di esaustività, la scelta è stata sorretta dalla convin-
zione che il confronto fra testi assai diversi per concezione, registro e qualità, possa essere
utile alla veri୰୤ca in loco dell’applicabilità trasversalissima di un approccio do it alla poe-
sia italiana contemporanea. Se il Novecento ha sondato l’insu୯୰୤cienza della parola (dagli
Ossi di seppia al Conte di Kevenhüller), a cavallo del nuovo millennio si è precisata un’a-
rea poetica che integra il verso con l’azione demandata al lettore, istituendo, da un lato,
le coordinate e gli strumenti del fare poesia (mediante artes poeticae contemporanee) e,
dall’altro, campionando le esperienze più varie che possano essere replicate e vissute dal
lettore. LaMappa per pregare e laMappa per l’ascolto di Livia Candiani sono pubbli-
cate entrambe in La bambina pugile,44 accanto allaMappa per l’infanzia e allaMappa
per l’invisibile. Osservando l’architettura della prima di queste mappe, salteranno agli
occhi le espressioni che suonano didattiche come «Per ascoltare bisogna aver fame /e
anche sete», l’uso dell’imperativo: «Accosta all’orecchio il vuoto», l’enumerazione de-
gli strumenti idonei: «Dunque, per ascoltare / avvicina all’orecchio / la conchiglia della
mano». L’ultima, laMappa per l’invisibile, tempera istanze operative («Taci e sbircia /
avverti con gli occhi / […] tasta la faccia / misura il corpo») e momenti di autorappre-

44 Livia Candiani, La bambina pugile, ovvero La precisione dell’amore, Torino, Einaudi, 2014.
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sentazione scenica tutt’altro che operativi («Sono o୯୰୤cina e farmaco / palestra / per gli
atleti della luce»), per poi coniugare i due poli in un autoritratto che ambisce e de୰୤nirsi
tramite l’accumulazione di oggetti d’uso comune, invitando quasi il lettore a tentare egli
stesso il travestimento, procurandosi il necessario per poter assumere compiutamente la
stessa posizione della persona loquens negli ultimi versi.

Sono festa di tazze
foglie e tegami

tintinnio di vetri
porte senza oltre
porte qui
su visione lieve di testa tra la mani.

Le mappe di Candiani ricordano insomma una coreogra୰୤a più che un manuale di
istruzioni, poiché richiedono talora al lettore quasi uno slancio ୰୤sico e una concatena-
zione di gesti in precisa successione. Cito dallaMappa per pregare.

Quando vuoi pregare
[…]
sporgiti,
e senza esitazione
cerca il gesto più piccolo che hai,
[…]

chinati a portare il mondo
sulla schiena nelle ossa
e poi lascialo
scivolare sbocconcellarsi.
[…]

Ci vuole incrollabile
ardente pazienza
e vicinanza al pavimento
fronte che lo fronteggi.

L’aspetto didattico («istruisciti alla pura verità») interseca l’inventario di un’appa-
recchiaturaminima («polvere sul pavimento / epane sulla tavola / ginocchia sbucciate»)
e lo scatto della gestualità («raccogliti in un balzo»). La costruzione potrebbe ricordare
le Quartine del tempo libero di Luciano Erba,45 in cui l’aspetto istruttivo-ornitologico
precede l’enumerazione dei consueti oggetti d’uso comune e la gestualità guardinga del
ricercatore.

45 Luciano Erba, L’altra metà, Genova, Edizioni SanMarco dei Giustiniani, 2004.
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Raccolte in alto le redini
guardare le tracce rosso viola
lasciate dagli uccelli di bosco
sulle pietre assolate dei declivi.

[…]

Accavallate le gambe stando in poltrona
numerare arabeschi di una sto୯fa persiana
seduto su una panca tra passeggeri
contare piastrelle della metropolitana.

[…]

Ripiegati i calzoni ୰୤no al ginocchio
scoprire conchiglie a bassa marea
୰୤no alla goletta più verde
al largo, nel suo letto di alghe.

Sono versi che non possono non richiamare le instruction-poems di YokoOno,46 che,
pur non chiedendo al lettore di «numerare gli arabeschi», lo invitano comunque a sti-
molare un immaginario geometrico.47 Le mappe di Candiani e la topogra୰୤a ୱ୵uviale di
Erba aprono uno spiraglio sulle raccolte organizzate come guide a un luogo o a una città,
raccolte che possono essere usate per muoversi attraverso la maglia urbana perseguendo
esiti estetici anziché turistici. Mi riferisco alla Parigi delMuseo delle relazioni interrotte
di Lecomte48 e alle Veglie genovesi di De Signoribus,49 a Flos di Luzi50 e alla Gerusalem-
me di Fiori.51Ma l’opera intera di Umberto Fiori è percorsa da una vena operativa che si
manifesta a intermittenza e trova forse la più compiuta testimonianza nella raccolta del
1992 intitolata Esempi,52 da cui cito Frase:53

Quando un tram carico di gente
ti lascia a un incrocio, e sei solo
sul piazzale, davanti a un casamento
che in piena luce sta lì
piantato, chiaro, chiuso come un monte,

46 YokoOno,Grapefruit, Tokyo, Wunternaum Press, 1964.
47 Penso, per esempio, a: «Go on transforming a square canvas in your head until it becomes a circle. Pick out

any shape in the process and pin up or place on the canvas an object, a smell, a sound or a colour that came
to your mind in association with the shape.»

48 Mia Lecomte,Al museo delle relazioni interrotte, Faloppio (CO), LietoColle, 2016.
49 Eugenio De Signoribus, Veglie genovesi, Genova, Il Canneto, 2013.
50 Mario Luzi, Flos. Poesie per Firenze, a cura di Stefano Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei

Giustiniani, 2002.
51 Umberto Fiori, Poesie 1986-2014, a cura di Andrea Afribo, Milano, Mondadori, 2014.
52 Umberto Fiori, Esempi, Milano, Marcos y Marcos, 1992, ora in Fiori, Poesie 1986-2014, cit., pp. 25-69.
53 Ivi, p. 33.
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ti sembra di capire bene,
eppure non sai che rispondere.

Ma poi a volte dentro
– giù, giù, sul fondo,
dove tutto il ୰୤ato è ୰୤nito
e niente si lascia dire – viene fuori una frase
e senti che sta già in piedi, che è viva,
che è vera come un naso, come una mano.

(Così al museo
due sale più lontano
Uno sente arrivare una comitiva.)

L’uso della seconda persona, stavolta all’indicativo, i parametri spaziali (il caseggiato
in un piazzale all’incrocio) e l’oggetto d’uso comune (il tram) o୯frono l’opportunità di
esperire l’emersione di un testo del tutto franco («una frase che è viva»), che possa dav-
vero vantare una qualche dose di «ver[ità]», ossia di sincerità (dal «fondo»). I versi di
Frase non sono, quindi, che l’incentivo volto a lasciar a୯୰୤orare un testo più schietto. Un
approccio critico operativo vorrebbe sottolineare che lo statuto di poesia debba spettare
tanto al testo attuato dal lettore quanto al testo scritto dal poeta poiché, in tutta eviden-
za, il lavoro e l’auspicio di Fiori trovano il proprio culmine solo nel caso in cui la «frase»
eponima del componimento sgorghi nel lettore indotto a prendere un tram a୯follato e
scendere all’incrocio per osservare il chiarore di un codominio sul piazzale. Il testo di Fio-
ri è quindi, come tutti i testi operativi, una poesia che ambisce a essere usata e il cui ruolo
speci୰୤co viene del tutto sfruttato quando il lettore si appresta a tentare una veri୰୤ca dei
presupposti che ha letto sulla pagina stampata, così comeuna guida turistica aspiri all’uso
e alla pratica più che alla mera lettura. Un titolo poco più recente,Un applauso, incluso
nella raccolta seguente di Fiori,54 spinge più in profondità il problema della fattibilità:
mette cioè in discussione l’ipotesi stessa che chiunque – poeta o lettore – riesca a scovare
la «frase» autentica «giù, giù».

Tutta la vita
ci stanno in faccia,
i maledetti fatti,
ma quando poi tu li nomini
punto per punto
nessuno vede più dove sono.
Così, nel colmo della discussione,
ogni argomento ti sbatti
– ciac, ciac – una mano sull’altra,
che almeno si senta il suono.

54 Ora in ivi, p. 86.
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Ma fuori invece, mentre pedali
e rimugini tutto, c’è una calma
che fa quasi spavento
sui viali della circonvallazione.
Solo tu sei rimasto,
sotto le case.

Poi di colpo da tutte le parti
viene un boato generale
e lì tu inchiodi e tendi il collo
come un cavallo
in mezzo a questo applauso.

L’impiego del tu, le coordinate (le case lungo la circonvallazione) e la biciletta («pe-
dali») sono stavolta gli strumenti di un aborto: il testo ୰୤nalmente schietto cui tutta la
raccolta tende come a un obiettivo magnetico non coincide con il testo scritto (i versi di
Fiori) né con il testo proferito (i «fatti nomin[ati]») né con il silenzio «spavento[so]»
che segue la discussione, bensì con la sensazione di disagio che perseguita le parti dopo
un’incomprensione irrisolta. L’applauso metaforico e orribilmente sarcastico, il boato
che paralizza nell’impressione di essersi esibiti in un vano gioco di aggressione è a tutti
gli e୯fetti la poesia vera e propria, cioè il luogo in cui si manifesta l’onestà di un’espressio-
ne pienamente sincera, ma è un’espressione tutt’altro che verbale, come il «ciac ciac» di
una mano sull’altra (cellula preliminare, quasi preludio dell’applauso), non è parola ma
suono, non èpaginama atto. Le istruzioni di Fiori non si esprimono sempre secondo i pa-
rametri che homesso in luce (l’imperativo o l’indicativo alla seconda persona, la speci୰୤ca
successione di stadî e l’oggettistica), tuttavia serbano un carattere indubbiamente opera-
tivo poiché possono forniremodelli istruttivi per il lettore, indicano cioè implicitamente
condizioni e cose estremamente comuni che possono essere impiegati per produrre l’esito
cercato.

Né simbolo né allegoria, le case di Umberto Fiori sono esempi. Con una mi-
tezza solo apparente esse ammoniscono e addestrano. Ciò che insegnano non può
essere espresso in una regola. […] Wittgenstein coglie perciò l’essenziale di ogni
educazione in enunciati autoritari del genere: «Ma allora non vedi…?», «Fa’ la
stessa cosa!» oppure nello spazientirsi del maestro (e della mistica rosa di Silesius)
di fronte alle insistenti domande dell’allievo. Alla falsa dottrina delle opinioni il
maestro nonpuò che ribattere: «Si fa così e basta!» o«Perché sì».Questa è anche
la lingua delle case di Fiori.55

L’intera raccolta Voi56è imperniata sulle risonanze e le connotazioni della seconda
persona plurale e tuttavia presenta pochi lampi isolati riconducibili a una retorica do it.
Si leggano, per esempio, i versi tratti dalle lasse I, II e IV che cito di seguito.

55 Rocco Ronchi, Il verso giusto. Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori, in «Atelier», xii (1998),
x-w, p. 15.

56 Umberto Fiori, Voi, Milano, Marcos y Marcos, 2009, ora in Fiori, Poesie 1986-2014, cit., pp. 217-255.
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Anche nelle giornate più serene
di primavera, quando i veli del mondo cadono
e il muro, la strada, il glicine,
ritorna chiara la gioia
che li sostiene e li illumina
– è inutile: prima o poi
mi sento mordere dentro un veleno,
un’ombra, un dispiacere.
Siete voi.

***

Eccovi ancora.

Ecco l’accusa: il muro,
la strada, il glicine, brillano
negli occhi di qualcuno.
Io. Uno.
E uno è troppo poco.
È niente. È il suo rimorso.

Invece voi – là, tranquilli:
siete i milioni, gli in୰୤niti.
[…]

***

Voi vi prendete il sole.
La neve vi prendete,
a morsi, a urli, e vi ci rotolate.

Il muro, la strada, il glicine,
hanno un odore triste,
di roba vostra.

Nonostante l’impostazione retorica risulti prossima ai due precedenti testi degli anni
novanta, l’uso della seconda persona, le speci୰୤che spaziotemporali e gli oggetti di uso co-
mune non costituiscono materiale su୯୰୤ciente ad attivare un approccio operativo poiché
la persona loquens investe«voi»del ruolo di bersaglio, innescandounadinamica di sfogo
che racconta qualcosa del propriomalesseremanon induce il lettore a sperimentarlo. Tra
le prose diMarcoGiovenale,57 invece, ୰୤gura anche un testo inequivocabilmente operati-
vo che, pur senza essere redatto in versi, si rivolge a un tu generico che possa «compi[ere]
un’azione di grande bellezza e dolcezza» al di fuori della mera lettura.

57 Marco Giovenale, Il paziente crede di essere, Roma, Gorilla Sapiens edizioni, 2016.
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Vai al centro servizi e fanno le pratiche amministrative. L’amministrazione en-
tra infatti nelle cose della vita, che hanno una dolcezza tutta particolare e quindi
devono essere amministrate per venir ricondotte alla materia fecale normata.

Lamateria fecale normata svolgemansioni di terzo livello, come calcolo attua-
riale, s୰୤da al ୰୤oretto, nanismo.Anche per queste cose fa dei certi୰୤cati, o li richiede,
secondo simmetria.

Si occupa del registro delle imprese, della cancellazione protesti, e va alla con-
servatoria o al catasto. Al catasto ognuno può andare per farsi accatastare un im-
mobile.

Per esempio se si desidera essere proprietari di unpalazzonobiliare in centro, si
può andare al catasto e chiedere prima una visura e poi una variazione di possesso,
in questo modo si possiede il palazzo.

Ovviamente questo non ha valore legale, e non puoi entrare nel palazzo, ma
hai compiuto un’azione di grande bellezza e dolcezza, che dopo viene amministra-
ta.

Allo stesso modo, possono essere letti gliEsercizi di tiptologia58 e leDidascalie per la
lettura di un giornale59 di Magrelli oppure alle più recenti Prove di libertà di Dal Bian-
co,60 le cui intestazioni precisano immediatamente un immaginario didattico-operativo
(esempi, esercizi, didascalie, prove), alla ricerca di passi o di componimenti che si prestino
a un approccio do it. L’interesse di questo tipo di pratiche letterarie consiste nella conso-
nanza con quello che David Balzer ha chiamato «l’irrefrenabile impulso alla curatela nel
mondo dell’arte e in tutto il resto»,61 cioè la smania per una progressiva virtualizzazio-
ne dell’atto culturale che da oggetto passa a progetto, da progetto a evento e da evento a
prospetto di istruzioni.
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