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esotismo, esoterismo e alienitaଘ . elementi di
realismo fantastico nella letteratura di
lingua inglese tra otto e novecento

Simone Turco –Università di Genova

T3
La relazione tra esotismo ed esoterismo nella lette- The relationship between esotericism and exoticism
ratura di lingua inglese tra Otto e Novecento può existing in 19th and 20th-century literature can be
essere ricostruita attraverso il saggio di L. Pawels traced through L. Pawels and J. Bergier’s Le matin dॸ
e J. Bergier, Le matin dॸ magiciens (1960), che ha magiciens (1960), which systematizes the category of
dato una sistematizzazione alla categoria del “rea- “fantastic realism”, and P. Brantlinger’sRule of Dark-
lismo fantastico” e quello di P. Brantlinger, Ru- ness (1988), which highlights the relations between the
le of Darkness (1988), che ha messo in evidenza i imagery and praxis of English Imperialism and Ro-
rapporti tra l’immaginario e la pratica imperiali- mantic and post-Romantic esotericism. By examin-
sta inglese e l’esoterismo romantico e postroman- ing these essays, the paper sheds light on how irra-
tico. Nel solco di tali saggi, l’articolo mette in lu- tional aspects, which did not die out with the En-
ce come le istanze irrazionali, mai sopite neppu- lightenment, took the form of revitalized, Orient-
re nel secolo dei Lumi, abbiano preso, in àmbito derived alchemical, gnostic, and cosmological sym-
anglosassone più ampio, la forma di riviviscenze bolisms in the great Anglo-Saxon context. It also
di simbolismi alchemici, gnostici e cosmologici, di highlights how this took place through the forging
matrice prettamente orientale, con la creazione di of new mythologies that inୱ୵uenced post-Romantic,
nuove mitologie che hanno inୱ୵uenzato la cultu- Victorian, and Decadent literary culture and had a
ra letteraria postromantica, vittoriana e decaden- clear bearing on political and cultural matters. In
te e avente marcati riୱ୵essi politici e culturali. Si this perspective, the paper analyzes the conୱ୵ation of
analizza in tale prospettiva la commistione dell’ele- the ୰୤ctional and narrative element (Bulwer-Lytton,
mento ୰୤nzionale e narrativo (Bulwer-Lytton,Ma- Machen, Yeats) within Idealistic antonymy (Schopen-
chen,Yeats) entro l’antonimia idealistica (il pensie- hauer’s systemof thought) andOriental thinking rein-
ro di Schopenhauer) con il pensiero orientale rivi- terpreted in the form of Rosicrucian and Theosoph-
sitato sotto forma rosacrociana e teoso୰୤ca (Blava- ical philosophy (Blavatsky, Olcott), thus attaining
tsky, Olcott), ୰୤no a giungere all’esempli୰୤cazione to opposite political (Rosenberg) as well as fantastic
politica (Rosenberg) e fantastico-fantascienti୰୤ca and at the same time science-୰୤ctional exempli୰୤cations
(Lovecraf୶). (Lovecraf୶).

Due sono principalmente i saggi che consentono di tracciare una relazione tra esoti-
smo ed esoterismo nel panorama culturale e letterario otto-novecentesco: Le matin dॸ
magiciens, di Louis Pawels e Jacques Bergier (Paris, Gallimard), del 1960,1 eRule of Dar-
kness. British Literature and Imperialism 1830-1914, di Patrick Brantlinger (Ithaca, New
York, Cornell University Press), del 1988. Alla prima analisi, di stile puntuale ma poco
accademico, si deve l’aver categorizzato la corrente del cosiddetto “realismo fantastico”
fornendone un’esempli୰୤cazione compiuta sebbene molto contestata; alla seconda, d’a-
ver legato l’esperienza coloniale britannica del XIX secolo alla compagine culturale eso-
terica del tempo, specialmente nel capitolo su Imperial Gothic and Atavism, già uscito
nel 1985 come articolo dal titolo Imperial Gothic: Atavism and the Occult in the British
Adventure Novel, 1880-1914 (e da cui si citerà),2 dedicato all’avvicinamento tematico, ge-
netico e teleologico tra occulto e letteratura. Entrambe le analisi – la prima più generale,

1 Prima edizione italiana: Louis Pauwels e Jac઻ues Bergier, Il mattino dei maghi. Introduzione al
realismo fantastico, Milano, Mondadori, 1963.

2 Patrick Brantlinger, Imperial Gothic. Atavism and the Occult in the British Adventure Novel, 1880-
1914, in «English Literature in Transition, 1880-1920», xxviii/3 (1985), pp. 243-252.
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la seconda d’epicentro anglistico –mettono in luce la connessione tra i due termini in un
senso che trascende la semplice etimologia e che ha una forte valenza semantica. Converrà
partire proprio da questo aspetto: la de୰୤nizione.

Dal punto di vista strettamente lessicale, l’esoterismo expressॹ verbॹ è un’invenzione
relativamente recente, e sembra apparire per la prima volta alla metà del XIX secolo gra-
zie a Éliphas Lévi (pseudonimo di Alphonse Louis Constant) che lo usa nei suoi scritti
ermetici.3Questi si presentavano, in armonia col senso dell’aggettivo ἐσωτερικóς, noto e
utilizzato almeno sin dai tempi di Luciano4 (che lo riprese dagli ambienti iniziatici, così
come fecero Clemente Alessandrino, Ippolito e Giamblico, specialmente in relazione ai
pitagorici), quali guide sul cammino della rivelazione personale della divinità per mezzo
di una serie di simboli e rituali di matrice senza dubbio gnostica ma rivisitata, di volta in
volta, dalle correnti religiose o pseudoreligiose alternative in opposizione alla Chiesa di
Roma.5 La ricerca esoterica è perciò la ricerca del segreto, con riferimento alla grande cor-
rente religiosa dei misteri sviluppatasi dall’incontro della religione romana con le forme
cultuali orientali. In realtà, tale incontro è solo un reincontro, in quanto gran parte delle
attività cultuali dell’Occidente non ancora romanizzato ha in sé una radice orientale che
antecede di molto la conquista dell’Oriente ma che, nella cultura esoterica ottocentesca,
all’Oriente veniva fatta risalire quanto a indoeuropeità.6

Se non è possibile certi୰୤care univocamente una continuità scientemente ୰୤nalizza-
ta che leghi i culti antichi attraverso oltre duemila anni di storia dell’Occidente ୰୤no alle
anche bizzarre rivisitazioni moderne e contemporanee, conviene tuttavia prendere nota
di alcuni fattori essenziali: (1) la corrente razionalistica prima e quella illuministica poi

3 L’impatto storico del processo semantico di formazione del termine è così riassumibile: «Lévi could have
derived the term l’ésotérisme from Jacques Matter’s Histoire du gnosticisme (1828), which is the earliest re-
ference of the substantive known to scholarship. Lévi was an “occultist” and “esotericist” according to his
own terminology, which means that he emically used it as a self-designation. However, he did not […] pick
a traditional term and give it a more inclusive meaning. Instead, he introduced “esotericism” as a new term
applicable to a range of phenomena which had traditionally been referred to by other names. In doing so,
he construed what we may call an etic category. The term “esotericism” [nella forma francese] covered the
traditional “occult sciences” and a wide range of historical phenomena connected or loosely associated with
them» (Wouter Jacobus Hanegraaff,On the Costruction of “Esoteric Traditions”. Esotericism in the
mirror of secular thought, in Western Esotericism and the Science of Religion, a cura di Antoine Faivre e
Wouter Jacobus Hanegraa୯f, Leuven, Peters, 1998, pp. 11-62, a p. 14). Tali fenomeni possono essere esplici-
tati, e sono i culti misterici e iniziatici, il pitagorismo, l’or୰୤smo, lo gnosticismo cristiano, il bogomilismo, e
poi il cristianesimo esoterico, lo spiritualismo, e così via. Si veda anche Pierre A. Riffard, L’ésotérisme:
Qu’est-ce que c’est l’ésotérisme? Anthologie de l’ésotérisme occidental, Paris, Robert La୯font, 1990, p. 311 e
ss. In inglese, esotericism fu utilizzato dal teosofo Alfred Percy Sinnett, Esoteric buddhism, Boston,
Houghton, Mi୯ୱ୵in e Co., 1883; si veda Wouter Jacobus Hanegraaff, New age religion and western
culture. Esotericism in the mirror of secular thought, New York, State of New York University Press, 1988,
p. 384 e ss.

4 InVitarum auctioXXVI, l’aggettivo èmenzionato in riferimento ai livelli di lettura della ୰୤loso୰୤a aristotelica.
5 Per una trattazione della tematica esoterica tra spiritualismo e fede cristiana si veda Arthur Versluis,
Methods in the Study of Esotericism, in «Esoterica», iv (2002), pp. 1-15.

6 Che lo gnosticismo, nella sua strutturazione dualistica, anteceda l’avvento del cristianesimo è stato messo in
luce dall’intera opera critica di Elaine Pagels, che ha fornito una descrizione delle sue varie fasi. La nozione
di gnosticismo ed encratismo di matrice orientale è stata evidenziata in modo comprensivo e sistematico da
EdwinMasao Yamauchi, Pre-christian Gnosticism. A Survey of the Proposed Evidencॸ, Grand Rapids
(MI), Baker, 1983.
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non hanno a୯fatto spazzato via il sentimento religioso e superstizioso delle pratiche cul-
tuali sincretistiche che trovano nel cristianesimo popolare, ma a volte anche dottrinale,
il proprio ubi consistam; (2) tale pervasività del pensiero magico non è ascrivibile uni-
camente alle classi cosiddette subalterne, anzi, in alcuni casi esso è più marcato proprio
nelle classi culturalmente più alte, a livello di pensiero politico, economico, artistico e let-
terario; (3) l’inୱ୵uenza a livello sociale di tali sistemi di credenze magiche si fa sempre più
pervasiva avvicinandosi al XX secolo; (4) di volta in volta, i propugnatori o rivivi୰୤cato-
ri di tale pensiero irrazionale hanno attuato un’operazione meta-interpretativa, ovvero
hanno de୰୤nito i movimenti da loro capeggiati come legittimi eredi di una corrente cul-
turale sotterranea, alternativa e soprattutto non avente soluzione di continuità rispetto
al pensiero irrazionale antico, e hanno agito di conseguenza.7

Insomma, se il Seicento è il secolo dei Rosacroce, con le loro nozze chimiche, e il
Settecento è il secolo (tra gli altri) di Jakob Frank, che dice d’essere il Messia e dichia-
ra la propria ୰୤glia la reincarnazione dello Spirito Santo, tanto da mettere in subbuglio
gli Ebrei di mezza Europa, l’Ottocento è il secolo del nuovo avvento del pensiero irra-
zionale, la cui espressione ex negativo è l’esperienza romantica. Entro di essa è possibile
leggere le varie anime di un irrazionalismo in cui si collocano la riscoperta, e soprattutto
la riattuazione, del folklore nazionale, delle radici mitiche dei Paesi europei, del panger-
manesimo, che da cultura ୰୤lologica si fa religione del sangue parallelamente al nascere
delle teorie economiche socialiste e dell’industria positivista. Di pari passo con il ricono-
scimento scienti୰୤camente fondato delle parentele linguistiche (il concetto, appunto, di
indoeuropeo), sul versante iniziatico si fa strada la nozione di una sapienza dimenticata
che avrebbe avuto sede, in tempi prestorici, in unOriente dichiarato non ancora del tut-
to esplorato. Da questo momento in poi non si tratta più di questa o di quella forma di
esotismo inteso come volontà di trascendere i limiti spaziali e culturali della propria na-
zione, bensì di una trasgressione emotiva, spirituale, per niente banalizzabile, e sostenuta
da una tradizione magico-iniziatica cui già si ascriveva un’origine orientale; un esotismo
in forma esoterica.

Si rimanga sul tema delle meta-interpretazioni. La critica anche recente ha mostrato
che probabilmente l’autore inglese Edward Bulwer-Lytton non fosse un praticante tout
court delle scienze occulte, ma anche che l’occulto era un suo rilevante interesse di stu-
dio.8 Per la notorietà, gli interessi e la piena inscrizione nella realtà socio-culturale del

7 In questo quadro andrebbe letto anche il tentativo di sistematizzazione del pensiero irrazionale antico da
parte della generazione “eclettica” di studiosi che nella primametà delNovecento si interrogano suquanto le
istanze alternative abbiano inciso sulla formazione dello spirito culturale occidentale, con esiti talvoltamolto
criticati ma ormai classici; si prendano a titolo d’esempio laMargaretMurray diThe Witch-Cult in Western
Europe: A Study in Anthropoloॽ (1921) e il Robert Graves di The White Goddess (1948). In particolare la
prima ୰୤nì curiosamente col divenire, suomalgrado, il portabandiera di alcuni gruppi alternativi neopagani.

8 Basilari a questo riguardo sono due studi: Allan Conrad Christensen, Edward Bulwer-Lytton. The
Fiction of New Regions, Athens (GA), TheUniversity of Georgia Press, 1976; AllanConradChristen-
sen, The Subverting Vision of Bulwer-Lytton. Bicentenary Reflections, Newark (DE), The University of
Delaware Press, 1976. Più di recente, si è sottolineato il fatto che Bulwer-Lytton oscillasse tra una posizione
possibilista, aperta e positiva circa l’occulto in privato, mentre, specialmente in pubblico, le sue posizioni
fossero più sfumate e convenzionali. La supposta appartenenza, sostenuta dal nipote, alla Rosicrucian So-
ciety non è stata dimostrata oltre ogni dubbio, né è stato provato che l’autore praticasse l’occulto a livello
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suo tempo, Lord Lytton può prendersi a emblema del fascio di inୱ୵uenze che formavano
la realtà letteraria britannica in termini di esoterismo.Dalla scelta di alcuni temi per i suoi
romanzi notiamo che l’ambiente che frequentava, ed evidentemente la humॺ universi-
taria, furono per lui fonte di grande ispirazione in tal senso. Zanoni (1842) romanzo di
contenuto alchemico e rosacrociano, eThe Coming Race (1871), narrazione di un viaggio
sotterraneo, ne sono un esempio lampante. Ciò mostra come da un lato la richiesta del
pubblico – e del pubblico colto in particolare – era forte per determinati argomenti, e an-
che come il racconto di viaggio e di avventura basato, comemostra l’oggetto della ricerca
di Brantlinger, sull’esperienza imperialista inglese, si stesse rapidamente instradando ver-
so argomenti che s୰୤davano la razionalità comune sotto forma di un gotico più credibile e
meno artefatto, ma anche più accattivante e oscuro, di quello che imperversa dalla metà
del Settecento ୰୤no a primi anni dell’Ottocento.9 In The Coming Race, un viaggiatore

di pratica magica o evocatoria. Quello che ୰୤ltra invece chiaramente è che il suo interesse romanzesco per la
materia esoterica lo fece dichiarare a posteriori occultista dai gruppi che miravano a fare della teoso୰୤a una
religione alternativa; da parte sua, laddove Bulwer-Lytton ci appare legato all’occulto è quasi sempre per-
ché assiste alle sedute spiritiche senza però praticarle, frequenta (come molti) persone che nell’Inghilterra
vittoriana seguono culti più o meno misterici, e scrive opere di fantasia che riportano all’occulto solo co-
me elemento essenziale nello svolgimento della trama. Fu soprattutto l’occultista McGregor Mathers, nei
primi due decenni del Novecento, a far passare la nozione «falsely rumoured» che Lytton avesse ricoperto
l’incarico di «Grand Patron» della Rosicrucian Society nel 1871; si veda a questo proposito Alison Bu-
tler, Victorian Occultism and the Making of Modern Magic. Invoking Tradition, London/New York,
Palgrave Macmillan, 2011, pp. 78-79. La conclusione più ragionevole pare dunque la seguente: «There are
many rumors that Bulwer-Lyttonwas a practicing occultist […] but from all the available evidence it is safer
and more illuminating to regard Bulwer-Lytton as a speculative inquirer along the lines of the later Socie-
ty for Psychical Research», la cui pretesa missione è molto più scienti୰୤ca che rituale (David Huckvale,
A Dark and Stormy Oeuvre. Crime, Magic and Power in the Novels of Edward Bulwer-Lytton, Je୯ferson
(NC),McFarland, 2016, p. 2 e ss.; si vedano anche le pp. 138-151 sull’inୱ୵uenza diZanoni nel contesto esoterico
vittoriano).

9 L’aggettivo “gotico” stesso (quello che Lovejoy fa rientrare nella sua Storia delle idee e che avrebbe volu-
to sostituire col più corretto “sassone” qualora ci si riferisca allo “stile”) viene messo in relazione già prima
dell’epoca romantica con lo stile orientale. Così Leopardi lo spiega come «gusto che si chiama gotico, che si
chiama cinese» (Zib 19), cioè esotico per eccellenza. Le esagerazioni diThe Castle of Otranto o diTheMonk,
che per la loro inverosimiglianza danno un impressione grottesca se non, talvolta, ridicola degli eventi nar-
rati, lasciano il posto, tra Romanticismo eDecadenza, a unmarcato realismo narrativo, geogra୰୤co e storico.
Il narrato, sebbene costruito intorno a eventi di natura meta୰୤sica, è spesso ambientato nella contempora-
neità, in luoghi in cui il lettore può ritrovarsi e discernere, dietro la ୰୤nzione del soprannaturale, uno scopo
autorale più profondo che non il semplice intrattenimento. È il caso, ad esempio, di Vernon Lee: «Lee’s
୰୤ction and non-୰୤ction seems to blur together, making indistinct the di୯ferences between factual and ୰୤c-
tional accounts and demonstrating the slipperiness between the genres»; così genere e stile diventano una
modalità con cui evidenziare l’impossibilità di tracciare una linea netta tra ciò che pare reale e ciò che invece
non lo è accettato come tale, e allo stesso tempo di predicare la coesistenza, sul piano del normale e quo-
tidiano, di fattualità e ୰୤nzionalità: «That ghosts populate both Lee’s ୰୤ction and her non-୰୤ction suggests
that she is ghosting genre: all genres are haunted by other genres, and no genre is pure, [thus] straining the
boundaries that Lee sets up for herself between art and the supernatural, ୰୤ction and non-୰୤ction» (Hilary
Grimes, The Late Victorian Gothic. Mental Science, the Uncanny, and Scenॸ of Writing, London, Rou-
tledge, 2016, p. 118). Questo studio tocca anche la relazione tra lo spiritismo e l’estetica decadente, mettendo
in luce le due tendenze dominanti del periodo quanto al sovrannaturale: il paranormale, da una parte, come
spunto narrativo e, dall’altra, come ricerca quasi religiosa della verità che sta dietro all’immanenza; si veda
ivi, pp. 37-59. Cfr. Enrica Salvaneschi, “Gotico”. Peregrinazioni di un’idea, inNeogotico Tricolore. Let-
teratura e altro, a cura di Enzo Bi୯୰୤ Gentili et al., Cuneo, Fondazione Cassa di Risparmio di Cuneo, 2016,
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trova la strada verso un mondo sotterraneo in cui incontra esseri di luce che sfruttano
una potente forma di energia chiamata “Vril”. Questi poteri degli esseri sotterranei se-
midivini sono riferibili, in parte, alla suggestione data dagli esperimenti con l’elettricità,
anticamera della seconda rivoluzione industriale (come del resto già avvenuto nel caso di
FrankensteindiMary Shelley) e, sebbenenon con lamedesima intensità, dagli esperimen-
ti ipnotici e a tratti paranormali del mesmerismo.10 “Energia” è un termine molto caro
alla corrente esoterica e alchemica, poiché equivale al potere inerente alla magia antica di
modi୰୤care la realtà per via ora omeopatica ora evocatoria. L’opera di Lytton, in questo
senso, dà conto del fascino di una scienza che si sviluppa rapidamente e che ha un impat-
to psicologico quasi preternaturale, quasi paranormale.11 Sono gli anni in cui si studiano
il paranormale e l’ipnosi in modo metodico, tendenza che culmina, qualche anno dopo
la sua morte, nella fondazione della Society for Psychical Research (1882), che si presenta
come un’associazione di scienziati (e la maggior parte e୯fettivamente lo era). L’intento è
quello di modi୰୤care la natura gestendo forze per la maggior parte ignote. Accanto alle
società scienti୰୤che e parascienti୰୤che vengono fondate le società teoso୰୤che.

La teoso୰୤a, il cui epicentro è all’inizio la Costa Orientale statunitense e che è inte-
sa come tentativo di conoscere Dio attraverso l’iniziazione o rivelazione sapienziale, ha
un grosso seguito in Gran Bretagna, e assume le caratteristiche di una religione alternati-
va. Ciarlatanerie a parte, la teoso୰୤a anglosassone cerca dimettere insieme la dottrina della
metempsicosi, lamagia evocatoria, il mito ariano e l’illuminazione buddista, e rappresen-
ta il contraltare cultuale di una sintesi già eseguita sul piano ୰୤loso୰୤co in età romantica,
benché accademicamente poco pubblicizzata.12 Ciò è storicamente rilevante: se il para-
digma ୰୤loso୰୤co aveva ormai assunto la teorizzazione hegeliana (anche grazie ai suoi con-
tinuatori di area “laica”, come Feuerbach e, diversamente,Marx) quale modo di spiegare
la complessità del reale, l’allora trascurato Schopenhauer aveva cercato invece di far qua-

pp. 33-46, e Andrew Eastham,Aesthetic Afterlivॸ. Irony, Literary Modernity and the Ends of Beauty,
London/New York, Continuum, 2011.

10 Negli scritti privati, Lytton fa esplicito riferimento all’elemento scienti୰୤co soggiacente alla nozione di Vril:
«I suppose the existence of a race charged with that electricity and having acquired the art to concentre and
direct it in a word, to be conductors of its lightnings. If you can suggest any other idea of carrying out that
idea of a destroying race, I should be glad. Probably even the notion of Vril might be more cleared from
mysticism or mesmerism by being simply de୰୤ned to be electricity and conducted by those staves or rods,
omitting all about mesmeric passes, etc.» (Victor Alexander Robert Lytton, The Life of Edward
Bulwer-Lytton, First Lord Lytton, London, Macmillan, 1913, vol. 1, p. 466).

11 L’opera di Lytton riୱ୵ette un dilemma basilare nel contesto positivista inglese, «the dilemma of many peo-
ple in mid-Victorian Britain who had experienced the manifestations of Spiritualism, undoubtedly one of
themost controversial aspects of Victorian culture. [It] represents the Victorian association of Spiritualism
with the supernatural, but also problematises that association by identifying the Victorian quest for order
behind phenomena purporting to come from the other world – the ‘naturalization of the supernatural»
(RichardNoakes, Spiritualism, science and the supernatural in mid-Victorian Britain, inThe Victorian
Supernatural, a cura di Nicola Bown, Carolyn Burdett e Pamela Thurschwell, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2004, p. 23). Lo sviluppo del pensiero magico e occulto in Gran Bretagna e le sue implicazioni
contemporanee sono state messe in luce da AlexOwen,The Place of Enchantment. British Occultism and
the Culture of the Modern, Chicago/London, The University of Chicago Press, 2004.

12 Ci si riferisce qui alla sintesi schopenhaueriana; cfr. R. Raj Singh, Death, Contemplation and Schopen-
hauer, London/New York, Routledge, 2016, per una disamina dell’inୱ୵uenza vedica, giainista e buddista
sulla formazione del pensiero del ୰୤losofo relativamente al piano immanente e meta୰୤sico.
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drare i conti con il Dio cristiano proponendo una lettura pessimistica della realtà avente
basi fortemente orientali.13 La volontà maligna che dà forma con la propria negatività
e nocività al mondo e agli esseri senzienti che lo abitano costringendoli a senso e senti-
mento, cioè condannandoli al dolore, può essere contrastata solo con la consapevolezza
che è necessario tendere alla non volontà, la noluntॷ, il vuoto pneumatico, nirvanico, in
cui l’anima si intorpidisce e perde se stessa. È un concetto vicino al buddismo, ma è an-
che una forma di religiosità simile a quella del dualismo gnostico, che presuppone solo
due vie: o l’assecondare in tutto la carne perdendosi in essa, o considerare tutto ciò che
è materia come puro male e staccarsi del tutto da essa. In entrambi i casi si tratta di una
catarsi che esige lo snaturamento della natura ୰୤no a oggi ritenuta propria dell’individuo,
e d’altra parte signi୰୤ca presupporre che l’essere umano storicamente concepito sia di per
sé frutto di un progressivo degradarsi della forza vitale. Da questo stato di schiavitù, da
questo “velo di Maya”, è necessario liberarsi.

Fino aNietzsche, Schopenhauer non ebbemolto seguito. Tuttavia, in terra inglese, i
gruppi che si rifacevano a una tradizione orientale già messa in luce dal ୰୤losofo, seppure
variamente reinterpretata, concepirono una storia alternativa del mondo in cui si trova-
rono a coesistere tradizioni culturali e cultuali molto variegate.14 Un sunto accettabile
della riscrittura dei miti di fondazione potrebbe essere il seguente: in epoca prestorica, in

13 Curiosamente, si nota una convergenza tra Bulwer-Lytton e Schopenhauer per quanto concerne il mani-
festarsi dello spirito individuale nella storia. Per Schopenhauer, la volontà che governa il mondo non può
chemanifestarsi inmodo totalizzante e totalitario, fatto che, sebbene percepito negativamente, è comunque
genuina e autentica espressione di estremo, unitario individualismo (quale sarebbe poi stato, ad esempio, il
nazionalsocialismo). Per Bulwer-Lytton, il cui animo è fondamentalmente antidemocratico, il pensiero uni-
tario è preferibile alla rivoluzione incarnata dal nascente socialismo, che porterebbe solo al fanatismo e alla
catastrofe. È emblematico che Wagner, acceso sostenitore del ୰୤losofo tedesco, avesse una predilezione per
il romanziere inglese in quanto questi incarnava in qualche modo lo spirito ideale germanico, che nel post-
idealismo tendeva a vedere nella germanicità un’espressione del legame tra umano e divino, tra razza eletta
dell’umanità e i suoi creatori indoeuropei (o indogermanici) riscoperti poi dal costrutto teoso୰୤co, che con
Schopenhauer ha in comune lamatrice orientale.Questo fatto può servire a legare l’aspetto ୰୤loso୰୤co a quel-
lo più marcatamente religioso-cultuale (quest’ultimo sviluppato poi dalla Thule-Gesellschaf୶, antesignana
del partito nazista). La connessione tra il romanziere inglese e il ୰୤losofo tedesco è trattata daHuckvale,A
Dark and Stormy Oeuvre, cit., pp. 41-47. Per quanto riguarda la fortuna di Schopenhauer in terra inglese
tra Otto e Novecento rimane fondamentale il saggio di Gisela Argyle, German Elements in the Fiction
of George Eliot, Gissing, and Meredith, Frankfurt, Peter Lang, 1979, che delinea la ricezione del ୰୤losofo in
generale, oltre che in riferimento alle autrici del titolo, nonché il suo più recente Germany ॷ Model and
Monster. Allusions in English Fiction, 1830s-1930s, Montreal/Kensinton, McGill/Queen University Press,
2002, dove viene messa in luce la «contradictory reception» (pp. 130 e ss.) cui andò soggetto a causa delle
opposte interpretazioni date alla sua ୰୤loso୰୤a.

14 Se ciò è storicamente vero per il simbolismo alchemico e rosicruciano, che passa attraverso il pitagorismo e il
cabalismo, la teoso୰୤a anglo-americana fu l’espressione piùmeditata e diretta di tale tendenza orientaleggian-
te: «Blavatsky [co-fondatrice della Theosophical Society; si veda infra] appropriated the term theosophy,
meaning “divine wisdom” or “wisdom of the gods,” and adapted an occult concept with venerable roots
inWestern philosophical and religious thought to her own personal brand of Eastern-orientedmetaphysics
[…], thereby sealing theAsian inୱ୵uence on theTheosophical Society. Theosophywent on to displace Egypt
as the privileged “exotic” site of ancient wisdom so prevalent in theWestern occult tradition, and o୯fered an
“esoteric” reading of some of the world’s great religious literatures. During the Edwardian years the Theo-
sophical Society becamemore accommodating to “esoteric” Christianity, but meanwhile it promised a new
and intriguing entrée to spirituality that complemented theOrientalism of late-Victorian culture» (Owen,
The Place of Enchantment, cit., p. 29).
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Oriente, l’uomo avrebbe avuto origine come essere illuminato e custode di una sapienza
universale, quasi atlantidea, istruito nel pensiero e negli atti dai grandi saggi che abitava-
no nel Tibet. A seguito di un cataclisma – come avvenuto ad Atlantide –, la città che li
ospitava, la mitica Agarthi, sarebbe stata inghiottita dalla terra, mentre le genti dell’uma-
nità si sarebbero sparse per il globo serbando una memoria storica di tali eventi e di tale
origine come forme archetipali del simbolo, nonchémantenendo la capacità, se opportu-
namente stimolate, di rimettersi in contatto con tali esseri eterni e sepolti, in attesa di una
rinascita. In questa narrazione molto fantasiosa si riconoscono i riferimenti a una regio-
ne perduta collocata in una terra cava, a una sapienza di cui si sarebbe persa traccia, e alla
necessità, per evitare il totale snaturamento, di mettersi in contatto psichicamente con
queste entità attraverso le vie iniziatiche tracciate come un unico ୰୤lo rosso dall’antichità
al tempo presente. In tale narrazione, i fondatori della teoso୰୤a inglese fecero conୱ୵uire
alcuni aspetti dell’invenzione di Lytton.

In e୯fetti, Helena Blavatsky, spesso citata nelle teorie cospirazioniste, sviluppò la no-
zione di viaggio ctonio (presente sin da tempi remoti come “teoria della terra cava”) verso
una civiltà sepolta e avanzata, e i suoi successori, nei loro scritti, utilizzarono proprio il
termine “Vril” per descrivere la potente energia angelica della quale questi antichi sapienti
si sarebbero serviti.15 L’opera fondativa della teoso୰୤amoderna è il ponderoso testo blava-
tskyiano Isॹ Unveiled (1877), in cui anche l’opera di Lytton viene presentata come testo
iniziatico sotto forma ୰୤nzionale.16

Indicativo è l’accostamento di date. The Coming Race è del 1871; la fondazione del-
la teoso୰୤a è un processo graduale che ha luogo nel decennio 1870-79. Nei suoi scritti,
la Blavatsky menziona la città di Agarthi descrivendola come sotterranea, abitata da es-
seri semidivini (come i Vril-ya di Lytton) e ୰୤ssa la sua posizione nell’Oriente tibetano,
dove peraltro si è recata. Pratica sedute spiritiche, secondo la moda del tempo, e si ri૆à
alle teorie magiche rinascimentali per sostenere che gli spiriti evocati durante le sedute
sono in realtà i saggi esseri di luce da cui tutti discendono e ai quali, uscendo dalla corru-
zione della materia, tutti dobbiamo tendere. Nel descrivere la sua rappresentazione della

15 Nata in Ucraina nel 1831, Blavatsky diede della propria storia personale una versione quasi mitica, asserendo
di aver viaggiato per diversi anni per il mondo in cerca dell’illuminazione spirituale: «By the time she sur-
faced in Cairo and Paris in the early 1870s Blavatsky was already involved with spiritualism, although she
subsequently denounced it» (ibidem), poiché arrivò a ritenere quest’ultimo un interesse volto soltanto ai
fenomeni e non alle cause che vi soggiacevano.

16 Lytton viene citato accanto, per esempio, al mago elisabettiano Fludd e ad altri supposti illuminati, e le for-
me di energia che appaiono nelle fonti antiche sono interamente identi୰୤cate con il Vril: «[…] the pillar of
୰୤re of the Exodॺ, and the “burning lamp” of Abram; the eternal ୰୤re of the “bottomless pit”; the Delphic
oracular vapors; the Sidereal light of the Rusicrucians; the ÂKÂŚA of the Hindu adepts; the astral light
of Éliphas Lévi; the nerve-aura and the ୱ୵uid of the magnetists; the Od of Reichenbach; the ୰୤re-globe, or
meteor-cat of Babinet, the Psychode and ectenic force of Thury; the psychic force of Sergeant E.W. Cox and
Mr. Crookes; the atmospheric magnetism of some naturalists, galvanism; and ୰୤nally, electricity, are but va-
rious names for many di୯ferent manifestations, or e୯fects of the same mysterious, all-pervading cause – the
Greek Archaeॺ, or Ἀρχαῖος» (Helena Petrovna Blavatsky, Collected Writings 1877. Isॹ Unveiled,
Wheaton (IL), Theosophical Publishing House, 1972, p. 125). L’elenco, che si è citato molto decurtato, dà
adeguatamente l’idea dell’impianto sincretistico soggiacente; si veda anche, sul versante francese, l’operazio-
ne parallela attuata da Edouard Schureଙ , Lॸ Grands Initi঱. Esquisse de l’histoire secrète dॸ religions,
Paris, Librairie académique, 1889.
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realtà, imembri dellaTheosophical Society utilizzanoperaltro delmateriale di primama-
no: i trattati ermetici, quelli goetici come la Clavicula Salomonॹ, la Cabala, le Upaniṣad,
le traduzioni dei documenti egizi; stabiliscono legami con le società di riforma religiosa
indù e intessono connessioni con il mondo dell’economia e della politica. Soprattutto,
attaccano il cristianesimo maggioritario. Il cofondatore della Theosophical Society, l’a-
mericanoHenry Steel Olcott, era uno spiritualista, convertito al buddismo e fautore del
viaggio psichico: uno stato di trance autoindotta che descrisse nel libro People from the
Other World (1875) grazie a cui era ritenuto possibile viaggiare mentalmente nel tempo
interloquendo con ୰୤gure storiche, semidivinità e spiriti disincarnati in quello che veniva
de୰୤nito “piano astrale”.

Si delinea così, anche in questi pochi cenni, un quadro culturale al quale non sfug-
ge la letteratura, e che ha come fulcro importante l’Inghilterra vittoriana, ma anche gli
Stati Uniti della Costa Orientale, di cui Olcott, che aveva avuto una fase trascendenta-
lista, era originario. Le fonti di Lytton per The Coming Race non paiono molto chiare:
si è supposta una suggestione data dalle storie angloirlandesi sull’esistenza del “piccolo
popolo delle torbiere”, che avrebbe vissuto sottoterra e avrebbe avuto a disposizione un
potere magico e occulto (su cui avrebbe poi scritto l’irlandese LordDunsany). Si è anche
pensato alle storie celto-sassoni sulle fate e sugli spiriti dei boschi, che fanno del romanzo
una sorta di protofantascienza. Il Vril appare anche nell’opera di Louis Jacolliot, india-
nista ed esoterista di fama (1837-1890).17 Per quanto riguarda Zanoni, invece, si eviden-
zia una componente comune ad altre esperienze letterarie, come i racconti fantastici del
quasi contemporaneoHo୯fman, oDer Zauberlehrling [L’apprendista stregone] di Goe-
the. In ogni caso, si rileva un’inୱ୵uenza del pensiero irrazionale e una tensione para୰୤sica
o meta୰୤sica che tocca anche chi esoterista non è. Negli anni della seconda rivoluzione
industriale, del positivismo, della magni୰୤cazione della produzione standardizzata, ୰୤ori-
scono associazioni come la Theosophical Society, ma anche come la Golden Dawn, nata
quale offshoot della Societas Rosicruciana in Anglia – essa stessa avente una componente
simbolica orientale molto forte –, che ingloba la pratica religiosa egizia, caldaica e cabali-
stica, e della quale fanno parte a vario titolo W.B. Yeats, Arthur Machen e Bram Stoker,
come pure i meno noti ma altrettanto inୱ୵uenti Arthur EdwardWaite (il reinventore dei
tarocchi), che ne fu gran maestro, Evelyn Underhill, autrice di quello che fu un bestsel-
ler, Mysticism: A Study in Nature and Development of Spiritual Consciousness (1911)
e Charles Williams, inୱ୵uente autore e soprattutto teologo e critico letterario oxoniano.
Come per i ben diversi e famigerati hellfire club di settecentesca memoria, l’a୯୰୤liazione a
tali gruppi mistici può essere sì interpretata come moda (tanto che alcuni se ne distacca-
rono rinnegando anche il proprio coinvolgimento), ma attesta comunque un interesse
pervasivo per un mondo e un contesto che sfuggissero ai parametri della società reale.
Tale interesse veniva perseguito non entro una meta୰୤sica di matrice ellenica e cristiana
occidentalizzata (ovvero idealistica), bensì in un contesto ideale e geogra୰୤co – o pseudo-
geogra୰୤co – orientale che di volta in volta corrispondesse a un distacco da – una reazione
a – quei parametri.

17 Jacolliot portò avanti l’ipotesi che Gesù avesse trascorso un periodo di meditazione in India e fosse stato
inୱ୵uenzato dal pensiero orientale nel saggio sincretista Louis Jacolliot, La Bible dans l’Inde, ou la vie
de Iezeॺ Christna, Paris, Librairie Internationale, 1869.
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È possibile inserire a questo punto il riferimento all’alienità e legarlo ai due saggi che
l’hanno occasionato. Converrà iniziare citando proprio da Brantlinger, che in relazione
all’insorgere dell’elemento gotico nella letteratura dell’imperialismo vittoriano e postvit-
toriano e al revival dell’orientalismo nel decennio 1870-1880 a୯ferma: «“Imperial Go-
thic” combines the seemingly progressive, of୶enDarwinian ideology of imperialismwith
a seemingly antithetical interest in the Occult»;18 e aggiunge più oltre circa l’apparente
sconnessione dei due elementi:

Imperialism and occultism developed simultaneously but without any appar-
ent causal connection. It seems merely coincidental, for example, that the Society
for Psychical Research was founded in 1882, the same year as the British take-over
of Egypt. Similarly, [an author like] Yeats’s interest in the occult seems tangential
to his politics, until it is remembered that magic for him involved a subversion of
the rational. InA Vision [pubblicato nel 1925 e steso mediante scrittura automat-
ica] and elsewhere, he expresses a desire for the downfall of Western materialism
[…] For Yeats, the gyre is turning; the Second Coming in the form of an invasion
from the spirit world is commencing.19

Il passo funge da connettore per cercare di spiegare il sorgere nel vittorianesimo di
una narrativa che tende a superare quello che si potrebbe de୰୤nire “realismo positivo”,
ovvero che combina in sé i caratteri materialistici nell’imperialismo stricto sensu e l’af-
ୱ୵ato spirituale, meta୰୤sico e occulto importato dalle etnie conquistate, in modo parti-
colare l’India e l’estremo Oriente, facendo risalire la piena maturità di tale tendenza alla
pubblicazione del poema narrativo di Sir Edwin Arnold The Light of Asia nel 1879. Il
riferimento a Yeats è degno di nota quale cifra di tutto rispetto per identi୰୤care l’interes-
se per il sovrannaturale mostrato dagli intellettuali di area britannica dietro all’esperien-
za imperialistica inglese. Il “Secondo Avvento” preconizzato da Yeats è ravvisabile nella
tendenza delle società spiritualistiche inglesi, compresa la Golden Dawn, di cui lui face-
va parte, ad attendere ‘evangelicamente’ un mutamento di circostanze, una sovversione
dello pseudo-ordine democratico, un avvento, appunto, di una nuova era grazie all’ab-
battimento della linea di separazione tra il mondo ୰୤sico e l’oltre, il conseguimento della
comunione con il divino; insomma, l’arrivo dell’irrazionale.20

L’imperialismo inglese rappresentava, per i suoi fautori meno materialisticamente
connotati, una forma antitetica di democrazia che della democrazia dimostrava l’incapa-
cità di applicazione nel mondo reale.21 La conquista, la guerra e l’annessione tradivano
l’ansia di riportare ogni elemento del mondo ୰୤sico a una ratio appunto razionalizzata,
misurabile, poiché una volta raggiunto l’acme dello sviluppo materiale e consumistico
tale struttura non poteva che uscire da se stessa per assorbire sciovinisticamente spazi

18 Brantlinger, Imperial Gothic, cit., p. 234.
19 Ivi, alle pp. 245-246.
20 Il pensiero irrazionale fu molto presente anche nello sviluppo delle concezioni politiche inglesi in tutto

l’Ottocento, formando quello che è stato de୰୤nito «Esoterismo imperiale di lingua inglese», etichetta che
dà il titolo al capitolo 13 del saggio di Giorgio Galli, La magia e il potere. L’esoterismo nella politica
occidentale, Torino, Lindau, 2004.

21 Brantlinger, Imperial Gothic, cit., p. 249.
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meno avanzati secondo il paradigma economico positivo. Ma nell’inserirsi nelle cultu-
re meno avanzate essa si alienava, ovvero si riconosceva altra rispetto a sé, ma rischiava
pure di regredire, di atavizzarsi, di imbarbarirsi o, alternativamente, di perdere il proprio
potere e di annacquarsi in un mare di alterità.22 Gran parte della narrativa di mistero,
«besides the themes of regression and invasion, […] frequently expresses anxiety about
the waning of adventure»,23 come in The Lost World (1911) di Conan Doyle. È il timo-
re di perdere un bagaglio culturale tradizionale e normativizzato. Doyle, fautore dello
spiritualismo, sostituisce al tramonto dell’avventura coloniale britannica l’oltremondo
della tradizione ୰୤abesca e dell’evocazione dei defunti: «The creator of that great incar-
nation of scienti୰୤c deduction, Sherlock Holmes, immersed himself in the Spiritualist
movement, becoming one of its leaders, while it became for him a substitute for all other
causes – for imperialism itself».24 Se quello di Doyle è un esotismo, un’uscita dal mon-
do – per usare un’espressione zolliana –, che tende al mistero dell’aldilà, quello di Yeats
è un auspicio che la crisi del principio imperialista, la suppurazione di positivismo e ma-
terialismo, conduca all’avvento dello spirito nelle sue forme mistiche, alla restituzione
dell’antica saggezza nascosta nel simbolo e nella ritualità esoterica orientale, predicata sia
dalla teoso୰୤a sia dalla magia operativa della Golden Dawn, di cui fa parte anche Alei-
ster Crowley, l’ultimo grande rielaboratore della magia evocatoria in età moderna. Il suo
motto, l’iperbolico e rabelaisiano «Fa’ ciò che vuoi», rappresenta in maniera emblema-
tica l’obiettivo che stava dietro all’esperienza della GoldenDawn, come delle altre società
iniziatiche: il tentativo di unire umano e divino, ctonio e solare, spirito e materia, per far
assurgere l’essere umano a ente morale svincolato dalla convenzione e dalla moralità cor-
rente, e dunque renderlo onnipotente per se. Anche questo esoterismo è una forma di
esotismo: un uscire da se stessi per pervenire a ciò che in realtà si è (il nietzschiano wirst,
wॷ du bist), poiché solo in tal modo è possibile accorgersi dello snaturamento in cui si è
stati nella precedente condizione, quella che Crowley chiamava ‘stato di servitù’ in con-
trasto con il vero Io dell’uomo illuminato, “Thelema”: la totale volontà o desiderio, che
si concretizza nella libertà sia dai paradigmi socioeconomici sia da quelli del cristianesimo
mainstream, ipocrita e asservito alle logiche borghesi e conformiste.25

22 «The absolute necessity [has been posited] for capital to break down national borders, to destroy feudal
social relations wherever they o୯fer a threat to accumulation […] The inevitable breakdown would occur
because, in seeking to overcome these barriers, capital is constrained to overcome the backwardness of the
rest of the world» (Stanley Aronowitz, The Crisॹ in Historical Materialism. Class, Politics and Cul-
ture in Marxist Theory, London, Macmillan, 1990, p. 205). Il processo economico così descritto sottolinea
la modalità con la quale l’imperialismo – in particolare quello anglosassone – si attua nell’Ottocento, ma
rivela pure un contesto culturale di attuazione che attraverso l’espansione si “esotizza”, ovvero esce da sé per
comprendere poi in sé i caratteri (anche cultuali e simbolici) delle etnie conquistate; nel far questo, sublima
tali tratti e li declina secondo il proprio immaginario, i propri timori, la propria tendenza a perpetuarsi, che
a mano a mano perde l’intensità che aveva tratto dall’idealismo romantico immanentista. Cfr. ivi, p. 72 e ss.

23 Brantlinger, Imperial Gothic, cit., p. 247. Un simile senso di perdita è ravvisabile nell’opera conradiana,
in primॹ inHeart of Darkness; cfr. ivi, pp. ss.

24 Ivi, p. 249.
25 In età preromantica e romantica si assiste, soprattutto nei Paesi anglosassoni e in particolare negli StatiUniti,

a una rivivi୰୤cazione delle prospettive messianiche veterotestamentarie, fenomeno che va sotto il nome di
Great Awakening e che è pressoché parallelo al risveglio emotivo delle istanze spiritualiste. L’esperienza degli
Avventisti e dei Mormoni è emblematica a tale riguardo.
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Tra gli adepti più “letterari” della Golden Dawn troviamo, come accennato, Arthur
Machen, nel quale l’a୯ୱ୵ato esoterico è più connotato in senso neopagano. Ne Le matin
dॸ magiciens leggiamo circa Machen: «Certi suoi testi risuscitano un sapere dimentica-
to dalla maggior parte delle persone, e che tuttavia è indispensabile per una giusta com-
prensione del mondo».26Qual è questo sapere? In The Hill of Dreams (uscito nel 1905
ma scritto tra il 1895 e il 1897), verosimilmente l’unico romanzo propriamente decadente
della letteratura inglese,27 il protagonista Lucian, accanto alla vita ripetitiva e preordinata
del proprio villaggio e in seguito dellametropoli londinese al culmine del suo parossismo
industriale, vive un’esperienza estetico-mistica che lomette in relazione con il passato ro-
mano e pagano delle rovine in cui si reca quotidianamente e che corrispondono, viste
dalla prospettiva esoterica, al viaggio astrale; si assoggetta a riti simbolici di sangue, do-
lore e puri୰୤cazione, facendosi arte୰୤ce di un antimaterialismo sui generॹ. Il messaggio è
chiaro: arte e vita nella modernità economica e industriale non sono compatibili, come
non lo sono ragione e visione spirituale. In The Great God Pan (1890), l’antichità paga-
na si ripropone nella modernità sotto forma di potenti divinità della natura (come aveva
indicato in senso meno violento e sovrannaturale Pater negli Imaginary Portraits28) e,

26 Louis Pauwels e Jac઻ues Bergier, Il mattino dei maghi. Introduzione al realismo fantastico, Milano,
Mondadori, 1977, p. 280.

27 A di୯ferenza di Wilde, nel cui Portrait of Dorian Gray l’intenzione o la resa di fondo risulta moraleggiante,
e anche di Beardsley, il cui incompiuto Under the Hill è ambientato in un tempo mitico-୰୤abesco intriso
di cristianesimo (il che ne smorza di molto la carica erotica), Machen fa del suo romanzo il punto di in-
contro più completo della maggior parte delle istanze decadenti. Vi si trovano la ricerca del bello per se,
l’impossibilità di raggiungerlo nella modernità attraverso mezzi cognitivi tradizionali, il recupero dell’anti-
chità storica e di quella preclassica, il fascino romantico per l’immaginazione creativa, la venerazione fetici-
stica del mezzo materiale (il libro); oltre all’erotismo sublimato, la pregnanza rituale del dolore, l’orrore per
la società industriale, il recupero neopagano del geniॺ loci e, soprattutto, la violenza dell’irrazionale. Per
i suoi ୰୤ni, Machen utilizza una lingua che mutua da De Quincey, con una resa fortemente sensuale. Co-
me notano Boyiopoulos e Sandy, «he developed a style that is arguably the greatest example of Decadent
prose in English» (Kostas Boyiopoulos eMark Sandy (a cura di),Decadent Romanticism: 1780-1914,
London/New York, Routledge, 2016, p. 93).

28 Pater, come Vernon Lee e, in seguito, Machen, riprende la nozione espressa da Heine inDie Götter im Exil
[Gli dèi in esilio] (1853) per predicare l’insorgenza in epoca storica di quei tratti della paganità che il cristia-
nesimo ha cercato di eliminare. Che anche Pater, come Machen, concepisca tale riemersione associandola
alle potenze naturali è dimostrato, ad esempio, inDenys l’Auxerroॹ (1886), in cui l’omonimo protagonista,
frutto dell’unione di un dio con una mortale, interagisce empaticamente con l’ambiente circostante (le cit-
tà di Troyes, Sens e Auxerre nel XIII secolo): «Denys is a two-sided ୰୤gure who is closely linked with the
natural cycle of the seasons, the embodiment both of summer vitality and ofwinter death» (GeraldCor-
neliusMonsman, Pater’s Portraits. Mythic Pattern in the Fiction of Walter Pater, Baltimore (MD), The
Johns Hopkins University Press, 1967, pp. 109-110). Quest’ultimo aspetto, identi୰୤cabile con l’epifania del
Dioniso Zagreo, oscura divinità di morte che precede il risorgere della vita, viene celebrato nel clima freddo
di Auxerre, dove il dio-fanciullo dalla pristina gaiezza puramente naturale si trasforma in essere malinco-
nico e portatore di cultura, dedicandosi alla costruzione dell’organo della cattedrale: «His greatest artistic
creativity coincides with this third period, for Denys is no longer merely the primitive seasonal Dionysus;
he is now also the priest of Apollo, the symbol of cultural rebirth», ma Apollo è anche il dio che, oltre a
essere solare, è distruttore (ivi, p. 113). Si veda inoltre, a proposito dell’interiorizzazione della paganità classi-
ca da parte dell’estetismo e sul tentativo di conciliare paganesimo e cristianesimo, Stefano Evangelista,
British Aestheticism and Ancient Greece. Hellenism, Reception, and Gods in Exile, London/New York,
Palgrave Macmillan, 2009, specialmente le pp. 23-54. La natura è dunque importante per Pater, e gli dèi di
cui popola narrativamente il mondo ne sono diretta espressione; ma a essa va a୯୰୤ancata la cultura, e cioè l’ar-
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in parte, di una libertà sfrenata e connotata in senso marcatamente sessuale (come nelle
opere dell’irlandeseDunsany). InTheWhite People, pubblicato sullaHorlick Magazine
nel 1904 da Waite in veste di editor, una giovane viene iniziata a un mondo arcaico di
rituali oscuri, di ninfe e driadi, di stregonerie, in vista di una rivelazione assoluta che poi
non si veri୰୤ca. Machen aveva spesso denigrato spiritualismo e teoso୰୤a:

Quando ho scritto Pan, non credevo che così strani fatti fossero mai capitati
nella vita reale, o anche che fosseromai stati possibili.Ma, in seguito, emolto di re-
cente, ho avuto nellamia stessa esistenza delle esperienze che hanno completamen-
te cambiato il mio punto di vista su questo argomento. […] Sono ormai convinto
che non c’è niente di impossibile sulla terra. Ho appena bisogno di aggiungere,
suppongo, che nessuna delle esperienze che ho fatto ha rapporti con imposture
quali lo spiritualismo e la teoso୰୤a.Ma credo che noi viviamo in unmondo di gran
mistero, di cose insospettate e del tutto stupefacenti [lettera del 1899 a Paul-Jean
Toulet, suo traduttore in francese].29

Della nuova consapevolezza di Machen può essere sintomo il fatto che, come si è
detto, questi si iscrisse a una società esoterica e dimagia operativa come laGoldenDawn.

Si assiste perciò a una sorta di conversione, a quella che il libro di Pawels e Bergier
chiama, appunto, la creazione del “realismo fantastico” o “magico” come modalità di
interpretazione e scrittura del e sul reale, non in senso mimetico ma iperrealista: la de-
scrizione di ciò che sta oltre, anzi, sta fuori dalla razionalità comune e che per questo
consente di descrivere quelle dimensioni del reale che l’occhio ୰୤sico – o anche la mente
୰୤sica – non possono osservare. Emblematico a questo proposito è l’episodio degli angeli
di Mons. Machen aveva immaginato, in un racconto circa le prime fasi della guerra, che:

SanGiorgio, nella sua armatura ୰୤ammeggiante, alla testa degli angeli che sono
gli antichi arcieri di Azincourt, [andasse] a portare soccorso all’esercito britannico.
Oradecine di soldati scrissero al giornale che avevapubblicato il racconto,The Eve-
ning News: quel signor Machen non aveva interpretato niente. Essi avevano visto
coi loro occhi, davanti a Mons, gli angeli di San Giorgio in୰୤larsi nei loro ranghi.
Essi potevano testimoniarlo sul loro onore. Molte di quelle lettere furono pubbli-
cate. L’Inghilterra, avida di miracoli in unmomento così pericoloso, si commosse.
Machen aveva so୯ferto di essere ignorato quando aveva tentato di rivelare le realtà
segrete. Questa volta, con un fantastico dozzinale, commoveva tutto il paese. O
piuttosto le forze nascoste si levavano e prendevano particolari forme, al richiamo
della sua fantasia così spesso innestata sulle verità essenziali, e che in quel caso aveva
lavorato, forse a sua insaputa, in profondità? Più di dodici volte Machen tenne a
ripetere sui giornali che il suo racconto era puramente immaginario. Nessunomai
lo ammise. Più di trent’anni dopo, alla vigilia della sua morte, ormai molto vec-
chio, ritornava continuamente, nella conversazione, su quella stravagante storia
degli angeli di Mons.30

te, possente dimostrazione della capacità d’intervenire sulla natura stessa (come del resto lo è, sul versante
esoterico, la magia). Se Pater utilizza gli dèi pagani come mezzi allegorici di spiegazione di pulsioni molto
‘umane’maperturbanti e represse, la stessa couche estetizzante inglese, di cui fa parte, produce, comenel caso
dei movimenti rosacrociani, veri e propri ‘fedeli’ e ‘adepti’ di tali divinità che ne riscrivono e ne perpetuano
i ritualismi.

29 Pauwels e Bergier, Il mattino dei maghi, cit., p. 278.
30 Ivi, p. 277.
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Il passo riassume i sentimenti dell’autore e quelli dei lettori e dei soldati in un perio-
do tremendo, di insicurezze, di dubbi, in cui si tentava di dare della realtà una visione
diversa da quella sensibile durante il cambiamento epocale che fu la Grande Guerra. E
tuttavia nei fatti si ravvisa tutta una corrente culturale alternativa a quella canonica: la
possibilità di intervenire nel visibile attraverso le capacità della mente, il soprannatura-
le, il magico che conୱ୵uiscono nella narrazione e che da narrazione si fanno convinzione
collettiva. Esempli୰୤ca bene l’esotismo quale astrazione da una certa condizione per rico-
noscerne la terribilità, per abbracciare il suo opposto: alieno ma meno terribile rispetto
a ciò che, sino a quel momento, è stato familiare, heimlich, ma che corrisponde alla vera
alienazione. Accanto ai paradigmi economici, industriali, positivi,materialistici e natura-
listici, si andò a୯fermando tra Ottocento e Novecento una corrente culturale alternativa
dalle molteplici facce e altrettante declinazioni. Si tratta di un esotismo che rappresenta
alienità e alienazione come preferibile e auspicabile rispetto alla vita vissuta nella con-
vinzione che ciò che si vede sia davvero ciò che è. Questa è una corrente che preconizza
l’avvento di un mondo antimaterialista, sotto molti aspetti, e libertario, a tratti lascivo e
da favorire mediante le formule esoteriche delle culture alternative antiche. Per raggiun-
gere tale scopo vengono forgiati miti emitogra୰୤e propri, che si oppongono allemodalità
di indagine scienti୰୤ca e alle forme di religiosità accettate dalla società occidentale. Tali
miti e riscritture, nelle loro accezioni narrative contemporanee estreme, daGothic fiction
diventano science fiction: un’ulteriore variante del fantastico.

Il carattere delle culture alternative è statomolto ben rappresentato daGiorgio Galli
nel suoOccidente misterioso (1987), riedito col titoloCromwell e Afrodite. Politica e cultu-
re alternative (1995), in cui viene evidenziata in modo convincente la lotta tra l’elemento
politico male-oriented, prima romano e poi imperialista, ୰୤no alla creazione del velo di
Maya della democrazia rappresentativa (di stampo hobbesiano), e l’elemento gnostico,
iniziatico, libertario e spiritualista che si ripropone regolarmente. L’a୯ୱ୵ato spirituale del-
le streghe, ad esempio, delle religioni popolari della fertilità, dei culti acristiani, trova la
sua ragion d’essere sempre in unmedesimo principio: il potenziamento delle facoltà pre-
ternaturali per tendere verso un oltre rappresentabile, alternativamente, come angelico
o demonico.

Sarà utile, a proposito di positività e demonismo, concludere con due osservazioni,
che riguardano le due modalità fondamentali in cui questo pensiero magico si declina
nella prima metà del Novecento. La prima è di carattere storico:

LaTerra è vuota. Noi ne abitiamo l’interno. Gli astri sono blocchi di ghiaccio.
Molte lune sono già cadute sulla Terra. La nostra cadrà. Tutta la lotta dell’umanità
si spiega con la lotta tra il ghiaccio e il fuoco. L’uomonon è terminato. Egli è vicino
ad una formulabile mutazione la quale gli darà i poteri che gli antichi attribuivano
agli dei. Esistono nel mondo alcuni esemplari dell’uomo nuovo, venuti forse da
oltre le frontiere del tempo e dello spazio. Sono possibili alleanze con il Signore
delMondo, con il ‘Re della Paura’ che regna su una città nascosta in qualche luogo
dell’Oriente. Coloro che faranno un patto cambieranno per millenni la super୰୤cie
della Terra e daranno un senso alla vicenda umana.31

31 Ivi, p. 288.
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Pare un sunto delle teorie cosmogoniche e teleologiche teoso୰୤che o rosacrociane, o
al massimo un riferimento alla trama di The Coming Race. Invece si tratta della trama
di Der Mythॺ dॸ zwanzigsten Jahrhunderts [Il mito del XX secolo] (1930), di Alfred
Rosenberg, direttore del «Völkischer Beobachter», amico di Dietrich Eckart (fondato-
re del DAP, che precedette il partito nazista) e ideologo della teoria razziale, del mito del
sangue, dell’eugenetica, del pangermanesimo (che doveva accomunare inglesi, tedeschi
e scandinavi). Il libro ebbe una di୯fusione enorme anche in Gran Bretagna, dove trovò
il favore di molti nazionalisti e convinti propugnatori dell’arianesimo. Questo esoteri-
smo ୰୤loso୰୤co, che in parte si fondava sulle teorie dell’ex liberal anglotedesco Houston
Stewart Chamberlain,32 captò e catalizzò, in Germania come in Inghilterra, gran parte
delle tensioni mistico-nazionalistiche del tempo. A୯fermano Pawels e Bergier:

Bisogna fare attenzione a questa idea di una mutazione della razza. La ritro-
veremo in Hitler e non è ancor oggi scomparsa. Bisogna fare attenzione anche al-
l’idea dei ‘Superiori Sconosciuti’ [quelli della Blavatsky]. La si ritrova in tutte le
mistiche nere d’Oriente e d’Occidente. Abitanti nel sottosuolo o venuti da altri
pianeti, giganti simili a quelli che dormirebbero sotto una corazza d’oro in cripte
tibetane, oppure presenze informi e terri୰୤canti quali le descrivevaLovecraf୶, questi
‘Superiori Sconosciuti’ di cui si parla nei riti pagani e luciferiani, esistono?33

Evidentemente una parte dell’establishment era convinta di sì, se tra le attività più
importanti e sovvenzionate del nazismo troviamo i viaggi in Oriente di storici, biologi e
scienziati alla ricerca dei mondi sommersi predicati in primॹ dalle società iniziatiche in-
glesi.34 Ancora: «QuandoMachen parla del mondo delMale, “pieno di caverne e di abi-
tanti crepuscolari”, da discepolo dellaGoldenDawn si riferisce all’altromondo, quello in
cui l’uomo prende contatto con [queste entità]. Hitler condivideva quella credenza».35
È dimostrazione di come l’ideale possa farsi ideologia, e l’impulso libertario azzerarsi e
incasellarsi perfettamente in un sistema totalitario (di stampo comunque imperialistico).

L’altra considerazione è più strettamente letteraria, e riguarda H.P. Lovecraf୶, men-
zionato nell’estratto. Lovecraf୶ visse in quasi totale reclusionema forgiando rapporti epi-
stolari frequenti e strettissimi con personaggi quali Robert Bloch (poi autore di Psycho),
Donald Wandrei e Clark Ashton Smith (tra i primi scrittori di fantascienza). Ritorna a
questo punto la suggestione, annotata da Brantlinger, circa il conୱ୵uire dell’elemento go-
tico, come inDracula, in quello fantascienti୰୤co, come inThe War of the Worlds diH.G.
Wells, pubblicato a puntate a partire da qualche mese dopo l’uscita del romanzo di Sto-
ker (1897). Lovecraf୶, che nasce nel 1890 e muore nel 1937, pur de୰୤nendosi uno scettico
razionalista scrive tuttavia racconti di terrore cosmico, crea una propria mitologia che
mette insieme creature venute da fantascienti୰୤ci mondi lontani e non comprensibili per

32 Fanatico wagneriano e propugnatore della superstizione razziale, fu autore, tra gli altri, di due saggi che eb-
bero un forte impatto sulla teorizzazione della superiorità germanica,Die Grundlagen dॸ neunzehnten Jah-
rhunderts [I fondamenti del XIX secolo] (1899) eArische Weltanschauung [La visione del mondo ariana]
(1905).

33 Pauwels e Bergier, Il mattino dei maghi, cit., p. 291.
34 A questo proposito, si rimanda al dettagliatissimo saggio di Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico.

Le componenti esoteriche del Reich millenario, Milano, BUR, 2005.
35 Pauwels e Bergier, Il mattino dei maghi, cit., p. 291.
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gli uomini e le leggende sulla stregoneria del nativoNew England, i culti antichi e l’opera
di Poe, la magia goetica e il viaggio ctonio. Fulcro di tale esperienza è l’assunto secondo
cui il male che a୯ୱ୵igge il mondo è talmente grande che solo dandogli nella narrazione
un volto dichiaratamente alieno, esotico, straniante, è possibile astrarsi per osservarlo e
giudicarlo coerentemente. Un secondo livello di lettura, però, è ancor più problematico
e rivelatore ai ୰୤ni di questa trattazione: cioè che le divinità mostruose evocate, le dimen-
sioni orribili che condividono idealmente lo stesso nostro spazio e si presentano a noi
attraverso varchi e porte del reale, che possono essere aperti mediante la magia, il rito
esoterico, il viaggio astrale emetempsicotico, non sono nulla in confronto alla dimensio-
ne infernale del quotidiano straniamento dovuto alla vita moderna, coi suoi ritmi, le sue
industrie, i suoi consumi, il suo snaturamento.

Alienarsi in senso fantastico e fantasmagorico, perciò, signi୰୤ca riconoscere nell’eso-
tico estremo un senso più naturale di ciò che, così presentato, tanto naturale in realtà
non è. A titolo di esempio, e quale summa conclusiva delle conflation qui evidenziate –
auspicabilmente foriere di ulteriori ricerche –, si riporta una citazione tratta daThe Sha-
dow over Innsmouth, lungo racconto della maturità lovecraf୶iana, ambientato nel 1928
e narrativamente più indicativo del suo esotismo, dell’alienità (più che alterità) che gli
soggiace e della modalità ୰୤nzionale del “realismo fantastico”. Un giovane si ritrova in
una città abitata da uomini i quali, avendo stretto legami di sangue con dèi terribili che
vivono sotto la super୰୤cie dei mari e risalgono a remote ere preumane, si stanno trasfor-
mando in esseri deformi per poi andare a vivere negli abissi marini. Il culto di tali entità
si attua mediante rituali aberranti, che Lovecraf୶ riprende da riti realmente praticati. Il
giovane, inorridito da questa scoperta, riesce a stento a fuggire, e attraverso minuziose
ricerche genealogiche si rende conto con orrore che lui pure, come il cugino internato in
un manicomio, condivide il sangue di queste creature e che ben presto si trasformerà in
un essere spaventoso e alieno che dovrà recarsi in una ciclopica città sul fondo del mare.
All’inizio pensa di uccidersi, ma ecco l’epilogo:

So far I have not shot myself as my uncle Douglas did. I bought an automatic
and almost took the step, but certain dreams deterred me. The tense extremes
of horror are lessening, and I feel queerly drawn toward the unknown sea-deeps
instead of fearing them. I hear and do strange things in sleep, and awake with a
kind of exaltation instead of terror. […] Stupendous and unheard-of splendours
await me below, and I shall seek them soon. […] No, I shall not shoot myself – I
cannot bemade to shootmysel૆! I shall planmy cousin’s escape from that Canton
madhouse, and together we shall go to marvel-shadowed Innsmouth. We shall
swim out to that brooding reef in the sea and dive down through black abysses to
Cyclopean andmany-columned Y’ha-nthlei, and in that lair of the Deep Ones we
shall dwell amidst wonder and glory forever.36

36 Howard Phillips Lovecraft, The Shadow over Inssmouth, in The Complete Fiction of H.P. Lovecraft,
New York, Race Point Publishing, 2014, pp. 922-923.
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