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« uesto e tempo di voci non intese».
il «topos della mancata comunicazione»

nel lager di primo levi*
Luca Piantoni –Università di Padova

T3
Attraverso un’analisi delle numerose interviste e conversa- The paper aims at highlighting the topic of
zioni pubbliche di Primo Levi, così come dei suoi scritti de- the lack of communication in the Lager de-
dicati all’esperienza concentrazionaria, il contributo illustra scribed by Primo Levi. Therefore it provides
un tema particolarmente caro all’autore, e da lui stesso de- an analysis of the recurring topics on all stages
nito un topos piuttosto lacunoso nella memorialistica a of his literary works and public statementes
lui nota. A partire dalle prime dichiarazioni rilasciate ne- in which it is described. From his early inter-
gli anni ’60 sino alle ultime, poco prima del 1987, Levi tor- views in the ’60 up to the latest statements,
na incessantemente a parlare dell’isolamento linguistico e Levi insists on the ethical and linguistical im-
comunicativo subito dai deportati nei campi di concentra- portance of this topic, and relates it to the
mento nazisti, facendone lo specchio di una società di non- whole range of reasons that make the Lager
uomini stravolta, sotto il pro lo sico e morale, quanto il a eld of anthropological and socicological
linguaggio vigente nel Lager. analysis.

omnium soli homini datum est loqui

Dante,De vulgari eloquentia, I, ii.

1

Il contenuto delle pagine seguenti potrebbe apparire ripetitivo, se non si tenesse con-
to dell’insistenza con la quale Primo Levi – egli stesso ripetendosi, letteralmente, nel cor-
so della propria quarantennale attività di testimone – ha voluto focalizzare l’attenzione
intorno a un tema così speci co come quello della comunicazione all’interno del Lager.
Dalle prime dichiarazioni rilasciate all’inizio degli anni ’60, sino alle ultime interviste, so-
no infatti assai rare le occasioni in cui non si a fronti questo argomento in relazione alla
sua esperienza ad Auschwitz.1 Argomento, peraltro, ben presente nelle opere che lo han-
no consacrato come autore tra i più signi cativi nell’ampio e articolato panorama della

* Il testo di riferimento è Primo Levi, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del Giudice,
2 voll., Torino, Einaudi, 1997. Le sigle adottate per le citazioni, salvo diversi riferimenti qui di seguito indi-
cati, s’intendano relative a questi due volumi, contrassegnati come I e II qualora se ne desse bisogno; nello
speci co: OI = Ad ora incerta; PS = Pagine sparse; SES = I sommersi e i salvati; SQU = Se questo è un
uomo; T =La tregua. I riferimenti delle altre sigle sono i seguenti: AR =Conversazione con Anthony Rudolf
[ottobre 1986], in Marco Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII),
pp. 102-110; AV = Primo Levi, L’assimetria e la vita. Articoli e sa i 1955-1987, a cura di Marco Belpoliti,
Torino, Einaudi, 2002; BC = Anna Bravo e Federico Cereja (a cura di), Intervista a Primo Levi, ex
deportato, Torino, Einaudi, 2011; CI = Primo Levi, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di Marco
Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997; FC = Ferdinando Camon, Conversazione con Primo Levi, Parma, Ugo
Guanda, 1997; PV = Conversazione con Paola Valabrega [febbraio 1981]], in Belpoliti, Primo Levi, cit.,
pp. 74-82; SP = Conversazione con Santo Strati e Franco Pappalardo La Rosa [giugno 1982], in Belpoliti,
Primo Levi, cit., pp. 83-90. Tutti i corsivi, dove non speci cato, sono miei. La prima citazione del titolo è
un verso tratto daAttesa, in OI, p. 536.

1 Primo Levi fu arrestato il 13 dicembre del 1943, come partigiano, presso Amay, in provincia di Aosta. Rin-
chiuso inizialmente a Fossoli, frazione modenese del comune di Carpi, venne trasferito in quanto ebreo ad
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letteratura sui campi di concentramento e di sterminio nazionalsocialisti, da Se questo è
un uomo, pubblicato la prima volta nell’autunno del 1947 per i tipi di Franco Antoni-
celli, fondatore della casa editrice Francesco De Silva, a I sommersi e i salvati, l’ultimo
einaudiano lavoro del 1986.

Come emergerà dalla lettura del saggio, ancora verso la ne della propria esistenza
Primo Levi ebbe l’impressione di non averne parlato abbastanza, tanto da avvertire l’ur-
genza di dedicare al tema del linguaggio, e dei modi in cui venne subita la sua più radicale
privazione (SES 1061), un ulteriore capitolo della propria vicenda memoriale. Un impe-
gno cui Levi ottemperò non soltanto in ragione di un’intrinseca necessità personale, ma,
altresì, conun sensodi responsabilità nei confronti di coloro la cui voce fu inesorabilmen-
te spenta negli abominevoli ingranaggi dellamacchina concentrazionaria: quel discorrere
«per conto di terzi» che sono i «testimoni veri», «integrali»; i morti e iMuselmänner
per i quali non si può che parlare «per delega» (SES 1055-56).

Proprio sotto questo pro lo è stato sottolineato come la scrittura di Levi riproponga
il senso, già benjaminiano,2 di una narrazione in grado di trasformare l’esperienza indi-
viduale in esperienza collettiva, e si vorrebbe anzi dire nell’esperienza stessa del lettore,
chiamato a raccogliere il testimone consegnatogli a nché la memoria si conservi nel suo
indefettibile tramandarsi da uomo a uomo, in un paradossale adempimento senza ne.3
Non per nulla Levi esprime l’importanza di aprire un «ponte» comunicativo che sot-
tragga da un infruttuoso isolamento il «noi» degli «ex deportati» (AV 140) per aprirlo
alla comprensione – sempre di cile, forse impossibile – degli altri:4 un’entità che, non
solo per lui, rappresenta l’estremo opposto di unmondo lacerato da una frattura insana-
bile. E polo non di rado controverso, perlomeno nel tempo della testimonianza vivente,
in quella che fu chiamata l’«era del testimone»:5 chi furono, all’epoca, questi «altri»,
se, ad eccezione dei giusti o del «manipolo dei grandi colpevoli», è tra la gente comune
che «erano stati reclutati i militi delle SS», è tra il popolo che stavano anche «quelli che
avevano creduto, che non credendo avevano taciuto»? (SES 1125). Eppure Levi scriveva

Auschwitz nel febbraio del 1944. Al tempo, l’intero complesso era costituito da tre campi principali (oltre
a una serie di numerosi altri sotto-campi): Auschwitz, che fungeva da Konzentrationslager, ossia campo di
concentramento; Birkenau, che era ilVernichtungslager, vale a dire il campo di sterminio;Monowitz, adibito
adArbeitslager, cioè a campo di lavoro. Levi fu quasi subito inviato all’ultimo, che sorgeva nelle vicinanze
della Buna Werke, una fabbrica di gomma sintetica appartenente alla I.G. Farbenindustrie, multinazionale
tedesca attiva dal 1925 al 1952.Di quel cartello (che per giunta deteneva il brevetto delloZyklon B, l’insetticida
usato nelle camere a gas) oggi sopravvivono solo tre grandi aziende, tuttora assai note: Agfa, Bayer e BASF.
Ma l’argomento, tra processi, mancate epurazioni e accordi nanziari con gli americani dopo la ne della
guerra, è complesso. Si vedano almeno: Giorgio Vaccarino, Nuove fonti sull’imperialismo economico
nazista. La Ig Farben e il ‘nuovo ordine’, in «Italia contemporanea», clxix (1987), pp. 85-102; Vittore
Bocchetta,Aspirina per Hitler. Le industrie chimiche tedesche e il nazismo ai processi di Norimberga,
Albaredo d’Adige, Tamellini, 2012.

2 Cfr. Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Walter Benjamin,
Angel Nov . Sa i e frammenti, a cura di Roberto Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274.

3 Cfr. RobertoMauro, Primo Levi. Il dialogo è interminabile, Firenze, La Giuntina, 2009. Per l’accosta-
mento con Benjamin, il primo rimando va ad Aldo Bodrato, Nel racconto la verità di Auschwitz, in
«Humanitas. Rivista bimestrale di cultura», i (1989), pp. 51-73.

4 Sull’argomento si veda, almeno, Francesco Lucrezi, La parola di Hurbinek. Morte di Primo Levi,
Firenze, La Giuntina, 2005.

5 Cfr. AnnetteWieviorka, L’era del testimone, Milano, Ra faello Cortina, 1999.
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anche per loro, e la sua prosa continua a essere un «telefono» – com’egli de nisce altri-
menti il suo «libro scritto» – attraverso il quale inverare il senso di una comunicazione
intesa come «servizio pubblico» (CI 40), «ad andata e ritorno» (PV 78), giusta un’e-
spressione che, usata a proposito del Lager, ben si adatta a quel «secondo mestiere» in
cui ampia parte rivestiva la corrispondenza con i suoi lettori.

Dunque, nuovamente, l’urgenza del parlare, e, con essa, un debito vincolato alla me-
moria dei tanti che «hanno toccato il fondo» per esservi de nitivamente «sommersi»,
o, tra i pochi sopravvissuti, per ritornarne muti (SES 1056). È in tale ottica che Levi ha
sempre desiderato che i suoi scritti «fossero intesi come opere collettive, come una voce
che rappresentasse altre voci» (AV 140), come quelle, alle quali questo intervento è rivol-
to, degli internati che non avevano dimestichezza con la lingua e col gergo del campo: col
tedesco, lingua u ciale dei persecutori, «quella dei documenti, della segnaletica, degli
ordini impartiti»,6 e, soprattutto ad Auschwitz, anche con il polacco, che per ragioni
geogra che e permotivi legati all’organizzazione interna del Lager si era progressivamen-
te a fermato come lingua ancor più importante della prima.7 È questa, infatti, la lingua
dei Prominenten, ossia di coloro che, a vario titolo, erano stati investiti dalle SS di un
potere pressoché assoluto nei confronti dei prigionieri comuni.8

Intorno a questo tema Levi ha focalizzato la più parte dei propri interventi, e, co-
me si accennava, è davvero signi cativo ch’egli abbia costantemente nutrito il dubbio di
non averne discusso a su cienza. In qualche modo, la ripetitività di cui si è avvertiti è
la risposta, tardivamente rincuorante, per certi versi dovuta, a queste sue perplessità. Ma
c’è un altro aspetto di cui tener conto in questa breve premessa. Uno dei grandi meriti
della prosa leviana è quello di saper coniugare la dimensione personale della sua testimo-
nianza con uno sguardo che la travalica, non solo per il fatto di estendersi oltre il quadro
della sua esperienza,ma anche, e principalmente, per la torsione tipologica, fra allegoria e
simbolo, impressa a una scrittura che insieme è storica e moralistica.9 Lo«studio pacato
di alcuni aspetti dell’animo umano» (SQU 5) passa per un resoconto di fatti dai quali
promana una forza meditativa che li trasforma in documenti dalla valenza universale.

Proprioperquesto ènecessario considerare almenoduedati, relativi al funzionamen-
to del Lager, senza i quali risulterebbe di cile valutare il portato dell’operazione leviana.
Il primo riguarda la peculiare condizione degli ebrei rispetto a quella, nettamente diversa,
degli altri prigionieri. La società cosmopolita del campo dava luogo a classi cazioni in-
terne, di natura politica, rispondenti alle gerarchie razziali dell’ideologia nazista. La stessa

6 NikolausWachsmann,Kl. Storia dei campi di concentramento nazisti,Milano,Mondadori, 2016, p. 546.
7 HermannLangbein,Uomini ad Auschwitz. Storia del più famigerato campo di sterminio nazista [1972],
trad. da Daniela Ambroset, prefazione di Primo Levi, Milano, Mursia, 1982, p. 12: «qui la percentuale di
tedeschi vi era più bassa che aDachau, Buchenwald o altri campi inGermania»; e ancora, a p. 87: «il tedesco
era diventato una seconda lingua del Lager. Thomas Geve […] riferisce che nel suo blocco tutto veniva
comunicato solo in polacco e tradotto poi in russo».OvveroWitold Pilecki, Il volontario di Auschwitz,
trad. daAnnalisaCarena,Milano,Piemme, 2014, p. 100:«Gli slesiani […] cominciarono a scalare le posizioni
di capo-blocco».

8 Si pensi al comando della sveglia, all’alba, di cui Levi dà un ricordo vivido e tormentoso: «Aufstehen, – o
più spesso, in polacco: –Wstawać» (SQU 57).

9 Cfr. ClaudioVarese, Scrittori d’o i. Elio Vittorini,Maria Giacobbe, Primo Levi, in«Nuova antologia»
(marzo 1959), pp. 402-408, alle pp. 406-408.
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distinzioneper categorie nazionali, con cui si cercò dimantenere un certo ordine all’inter-
no dei campi, ne era pervasa, così che, a di ferenza di tutti gli altri internati, gli ebrei, che
di quella tassonomia occupavano il luogo più in mo, restavano tali quantunque fossero
catalogati anche secondo altri criteri. Scrive Wolfgang Sofsky:

Per essi non valevano né la comunanza degli ideali religiosi o politici, né l’o-
mogeneità sociale o nazionale, perché il marchio razzista di ebreo annullava ogni
di ferenza e la spinta annientatrice del lager rendeva impossibile la formazione di
qualsiasi senso di identità. Sia che fossero rinchiusi nelle baracche comuni o in set-
tori separati, gli ebrei vivevanonelmassimodella degradazione, costretti a una lotta
permanente per la sopravvivenza, per la conquista di cibo, vestiti e spazi sici.10

Una tale logica, interiorizzata dagli stessi prigionieri, produceva continui contrasti
e riduceva i margini di solidarietà, apportando, al contrario, notevoli vantaggi al potere
costituito e ai suoi mezzi di controllo.11 Ma a determinare una simile condizione contri-
buiva altresì, ed è il secondo aspetto, l’organizzazione medesima dello spazio concentra-
zionario, entro il quale non vi era permeabilità tra le diverse zone di pertinenza in cui era
suddiviso. La visione dell’Häftling, conseguentemente, era parziale e frammentaria per
ragioni di carattere strutturale, oltre che per il clima di terrore che lo circondava.12 Per
dirla con Hermann Langbein, «ognuno ha vissuto il suo Auschwitz»,13 ovvero, con lo
stesso Levi:

Per una conoscenza del lager, i lager stessi non erano sempre un buon osserva-
torio: nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri
potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo. (SES 1001)

Il valore della testimonianza leviana si misura proprio in relazione a questi limiti, qui
giocoforza sintetizzati per fornire unaminima premessa al discorso che segue.Nonostan-
te si sia voluta focalizzare l’attenzione intorno a un argomento così dettagliato comequel-
lo proposto, i documenti raccolti dimostrano la capacità dello scrittore di uscire dai con-
ni spaziali entro i quali anche lui fu relegato – nella fattispecie, quelli dell’Arbeitslager
di Buna-Monowitz – per dar voce a un’esperienza globalmente condivisa.

Nessun altro reduce come Primo Levi ha tematizzato in maniera così acuta, e così
ricca di implicazioni socio-antropologiche, l’importanza della parola in rapporto a quel-
la dignità connessa al senso stesso dell’interrogativo posto a titolo del suo primo libro.
La più parte delle testimonianze, infatti, converge nell’individuare una serie di motivi
comuni per i quali era destino morire:14 il lavoro, l’inedia, le punizioni, oltre che il gas e
altre programmate forme di assassinio di massa. Ovvero infezioni, vesciche, piedi gon

10 Wolfgang Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, trad. da Nicola Antonacci, Bari,
Laterza, 2004, pp. 185-186.

11 Ivi, p. 101.
12 «Nel lager vigeva la parola d’ordine non solo di farsi notare il meno possibile, ma anche di notare il meno

possibile, perché vedere troppo era pericoloso» (ivi, p. 153).
13 Langbein,Uomini ad Auschwitz, cit., p. 12. Il corsivo ri ette il virgolettato dell’autore.
14 E «si moriva perché bisognava morire», come si a ferma in Elie Wiesel, La notte, trad. da Daniel

Vogelmann, Firenze, La Giuntina, 2003, p. 88.
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(dicke Füsse in SQU29), diarrea, pidocchi e cimici, freddo…Ma, per l’appunto, anche per
non essere in possesso di quelWortschatz che era un «patrimonio lessicale», un «tesoro
di parole» di vitale importanza (SES 1060). Dunque per incomprensione linguistica: per
non comprendere, insieme al tedesco, «scheletrico, urlato, costellato di oscenità e di im-
precazioni» (SES 1066), quella Lagersprache che era il linguaggio deforme e mescidato
del Lager:15

Lamaggior parte dei prigionieri che non conoscevano il tedesco, quindi quasi
tutti gli italiani, sonomorti nei primi dieci-quindici giorni dal loro arrivo: a prima
vista, per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame più attento, per insu cienza
d’informazione. (SES 1063).

ElieWiesel ha consegnato pagine tremende sulla fame e sul valore che assumeva, per
la sussistenza, anche un «pezzo di pane ra fermo».16 Tra quelle descritte, è senz’altro
orribile la scena in cui un glio picchia a morte suo padre per sottrargli una razione di
pane, prima di soccombere egli stesso alla violenza, mossa per analoghe ragioni, di altri
due uomini.17Moneta di scambio per acquisire indumenti, posate, tabacco, informazio-
ni, favori o altri beni, Primo Levi se ne servì per ricevere lezioni di tedesco, e, com’egli
indicativamente a ferma, «mai pane fu meglio speso» (SES 1066).

2

Durante un’intervista rilasciata alla giovane laureanda Paola Valabrega nel febbra-
io del 1981, Levi, parlando della propria «avventura concentrazionaria» (II PS 1226),
o meglio, della rielaborazione saggistico-testimoniale che ne fece, richiama l’attenzione
sul problema dell’isolamento subito dai deportati a causa del groviglio delle lingue e del
peculiare «sistema segnico»18 vigente nel campo. La risposta di Levi non lascia dubbi
sullo stupore che lo coglieva per il fatto di non trovarne riscontro nel ricordo di altri
sopravvissuti:19

15 Nelle dichiarazioni di Levi, invece, non si accenna all’aspetto contrario di questa incomprensione. Cfr. ad
esempio Charles Liblau, I Kapo di Auschwitz, trad. da Camilla Testi, Torino, Einaudi, 2007, p. 18: «La
sua crudeltà [si parla del Kapo Eliezer Gruenbaum, ali Leon Berger] superava ogni limite quando aveva
a che fare con gli olandesi e con gli ungheresi perché non ne conosceva la lingua». Sul gergo dei campi di
concentramento, si vedano Donatella Chiapponi, La lingua nei lager nazisti, Roma, Carocci, 2004;
Daniela Testa,Nel ventre di Babele. Il lingua io dei lager nazisti, Caserta, Spring, 2008. Levi, in SES
1066, de nisce la lingua del Lager una «variante, particolarmente imbarbarita, di quella» Lingua Tertii
Imperii descritta minuziosamente in ViktorKlemperer,LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un
filologo, trad. da Paola Buscaglione, Firenze, La Giuntina, 1999 e Aldo Enzi, Il lessico della violenza nella
Germania nazista. L’uso delle parole come strumento di propaganda, persuasione e sopraffazione nel Terzo
Reich [1971], Milano, PGreco, 2012.

16 Wiesel, La notte, cit., p. 56.
17 Ivi, p. 99.
18 Rispetto al tema di questo contributo, l’espressione sembra adatta in quanto un sistema così de nito «non

prevede corrispondenze biunivoche, anche se naturalmente si basa su corrispondenze semiotiche» (Eddo
Rigotti e Sara Cigadi, La comunicazione verbale, Milano, Apogeo, 2004, p. 41.

19 Indicativo è che il tema non compaia tra quelli ‘comuni’ segnalati nella documentata monogra a di Pier
VincenzoMengaldo, La vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati
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Una delle esperienze del Lager è stata per me quella della mancata comuni-
cazione e mi ha molto colpito il fatto di non averlo trovato in altri libri (io leggo
molti libri sulla condizione del prigioniero). Devo dire che ho trovato descritto
tutto quello che io ho descritto (la fame, il freddo, i colpi, la paura, la morte, la
malattia eccetera) e non invece questo topos della mancata comunicazione. (PV
78)

In realtà, testimonianze di tale natura nonmancanoda parte dellamemorialistica ita-
liana, come si può notare dalle voci raccolte da Marcello Pezzetti in quel volume impor-
tante che è Il libro della Shoah italiana. Sono, per esempio, le parole di Leone Sabatello:
«Ce parlavano in tedesco, che noi il tedesco nun lo capivamo», e più avanti: «Me so’
fatto omo ’n campo, co gente che parlavano sei, sette lingue, e noi sapevamodire soltanto
Ja!»; di Liliana Segre: «Iomi presentai lì davanti e non capivo niente, sapevo così poche
parole di tedesco»; di LeoneDiVeroli: «Rechts, links, rechts, links! Che ne sapevamonoi
che cosa era ’sto rechts, links?», e ancora:«Grazie aDio, l’ho dovuta imparare per forza la
lingua, sinnò me gon avano tutti i giorni»; di Alberto Sed: «Parlavano tutti in tedesco
e naturalmente uno nun li capiva»; di Ester Calò: «Eh, noi italiani ce n’hanno amazzati
parecchi, perché nun c’avevamo lingue, nun c’avevamo istruzione, niente, niente!».20

Levi, tuttavia, non poteva conoscerle, se non per confronti diretti e personali: come
spiega l’introduzione al volume, è soltanto a partire dal 1995 che furono avviate le prime
interviste, rompendo «il lungo silenzio che la quasi totalità dei reduci si era imposto»,
ed esse proseguirono sino al 2008, quando, a un anno dalla prima pubblicazione del li-
bro, nalmente se ne completò l’intera trascrizione.21 D’altro canto, si può forse ritenere
che Levi non sarebbe comunque venuto meno all’intenzione di a frontare, in modo più
dettagliato e sistematico, un argomento che, pur nella sua importanza, vi emerge in ma-
niera sporadica e quasi incidentale. Va infatti osservato, riportando le parole dello stesso
curatore, che le interviste «sono state spezzettate e riorganizzate in un percorso per ar-
gomenti»,22 pertanto secondo un ordo artificial senza alcun dubbio meritevole, ma
tale da intervenire su ussi discorsivi talvolta molto estesi. Di fatto, quello che avrebbe
rischiato di confondersi per entro una narrazione continua assume invece, nell’opera e
nelle varie deposizioni di Levi, lo statuto, più ragionato e circoscritto, di «tema».

È certo, in ogni caso, che l’impressione destata in Levi dal confronto con altre testi-
monianze fu quella che i loro autori non si rendessero perfettamente conto del fatto che
si potesse morire anche proprio per questo motivo. Si legga, a tale proposito, cosa egli
a ferma nell’intervista rmata da Ferdinando Camon verso la ne del maggio del 1986, a
poco meno di un anno dal proprio suicidio:

Camon – Lei sentiva molto l’incomunicabilità linguistica, vedo.
Levi –Molto. Perché io sono un parlatore. Se mi si tappa la bocca, muoio. E

là mi si tappava la bocca.

Boringhieri, 2007. Ma si veda la nota seguente, ove è indicata una raccolta di testimonianze di cui l’autore
non poteva ancora disporre, essendo stata pubblicata, la prima volta, nel 2009.

20 Marcello Pezzetti, Il libro della Shoah italiana. I racconti di chi è sopravvissuto, Torino, Einaudi, 2015,
pp. 163, 166, 173-174, 251-252.

21 Ivi, pp. VII XIV (Introduzione. Cronaca di una ricerca).
22 Ivi, p. XV.
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Camon – E gli altri, come la sentivano?
Levi – Gli altri morivano. Magari non si rendevano conto che morivano per

quel motivo.
Camon – Dunque, non poter comunicare linguisticamente era mortale?
Levi –Era sicamentemortale: loro avevano l’impressione dimorire di freddo

o di fame, e c’era anche questo, naturalmente, ma la causa prima era l’isolamento
linguistico. (FC 55)

Sarà quindi opportuno seguire le parole con le quali Levi richiama ininterrottamente
i propri interlocutori a ri ettere su questo particolare aspetto della vita del campo. Nel
corso di una precedente intervista, trasmessa dalla Rai sul Telegiornale della sera per i
trent’anni dalla liberazione di Auschwitz, il 25 gennaio del 1975, così egli risponde alla
domanda del telecronista:

– chi si salvava in Lager?
– quelli che…capivano, che si rendevano conto del mondo che li circondava,

e a questo contribuivano molti fattori disparati, la robustezza sica, la salute…la
lingua, molto importante.23

Levi ripropone l’argomento anche in occasione del secondo ritorno ad Auschwitz
nel 1982 (il primo avvenne nel 1965), ripreso e poi andato in onda il 7 gennaio del 1983, su
Rai 2, per conto della rubrica di cultura ebraica Sorgente di vita. Vale la pena di trascri-
vere l’intero stralcio che segue, in cui si sono volute sottolineare (come altrove) le molte,
ripetute occorrenze del verbo capire :

[…] è molto importante intendersi; fra l’uomo che si fa capire e l’uomo che
non si fa capire c’è una di ferenza abissale: uno si salva e l’altro no. Questo era an-
che un’esperienza del Lager. La fondamentale importanza che ha il capire e essere
capiti. Per gli italiani è stata una causa della loro mortalità, che era più alta di tutti
gli altri gruppi…gli italiani e i greci.Ma lamaggior parte degli italiani deportati con
me sono morti, nei primi giorni, per non capire.Non capivano gli ordini, ma non
c’era tolleranza per chi non capiva un ordine. L’ordine doveva essere capito, veniva
urlato, ripetuto una volta poi basta, poi erano botte.Non capivano quando veni-
va annunciato che si potevano cambiare le scarpe, non capivano che ci chiamavano
per farci la barba, una volta alla settimana. Erano sempre gli ultimi, arrivavano sem-
pre in ritardo.Quando avevano un bisogno…un bisogno da esprimersi…anche un
bisogno che avrebbe potuto essere soddisfatto, non riuscivano ad esprimerlo. Ve-
nivano derisi. Anche moralmente era un crollo immediato. Per conto mio, tra le
tante cause di naufragio nel Lager, quella linguistica, quella del linguaggio è una
delle prime.24

E così, sempre a proposito degli italiani, in una conversazione con Marco Vigevani
avvenuta nel maggio del 1984. In essa la considerazione, altrettanto topica, sull’impossi-

23 Nel terzo dei lmati raccolti in Frediano Sessi e Stas’ Gawronski (a cura di), Il veleno di Auschwitz.
Il volto e la voce: testimonianze in TV. 1963-1986, Venezia, Marsilio, 2016 (l’introduzione di Sessi, pp. 11-38,
riprende un intervento letto al convegno sulla ricezione dell’opera di Primo Levi nel mondo, organizzato
dalla Fondation Auschwitz, Bruxelles 12-14 ottobre 2006; disponibile in rete).

24 Ivi, nel quinto dei lmati.
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bilità che la lingua comune possa esprimere un’esperienza collocata ai limiti dell’umano25
si accompagna, nuovamente, al tema dell’incomunicabilità:

C’era, poi, un’altra di coltà linguistica, questa volta interna al Lager […]Que-
sto è stato per molti italiani un fattore di morte, l’esperienza di diventare improv-
visamente sordomuti: scaraventati in un mondo alieno, persino il mezzo più nor-
male di comunicazione veniva a cessare, quello di farsi capire e di capire l’ambiente.
(CI 215)

Tema che riappare nell’intervista rilasciata a Luisa Borgia, nell’ambito della rubrica
Rifarsi una vita, il 16 maggio del 1985. Alla domanda quale fosse la «dote più utile» nel
campo, Levi non ha incertezze:

secondome la piùutile era la conoscenza linguistica […]perché se no si naufra-
gava subito, come è successo alla maggior parte degli ebrei italiani che, scaraventati
in Lager, non capivano, non si facevano capire e si sono auto-emarginati, nel giro
di pochi giorni addirittura.Non capivano i comandi, non capivano i consigli, non
sapevano esprimere le loro necessità.26

Come si sarà notato, anche a distanza di anni le espressioni usate risultano presso-
ché identiche, sia sotto l’aspetto enunciativo che sotto il pro lo retorico, come il «non
capivano» ripetuto, con identica anafora, nel passo appena riportato e nella precedente
intervista del 1983. Del resto è proprio Levi a parlare di «topos», ricorrendo a un greci-
smo d’uso critico-letterario già adombrato, nel 1966, nell’uso di un concetto altrettanto
letterariamente connotato come quello di «tema». Si tratta, in quest’ultimo caso, del-
la prefazione alla versione teatrale di Se questo è un uomo, scritta in collaborazione con
PieralbertoMarché e rappresentata alTeatroCarignanodiTorino il 18 novembre di quel-
l’anno.27 L’idea di unamessa in scena del suo primo libro nacque, dopo alcune resistenze,
dall’ascolto dell’adattamento radiofonico proposto, tre anni prima, dall’emittente anglo-
fona Radio Canadese. L’entusiasmo di Levi per l’esito del lavoro fu tale ch’egli lo de nì
«un’autentica rivelazione», riconoscendo agli arte ci – estranei, si badi, all’esperienza
del Lager – il merito di aver colto non soltanto l’essenza del testo, ma «anche qualcosa
di più», qualcosa ch’egli, riportandone le parole, farà spiegare ai suoi produttori:

quandoper un attimobrancoliamo sconcertati davanti a una battuta straniera
e incomprensibile, proprio allora penetriamo a fondo nell’esperienza dell’autore,

25 Vigevani sollecita la risposta di Levi intorno a due a fermazioni prelevate da SQU: «Allora per la prima
volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa o fesa, la demolizione di un
uomo» (20); «Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo
si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l’intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso una
camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della ne che viene»
(119-120).

26 Sessi e Gawronski, Il veleno di Auschwitz, cit., sesto lmato.
27 Primo Levi, Se questo è un uomo. Versione drammatica di Pieralberto Marché e Primo Levi, Torino,

Einaudi, 1966. Con la regia diGianfrancoDeBosio,GiovannaBruno eMarta Egri, e la scenogra a diGianni
Polidori. Cfr. Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, pp. 42-47.
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perché questo isolamento è parte fondamentale della sua so ferenza, e la so ferenza,
sua e di tutti i prigionieri, scaturiva proprio dal proposito deliberato di espellerli
dalla comunità umana, di cancellare la loro identità, di ridurli da uomini a cose. (I
PS 1161)

E, con le parole di Levi:

Avevano compreso assai bene quale importanza avesse avuto, nel campo, la
mancanza di una lingua comune, e su questo tema, il tema della Torre di Babele,
della confusione dei linguaggi, avevano coraggiosamente impostato il loro lavoro.
(I PS 1160-1161)

L’operazione, in realtà, era stata preceduta da una seconda riduzione radiofonica, la
cui sceneggiatura, questa volta, venne scritta dallo stesso Levi per il Terzo Programma
della Rai, che lo trasmise, con la regia di Giorgio Bandini, il 24 aprile del 1964.28 Quel-
lo che colpisce in entrambi i casi, e che determina il successo nella critica, è l’attenzione
rivolta all’aspetto linguistico e l’esplicita volontà dell’autore di «ricostruire con un cer-
to realismo la vocalità dissonante del campo».29 Per realizzare il progetto Levi si avvalse
della partecipazione di un folto gruppo di stranieri, messi a disposizione da alcuni tea-
tri internazionali, e ricorse, com’egli scrive, a «quella tecnica del dialogo multilingue che
mi appariva fondamentale» (I PS 1061). Si legga, inoltre, cosa a ferma a proposito del
dramma inscenato a Torino:

Accettai quando ebbi chiara l’idea centrale di Marché: non doveva essere uno
spettacolo dell’orrore […]. Marché ed io abbiamo cercato di trasformarlo soprat-
tutto nel dramma dellamancata comunicazione fra i deportati.30

E ancora:

Quello che si deve capire è ovviamente detto in italiano. Gli altri interventi
hanno funzione di puri suoni, il pubblico non è chiamato a nessuno sforzo inter-
pretativo: il nostro scopo è quello di fargli comprendere l’assoluto isolamento di
un uomo ad Auschwitz, la sua angoscia invincibile.31

Si avrà modo di tornare su quest’ultima allusione ai «puri suoni», come quelli che,
non compresi nel proprio valore semantico, erano memorizzati dai prigionieri perché
indicavano il numero di matricola col quale era sostituito il nome. «A distanza di qua-
rant’anni», a ferma Levi in SES 1063:

io ricordo come si enunciava in polacco non il mio numero di matricola, ma
quello del prigioniero che mi precedeva nel ruolino di una certa baracca: un gro-
viglio di suoni che terminava armoniosamente, come le indecifrabili contine dei
bambini, in qualcosa come «stergísci stèri» (oggi so che queste due parole voglio-
no dire «quarantaquattro»).

28 Levi, Se questo è un uomo. Versione drammatica di Pieralberto Marché e Primo Levi, cit., p. 26.
29 Ivi, p. 27.
30 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 44.
31 Ivi, p. 45.
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Ciò che invece appare di notevole importanza, anche al di là dell’argomento in esa-
me, è l’analogia che intercorre tra il ri uto di considerare SQU un romanzo, preferendo,
piuttosto, l’etichetta di «documento ripensato»,32 e il modo in cui si presenta il primo
radiodramma alla stregua di una «meditazione parlata» (I PS 1160). In entrambi i casi
sembra che Levi voglia prendere le distanze dall’uso di parole che rinviino alla dimen-
sione nzionale dell’arte, e tale distanza, di fatto, non potrebbe non essere comprensibi-
le. Tuttavia sappiamo che SQU è un libro non soltanto ‘inevitabilmente’ letterario, ma
neppure così ingenuo come dichiara il suo autore. La volontà di «cercare e trovare la
parola giusta» (I PS 1144) prevede, infatti, scelte di natura stilistica e retorica, risponde
a strategie di carattere narrativo, presuppone una cura per gli e fetti. Giovanni Tesio e
Marco Belpoliti hanno dimostrato l’attenzione riposta da Levi su tutti questi aspetti nel
passaggio dall’edizione De Silva a quella Einaudi: il de nirsi di una scrittura aforistica e
sentenziosa, la liricità di alcuni brani, i numerosi richiami letterari, persino il riguardo
verso gli elementi intonativi ed eufonici della prosa.33

In particolare, poi, il primo apprezzatissimo adattamento radiofonico, proprio in
quanto realizzato da autori «lontani nel tempo e nello spazio» (I PS 1160), dunque estra-
nei all’esperienza ‘indicibile’ della Shoah, solleva alcuni interrogativi che riguardano un
dibattito tuttora vivace in materia di rappresentabilità di eventi traumatici. L’approva-
zione di Levi, infatti, concerne una possibilità che insieme è una risposta alle questioni
inerenti all’uso dell’immaginazione e di forme creative nella trasmissione della memo-
ria,34 soprattutto qualora, nell’«era del post-testimone»,35 la si a di all’ideazione di chi
non visse quella tragedia.36 Naturalmente non è possibile a frontare, in questa sede, un
discorso così complesso com’è quello relativo ai numerosi argomenti apportati dai soste-
nitori dell’una e dell’altra parte, quantunque sembri evidente che la supposta ine fabilità
dell’Olocausto poggi su premesse equivoche, ameno che non si distingua, in via prelimi-
nare, tra l’esprimere il trauma e l’esprimersi sul trauma.37 E basterebbe ricordare, sotto
questo pro lo, le reazioni, di per sé eloquenti, che Levi ebbe all’uscita di Holocaust, lo
sceneggiato americano trasmesso in TV nel 1978: una serie che solo negli Stati Uniti fece
cento milioni di spettatori in quattro sere. Nonostante alcune più che doverose riserve,
Levi riconobbe all’intreccio di «forma romanzesca» e «veicolo televisivo» un «gigan-

32 Da Se questo è uomo, lm in tre puntate, produzione Rai, regia di Gianfranco Albano, 1974, ora in Sessi e
Gawronski, Il veleno di Auschwitz, cit.

33 Cfr., con relativa bibliogra a,Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015,
pp. 46-77.

34 Cfr., ad esempio, ciò che si a ferma inHannaArendt,Le origini del totalitarismo, trad. da AmerigoGua-
dagnin, Torino, Einaudi, 2009, pp. 600-604 (dove si inizia con con: «I resoconti dei superstiti»). Ovvero
il bel libro di AharonAppelfed,Oltre la disperazione, trad. da Elena Loewenthal, Milano, UgoGuanda,
2016.

35 Cfr. David Bidussa,Dopo l’ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009.
36 Per un inquadramento del tema si vedano almeno Catherine Co uio, Finzione, poesia, testimonianza:

dibattiti teorici e approcci critici, in Marina Cattaruzza et al. (a cura di), Storia della Shoah. La crisi del-
l’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, 2 voll., Torino, UTET, 2006, vol. ii, pp. 539-
581; Stephen Feinstein,Dall’ossequio alla trasgressione: l’arte e l’Olocausto, in Cattaruzza et al., Storia
della Shoah, cit., vol. ii, pp. 683-653.

37 Cfr. PatriziaVioli,Paesa i della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia,Milano, Bompiani, 2014, p. 47.
È un testo fondamentale, di cui si tiene conto anche per le considerazioni che seguono.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – viii (2017)

http://www.ticontre.org


Il «topos della mancata comunicazione» nel Lager di Primo Levi 229

tesco potere di penetrazione», a fermando che Holocaust venne seguito «non benché
fosse una story, una vicenda romanzata, ma perché è una story» (I PS 1270).

3

Il passo seguente riconduce il discorso a quel «mare tempestoso del non-capire»
(SES 1065) di cui Levi ha lasciato osservazioni «concretissime e fondamentali».38 Si at-
tinge, di nuovo, alle dichiarazioni sulla versione teatrale di SQU:

Chi giungeva ad Auschwitz si trovava non solo in un mondo ostile, ma in
un mondo in cui non capiva nulla perché non c’era una lingua comune. Quando
ci arrivai io, tra i detenuti le lingue correnti erano il polacco e lo yiddish. Poi ci
fu l’ondata ungherese. Ma si parlava anche olandese, francese, russo. Nemmeno i
kapo si esprimevano allo stesso modo: accanto alle SS tedesche c’erano guardiani
di tutte le nazionalità presenti nel campo.

Ciò che sta al centro del ricordo leviano è il tema della babele linguistica, ch’egli spe-
rimenta soprattutto nel suo luogo di lavoro, la Buna Werke: «vi lavorano, oltre ai diri-
genti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e vi si parlano quindici o venti linguag-
gi» (SQU 67). Nel descrivere la Buna, il topos dell’incomprensione, congiunto a quello
della fame, dà luogo a una pantagruelica sequenza come «entro cinque minuti inizia la
distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér» (SQU 33),39 e la
biblica torre di Babele trova il proprio correlativo gurale nella «Torre del Carburo» che
sorgeva al centro della fabbrica:

I suoimattoni sono stati chiamatiZiegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks,
téglak, e l’odio li ha cementati; l’odio e la discordia come la Torre di Babele, e così
noi la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm. (SQU 69)

Nelle sue implicazioni minime, seppur vitali, l’incomprensione linguistica coincide-
va con un limite di natura oggettiva. Sotto questo pro lo, il non capire, come già nelle
precedenti interviste, è sintagma onnipresente sin dalle pagine iniziali di SQU.Una sorta
di lo rosso che attraversa gli snodi più importanti del libro:

mi pone in tedesco alcune domande che non capisco (24); risponde.Non ca-
pisco (25); poi altre parole che non capisco; io crollo il capo, non ho capito (25); mi
danno non so che consigli (39); che cosa voglia dire non so (41); nella sua lingua che
io non capisco e che mi suona terribile (43); una voce piena di collera, in una lingua
incompresa (56); Con questo non riesco a intendermi, perché non abbiamo alcu-
na lingua in comune (62); Ci odono parlare in molte lingue diverse, che essi non
comprendono, e che suonano loro grottesche come voci animali (117); il discorso del

38 Pier Vincenzo Mengaldo, Ricordando con lucidità gli orrori dei Lager [1986], in Belpoliti, Primo
Levi, cit., pp. 140-143, a p. 141.

39 Cfr. Gian Paolo Biasin, Our Daily Bread-pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, in Primo Levi
Witness. Proceedings of a Symposium Held at Princeton University (April 30-May 2, 1989), a cura di Pietro
Frassica, Casalini Libri, 1990, pp. 1-20.
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tedesco, che nessuno poté intendere (145); non avevano capito ed erano spaventati
(152); l’intera sezione diarrea chiamò giorno e notte il mio nome, con le in essioni
di tutte le lingue d’Europa, accompagnato da preghiere incomprensibili (162).

In questa «Babele», in questo «mondo che non si capiva e che noi non comprende-
vamo» (I PS 1165), dove«si sentivano urlare ordini che non si capivano» (CI 215), «urlati
in lingue che non sapevamo che lingue fossero» (CI 9), la parola è surrogata, giocoforza,
dai gesti: «risponde in italiano e a gesti»(SQU51);«incomincia a gesticolare e amasticare
un tedesco miserevole» (SQU 130). Gesti spesso brutali, essendo la violenza il correttivo
più e cace dell’incomprensione linguistica.40 È l’aggressività, infatti, a diventare il vero
signi cante del Lager:

uno scatenarsi di comandi, di bestemmie e di colpi indica che la commissione è
in arrivo (SQU123); un tramestiometallico sonoro il quale vuol dire che la giornata
è nita (SQU 126); in quell’ambiente babelico le percosse erano il modo più facile
di comunicare, il ‘linguaggio’ che capivano tutti (I PS 1262).

Grida ferine, «bestemmie e urla disumane» (I PS 1113) si accompagnavano, così, ad
azioni manesche, tanto che «non c’era una di ferenza sostanziale tra l’urlo e il pugno»
(SES 1061). Indicativi, a tale riguardo, sono i numerosi sintagmi in cui si accoppiano que-
sti due momenti: «con urla e spintoni» (SQU 20); «pugni e improperi» (SQU 39);
«picchiando e urlando» (SQU 58); «non avrebbe risposto, o risposto a urli e pedate»
(SQU97).Un’esperienza che emerge anchedalle paginedeLaTregua, quando si parla del
campo di sosta di Katowice: «a gesti e urlacci» (T 249); «la sua parlata incomprensibile
e i suoi gesti mai visti» (T 272).Qualcosa che, in ne, sembra coronarsi nel trasferimento
del linguaggio alla materia dei corpi stessi:

In qualunque momento del giorno ci accada di prestare ascolto alla voce delle
nostre membra, la risposta è una: le forze non ci basteranno. Tutto intorno a noi
parla di disfacimento e di ne. (SQU 133)

Sintomatica, pertanto, è la sicità con la quale è indicata la parola e lo strappo che la
sottrae alla sua funzione comunicativa. Si legga, per esempio, questo stralcio, in cui, tra
l’altro, emerge il nesso tra lingua e solidarietà, come poi si vedrà meglio:

Io stesso mi sono trovato molto in pericolo nei primi giorni, e qui mi ricolle-
go al fattore dell’amicizia; io credo di essere stato salvato da alcune amicizie, anche
per un fatto importante per noi italiani, ebrei italiani: la mancata comunicazione.
Io l’ho percepita come un ferro rovente, come una tortura, il fatto di trovarsi in
un ambiente in cui non si capiva il verbo, la parola e non si riusciva a farsi capire
[…] in sostanza c’era un grave isolamento linguistico. E trovare un buco, un foro,
un passa io che permettesse di valicare questo isolamento linguistico era un fat-
tore di sopravvivenza. E trovare l’altro capo del lo, una persona amica era…era un
salvataggio. (BC 8)

40 «La non comprensione del linguaggio è atrocemente corretta dalla comprensione della violenza» (Cesare
Segre,Lettura di «Se questo è un uomo», inPrimo Levi: un’antologia della critica, a cura di ErnestoFerrero,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 55-75, a p. 75).
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Anche in questo caso il corsivo vuol porre in risalto un aspetto peculiare della comu-
nicazione leviana, evidenziando, nella fattispecie, la scelta delle parole e delle immagini
impiegate. È noto, infatti, quanto Levi sia sempre stato molto accorto e ponderato sul
piano stilistico ed espressivo, e con quale calibratissima misura egli abbia costantemente
predisposto la lingua ad accogliere le multiformi sfumature di una memoria al presente,
sempre icasticamente viva. Sotto questo pro lo, non può non colpire il modo in cui il
motivo della mancata comunicazione ferva attraverso un’aggettivazione e un immagina-
rio di natura concreta, quasi mai astratta. Si consideri, allora, come Levi ne parli nella
menzionata conversazione con Paola Valabrega:

la condizione mia era quella del prigioniero italiano, che era particolarmente
disagiata. Tutti gli altri possedevanomezzi linguistici migliori delmio; i prigionieri
italiani sono morti quasi tutti subito, per mancata comunicazione – questa è una
lacerazione che non ho mai trovato fatta da altri – ma era un dato vistoso: il fatto
di non capire e di non farsi capire voleva dire morire presto. Era una mutilazione
che io ho sentito inmodo pauroso e anche gli altri italiani che erano conme, ed era
unamutilazione italiana. (PV 78)

Daqui, il tentativodi«valicare» l’«isolamento linguistico»alla stregua in cui, come
dichiara lo stesso Levi ad Alberto Papuzzi nel marzo del 1984, si valica una montagna in
quei paesaggi alpini che hanno sempre rappresentato, per lui, «proprio la libertà, una
nestrella di libertà» (CI 29).41Notevole, pertanto, è la frequenza con la quale si allude a
questo problema come se il linguaggio fosse una materia con la quale scontrarsi, e di cui
si percepisce, visivamente e tangibilmente, peso e durezza. Se ne possono trovare molti
esempi sparsi in SQU:

quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento
a una rabbia vecchia di secoli (13); si vedevano le parole uscire amare dalla bocca di
Flesch, quello era il modo di ridere del tedesco (17); lo stupore si scioglie e parliamo
(17); Si vedono le parole non sue, le parole cattive, torcergli la bocca uscendo, come
se sputasse un boccone disgustoso (18); frasi tedesche piene di gelo (18); un silenzio di
piombo (47); La parola straniera cade come una pietra sul fondo di tutti gli animi
(57); un nucleo doloroso si condensa, e ci punge, e cresce no a varcare le soglie della
coscienza, e ci toglie la gioia del sonno. «‘Eswird bald einUhr sein’: è quasi l’una»
(64); come una bestemmia di pietra (68); gli vomita sul viso una incomprensibile
invettiva (93); l’atmosfera del Lager e del cantiere è satura di ‘Selekcja’ (121); con
voce dura (129).42

A tale riguardo non sembra fuori luogo domandarsi quanto abbia contato, su tale
scelta stilistica, la sua professione di chimico («Me la sento inmano comeun serbatoio di
metafore» in I PS 1206), e si potrà, conseguentemente, rievocare la «Materia, la grande

41 E a p. 31: «Lamontagna come chiave di tutto. Volevo rappresentare la sensazione che si prova quando si sale
avendo di fronte la linea della montagna che chiude l’orizzonte: tu sali, non vedi che questa linea, non vedi
altro, poi improvvisamente la valichi, ti trovi dall’altra parte, e in pochi secondi vedi un mondo nuovo, sei
in un mondo nuovo».

42 Sovvengono pure le «Parole-spada e parole-veleno / Parole-chiave e grimaldello, / Parole-sale, maschera e
nepente» della poesia Voci (OI 559).
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antagonista dello Spirito: la Hyle» di cui si parla, ad esempio, in Zinco (SP 767)43 o in
Cromo (SP 873): «l’avversario era sempre ancora quello, il non-io, il GranCurvo, laHyle:
lamateria stupida». È di cile, infatti, non operare nessuna associazione tra simili espres-
sioni e la disumana vittoria sullo «Spirito» perpetrata dai nazisti su quell’«umanità do-
lente» (SQU49), poi«sepolta» (SQU 118), che altrove è chiamata«materiale umano»,
«comune campione di umanità» (SQU 11).44 Risulta a ogni modo eloquente, sotto il
pro lo della rei cazione subita dai deportati nel Lager, l’osservazione che appare in SQU
20, dove la necessità di trovare una lingua adatta per esprimere l’orrore segue, indicativa-
mente, la metamorfosi dell’uomo in cosa inanimata, in «pupazzi miserabili e sordidi»:
«Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera», cui fanno eco le analoghe«squadre
di fantasmi» in CI 10.

Sempre sul versante concettuale della materia in quanto «non-io» si potrà, inoltre,
osservare l’a nità che sussiste con una delle immagini più caratterizzanti il ‘fondo’ del-
l’universo concentrazionario: quella dei cosiddetti Musulmänner, i «non-uomini che
marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina» ( SQU 86), dove il te-
ma della luce, che a ora dal tessuto evocativo di quest’ultima espressione, insieme ri-
chiamando, se non un contesto teologico, quantomeno una certa condizione di sacralità
negata, rinvia a quell’«eclissi della parola» che in SES 1069 avvolge i resti dell’umanità
nell’oscuro di «un’indi ferenza de nitiva». Infatti: «Chi potrebbe distinguere i nostri
visi? per loro noi siamo ‘Kazett’, neutro singolare» (SQU 117); e ancora: «Chi rispose
‘Jawohl’? Tutti e nessuno» (SQU 145). Uno stato dell’essere in cui si intravede il motivo
del «generale livellamento del Lager» (SQU 90) su posizioni di assoluta spersonalizza-
zione: «quello che dovrebbe essere assolutamente ricordato e che non si ricorda è il fatto
dimassa» (CI 50), ribadisce non a caso Levi, alludendo, altrove, alla «folla dei semivivi»
(SQU 160) che, a sua volta, ricorda quell’«esercito avversario ottuso e tardo, ma tremen-
do per numero e peso», di certi «eventi chimici» (I SP 914), dove, per l’appunto, non si
può stabilire quanto la professione, in termini lessicali, abbia prestato all’Häftling Primo
Levi o viceversa.

4

La questione linguistica, dunque, attraversa al fondo una questione identitaria. Si
pensi alle parole con le quali Levi risponde adAnna Bravo intorno a un concetto così po-
co scontato come quello di identità: «più è depauperata l’identità e più uno si rinchiude
ed è incapace di comunicare e preoccuparsi degli altri» (BC 24), ove tornano appaiati i
due motivi della mancanza di solidarietà e del vuoto comunicativo, giusta l’osservazione
che «la lingua è quello che è. Serve per comunicare» (CI 118); ovvero, sottolineando an-
cor di più la sua valenza relazionale: «il linguaggio è uni cante, gli interlocutori tendono
a uni carsi» (CI 216).

43 Su cui si veda almeno Luigi Cerruti, Una vita concreta. Materia, materiali e lavoro umano in Primo
Levi, inVoci dal mondo per Primo Levi, a cura di Luigi Dei, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 41-
61.

44 Sull’argomento, si veda Giuseppina Santagostino, Primo Levi: metamorfosi letterarie del corpo,
Moncalieri, CIRVI, 2004.
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Intanto, è signi cativo che il temadella distruzionedell’individuo, presente sin dall’e-
levato a follamento nei ghetti e poi nei vagoni piombati, si compiamediante un processo
di bestiale costipazione di corpi. Si ricorderà, sotto questo pro lo, la numerosa serie di
metafore inerenti all’animale gregario per antonomasia: «In campo, alla sera e al mat-
tino, nulla mi distingue dal gregge» (SQU 137), «noi, gregge abietto» (SQU 145), «lo
sterminato gregge» (SQU 112); e, col dantismo già individuato dalla critica, «greggemu-
to innumerevole» (SQU 115). Gregge sul quale cade, per s nimento, «il torpore opaco
delle bestie domate con le percosse» (SQU 114-15), e dal cui sfondo si staglia l’esempio,
indicativo della «moralità scissa» (AR 103) operante nel Lager, «dell’ingegner Alfred
L.», colui «che dedicò ogni cura a non esser confuso col gregge» (SQU 90).

Pure in questo caso, per tornare al tema proposto, la spersonalizzazione del deporta-
to nonmanca di incrociare opportune annotazioni linguistiche, delle quali si rammente-
rà senz’altro quella che pertiene alla distinzione tra fressen ed essen in SQU71, e che rinvia
all’ambito di una lingua stravolta dalle nuove accezioni che i termini assumono«al di qua
del lo spinato» (SQU 82), nel «mondo alla rovescia» del Lager (II PS 1348): «Man-
giare, cibo, fame, erano i termini che in Lager volevano dire cose totalmente diverse da
quelle usuali» (II PS 1261); «sapete come si dice ‘mai’ nel gergo del campo? ‘Morgen
früh’, domani mattina» (SQU 129): «Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa
parola [ruhe] è per me nuova, e poiché non ne conosco il senso e le implicazioni, la mia
inquietudine cresce» (32).

A tale proposito, bisognerebbe poi ricordare tutte quelle osservazioni che ineriscono
a un altro grande motivo leviano: quello del nome negato o ignoto, ovvero ridotto a
un «suono in lingua tedesca» (SQU 22), talvolta de nita «quasi-tedesco» (SQU 43).
Un tema che, ancor prima del toccante episodio del piccolo Hurbinek, all’inizio de La
Tregua, richiama alla memoria l’altrettanto indimenticabile gura, quasi una parabola,
di «Null Achtzehn»:

Non si chiama altrimenti che così, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo
numerodimatricola: come se ognuno si fosse reso conto che solounuomoèdegno
di avere un nome, e che Null Achtzehn non è più un uomo. Credo che lui stesso
abbia dimenticato il suonome, certo si comporta come se fosse così.Quandoparla,
quando guarda, dà l’impressione di essere vuoto interiormente, nulla più che un
involucro. (SQU 36)

La riduzione dei nomi a «puri suoni», indispensabile per «comprendere l’assoluto
isolamento di un uomo in Auschwitz, la sua angoscia invincibile»,45 consente, inoltre,
di a ferrare alcune distinzioni sulle quali Levi ripetutamente insiste. Una di queste, in
particolare, si rivela oltremodo interessante perché incrocia una questione che non smet-
te di occupare i dibattiti relativi allamemoria della Shoah, specialmente da quando, negli
ultimi anni, essa è entrata a far parte del percorso didattico e formativo di studenti e in-
segnanti: quella inerente al proprium dello sterminio nazista e dell’inevitabile confronto
con le derive estreme di altri sistemi dittatoriali (lo stesso Levi accosta, in più occasioni,

45 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 45.
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l’Olocausto al genocidio degli armeni e al massacro di Pol Pot).46 Aproposito dei Gulag,
per i quali si cita Una giornata di Ivan Denisovič, Levi è come sempre molto chiaro: se
l’esperienza dell’omonimo protagonista del libro di Solženicyn gli sembra «meno orri-
da», «meno demoniaca», è perché, a di ferenza dell’Häftling, «lo zek non è estraniato;
manca la componente razziale emanca quella linguistica» (FC 55). E si consideri il valore
che assume il merito – l’unico – ch’egli riconosce a sé stesso («questo lo rivendico») a
fronte delle innumerevoli volte in cui si ripone nella sola «combinazione di rare fortu-
ne» (I PS 1143; «il caso, o chi per lui» inCI 286) il fatto di essersi salvato:«avere superato
la di coltà del linguaggio» (FC 71); o ancora: «avevo compreso quanto essa [la comu-
nicazione] fosse necessaria per orientarsi nel mondo complicato e spietato del campo di
concentramento» (I PS 1144). E nel 1984:

ricordo molto bene di aver compreso che era indispensabile ristabilire una co-
municazione e quindi mi sono sforzato di assorbire, di riabilitarmi come parlante
e come ricevente. Avevo addirittura pregato degli amici alsaziani di tradurmi quello
che mi capitava intorno, quel minimo di linguaggio che permetteva di vivere, in
primo luogo mentalmente […] e poi anche per poter evitare un blocco psicologi-
co, quello di non poter comunicare altro che con italiani, che erano 100 su 100000.
(CI 215-216)

Eppure, questo riabilitarsi «come parlante e come ricevente» muove da un’esigen-
za che va oltre il tentativo, pur indispensabile, di superare, «sul piano dell’immedia-
to» (SES 1063), il blocco oggettivo dell’incomprensione linguistica. Scrive Levi, sempre
a proposito della riduzione scenica di SQU:

Si trattava di realizzare sulla scena, con la maggiore autenticità possibile, l’an-
goscia del prigioniero che non poteva capire né farsi capire. Per me allora fu un’e-
sperienza spaventosa. C’è chi non ha bisogno forse di comunicare, chi è capace
di sopportare la solitudine e di cavarsela ugualmente. Io invece avevo bisogno di
parlare, di trovare risposte che mi confermassero che non ero ancora un oggetto.
Questo al di là del problema immediato di a ferrare a volo gli ordini quando non
capire poteva costare la vita.47

La paralisi comunicativa si accompagna, infatti, a un regresso psicologico emorale al
cui fondo sta la distruzione dell’essere umano nelle sue prerogative sostanziali:

Ricordo lamia angoscia nel non riuscire a stabilire un dialogo, lamia consape-
volezza che si voleva distruggerci come uomini anche imponendoci di restaremuti
per l’impossibilità di comunicare.48

Si comprende, pertanto, quel«bisognodi comunicaremolto […], di parlare o scrive-
re, avere se possibile una comunicazione ad andata e ritorno» (PV 78) che inveri l’essenza
dell’umano mediante ciò che gli appartiene in quanto tale.

46 E si vorrebbe ricordare anche il genocidio degli ucraini attuato per ordine di Stalin tra il 1929 e il 1933. At-
tualmente si stima che l’Holodomor, ossia lo sterminio piani cato per fame, causò tra i quattro e i cinque
milioni di morti.

47 Poli e Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., p. 4.
48 Ibidem. Il passo è citato anche in Ferdinando Sessi,Auschwitz 1940-1945, Milano, Bur, 1999, pp. 164-165

(nel capitolo 9: Il gergo delle SS e degli internati).
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5

È statonotato, a propositodel celebre episodiodella negazionedelWarum, che«l’im-
possibilità dell’interrogazione segna la ne di ogni aspettativa e vale il “lasciate ogni spe-
ranza” dell’inizio dell’Inferno».49 La scena in cui il Kapo risponde a Primo Levi «Hier
ist kein Warum» ne costituisce, per l’appunto, un caso emblematico, ed è uno di quegli
episodi in cui l’autore dimostra una straordinaria capacità di coniugare dimensione let-
terale e sollecitazione tipologica, rappresentando «un segmento vissuto e insieme una
piccola parabola che illumina un aspetto della vita del campo».50 Casi simili, di totale
chiusura di ognimovimento interlocutorio verso l’altro, o di ussi comunicativi di «sola
andata», risultano numerosi. Gli esempi che seguono sono tratti da SQU:

tutti domandano e nessuno risponde (17); Ed altro ancora abbiamo imparato
[…] a non fare mai domande, a ngere sempre di avere capito (27); Rinuncio dun-
que a fare domande (32) Ho troppe cose da chiedere […] Diena ne sa quanto me,
naturalmente, e mi risponde con altre domande (32); non è certo questo il posto
di domandare spiegazioni (41); quando io faccio qualche domanda mi guardano e
tacciono (46); allora non ho fatto domande (47); io mi sforzo di non farle, queste
domande (63); non porre e non porsi domande (112); Una volta ho chiesto una in-
formazione a Fräulein Liczba, e lei non mi ha risposto (139); non avevano ancora
imparato che in Lager non si fanno domande (149).

Nel descrivere questo blocco comunicativo, inoltre, Levi nonmanca di apportare si-
gni cative sfumature. Si pensi a come tale unidirezionalità sia evocata in rapporto a una
delle tante coppie antinonimiche che descrivono il funzionamento del Lager: «Noi fac-
ciamo molte domande, loro invece ci agguantano e in un momento ci troviamo rasati
e tosati»51 (SQU 17), dove emerge anche il tema del tempo, magistralmente illustrato
da Sosfsky,52 ossia della fretta e dell’incessante movimento all’interno del campo: «non
abbiamo tempo di comprendere e già ci troviamo all’aperto» (SQU 20); e quello di un
domandare frustrato da reazioni be farde, che al silenzio sostituiscono un’irrisione indi-
cativa, anch’essa, delle numerose suddivisioni sociali esistenti tra i prigionieri: «Ma gli
anziani ridono a questa domanda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arrivati.53
Ridono e non rispondono» (SQU 30); «hanno parlato e riso insieme senza rispondere,
come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guardato il numero, e
allora hanno riso più forte» (42-43).

49 François Rastier,Ulisse ad Auschwitz. Primo Levi, il superstite, trad. da Rossella Saetta Cottone e Daia
Francobandiera, Napoli, Liguori, 2009, p. 49. Sulla presenza delle domande in SQU si so ferma anche Jane
Nystedt, Le opere di Primo Levi viste al computer. Osservazioni stilolinguistiche, Stockholm, Almquist
e Wiksell International, 1993, pp. 59-60; Robert S. C. Gordon, Primo Levi: le virtù dell’uomo normale,
trad. da Dora Bertucci e Bruna Soravia, Roma, Carocci, 2003, pp. 43-44.

50 Pier Vincenzo Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in Tre narratori. Calvino, Primo Levi,
Parise, a cura di Gianfranco Folena, Padova, Liviana, 1989, pp. 89-98, a p. 95.

51 Si veda l’analogia con la testimonianza di Silvia Di Veroli: «Non abbiamo fatto in tempo a salutarci, no,
perché t’achiappaveno e te buttavano là come stracci» (Pezzetti, Il libro della Shoah italiana, cit., p. 168).

52 Cfr. Sofsky, L’ordine del terrore, cit., pp. 109-121.
53 Si noti, a proposito di coppie antinonimiche, la struttura a chiasmo del periodo.
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Ma, a fronte di questi e altri analoghi esempi, altrettanto interessanti sono i luoghi in
cui l’interrogare soggiace a dinamiche puramente merceologiche. Sono i passi, non me-
no numerosi, in cui il motivo della mancata comunicazione s’interseca con quello di un
agire esclusivamente orientato al proprio tornaconto, come i seguenti: «ri uta di volge-
re in tedesco le nostre domande perché sa che è inutile» (SQU 18); «nessuno qui parla
volentieri. Siamo nuovi […], a che scopo perdere tempo con noi?» (SQU 23); «Inutile
sprecare il ato a fargli domande» (SQU 97). O ancora:

Altrettanto stolto e impertinente sarebbe domandare «chi te l’ha dato? do-
ve l’hai trovato? come hai fatto?» Solo i Grossi Numeri, sciocchi inutili e indi-
fesi, che nulla sanno delle regole del Lager, fanno di queste domande; a queste
domande non si risponde, o si risponde «Verschwinde, Mensch!», «Hau’ ab»,
«Uciekaj», «Schiess’ in den Wind», «Va chier»; con uno insomma dei mol-
tissimi equivalenti di «Lévati di torno» di cui è ricco il gergo del campo. (SQU
116)

Tanto che lo stesso Levi, che ha imparato il tedesco utilitarista del campo, non sarà
in grado di trovare un’espressione gratuita di saluto di fronte al proprio datore di lavoro:
«in tedesco so dire mangiare, lavorare, rubare, morire […] ma non so proprio come si
può salutare una persona di riguardo» (SQU 103).

Levi, insomma, rivela l’acutezza di un analista attento, nonmeno che ai«meccanismi
della lingua»,54 al loro risvolto psicologico e morale. Sempre a proposito di suddivisioni
interne al campo, si consideri quella che intercorre tra internati e guardie. Se a caratte-
rizzare i primi è un babelico frastuono, le seconde risultano perlopiù contraddistinte da
una stringatezza che si manifesta, non di rado, coi tratti di un automatismo meccanico
e talvolta svogliato e irrisorio. Si pensi, in particolar modo, alla concisione dei tedeschi:
«ciascuno parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso. Si apre la porta, entra un
tedesco, è il maresciallo di prima; parla breve, l’interprete traduce» (SQU 18).

Parlar breve che però, giusto per fornire qualche esempio contrastivo, è assai diverso
rispetto all’essenzialità di Resnyk, il gentile compagno di cuccetta che «parlava poco e
cortesemente» (SQU 59), e col quale Levi ha «scambiato qualche parola» (SQU 59),
e non ha nulla della compendiosità caratteriale che individua, in Ferro, il personaggio
di Sandro, così avaro di parole che «diceva solo il nocciolo delle cose» (SP 777); né ha
qualcosa in comune con le «parole brevi e timide» dei russi di fronte ai cadaveri del
campo appena liberato (T 206). Il breviloquio di guardie e kapo è piuttosto quello di una
routine stabilita sulle menzogne delle mansioni ordinariamente adempiute, di cui Levi
fornisce un’eloquente dimostrazione sul piano di una struttura paratattico-asindetica a
lui peraltro cara:55

Qualcuno osò chiedere dei bagagli: risposero ‘bagagli dopo’; qualche altro
non voleva lasciare la moglie: dissero ‘dopo di nuovo insieme’; molte madri non
volevano separarsi dai gli: dissero ‘bene bene, stare con glio’ (SQU 14).

54 Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, cit., p. 90.
55 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, a

cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242.
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Si tratta, insomma, di una stringatezza che ri ette le dinamiche di un mondo scan-
dito sulla base di operazioni monotone e ripetitive, e che, pertanto, può anche assumere
la forma di un parlare per ritornelli («Ed è questo il ritornello che da tutti ci sentiamo ri-
petere», in SQU 23). Si noti, sempre sul piano dell’analisi stilistica, come questo aspetto
emerga dalla serie anaforica dei verbi che costellano la reticenza di Flesch, ebreo tedesco
incaricato di tradurre il discorso di una guardia, intorno alle «cose strane e folli» che gli
vengono chieste dai prigionieri appena entrati nella baracca:

Dice che tutte le domeniche […]; Dice che chi tira bene […]; Dice che vera-
mente l’acqua […]; ma lui dice che non può […]; …e perché, dice, ‘ha un po’ di
cuore’; e lui dice […]. (SQU 19-20)

O, ancora, dal polisindeto che struttura la breve descrizione della giornata tipica del
campo:

Poi c’è il ritorno della corvée, alle undici emezzo, e l’interrogatorio stereotipo,
quanta zuppa oggi, e di che qualità, e se ci è toccata dal principio o dal fondo del
mastello. (SQU 63)

E si legga anche quest’ultimo esempio, in cui l’uso del futuro veicola il senso di una
ripetitiva prevedibilità:

Il Kapo chiederà loro che cosa hanno fatto della camicia; è una pura domanda
retorica, una formalità utile soltanto per entrare in argomento. Loro risponderan-
no che la camicia è stata rubata nel lavatoio; anche questa risposta è di prammati-
ca, e non pretende di essere creduta […]. Allora il Kapo li percuoterà, verrà loro
assegnata un’altra camicia, e presto o tardi ricominceranno. (SQU 75)

In un tale contesto era inevitabile che venisse meno la solidarietà tra i deportati. Levi
parla di «s ducia reciproca» che «avvelenava ogni tentativo di rapporto umano», e ne
parla, non per nulla, a stretto giro del problema sollevato dal «mosaico di nazionalità»
(I PS 1165) e dal «mondo multilingue del Lager» (I PS 1161):

la popolazione dei campi era fortemente promiscua: non a caso, era sforzo
costante dei comandi SS, preposti ai campi di concentramento, di mantenere in
questi una permanente babele di lingue e di nazionalità. (I PS 1147)

O anche:

La confusione delle lingue è una componente fondamentale del modo di vi-
vere di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e
minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non a ferra a volo. Qui nessuno ha
tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti dà ascolto. (SQU 32)

Ciò che si evince, indirettamente, anche dal colloquio intorno alle selezioni che Levi
ha conWalter, un altro vicino di cuccetta, olandese, in SQU46: «lo capisco a stento, solo
perché lui vuole farsi capire» (46).
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Si torni, allora, a unadelle interviste precedentemente evocate, quandoLevi risponde
a Federico Cereja che gli domanda se nel Lager non ci fossero episodi di complicità tra
detenuti, soprattutto al momento dell’arrivo, quando si potevano carpire informazioni
utili dai prigionieri più anziani:

Raro. Raro per l’attrito linguistico; e raro anche per la buona…per lamancata
buona volontà, perché il nuovo venuto non interessava. Era…era uno scocciatore,
una bocca in più, un concorrente, non interessava, non c’era solidarietà. (BC 23)

La mancata comunicazione tra deportati, quindi, non soltanto induceva a un isola-
mento gravido di avvilenti implicazioni psicologiche,ma contribuiva, altresì, a esasperare
quel marcato darwinismo sociale che fu, a un tempo, deliberata componente del Lager
e suo inevitabile portato. Non potrà sbalordire, pertanto, né essere inteso con i criteri di
una morale esterna alle dinamiche concentrazionarie, il fatto che Levi a fermi che in tale
condizione si trovassero «dei nemici, non dei compagni» (FC 29). Ciò che, per l’appun-
to, coincide con la negazione di uno sfondo socialmente solidale: «ognuno è disperata-
mente ferocemente solo» (SQU84); «Ognuno di noi si dava delle spiegazioni valide per
lui solo»;«Chiedevi informazioni, notizie, spiegazioni al tuo compagno di letto e quello
non ascoltava e non capiva» (FC 29-30). E si ricordi SQU 87: «Ci rendiamo conto che
tutto questo è lontano dal quadro che si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non
nel resistere, almeno nel sopportare».

6

Contraltare dello stordimento babelico è invece il silenzio, la cui tematizzazione si
apre a un’ampia gradazione di casi, psicologici e/o situazionali. Anche di silenzio, infatti,
si poteva morire, come recitano i due versi del Canto del corvo (II): «Fino a che tu pure
perisca / Non con un urto, ma con un silenzio» (OI 538). Si considerino, sotto questo
pro lo, le diverse tonalità con le quali esso appare in SQU. Anzitutto vi è il silenzio,
pregno di un’angoscia trattenuta, delle donne di Fossoli, «silenziose e rapide a nché
avanzasse tempo per il lutto» (SQU 10); poi quello, colmo di inquiete aspettative, de-
gli uomini in viaggio sui vagoni piombati: «nessuno disse parola» (SQU 12), ed è un
silenzio che si carica di timore a destinazione avvenuta: «In un momento la banchina
fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di rompere quel silenzio» (SQU 13). Vi è
poi il silenzio come stupore disarmante di fronte «all’assurdo» (I PS 1121) dell’universo
concentrazionario:«Noi ci guardavamo senza parola.Tutto era incomprensibile e folle»
(SQU 15). Al silenzio imposto dall’esterno–«non si deve parlare» (SQU98) – subentra,
successivamente, quello determinato da un senso di umano ritegno, quantunque saturo
di quell’autoconsapevolezza distruttiva di cui Levi parlerà in SES:56 «e noi adesso stiamo
zitti, quantunque ci vergogniamo un poco di stare zitti» (SQU 18), e che andrà a an-
cato, per analogia, al silenzio che «sigillava» le bocche dei russi all’arrivo del campo: «la
vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa com-
messa da altrui, e gli rimorde che esista» (T 206). E vi è, in ne, il silenzio che assolve a

56 Sul tema si concentra Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 549-562.
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un evidente meccanismo difensivo all’insorgere di ricordi o di immagini emotivamente
intrise di nostalgico desiderio: «Una tacita convenzione vuole che nessuno parli» (SQU
64); «E tutti lo fanno tacere» (SQU 69). Qualcosa che inasprisce un isolamento che
il prigioniero niva per introiettare: «accadeva di ricordare e di pensare, ed era meglio
non farlo» (SQU 31); «penso ancora troppo» (SQU 99); «In Lager pensare è inutile»
(SQU 167).

Ora, rispetto a queste diverse manifestazioni, pur sempre ancora tutte umane (il si-
lenzio«civile»,«l’assenza di segnali», si ricorda in SES 1059,«è a sua volta un segnale»),
si contrappone il silenzio, «sconcertante e disarmante» (SQU 14), del Lager, un silenzio
che già si colloca oltre la soglia del plausibile per rientrare, piuttosto, nell’ambito dell’o-
nirico: «Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di sogni» (SQU
13). E si consideri – sia detto per inciso– comeproprio lo sfaldarsi di un sogno sembri evo-
cativamente prestare le proprie dinamiche all’immagine del campo ritratta subito dopo
la fuga dei nazisti: «Il Lager, appena morto, appariva già decomposto» (SQU 154).

Altresì degno di nota è quel silenzio che rinvia allamancata complicità tra i deportati,
e che dunque reca «il segno del disumano, della solidarietà umana negata» (I PS 118) di
cui si parlava in precedenza. Ma, sotto questo pro lo, andranno allora ricordati anche i
segreti con i quali i deportati si sottraggono a vicenda informazioni che possono recare
bene cio a sé stessi,magari a discapito di altri: «I polacchi sono i primi a sapere le notizie,
e cercano in genere di non lasciarle di fondere, perché sapere qualcosamentre gli altri non
la sanno ancora può sempre essere vantaggioso» (SQU 120). E, con lo stesso Levi:

Mi sono sentito colpevole di questo: d’altra parte se l’avessi detto a molti non
ci sarebbe stata abbastanza acqua per tutti.Ma la sensazione di solidarietàmancata
o non totale, di aver omesso qualcosa che poteva pur essere fatto, certamente l’ho
provata. (CI 218)

Quantunque varranno pure le seguenti parole: «Ma in Lager l’a follamento, la pro-
miscuità, il pettegolezzo e il disordine erano tali che il segreto si riduceva a poca cosa» (II
PS 1262); «noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che
cosa voleva dire partire» (SQU 9).

Si potrebbe pertanto rilevare come il progressivo degrado in itto all’uomo del Lager
risulti tracciabile anche solo seguendounaparola tematicamente pregna comequella illu-
strata. Importante sul piano interno allo svolgersi degli eventi, essa, tuttavia, risulta non
meno signi cativa per le ben note implicazioni, d’ordine psicologico e morale, così come
storico e politico, relative al ‘dovere della memoria’, come indicano i lunghi e ben noti
silenzi che contraddistinguono la storia stessa della testimonianza concentrazionaria, sui
quali, per l’appunto, si esprime anche Levi:

Ma che dire del silenzio del mondo civile, del silenzio della cultura, del nostro
stesso silenzio, davanti ai nostri gli, davanti agli amici che ritornano da lunghi an-
ni di esilio in paesi lontani? […] Vive in noi una istanza più profonda, più degna,
che in molte circostanze ci consiglia di tacere sui Lager, o quanto meno di atte-
nuarne, di censurarne le immagini, ancora così vive nella nostra memoria. (I PS
1114)
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Non sarà dunque azzardato a fermare che il silenzio rappresenti il primo sintomo
della discesa verso un ‘fondo’ che sommerge, sì, ma che pure, e non solo a liberazione av-
venuta, costituisce la ‘materia’ contro la quale lottare per dar voce a un’urgenza salvi ca
rispetto a quel «risucchio dal basso» (CF 29) cui lo stesso Levi, alla ne, forse cedette.
Il silenzio, dunque, come uno dei crinali che separano, nel duplice movimento verso gli
inferi del Lager, e in quello della sua non impossibile risalita (AR 13: «La legge non si
era estinta. Era solo in letargo»), il mondo civile dal mondo degliHäftlinge, così come,
tra i pochi sopravvissuti, il noi dei testimoni dagli altri ai quali la di cilissima parola è
indirizzata. Così sin dall’inizio di SQU:«Nessuno tentava più, durante le soste, di comu-
nicare col mondo esterno: ci sentivamo ormai ‘dall’altra parte’» (13); così, a libro ormai
concluso, tra le righe della prefazione: «Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di fare gli
‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un
impulso immediato e violento» (5). E che il silenzio del campo fosse qualcosa di assolu-
tamente incomparabile con ciò che di consueto usa intendersi lo ribadisce, ancora una
volta, lo stesso Levi durante la registrazione cui sottopose Se questo è un uomo per la regia
di Giorgio Bandini, nel 1964. Nel set predisposto per le riprese, infatti, buona parte dei
problemi sollevati dall’autore a PierinoBoeri, tecnico del suono, derivarononon soltanto
dal far rivivere gli e fetti di una «Babilonia rinnovata», ma anche dal trasmettere l’idea
di un silenzio, per l’appunto, diverso rispetto a quello, «bucolico», del comune in cui si
svolgevano le riprese: «il silenzio del Lager non era il silenzio di Brozzolo» (SP 88).

7

Il temadellamancata comunicazione trova amonte, nel progressivo processo di sper-
sonalizzazione operato nel Lager, il rito della sostituzione del nome proprio col numero
tatuato sul braccio; un aspetto del campo sul quale Levi si intrattiene ricorrendo a quella
componente visiva di cui già si è detto qualcosa: «Pare che questa sia l’iniziazione vera e
propria: solo ‘mostrando il numero’ si riceve il pane e la zuppa» (SQU 21); componente
peraltro inevitabile nel momento in cui all’uomo subentra, per l’appunto, una materia
inerte, «la cosa Sómogy» (SQU 168), che non per nulla compare, come vera e propria
epitome tragica, nella sezione conclusiva del libro. Non sarà dunque fuori luogo ripor-
tare alla mente tutti i passi in cui l’«aprire bene gli occhi» (SQU 22) è prudenza che si
esercita, anzitutto, non sull’individuoma sul numero che porta. E si pensi ancora al mo-
do in cui Levi descrive la Buna: «Le sue strade e i suoi edi ci si chiamano come noi, con
numeri o lettere, o con nomi disumani e sinistri» (SQU 67).

Ma il tema del nome, come si era anticipato, non può non richiamare l’episodio del
piccolo Urbinek, sulle cui pagine si può sorvolare per essere ben note ai lettori. Potreb-
be, invece, risultare interessante collegarlo con alcune a fermazioni che sembrano poter
dire qualcosa di importante anche, ma non solo, in rapporto alla questione della me-
moria concentrazionaria. Nell’intervista con Anna Bravo e Federico Cereja, Levi, che
sta per pronunciare ‘parola’, indicativamente si trattiene, e, ponderando per un istante,
pronuncia poi un più teologico «verbo»:
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anche questo fatto, della inettitudine linguistica, era considerato comico, l’uo-
mo che non parla, che non possiede la…il verbo. Su questo non so se si sia molto
parlato. (BC 21-22)

Sull’agnosticismo dell’autore – ma fede e spiritualità possono correre su binari se-
parati – non occorre aggiungere altro rispetto a quel che già è risaputo: la Provvidenza
di Levi è interamente mondana come pure è «non trascendente e divina» la «maledi-
zione» ch’egli sentiva gravare sul popolo ebraico in SQU 68. Non per questo, tuttavia,
quella correctio andrà sottovalutata, e si dovrà infatti rilevare che il termine ritorna anche
in I PS 1123: «Tacendo, abbiamo peccato di pigrizia e di s ducia nella virtù del verbo».
Né si potrà negare l’evidente connotazione ‘religiosa’ di una parola che ricorre, altresì,
in un saggio del 1960 intitolato Il comandante di Auschwitz, dove è usata per designare
il tratto deistico dell’ideologia hitleriana: «il verbo nazionalsocialista» (II 924). E che
la matrice sia, in qualche modo, biblica, trova pure conferma in un passo de La Tregua,
ove si indugia sul «genio della distruzione, della controcreazione», che contiene l’idea di
un diabolico rovesciamento di quanto si dichiara a proposito delLogos nei primi versetti
dellaGenesi.

Entro quest’ottica, anche il motivo del nome s’inserisce nella sacralità di una tradi-
zione ben consolidata, e non pare casuale che proprio inmerito al piccoloUrbinek57 Levi
ricorra a un ulteriore termine religiosamente evocativo: «Hurbinek, il senza nome […]
morì ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testi-
monia attraverso queste mie parole» (T 216). Si tengano a mente questi riferimenti e si
vada, per un momento, a un’altra, ma pur sempre inerente, a fermazione leviana:

Nulla è più nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parle-
remo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno
anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo,
di fare sì che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga
(SQU 20-21)

Per ragioni biologiche, quel «dovremo» che Levi riferiva a sé e ai propri compa-
gni deve necessariamente aprirsi a una dimensione universale, entro la quale ‘memoria
collettiva’ e ‘memoria individuale’, per evocare espressioni originariamente introdotte in
ambito sociologico,58 divengano termini di una relazione dialettica che porti, sì, a un pa-
trimonio morale condiviso, ma senza nulla togliere ai riverberi, individuali e profondi,
che dal racconto dei singoli sopravvissuti agiscono nelle esperienze dei lettori chiamati
a dar loro un senso, fosse anche inerente all’impossibile interrogativo che l’evento Au-
schwitz pone alla storia della ‘civiltà’ occidentale.59 È proprio alla luce di questo che va
forse inteso il signi cato della ‘redenzione’ di cui il piccolo Hurbinek non può che farsi

57 Suggestiva l’ipotesi avanzata in Rastier,Ulisse ad Auschwitz, cit., p. 44, n. 8: «Ho l’impressione che Ur-
binek, con un su sso personale slavo, derivi da hurbn, che signi ca distruzione in yiddish. Nella teologia
cassidica dello sterminio, l’espressione dritter hurbn designa la terza distruzione, successiva a quella dei due
primi templi».

58 Cfr. Maurice Halbwachs, La memoria collettiva, a cura di Paolo Jedlowski, Milano, Unicopli, 1987.
59 Cfr. Saul Friedlander, Trauma e transfert: la narrazione storica della Shoah, in Cattaruzza et al.,

Storia della Shoah, cit., vol. ii, pp. 281-295.
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icona emblematica. Se il testimone racconta per sé, ma anche, e soprattutto, per «conto
di terzi», che per Levi sono i ‘sommersi’; se la testimonianza, per le peculiari condizioni
di vita nel Lager, è sempre intrinsecamente corale, «quella strana voce plurale» di cui
ha scritto, tra gli altri, Aharon Appelfed,60 si potrà allora cogliere l’urgenza di una vo-
ce – testimone nelle mani dei posteri – che sottragga al «senza-nome» di quel piccolo
« glio della morte» la sua gravosa negazione, recuperando nel contempo, dal usso in-
di ferente dell’accadere storico, un frammento di realtà che sia parte necessitante di un
essere attuale.61 Redenzione, dunque, come invito a «trovare la parola magica e segreta
che apra la prigionia della storia»62 e trasformi un episodio irrevocabile in un ‘evento’
per come lo de nisce Carlo Diano: qualcosa che non capita semplicemente, ma capita
sempre ‘adesso’, e a qualcuno, lasciandovi un segno.63

APrimoLevi, così desideroso, per innata curiosità intellettuale, di conoscere gli e fet-
ti indotti dai suoi scritti sul pubblico, e di «vederne, di misurarne la reazione: di collau-
darlo» (I PS 1161), si vorrebbe dunque rispondere per rincuorarne i timori di non essere
riuscito a esprimere un tema per lui così importante. Si torni, infatti, all’iniziale intervista
con Valabrega, sempre a proposito del «topos della mancata comunicazione»:

Questo è uno dei temi di Se questo è un uomo su cui ho insistito forse non ab-
bastanza. Sovente ho avuto voglia di parlarne ancora, separatamente, dello spreco
che si fa oggi di questo termine di incomunicabilità, di fronte alla vera privazione
della comunicazione. Chi va all’estero oggi per ragioni di turismo, di lavoro o al-
tro, è già preparato a questo, sa di trovare dei partners che magari non capiscono
l’italiano o il francese o l’inglese, ma che sono pieni di buona volontà e un terri-
torio linguistico comune si nisce di trovarlo. Mentre quell’altra esperienza era di
privazione totale. (PV 79)

E ancora, parlando con Marco Vigevani nel 1984: «è tutto un discorso da svilup-
pare, una cosa sulla quale un giorno o l’altro scriverò» (CI 215). Di fatto, egli lo farà
in un capitolo importante di SES, Comunicare, ove il motivo dell’«isolamento lingui-
stico» è sviluppato a partire dall’infastidita contrapposizione a quella moda «frivola
ed irritante» che aveva dato corso, negli anni ’70 del secolo passato, alle teorie sulla
«incomunicabilità» dei giovani.

Eppure, precisamente con i giovani Levi dovette percepire una cesura sintomatica,
che in ne lo spingerà ad abbandonare una parte fondamentale del suo «secondo me-
stiere» di testimone, quella del confronto con le nuove generazioni ch’egli incontrava
di frequente nelle scuole. Nel 1983, durante l’intervista rilasciata ad Anna Bravo e Fede-
rico Cereja, l’impressione di uno scarto forse incolmabile emerge proprio in relazione
all’aspetto linguistico, comunicativo:

Può darsi che sia colpamia se non vado più volentieri nelle scuole, e in parte si
tratta di stanchezza, lo confesso, perché le domande sono sempre le stesse; in parte

60 Appelfed,Oltre la disperazione, cit., p. 41.
61 Fondamentali, sotto questo pro lo, le ri essioni contenute in Walter Benjamin, Tesi di filosofia della

storia, in Benjamin,Angel Nov , cit., pp. 75-86.
62 ClaudioMagris,Danubio, Milano, Garzanti, 1986, p. 343.
63 Cfr. Carlo Diano, Forma ed Evento. Principî per una interpretazione del mondo greco, Vicenza, Neri

Pozza, 1967, pp. 72-76.
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ho l’impressione che il mio linguaggio sia diventato insu ciente, che…di parlare
una lingua diversa…(BC 31)

Primo Levi, dopo quarant’anni di strenua testimonianza sugli orrori del Lager, si to-
glierà la vita nell’aprile del 1987. Indagare le ragioni di tale gesto equivarrebbe, come per
ogni suicidio, ad avanzare ipotesi più o meno plausibili ancorché, nell’insieme, insu -
cienti a penetrare quel «duro nòcciolo di incomprensibilità» (I PS 1248) contenuto nel-
l’istante decisivo della scelta, come lo stesso Levi a fermò a proposito dell’analoga morte
di Jean Amery. È certo, tuttavia, che lo sconforto di cui sono prova le parole trascritte da
quella intervista non può non avere un peso speci co per chi aveva sperimentato l’irri-
ducibile alterità di un linguaggio non più umano («parlano una lingua che non sembra
di questo mondo», si legge in SQU 17), la sua più radicale negazione. Se, dunque, vi sia
qualche rapporto tra la percezione di una lingua diventata «insu ciente» a comunicare
con unmondo verso il quale Levi ha costantemente rivolto la sua missione di scrittore, e
l’isolamento in cui tale manchevolezza dovette probabilmente con narlo, accentuando,
forse, l’orrore degli spettri ch’egli portava con sé, rimarrà, sempre che sia lecita, una do-
manda aperta. Ma su questo, probabilmente, è meglio tacere: «ed è bene che sia così»
(SQU 21).
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