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«QUESTO E TEMPO DI VOCI NON INTESE».
IL «TOPOS DELLA MANCATA COMUNICAZIONE »
NEL LAGER DI PRIMO LEVI*

Luca PIANTONI — Universita di Padova

Attraverso un’analisi delle numerose interviste e conversa-
zioni pubbliche di Primo Levi, cosi come dei suoi scritti de-
dicati all'esperienza concentrazionaria, il contributo illustra
un tema particolarmente caro all’autore, ¢ da lui stesso de-
finito un topos piuttosto lacunoso nella memorialistica a
lui nota. A partire dalle prime dichiarazioni rilasciate ne-
gli anni ’60 sino alle ultime, poco prima del 1987, Levi tor-
na incessantemente a parlare dell’isolamento linguistico e
comunicativo subito dai deportati nei campi di concentra-
mento nazisti, facendone lo specchio di una societd di non-
uomini stravolta, sotto il profilo fisico e morale, quanto il
linguaggio vigente nel Lager.

The paper aims at highlighting the topic of
the lack of communication in the Lager de-
scribed by Primo Levi. Therefore it provides
ananalysis of the recurring topics on all stages
of his literary works and public statementes
in which it is described. From his early inter-
views in the ’60 up to the latest statements,
Levi insists on the ethical and linguistical im-
portance of this topic, and relates it to the
whole range of reasons that make the Lager
a field of anthropological and socicological
analysis.

omnium soli homini datum est loqui

DANTE, De vulgari eloquentia, 1, 11.

Il contenuto delle pagine seguenti potrebbe apparire ripetitivo, se non si tenesse con-
to dell’insistenza con la quale Primo Levi — egli stesso ripetendosi, letteralmente, nel cor-
so della propria quarantennale attivita di testimone — ha voluto focalizzare I'attenzione
intorno a un tema cosi specifico come quello della comunicazione all'interno del Lager.
Dalle prime dichiarazioni rilasciate all’inizio degli anni 60, sino alle ultime interviste, so-
no infatti assai rare le occasioni in cui non si affronti questo argomento in relazione alla
sua esperienza ad Auschwitz.' Argomento, peraltro, ben presente nelle opere che lo han-
no consacrato come autore tra i pitt significativi nell’ampio e articolato panorama della

1l testo di riferimento ¢ PRiMo LEVI, Opere, a cura di Marco Belpoliti, prefazione di Daniele Del Giudice,
2 voll., Torino, Einaudi, 1997. Le sigle adottate per le citazioni, salvo diversi riferimenti qui di seguito indi-
cati, s’intendano relative a questi due volumi, contrassegnati come I e IT qualora se ne desse bisogno; nello
specifico: OI = Ad ora incerta; PS = Pagine sparse; SES = I sommersi e i salvati; SQU = Se questo é un
womo; T = La tregua. 1 riferimenti delle altre sigle sono i seguenti: AR = Conversazione con Anthony Rudolf
[ottobre 1986], in Marco Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Milano, Marcos y Marcos, 1997 («Riga» XIII),
pp- 102-110; AV = PRIMO LEVI, L assimetria e la vita. Articoli e saggi 1955-1987, a cura di Marco Belpoliti,
Torino, Einaudi, 2002; BC = ANNA Bravo e FEDERICO CEREJA (a cura di), Intervista a Primo Levi, ex
deportaro, Torino, Einaudi, 2015 CI = PRIMO LEVI, Conversazioni e interviste. 1963-1987, a cura di Marco
Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997; FC = FERDINANDO CAMON, Conversazione con Primo Levi, Parma, Ugo
Guanda, 1997; PV = Conversazione con Paola Valabrega [febbraio 1981]], in BELPOLITI, Primo Levi, cit.,
Pp- 74-82; SP = Conversazione con Santo Strati e Franco Pappalardo La Rosa [giugno 1982], in BELPOLITI,
Primo Levi, cit., pp. 83-90. Tutti i corsivi, dove non specificato, sono miei. La prima citazione del titolo &
un verso tratto da Artesa, in OI, p. 536.

Primo Levi fu arrestato il 13 dicembre del 1943, come partigiano, presso Amay, in provincia di Aosta. Rin-
chiuso inizialmente a Fossoli, frazione modenese del comune di Carpi, venne trasferito in quanto ebreo ad
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letteratura sui campi di concentramento e di sterminio nazionalsocialisti, da Se guesto ¢
un nomo, pubblicato la prima volta nellautunno del 1947 per i tipi di Franco Antoni-
celli, fondatore della casa editrice Francesco De Silva, a I sommersi e i salvati, 'ultimo
einaudiano lavoro del 1986.

Come emergera dalla lettura del saggio, ancora verso la fine della propria esistenza
Primo Levi ebbe 'impressione di non averne parlato abbastanza, tanto da avvertire I'ur-
genza di dedicare al tema del linguaggio, e dei modi in cui venne subita la sua pit radicale
privazione (SES 1061), un ulteriore capitolo della propria vicenda memoriale. Un impe-
gno cui Levi ottempero non soltanto in ragione di un’intrinseca necessita personale, ma,
altresi, con un senso di responsabilita nei confronti di coloro la cui voce fu inesorabilmen-
te spenta negli abominevoli ingranaggi della macchina concentrazionaria: quel discorrere
«per conto di terzi» che sono i «testimoni veri», «integrali>»; i morti e i Muselmdnner
per i quali non si puo che parlare «per delega» (SES 1055-56).

Proprio sotto questo profilo ¢ stato sottolineato come la scrittura di Levi riproponga
il senso, gia benjaminiano,” di una narrazione in grado di trasformare I'esperienza indi-
viduale in esperienza collettiva, e si vorrebbe anzi dire nell’esperienza stessa del lettore,
chiamato a raccogliere il testimone consegnatogli affinché la memoria si conservi nel suo
indefettibile tramandarsi da uomo a uomo, in un paradossale adempimento senza fine.?
Non per nulla Levi esprime 'importanza di aprire un «ponte» comunicativo che sot-
tragga da un infruttuoso isolamento il «noi» degli «ex deportati» (AV 140) per aprirlo
alla comprensione — sempre difficile, forse impossibile — degli altri:* un’entita che, non
solo per lui, rappresenta I'estremo opposto di un mondo lacerato da una frattura insana-
bile. E polo non di rado controverso, perlomeno nel tempo della testimonianza vivente,
in quella che fu chiamata I’«era del testimone»:* chi furono, all'epoca, questi «altri>,
se, ad eccezione dei giusti o del «manipolo dei grandi colpevoli», ¢ tra la gente comune
che «erano stati reclutati i militi delle SS», ¢ tra il popolo che stavano anche «quelli che
avevano creduto, che non credendo avevano taciuto» ? (SES 1125). Eppure Levi scriveva

Auschwitz nel febbraio del 1944. Al tempo, I'intero complesso era costituito da tre campi principali (oltre
a una serie di numerosi altri sotto-campi): Auschwitz, che fungeva da Konzentrationslager, ossia campo di
concentramento; Birkenau, che era il Vernichtungslager, vale a dire il campo di sterminio; Monowitz, adibito
ad Arbeitslager, ciot a campo di lavoro. Levi fu quasi subito inviato all’ultimo, che sorgeva nelle vicinanze
della Buna Werke, una fabbrica di gomma sintetica appartenente alla . G. Farbenindustrie, multinazionale
tedesca attiva dal 1925 al 1952. Di quel cartello (che per giunta deteneva il brevetto dello Zyklon B, I'insetticida
usato nelle camere a gas) oggi sopravvivono solo tre grandi aziende, tuttora assai note: Agfa, Bayer e BASF.
Ma l'argomento, tra processi, mancate epurazioni e accordi finanziari con gli americani dopo la fine della
guerra, & complesso. Si vedano almeno: GIORGIO VACCARINO, Nuove fonti sull imperialismo economico
nagista. La Ig Farben e il ‘nuovo ordine’, in «Italia contemporanea», CLXIX (1987), pp. 85-102; VITTORE
BOCCHETTA, Aspirina per Hitler. Le industrie chimiche tedesche e il nazismo ai processi di Norimberga,
Albaredo d’Adige, Tamellini, 2012.

2 Cfr. WALTER BENJAMIN, 1] narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Walter Benjamin,
Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di Roberto Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274.

3 Cfr. ROBERTO MAURO, Primo Levi. Il dialogo é interminabile, Firenze, La Giuntina, 2009. Per I'accosta-
mento con Benjamin, il primo rimando va ad ALpo BoDpRATO, Nel racconto la verita di Auschwitz, in
«Humanitas. Rivista bimestrale di cultura», 1(1989), pp. 51-73.

4 Sull'argomento si veda, almeno, FRANCEsco LUCREZI, La parola di Hurbinek. Morte di Primo Levi,
Firenze, La Giuntina, 200s.

s Cfr. ANNETTE WIEVIORKA, L era del testimone, Milano, Raffaello Cortina, 1999.
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anche per loro, e la sua prosa continua a essere un «telefono» — com’egli definisce altri-
menti il suo «libro scritto» — attraverso il quale inverare il senso di una comunicazione
intesa come «servizio pubblico» (CI 40), «ad andata e ritorno» (PV 78), giusta un’e-
spressione che, usata a proposito del Lager, ben si adatta a quel «secondo mestiere» in
cui ampia parte rivestiva la corrispondenza con i suoi lettori.

Dunque, nuovamente, 'urgenza del parlare, e, con essa, un debito vincolato alla me-
moria dei tanti che «hanno toccato il fondo» per esservi definitivamente «sommersi»,
0, tra i pochi sopravvissuti, per ritornarne muti (SES 1056). E in tale ottica che Levi ha
sempre desiderato che i suoi scritti «fossero intesi come opere collettive, come una voce
che rappresentasse altre voci» (AV 140), come quelle, alle quali questo intervento ¢ rivol-
to, degli internati che non avevano dimestichezza con la lingua e col gergo del campo: col
tedesco, lingua ufficiale dei persecutori, «quella dei documenti, della segnaletica, degli
ordini impartiti»,® e, soprattutto ad Auschwitz, anche con il polacco, che per ragioni
geografiche e per motivi legati all'organizzazione interna del Lager si era progressivamen-
te affermato come lingua ancor pitt importante della prima.” E questa, infatt, la lingua
dei Prominenten, ossia di coloro che, a vario titolo, erano stati investiti dalle SS di un
potere pressoché assoluto nei confronti dei prigionieri comuni.”

Intorno a questo tema Levi ha focalizzato la pili parte dei propri interventi, e, co-
me si accennava, ¢ davvero significativo ch’egli abbia costantemente nutrito il dubbio di
non averne discusso a sufficienza. In qualche modo, la ripetitivita di cui si ¢ avvertiti ¢
la risposta, tardivamente rincuorante, per certi versi dovuta, a queste sue perplessitd. Ma
¢’¢ un altro aspetto di cui tener conto in questa breve premessa. Uno dei grandi meriti
della prosa leviana ¢ quello di saper coniugare la dimensione personale della sua testimo-
nianza con uno sguardo che la travalica, non solo per il fatto di estendersi oltre il quadro
della sua esperienza, ma anche, e principalmente, per la torsione tipologica, fra allegoria e
simbolo, impressa a una scrittura che insieme ¢ storica e moralistica.’ Lo «studio pacato
di alcuni aspetti dell’animo umano» (SQU s) passa per un resoconto di fatti dai quali
promana una forza meditativa che li trasforma in documenti dalla valenza universale.

Proprio per questo ¢ necessario considerare almeno due dati, relativi al funzionamen-
to del Lager, senza i quali risulterebbe difficile valutare il portato dell'operazione leviana.
Il primo riguarda la peculiare condizione degli ebrei rispetto a quella, nettamente diversa,
degli altri prigionieri. La societa cosmopolita del campo dava luogo a classificazioni in-
terne, di natura politica, rispondenti alle gerarchie razziali dell’ideologia nazista. La stessa

6 Ni1koLAUS WACHSMANN, KU, Storia dei campi di concentramento nazisti, Milano, Mondadori, 2016, p. 546.

7 HERMANN LANGBEIN, Uomini ad Auschwitz. Storia del pin famigerato campo di sterminio nagista [1972],
trad. da Daniela Ambroset, prefazione di Primo Levi, Milano, Mursia, 1982, p. 12: «qui la percentuale di
tedeschi vi era piti bassa che a Dachau, Buchenwald o altri campi in Germania»; e ancora, a p. 87: «il tedesco
era diventato una seconda lingua del Lager. Thomas Geve [...] riferisce che nel suo blocco tutto veniva
comunicato solo in polacco e tradotto poi in russo» . Ovvero WiToLD PILECKT, /] volontario di Auschwitz,
trad. da Annalisa Carena, Milano, Piemme, 2014, p. 100: «Glislesiani [...] cominciarono a scalare le posizioni
di capo-blocco».

8 Si pensi al comando della sveglia, all’alba, di cui Levi da un ricordo vivido e tormentoso: «Aufstehen, — o
pits spesso, in polacco: — Wstawaé» (SQU s57).

9 Cfr. CLAUDIO VARESE, Scrittori d oggi. Elio Vittorini, Maria Giacobbe, Primo Levi, in «Nuova antologia»
(marzo 1959), pp. 402-408, alle pp. 406-408.
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distinzione per categorie nazionali, con cui si cerco di mantenere un certo ordine all’inter-
no dei campi, ne era pervasa, cosi che, a differenza di tutti gli altri internati, gli ebrei, che
di quella tassonomia occupavano il luogo piti infimo, restavano tali quantunque fossero
catalogati anche secondo altri criteri. Scrive Wolfgang Sofsky:

Per essi non valevano né la comunanza degli ideali religiosi o politici, né I'o-
mogeneita sociale o nazionale, perché il marchio razzista di ebreo annullava ogni
differenza e la spinta annientatrice del lager rendeva impossibile la formazione di
qualsiasi senso di identita. Sia che fossero rinchiusi nelle baracche comuni o in set-
tori separati, gli ebrei vivevano nel massimo della degradazione, costrettia unalotta
permanente per la sopravvivenza, per la conquista di cibo, vestiti e spazi fisici.”®

Una tale logica, interiorizzata dagli stessi prigionieri, produceva continui contrasti
e riduceva i margini di solidarieta, apportando, al contrario, notevoli vantaggi al potere
costituito e ai suoi mezzi di controllo.” Ma a determinare una simile condizione contri-
buiva altresi, ed ¢ il secondo aspetto, I'organizzazione medesima dello spazio concentra-
zionario, entro il quale non vi era permeabilita tra le diverse zone di pertinenza in cui era
suddiviso. La visione dell’ Hiftling, conseguentemente, era parziale e frammentaria per
ragioni di carattere strutturale, oltre che per il clima di terrore che lo circondava.” Per
dirla con Hermann Langbein, «ognuno ha vissuto il suo Auschwitz»,"” ovvero, con lo
stesso Levi:

Per una conoscenza del lager, i lager stessi non erano sempre un buon osserva-
torio: nelle condizioni disumane a cui erano assoggettati, era raro che i prigionieri
potessero acquisire una visione d’insieme del loro universo. (SES 1oor1)

Il valore della testimonianza leviana si misura proprio in relazione a questi limiti, qui
giocoforza sintetizzati per fornire una minima premessa al discorso che segue. Nonostan-
te si sia voluta focalizzare I'attenzione intorno a un argomento cosi dettagliato come quel-
lo proposto, i documenti raccolti dimostrano la capacita dello scrittore di uscire dai con-
fini spaziali entro i quali anche lui fu relegato — nella fattispecie, quelli dell’ Arbeitslager
di Buna-Monowitz — per dar voce a un’esperienza globalmente condivisa.

Nessun altro reduce come Primo Levi ha tematizzato in maniera cosi acuta, e cosi
ricca di implicazioni socio-antropologiche, 'importanza della parola in rapporto a quel-
la dignita connessa al senso stesso dell’interrogativo posto a titolo del suo primo libro.
La piti parte delle testimonianze, infatti, converge nell’individuare una serie di motivi
comuni per i quali era destino morire:'* il lavoro, I'inedia, le punizioni, oltre che il gas e
altre programmate forme di assassinio di massa. Ovvero infezioni, vesciche, piedi gonfi

WOLFGANG SOFSKY, L vrdine del terrore. Il campo di concentramento, trad. da Nicola Antonacci, Bari,
Laterza, 2004, pp. 185-186.

1vi, p. 101.

«Nel lager vigeva la parola d’ordine non solo di farsi notare il meno possibile, ma anche di notare il meno
possibile, perché vedere troppo era pericoloso» (ivi, p. 153).

LANGBEIN, Uomini ad Auschwitz, cit., p. 12. Il corsivo riflette il virgolettato dell’autore.

E «si moriva perché bisognava morire», come si afferma in ELIE WIESEL, La notte, trad. da Daniel
Vogelmann, Firenze, La Giuntina, 2003, p. 88.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v111 (2017)
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(dicke Frissein SQU 29), diarrea, pidocchi e cimici, freddo... Ma, per l'appunto, anche per
non essere in possesso di quel Wortschatz che era un «patrimonio lessicale», un «tesoro
di parole» di vitale importanza (SES 1060). Dunque per incomprensione linguistica: per
non comprendere, insieme al tedesco, «scheletrico, urlato, costellato di oscenita e di im-
precazioni» (SES 1066), quella Lagersprache che era il linguaggio deforme e mescidato
del Lager:"

La maggior parte dei prigionieri che non conoscevano il tedesco, quindi quasi
tutti gli italiani, sono morti nei primi dieci-quindici giorni dal loro arrivo: a prima
vista, per fame, freddo, fatica, malattia; ad un esame pin attento, per insufficienza
d’informazione. (SES 1063).

Elie Wiesel ha consegnato pagine tremende sulla fame e sul valore che assumeva, per
la sussistenza, anche un «pezzo di pane raffermo»."° Tra quelle descritte, ¢ senz’altro
orribile la scena in cui un figlio picchia a morte suo padre per sottrargli una razione di
pane, prima di soccombere egli stesso alla violenza, mossa per analoghe ragioni, di altri
due uomini.” Moneta di scambio per acquisire indumenti, posate, tabacco, informazio-
ni, favori o altri beni, Primo Levi se ne servi per ricevere lezioni di tedesco, e, com’egli
indicativamente afferma, «mai pane fu meglio speso» (SES 1066).

Durante un’intervista rilasciata alla giovane laureanda Paola Valabrega nel febbra-
io del 1981, Levi, parlando della propria «avventura concentrazionaria» (II PS 1226),
o meglio, della rielaborazione saggistico-testimoniale che ne fece, richiama l'attenzione
sul problema dell’isolamento subito dai deportati a causa del groviglio delle lingue e del
peculiare «sistema segnico»'® vigente nel campo. La risposta di Levi non lascia dubbi
sullo stupore che lo coglieva per il fatto di non trovarne riscontro nel ricordo di altri
sopravvissuti:"?

Nelle dichiarazioni di Levi, invece, non si accenna all’aspetto contrario di questa incomprensione. Cfr. ad
esempio CHARLES L1BLAU, I Kapo di Auschwitz, trad. da Camilla Testi, Torino, Einaudi, 2007, p. 18: «La
sua crudelta [si parla del Kapo Eliezer Gruenbaum, alias Leon Berger] superava ogni limite quando aveva
a che fare con gli olandesi e con gli ungheresi perché non ne conosceva la lingua». Sul gergo dei campi di
concentramento, si vedano DONATELLA CHIAPPONI, La lingua nei lager nazisti, Roma, Carocci, 2004;
DaNieLA TESTA, Nel ventre di Babele. 1l lingnaggio dei lager nazisti, Caserta, Spring, 2008. Levi, in SES
1066, definisce la lingua del Lager una «variante, particolarmente imbarbarita, di quella» Lingua Tertii
Imperii descritta minuziosamente in VIKTOR KLEMPERER, LT1. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un
filologo, trad. da Paola Buscaglione, Firenze, La Giuntina, 1999 ¢ ALDO ENz1, 1] lessico della violenza nella
Germania nazista. L'uso delle parole come strumento di propaganda, persuasione e sopraffazione nel Terzo
Reich [1971], Milano, PGreco, 2012.

WIESEL, La notte, cit., p. 56.

1vi, p. 99.

Rispetto al tema di questo contributo, I'espressione sembra adatta in quanto un sistema cosi definito «non
prevede corrispondenze biunivoche, anche se naturalmente si basa su corrispondenze semiotiche» (EpDO
RicoTTI e SARA C1GADI, La comunicazione verbale, Milano, Apogeo, 2004, p. 41.

Indicativo ¢ che il tema non compaia tra quelli ‘comuni’ segnalati nella documentata monografia di PIER
VINCENZO MENGALDO, La vendetta é il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Torino, Bollati
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Una delle esperienze del Lager ¢ stata per me quella della mancata comuni-
cazione e mi ha molto colpito il fatto di non averlo trovato in altri libri (io leggo
molti libri sulla condizione del prigioniero). Devo dire che ho trovato descritto
tutto quello che io ho descritto (la fame, il freddo, i colpi, la paura, la morte, la
malattia eccetera) e non invece questo topos della mancata comunicazione. (PV

78)

In realta, testimonianze di tale natura non mancano da parte della memorialistica ita-

liana, come si puo notare dalle voci raccolte da Marcello Pezzetti in quel volume impor-
tante che ¢ 7 libro della Shoah italiana. Sono, per esempio, le parole di Leone Sabatello:
«Ce parlavano in tedesco, che noi il tedesco nun lo capivamo», e piti avanti: «Me so’
fatto omo ’n campo, co gente che parlavano sei, sette lingue, e noi sapevamo dire soltanto
Ja!»; di Liliana Segre: «Io mi presentai i davanti e non capivo niente, sapevo cosi poche
parole di tedesco»; di Leone Di Veroli: « Rechts, links, rechts, links! Che ne sapevamo noi
che cosa era’sto rechts, links? », e ancora: «Grazie a Dio, ’ho dovuta imparare per forzala
lingua, sinnd me gonfiavano tutti i giorni»; di Alberto Sed: «Parlavano tutti in tedesco
e naturalmente uno nun li capiva»; di Ester Calo: «Eh, noi italiani ce n’hanno amazzati
parecchi, perché nun c’avevamo lingue, nun c’avevamo istruzione, niente, niente!».*

Levi, tuttavia, non poteva conoscerle, se non per confronti diretti e personali: come
spiega I'introduzione al volume, ¢ soltanto a partire dal 1995 che furono avviate le prime
interviste, rompendo «il lungo silenzio che la quasi totalita dei reduci si era imposto»,
ed esse proseguirono sino al 2008, quando, a un anno dalla prima pubblicazione del li-
bro, finalmente se ne completo I'intera trascrizione.” D’altro canto, si puo forse ritenere
che Levi non sarebbe comunque venuto meno all’intenzione di affrontare, in modo piu
dettagliato € sistematico, un argomento che, pur nella sua importanza, vi emerge in ma-
niera sporadica e quasi incidentale. Va infatti osservato, riportando le parole dello stesso
curatore, che le interviste «sono state spezzettate e riorganizzate in un percorso per ar-
gomenti»,” pertanto secondo un ordo artificialis senza alcun dubbio meritevole, ma
tale da intervenire su flussi discorsivi talvolta molto estesi. Di fatto, quello che avrebbe
rischiato di confondersi per entro una narrazione continua assume invece, nell'opera e
nelle varie deposizioni di Levi, lo statuto, pit ragionato e circoscritto, di «tema .

E certo, in ogni caso, che 'impressione destata in Levi dal confronto con altre testi-
monianze fu quella che i loro autori non si rendessero perfettamente conto del fatto che
si potesse morire anche proprio per questo motivo. Si legga, a tale proposito, cosa egli
afferma nell’intervista firmata da Ferdinando Camon verso la fine del maggio del 1986, a
poco meno di un anno dal proprio suicidio:

Camon — Lei sentiva molto 'incomunicabilita linguistica, vedo.
Levi — Molto. Perché io sono un parlatore. Se mi si tappa la bocca, muoio. E
I3 mi si tappava la bocca.

Boringhieri, 2007. Ma si veda la nota seguente, ove ¢ indicata una raccolta di testimonianze di cui l'autore
non poteva ancora disporre, essendo stata pubblicata, la prima volta, nel 2009.

20 MARCELLO PEZZETTL, 1] libro della Shoab italiana. I racconti di chi é sopravvissuto, Torino, Einaudi, 2015,
PP- 163, 166, 173-17 4, 251-252..

21 [vi, pp. VII-XIV (Introduzione. Cronaca di una ricerca).

22 [vi, p. XV.
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Camon — E gli altri, come la sentivano?

Levi — Gli altri morivano. Magari non si rendevano conto che morivano per
quel motivo.

Camon - Dunque, non poter comunicare linguisticamente era mortale?

Levi - Era fisicamente mortale: loro avevano I'impressione di morire di freddo
o di fame, e c’era anche questo, naturalmente, ma la causa prima era I'isolamento
linguistico. (FC s5)

Sara quindi opportuno seguire le parole con le quali Levi richiama ininterrottamente
i propri interlocutori a riflettere su questo particolare aspetto della vita del campo. Nel
corso di una precedente intervista, trasmessa dalla Rai sul Telegiornale della sera per i
trent’anni dalla liberazione di Auschwitz, il 25 gennaio del 1975, cosi egli risponde alla
domanda del telecronista:

— chi si salvava in Lager?

— quelli che...capivano, che si rendevano conto del mondo che li circondava,
e a questo contribuivano molti fattori disparati, la robustezza fisica, la salute...la
lingua, molto importante.*

Levi ripropone 'argomento anche in occasione del secondo ritorno ad Auschwitz
nel 1982 (il primo avvenne nel 1965), ripreso e poi andato in onda il 7 gennaio del 1983, su
Rai 2, per conto della rubrica di cultura ebraica Sorgente di vita. Vale la pena di trascri-
vere I'intero stralcio che segue, in cui si sono volute sottolineare (come altrove) le molte,
ripetute occorrenze del verbo capire :

[...] € molto importante intendersi; fra 'uomo che si fa capire e 'uomo che
non si fa capire ¢ una differenza abissale: uno si salva e I'altro no. Questo era an-
che un’esperienza del Lager. La fondamentale importanza che ha il capire e essere
capiti. Per gli italiani ¢ stata una causa della loro mortalitd, che era piti alta di tutti
gli altri gruppi...gli italiani e i greci. Ma la maggior parte degli italiani deportati con
me sono morti, nei primi giorni, per zon capire. Non capivano gli ordini, ma non
cera tolleranza per chi non capiva un ordine. L'ordine doveva essere capiro, veniva
urlato, ripetuto una volta poi basta, poi erano botte. Non capivano quando veni-
va annunciato che si potevano cambiare le scarpe, non capivano che ci chiamavano
per farcilabarba, una volta alla settimana. Erano sempre gli ultimi, arrivavano sem-
pre in ritardo. Quando avevano un bisogno...un bisogno da esprimersi...anche un
bisogno che avrebbe potuto essere soddisfatto, non riuscivano ad esprimerlo. Ve-
nivano derisi. Anche moralmente era un crollo immediato. Per conto mio, tra le
tante cause di naufragio nel Lager, quella linguistica, quella del linguaggio ¢ #na

delle prime.*

E cosl, sempre a proposito degli italiani, in una conversazione con Marco Vigevani
avvenuta nel maggio del 1984. In essa la considerazione, altrettanto topica, sull'impossi-

23 Nel terzo dei filmati raccolti in FREDIANO SEssI e STAS’ GAWRONSKI (a cura di), I/ veleno di Auschwirz.
1l volto e la voce: testimoniange in TV. 1963-1986, Venezia, Marsilio, 2016 ('introduzione di Sessi, pp. 11-38,
riprende un intervento letto al convegno sulla ricezione dell'opera di Primo Levi nel mondo, organizzato
dalla Fondation Auschwitz, Bruxelles 12-14 ottobre 2006; disponibile in rete).

24 [vi, nel quinto dei filmati.
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bilita che lalingua comune possa esprimere un’esperienza collocata ai limiti dell’'umano®
si accompagna, nuovamente, al tema dell'incomunicabilita:

Clera, poi, un’altra difficolta linguistica, questa volta interna al Lager [ ...] Que-
sto ¢ stato per molti italiani un fattore di morte, l'esperienza di diventare improv-
visamente sordomuti: scaraventati in un mondo alieno, persino il mezzo pit nor-
male di comunicazione veniva a cessare, quello di farsi capire e di capire lFambiente.
(Clars)

Tema che riappare nell’intervista rilasciata a Luisa Borgia, nell'ambito della rubrica
Rifarsi una vita, il 16 maggio del 198s. Alla domanda quale fosse la «dote piu utile» nel
campo, Levi non ha incertezze:

secondo me la piti utile era la conoscenza linguistica [...] perché se no si naufra-
gava subito, come ¢ successo alla maggior parte degli ebrei italiani che, scaraventati
in Lager, non capivano, non si fﬂcewmo capire € si sono auto-emarginati, nel giro
di pochi giorni addirittura. Non capivano i comandi, non capivano i consigli, non
sapevano esprimere le loro necessita.*®

Come si sara notato, anche a distanza di anni le espressioni usate risultano presso-
ché identiche, sia sotto l'aspetto enunciativo che sotto il profilo retorico, come il «non
capivano» ripetuto, con identica anafora, nel passo appena riportato e nella precedente
intervista del 1983. Del resto ¢ proprio Levi a parlare di «topos», ricorrendo a un greci-
smo d’uso critico-letterario gia adombrato, nel 1966, nell'uso di un concetto altrettanto
letterariamente connotato come quello di «temax. Si tratta, in quest’'ultimo caso, del-
la prefazione alla versione teatrale di Se guesto é un nomo, scritta in collaborazione con
Pieralberto Marché e rappresentata al Teatro Carignano di Torino il 18 novembre di quel-
Panno.”” ’idea di una messa in scena del suo primo libro nacque, dopo alcune resistenze,
dall’ascolto dell'adattamento radiofonico proposto, tre anni prima, dall'emittente anglo-
fona Radio Canadese. Lentusiasmo di Levi per l'esito del lavoro fu tale chegli lo defini
«un’autentica rivelazione», riconoscendo agli artefici — estranei, si badi, all'esperienza
del Lager — il merito di aver colto non soltanto I'essenza del testo, ma «anche qualcosa
di pit1», qualcosa ch’egli, riportandone le parole, fara spiegare ai suoi produttori:

quando per un attimo brancoliamo sconcertati davanti a una battuta straniera
e incomprensibile, proprio allora penetriamo a fondo nell’esperienza dell’autore,

Vigevani sollecita la risposta di Levi intorno a due affermazioni prelevate da SQU: «Allora per la prima
volta ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un
uomo>» (20); «Se i Lager fossero durati piti a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo
si sente il bisogno per spiegare cosa ¢ faticare I'intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso una
camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che viene»
(119-120).

SEss1 e GAWRONSKI, I/ veleno di Auschwitz, cit., sesto filmato.

PriMmo LEVI, Se questo é un womo. Versione drammatica di Pieralberto Marché e Primo Levi, Torino,
Einaudi, 1966. Con la regia di Gianfranco De Bosio, Giovanna Bruno e Marta Egri, e la scenografia di Gianni
Polidori. Cfr. GABRIELLA PoLI e GIORGIO CALCAGNO, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e
conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, pp. 42-47.
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perché questo isolamento ¢ parte fondamentale della sua sofferenza, e la sofferenza,
sua e di tutti i prigionieri, scaturiva proprio dal proposito deliberato di espellerli
dalla comunita umana, di cancellare la loro identita, di ridurli da uomini a cose. (I
PS 1161)

E, con le parole di Levi:

Avevano compreso assai bene quale importanza avesse avuto, nel campo, la
mancanza di una lingua comune, e su questo tema, il tema della Torre di Babele,
della confusione dei linguaggi, avevano coraggiosamente impostato il loro lavoro.
(I PS u6o-1161)

L'operazione, in realta, era stata preceduta da una seconda riduzione radiofonica, la
cui sceneggiatura, questa volta, venne scritta dallo stesso Levi per il Terzo Programma
della Rai, che lo trasmise, con la regia di Giorgio Bandini, il 24 aprile del 1964.** Quel-
lo che colpisce in entrambi i casi, e che determina il successo nella critica, ¢ I'attenzione
rivolta all’aspetto linguistico e I'esplicita volonta dell’autore di «ricostruire con un cer-
to realismo la vocalita dissonante del campo».*” Per realizzare il progetto Levi si avvalse
della partecipazione di un folto gruppo di stranieri, messi a disposizione da alcuni tea-
tri internazionali, e ricorse, com’egli scrive, a «quella tecnica del dialogo multilingue che
mi appariva fondamentale» (I PS 1061). Si legga, inoltre, cosa afferma a proposito del
dramma inscenato a Torino:

Accettai quando ebbi chiara I'idea centrale di Marché: non doveva essere uno
spettacolo dell’orrore [...]. Marché ed io abbiamo cercato di trasformarlo soprat-
tutto nel dramma della mancata comunicagione fra i deportati.*

E ancora:

Quello che si deve capire ¢ ovviamente detto in italiano. Gli altri interventi
hanno funzione di puri suoni, il pubblico non ¢ chiamato a nessuno sforzo inter-
pretativo: il nostro scopo ¢ quello di fargli comprendere l'assoluto isolamento di
un uomo ad Auschwitz, la sua angoscia invincibile.”

Si avra modo di tornare su quest’ultima allusione ai «puri suoni», come quelli che,
non compresi nel proprio valore semantico, erano memorizzati dai prigionieri perché
indicavano il numero di matricola col quale era sostituito il nome. «A distanza di qua-
rant’anni», afferma Levi in SES 1063:

io ricordo come si enunciava in polacco non il mio numero di matricola, ma
quello del prigioniero che mi precedeva nel ruolino di una certa baracca: un gro-
viglio di suoni che terminava armoniosamente, come le indecifrabili contine dei
bambini, in qualcosa come «stergfsci steri» (oggi so che queste due parole voglio-
no dire «quarantaquattro» ).

28 LEVI, Se questo é un uomo. Versione drammatica di Pieralberto Marché e Primo Levi, cit., p. 26.
29 lvi, p.27.

30 PoLi e CALCAGNO, Echi di una voce perduta, cit., p. 44.

31 [vi, p. 4s.
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Cio che invece appare di notevole importanza, anche al di I dell'argomento in esa-
me, ¢ 'analogia che intercorre tra il rifiuto di considerare SQU un romanzo, preferendo,
piuttosto, l'etichetta di «documento ripensato»,** e il modo in cui si presenta il primo
radiodramma alla stregua di una «meditazione parlata» (I PS 1160). In entrambi i casi
sembra che Levi voglia prendere le distanze dall’uso di parole che rinviino alla dimen-
sione finzionale dell’arte, e tale distanza, di fatto, non potrebbe non essere comprensibi-
le. Tuttavia sappiamo che SQU ¢ un libro non soltanto ‘inevitabilmente’ letterario, ma
neppure cosi ingenuo come dichiara il suo autore. La volonta di «cercare e trovare la
parola giusta» (I PS 1144) prevede, infatti, scelte di natura stilistica e retorica, risponde
a strategie di carattere narrativo, presuppone una cura per gli effetti. Giovanni Tesio e
Marco Belpoliti hanno dimostrato l'attenzione riposta da Levi su tutti questi aspetti nel
passaggio dall’edizione De Silva a quella Einaudi: il definirsi di una scrittura aforistica e
sentenziosa, la liricita di alcuni brani, i numerosi richiami letterari, persino il riguardo
verso gli elementi intonativi ed eufonici della prosa.”

In particolare, poi, il primo apprezzatissimo adattamento radiofonico, proprio in
quanto realizzato da autori «lontani nel tempo e nello spazio» (IPS 1160), dunque estra-
nei all’esperienza ‘indicibile’ della Shoah, solleva alcuni interrogativi che riguardano un
dibattito tuttora vivace in materia di rappresentabilita di eventi traumatici. Lapprova-
zione di Levi, infatti, concerne una possibilita che insieme ¢ una risposta alle questioni
inerenti all'uso dell'immaginazione e di forme creative nella trasmissione della memo-
ria,** soprattutto qualora, nell’«era del post-testimone»,* la si affidi all’ideazione di chi
non visse quella tragedia.*® Naturalmente non ¢ possibile affrontare, in questa sede, un
discorso cosi complesso com’e quello relativo ai numerosi argomenti apportati dai soste-
nitori dell’'una e dell’altra parte, quantunque sembri evidente che la supposta ineffabilita
dell’Olocausto poggi su premesse equivoche, a meno che non si distingua, in via prelimi-
nare, tra I'esprimere i/ trauma e l'esprimersi s%/ trauma.”” E basterebbe ricordare, sotto
questo profilo, le reazioni, di per sé eloquenti, che Levi ebbe all’'uscita di Holocaust, lo
sceneggiato americano trasmesso in TV nel 1978: una serie che solo negli Stati Uniti fece
cento milioni di spettatori in quattro sere. Nonostante alcune piui che doverose riserve,
Levi riconobbe all’intreccio di «forma romanzesca» e «veicolo televisivo» un «gigan-

Da Se questo ¢ uomo, film in tre puntate, produzione Rai, regia di Gianfranco Albano, 1974, ora in SEss1 e
GAWRONSKI, ] veleno di Auschwitz, cit.

Cfr., con relativa bibliografia, MARCO BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2015,
pp- 46-77.

Cft., ad esempio, cid che si afferma in HANNA ARENDT, Le origini del totalitarismo, trad. da Amerigo Gua-
dagnin, Torino, Einaudi, 2009, pp. 600-604 (dove si inizia con con: «I resoconti dei superstiti»). Ovvero
il bellibro di AHARON APPELFED, Oltre la disperazione, trad. da Elena Loewenthal, Milano, Ugo Guanda,
2016.

Cfr. Davip Bipussa, Dopo ['ultimo testimone, Torino, Einaudi, 2009.

Per un inquadramento del tema si vedano almeno CATHERINE CoQUIO, Finzione, poesia, testimonianza:
dibattiti teorici e approcci critici, in Marina Cattaruzza et al. (a cura di), Storia della Shoab. La crisi del-
UEuropa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, 2 voll., Torino, UTET, 2006, vol. 11, pp. 539-
581; STEPHEN FEINSTEIN, Dallvssequio alla trasgressione: l'arte e 'Olocausto, in CATTARUZZA et al., Storia
della Shoahb, cit., vol. 11, pp. 683-653.

Cfr. PATRIZIA VIOLY, Paesaggi della memoria. Il tranma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014, p. 47.
E un testo fondamentale, di cui si tiene conto anche per le considerazioni che seguono.
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tesco potere di penetrazione», affermando che Holocaust venne seguito «non benché
fosse una szory, una vicenda romanzata, ma perché ¢ una story» (I PS 1270).

Il passo seguente riconduce il discorso a quel «mare tempestoso del non-capire»
(SES 1065) di cui Levi ha lasciato osservazioni «concretissime e fondamentali».*® Si at-
tinge, di nuovo, alle dichiarazioni sulla versione teatrale di SQU:

Chi giungeva ad Auschwitz si trovava non solo in un mondo ostile, ma in
un mondo in cui non capiva nulla perché non c’era una lingua comune. Quando
ci arrivai io, tra i detenuti le lingue correnti erano il polacco e lo yiddish. Poi ci
fu 'ondata ungherese. Ma si parlava anche olandese, francese, russo. Nemmeno i
kapo si esprimevano allo stesso modo: accanto alle SS tedesche cerano guardiani
di tutte le nazionalita presenti nel campo.

Cio che sta al centro del ricordo leviano ¢ il tema della babele linguistica, ch’egli spe-
rimenta soprattutto nel suo luogo di lavoro, la Buna Werke: «vi lavorano, oltre ai diri-
genti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e vi si parlano quindici o venti linguag-
gi» (SQU 67). Nel descrivere la Buna, il topos dell’incomprensione, congiunto a quello
della fame, da luogo a una pantagruelica sequenza come «entro cinque minuti inizia la
distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér» (SQU 33),” e la
biblica torre di Babele trova il proprio correlativo figurale nella « Torre del Carburo» che
sorgeva al centro della fabbrica:

I'suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks,
téglak, e l'odio li ha cementati; l'odio e la discordia come la Torre di Babele, e cosi
noi la chiamiamo: Babelturm, Bobelturm. (SQU 69)

Nelle sue implicazioni minime, seppur vitali, 'incomprensione linguistica coincide-
va con un limite di natura oggettiva. Sotto questo profilo, il zon capire, come gia nelle
precedenti interviste, ¢ sintagma onnipresente sin dalle pagine iniziali di SQU. Una sorta
di filo rosso che attraversa gli snodi pitr importanti del libro:

mi pone in tedesco alcune domande che non capisco (24); risponde. Non ca-
pisco (25); poi altre parole che non capisco; io crollo il capo, non ho capito (25); mi
danno non so che consigli (39); che cosa voglia dire non so (41); nella sua lingua che
io non capisco e che mi suona terribile (43); una voce piena di collera, in una lingua
incompresa (56); Con questo non riesco a intendermi, perché non abbiamo alcu-
na lingua in comune (62); Ci odono parlare in molte lingue diverse, che essi zon
comprendono, e che suonano loro grottesche come voci animali (117); il discorso del

P1ER VINCENZO MENGALDO, Ricordando con lucidita gli orrori dei Lager [1986], in BELPOLITI, Primo
Levi, cit., pp. 140-143, a p. 141

Cfr. G1aN Paovro B1asiN, Our Daily Bread-pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, in Primo Levi as
Witness. Proceedings of a Symposium Held at Princeton University (April 30-May 2, 1989), a cura di Pietro
Frassica, Casalini Libri, 1990, pp. 1-20.
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tedesco, che nessuno poté intendere (145); non avevano capito ed erano spaventati
(152); I'intera sezione diarrea chiamo giorno e notte il mio nome, con le inflessioni
di tutte le lingue d’Europa, accompagnato da preghiere incomprensibili (162).

In questa «Babele», in questo «mondo che non si capiva e che noi non comprende-
vamo» (IPS1165), dove «si sentivano urlare ordini che non si capivano» (CI 215), «urlati
in lingue che non sapevamo che lingue fossero» (CI 9), la parola ¢ surrogata, giocoforza,
dai gesti: «rispondein italiano e a gesti» (SQU s1); «incomincia a gesticolare e a masticare
un tedesco miserevole» (SQU 130). Gesti spesso brutali, essendo la violenza il correttivo
pit efficace dell'incomprensione linguistica.*° E laggressivita, infatti, a diventare il vero
significante del Lager:

uno scatenarsi di comandi, di bestemmie e di colpi indica che la commissione &
in arrivo (SQU 123); un tramestio metallico sonoro il quale vxol dire che la giornata
¢ finita (SQU 126); in quell’ambiente babelico le percosse erano il modo pit: facile
di comunicare, il ‘linguaggio’ che capivano tutti (I PS 1262).

Grida ferine, «bestemmie e urla disumane» (I PS 1113) si accompagnavano, cosi, ad
azioni manesche, tanto che «non cera una differenza sostanziale tra I'urlo e il pugno»
(SES 1061). Indicativi, a tale riguardo, sono i numerosi sintagmi in cui si accoppiano que-
sti due momenti: «con urla e spintoni» (SQU 20); «pugni e improperi» (SQU 39);
«picchiando e urlando» (SQU s8); «non avrebbe risposto, o risposto a urli e pedate»
(SQU 97). Un’esperienza che emerge anche dalle pagine de La Tregua, quando si parla del
campo di sosta di Katowice: «a gesti e urlacci» (T 249); «la sua parlata incomprensibile
eisuoi gesti mai visti» (T 272). Qualcosa che, infine, sembra coronarsi nel trasferimento
del linguaggio alla materia dei corpi stessi:

In qualunque momento del giorno ci accada di prestare ascolto alla voce delle
nostre membra, la risposta & una: le forze non ci basteranno. Tutto intorno a noi

parla di disfacimento e di fine. (SQU 133)

Sintomatica, pertanto, ¢ la fisicita con la quale ¢ indicata la parola e lo strappo che la
sottrae alla sua funzione comunicativa. Si legga, per esempio, questo stralcio, in cui, tra
I’altro, emerge il nesso tra lingua e solidarieta, come poi si vedra meglio:

Io stesso mi sono trovato molto in pericolo nei primi giorni, e qui mi ricolle-
go al fattore dell’amicizia; io credo di essere stato salvato da alcune amicizie, anche
per un fatto importante per noi italiani, ebrei italiani: la mancata comunicazione.
Io I’ho percepita come un ferro rovente, come una rortura, il fatto di trovarsi in
un ambiente in cui non si capiva il verbo, la parola e non si riusciva a farsi capire
[...] in sostanza cera un grave isolamento linguistico. E trovare un buco, un foro,
un passaggio che permettesse di valicare questo isolamento linguistico era un fat-
tore di sopravvivenza. E trovare I’altro capo del filo, una persona amica era...era un
salvataggio. (BC 8)

40 «Lanon comprensione del linguaggio ¢ atrocemente corretta dalla comprensione della violenza» (CESARE
SEGRE, Lettura di «Se questo é un uomo>,in Primo Levi: un'antologia della critica, a cura di Ernesto Ferrero,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 55-75, 2 p. 75).
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Anche in questo caso il corsivo vuol porre in risalto un aspetto peculiare della comu-
nicazione leviana, evidenziando, nella fattispecie, la scelta delle parole e delle immagini
impiegate. E noto, infatti, quanto Levi sia sempre stato molto accorto e ponderato sul
piano stilistico ed espressivo, e con quale calibratissima misura egli abbia costantemente
predisposto la lingua ad accogliere le multiformi sfumature di una memoria al presente,
sempre icasticamente viva. Sotto questo profilo, non puod non colpire il modo in cui il
motivo della mancata comunicazione ferva attraverso un’aggettivazione e un immagina-
rio di natura concreta, quasi mai astratta. Si consideri, allora, come Levi ne parli nella
menzionata conversazione con Paola Valabrega:

la condizione mia era quella del prigioniero italiano, che era particolarmente
disagiata. Tutti gli altri possedevano mezzi linguistici migliori del mio; i prigionieri
italiani sono morti quasi tutti subito, per mancata comunicazione — questa ¢ una
lacerazione che non ho mai trovato fatta da altri — ma era un dato vistoso: i/ farto
di non capire e di non farsi capire voleva dire morire presto. Era una mutilazione
che io ho sentito in modo pauroso e anche gli altri italiani che erano con me, ed era
una mutilazione italiana. (PV 78)

Da qui, il tentativo di «valicare» I’«isolamento linguistico» alla stregua in cui, come
dichiara lo stesso Levi ad Alberto Papuzzi nel marzo del 1984, si valica una montagna in
quei paesaggi alpini che hanno sempre rappresentato, per lui, «proprio la liberta, una
finestrella di liberta» (CI29).* Notevole, pertanto, ¢ la frequenza con la quale si allude a
questo problema come se il linguaggio fosse una materia con la quale scontrarsi, e di cui
si percepisce, visivamente e tangibilmente, peso e durezza. Se ne possono trovare molti
esempi sparsi in SQU:

quei barbarici latrati dei tedeschi quando comandano, che sembrano dar vento
a una rabbia vecchia di secoli (13); 57 vedevano le parole uscire amare dalla bocca di
Flesch, quello era il modo di ridere del tedesco (17); lo stupore si scioglie e parliamo
(17); Si vedono le parole non sue, le parole cattive, torcergli la bocca uscendo, come
se sputasse un boccone disgustoso (18); frasi tedesche piene di gelo (18); un silenzio i
piombo (47); La parola straniera cade come una pietra sul fondo di tutti gli animi
(57); un nucleo doloroso si condensa, e ci punge, e cresce fino a varcare le soglie della
coscienza, e ci toglie la gioia del sonno. «‘Es wird bald ein Uhr sein’: ¢ quasi 'una»
(64); come una bestemmia di pietra (68); gli vomita sul viso una incomprensibile
invettiva (93); latmosfera del Lager e del cantiere ¢ sarura di ‘Selekcja’ (121); con
voce dura (129).*

A tale riguardo non sembra fuori luogo domandarsi quanto abbia contato, su tale
scelta stilistica, la sua professione di chimico («Me la sento in mano come un serbatoio di
metafore» in I PS 1206), e si potra, conseguentemente, rievocare la «Materia, la grande

Eap. 31: «Lamontagna come chiave di tutto. Volevo rappresentare la sensazione che si prova quando si sale
avendo di fronte la linea della montagna che chiude l'orizzonte: tu sali, non vedi che questa linea, non vedi
altro, poi improvvisamente la valichi, ti trovi dall’altra parte, e in pochi secondi vedi un mondo nuovo, sei
in un mondo nuovo».

Sovvengono pure le «Parole-spada e parole-veleno / Parole-chiave e grimaldello, / Parole-sale, maschera e
nepente» della poesia Voci (O 559).
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antagonista dello Spirito: la Hyle» di cui si parla, ad esempio, in Zinco (SP 767)* o in
Cromo (SP 873): «l’avversario era sempre ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle:
la materia stupida>. E difficile, infatti, non operare nessuna associazione tra simili espres-
sioni e la disumana vittoria sullo «Spirito» perpetrata dai nazisti su quell’ «umanita do-
lente» (SQU 49), poi «sepoltax» (SQU 118), che altrove ¢ chiamata «materiale umano»,
«comune campione di umanita» (SQU 1).** Risulta a ogni modo eloquente, sotto il
profilo della reificazione subita dai deportati nel Lager, I'osservazione che appare in SQU
20, dove la necessita di trovare una lingua adatta per esprimere l'orrore segue, indicativa-
mente, la metamorfosi del'uomo in cosa inanimata, in «pupazzi miserabili e sordidi»:
«Eccoci trasformati nei fantasmi intravisti ieri sera», cui fanno eco le analoghe «squadre
di fantasmi» in Cl 10.

Sempre sul versante concettuale della materia in quanto «non-io» si potra, inoltre,
osservare I'affinita che sussiste con una delle immagini piti caratterizzanti il ‘fondo’ del-
'universo concentrazionario: quella dei cosiddetti Musulmdnner, i «non-uomini che
marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina» ( SQU 86), dove il te-
ma della luce, che afhiora dal tessuto evocativo di quest’ultima espressione, insieme ri-
chiamando, se non un contesto teologico, quantomeno una certa condizione di sacralita
negata, rinvia a quell’«eclissi della parola» che in SES 1069 avvolge i resti dell'umanita
nell'oscuro di «un’indifferenza definitivax». Infatti: «Chi potrebbe distinguere i nostri
visi? per loro noi siamo ‘Kazett’, neutro singolare» (SQU 117); e ancora: «Chi rispose
Jawohl’? Tutti e nessuno» (SQU 145). Uno stato dell’essere in cui si intravede il motivo
del «generale livellamento del Lager» (SQU 90) su posizioni di assoluta spersonalizza-
zione: «quello che dovrebbe essere assolutamente ricordato e che non si ricorda ¢ il fatto
di massa» (CI 50), ribadisce non a caso Levi, alludendo, altrove, alla «folla dei semivivi»
(SQU 160) che, a sua volta, ricorda quell’ «esercito avversario ottuso e tardo, ma tremen-
do per numero e peso», di certi «eventi chimici» (ISP 914), dove, per I'appunto, non si
puo stabilire quanto la professione, in termini lessicali, abbia prestato all’ Hiftling Primo
Levi o viceversa.

La questione linguistica, dunque, attraversa al fondo una questione identitaria. Si
pensi alle parole con le quali Levi risponde ad Anna Bravo intorno a un concetto cosi po-
co scontato come quello di identitd: «piti ¢ depauperata I'identita e piti uno si rinchiude
ed ¢ incapace di comunicare e preoccuparsi degli altri» (BC 24), ove tornano appaiati i
due motivi della mancanza di solidarieta e del vuoto comunicativo, giusta l'osservazione
che «lalingua ¢ quello che ¢. Serve per comunicare» (CI 118); ovvero, sottolineando an-
cor di pit1 la sua valenza relazionale: «il linguaggio ¢ unificante, gli interlocutori tendono
a unificarsi» (CI 216).

Su cui si veda almeno Luict CERRUTIL, Una vita concreta. Materia, materiali e lavoro umano in Primo
Levi, in Voci dal mondo per Primo Levi, a cura di Luigi Dei, Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 41-
61

Sullargomento, si veda GIUSEPPINA SANTAGOSTINO, Primo Levi: metamorfosi letterarie del corpo,
Moncalieri, CIRVI, 2004.
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Intanto, ¢ significativo che il tema della distruzione dell'individuo, presente sin dall’e-
levato affollamento nei ghetti e poi nei vagoni piombati, si compia mediante un processo
di bestiale costipazione di corpi. Si ricordera, sotto questo profilo, la numerosa serie di
metafore inerenti all’animale gregario per antonomasia: «In campo, alla sera e al mat-
tino, nulla mi distingue dal gregge» (SQU 137), «noi, gregge abietto» (SQU 145), «lo
sterminato gregge» (SQU 112); €, col dantismo gia individuato dalla critica, «gregge mu-
to innumerevole» (SQU 115). Gregge sul quale cade, per sfinimento, «il torpore opaco
delle bestie domate con le percosse» (SQU 114-15), e dal cui sfondo si staglia I'esempio,
indicativo della «moralita scissa» (AR 103) operante nel Lager, «dell’ingegner Alfred
L.», colui «che dedico ogni cura a non esser confuso col gregge» (SQU 90).

Pure in questo caso, per tornare al tema proposto, la spersonalizzazione del deporta-
to non manca di incrociare opportune annotazioni linguistiche, delle quali si rammente-
rasenz’altro quella che pertiene alla distinzione tra fressen ed essen in SQU 71, e che rinvia
all'ambito di unalingua stravolta dalle nuove accezioni che i termini assumono «al di qua
del filo spinato» (SQU 82), nel «mondo alla rovescia» del Lager (II PS 1348): «Man-
giare, cibo, fame, erano i termini che in Lager volevano dire cose totalmente diverse da
quelle usuali» (II PS 1261); «sapete come si dice ‘mai’ nel gergo del campo? ‘Morgen
frih’, domani mattina» (SQU 129): «Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa
parola [rube] & per me nuova, e poiché non ne conosco il senso ¢ le implicazioni, la mia
inquietudine cresce» (32).

A tale proposito, bisognerebbe poi ricordare tutte quelle osservazioni che ineriscono
a un altro grande motivo leviano: quello del nome negato o ignoto, ovvero ridotto a
un «suono in lingua tedesca» (SQU 22), talvolta definita «quasi-tedesco» (SQU 43).
Un tema che, ancor prima del toccante episodio del piccolo Hurbinek, all’inizio de La
Tregua, richiama alla memoria altrettanto indimenticabile figura, quasi una parabola,

di «Null Achtzehn»:

Non si chiama altrimenti che cosi, Zero Diciotto, le ultime tre cifre del suo
numero di matricola: come se ognuno si fosse reso conto che solo un uomo ¢ degno
di avere un nome, e che Null Achtzehn non ¢ pitt un uomo. Credo che lui stesso
abbia dimenticato il suo nome, certo si comporta come se fosse cosi. Quando parla,
quando guarda, di I'impressione di essere vuoto interiormente, nulla piti che un
involucro. (SQU 36)

La riduzione dei nomi a «puri suoni», indispensabile per «comprendere I'assoluto
isolamento di un uomo in Auschwitz, la sua angoscia invincibile»,* consente, inoltre,
di afferrare alcune distinzioni sulle quali Levi ripetutamente insiste. Una di queste, in
particolare, si rivela oltremodo interessante perché incrocia una questione che non smet-
te di occupare i dibattiti relativi alla memoria della Shoah, specialmente da quando, negli
ultimi anni, essa ¢ entrata a far parte del percorso didattico e formativo di studenti e in-
segnanti: quella inerente al proprium dello sterminio nazista e dell'inevitabile confronto
con le derive estreme di altri sistemi dittatoriali (lo stesso Levi accosta, in pit1 occasioni,

45 PoL1e CALCAGNO, Echi di una voce perduta, cit., p. 4s.
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I’Olocausto al genocidio degli armeni e al massacro di Pol Pot).*® A proposito dei Gulag,
per i quali si cita Una giornata di Tvan Denisovic, Levi ¢ come sempre molto chiaro: se
Iesperienza dellomonimo protagonista del libro di Solzenicyn gli sembra «meno orri-
da», «meno demoniaca», ¢ perché, a differenza dell’ Hiftling, «lo zek non ¢ estraniato;
manca la componente razziale e manca quella linguistica» (FC'ss). E si consideri il valore
che assume il merito — 'unico - ch’egli riconosce a sé stesso («questo lo rivendico») a
fronte delle innumerevoli volte in cui si ripone nella sola «combinazione di rare fortu-
ne» (IPS1143; «il caso, o chi per lui» in CI286) il fatto di essersi salvato: «avere superato
la difficolta del linguaggio» (FC 71); 0 ancora: «avevo compreso quanto essa [la comu-
nicazione] fosse necessaria per orientarsi nel mondo complicato e spietato del campo di
concentramento» (I PS 1144). E nel 1984:

ricordo molto bene di aver compreso che era indispensabile ristabilire una co-
municazione e quindi mi sono sforzato di assorbire, di 7iabilitarmi come parlante
e come ricevente. Avevo addirittura pregato degli amici alsaziani di tradurmi quello
che mi capitava intorno, quel minimo di linguaggio che permetteva di vivere, in
primo luogo mentalmente [...] e poi anche per poter evitare un blocco psicologi-
co, quello di non poter comunicare altro che con italiani, che erano 100 su 10oo0o0.

(CI 215-216)

Eppure, questo riabilitarsi «come parlante e come ricevente» muove da un’esigen-
za che va oltre il tentativo, pur indispensabile, di superare, «sul piano dell'immedia-
to» (SES 1063), il blocco oggettivo dell'incomprensione linguistica. Scrive Levi, sempre
a proposito della riduzione scenica di SQU:

Si trattava di realizzare sulla scena, con la maggiore autenticita possibile, I'an-
goscia del prigioniero che non poteva capire né farsi capire. Per me allora fu un’e-
sperienza spaventosa. C’¢ chi non ha bisogno forse di comunicare, chi ¢ capace
di sopportare la solitudine e di cavarsela ugualmente. Io invece avevo bisogno di
parlare, di trovare risposte che mi confermassero che non ero ancora un oggetto.
Questo al di la del problema immediato di afterrare a volo gli ordini quando non
capire poteva costare la vita.*’

La paralisi comunicativa si accompagna, infatti, a un regresso psicologico e morale al
cui fondo sta la distruzione dell’essere umano nelle sue prerogative sostanziali:

Ricordo la mia angoscia nel non riuscire a stabilire un dialogo, la mia consape-
volezza che si voleva distruggerci come uomini anche imponendoci di restare muti
per Pimpossibilita di comunicare.**

Sicomprende, pertanto, quel «bisogno di comunicare molto [...], di parlare o scrive-
re, avere se possibile una comunicazione ad andata e ritorno» (PV 78) che inveri I'essenza
dell’'umano mediante cio che gli appartiene in quanto tale.

46 E si vorrebbe ricordare anche il genocidio degli ucraini attuato per ordine di Stalin tra il 1929 e il 1933. At-
tualmente si stima che I’ Holodomor, ossia lo sterminio pianificato per fame, causo tra i quattro e i cinque
milioni di morti.

47 PoL1e CALCAGNO, Echi di una voce perduta, cit., p. 4.

48 Ibidem. Il passo ¢ citato anche in FERDINANDO SESSI, Auschwitz 1940-1945, Milano, Bur, 1999, pp. 164-165
(nel capitolo 9: 11 gergo delle SS e degli internati).
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E stato notato, a proposito del celebre episodio della negazione del Warum, che «I'im-
possibilita dell’interrogazione segna la fine di ogni aspettativa e vale il “lasciate ogni spe-
ranza” dell’inizio dell’ /nferno».*° La scena in cui il Kapo risponde a Primo Levi «Hier
ist kein Warum» ne costituisce, per 'appunto, un caso emblematico, ed ¢ uno di quegli
episodi in cui 'autore dimostra una straordinaria capacita di coniugare dimensione let-
terale e sollecitazione tipologica, rappresentando «un segmento vissuto e insieme una
piccola parabola che illumina un aspetto della vita del campo».>° Casi simili, di totale
chiusura di ogni movimento interlocutorio verso I'altro, o di flussi comunicativi di «sola
andata>», risultano numerosi. Gli esempi che seguono sono tratti da SQU:

tutti domandano e nessuno risponde (17); Ed altro ancora abbiamo imparato
[...] a non fare mai domande, a fingere sempre di avere capito (27); Rinuncio dun-
que a fare domande (32) Ho troppe cose da chiedere [...] Diena ne sa quanto me,
naturalmente, e mi risponde con altre domande (32); non ¢ certo questo il posto
di domandare spiegazioni (41); quando io faccio qualche domanda mi guardano e
tacciono (46); allora non ho fatto domande (47); io mi sforzo di non farle, queste
domande (63); non porre e non porsi domande (112); Una volta ho chiesto una in-
formazione a Friulein Liczba, e lei non mi ha risposto (139); non avevano ancora
imparato che in Lager non si fanno domande (149).

Nel descrivere questo blocco comunicativo, inoltre, Levi non manca di apportare si-
gnificative sfumature. Si pensi a come tale unidirezionalita sia evocata in rapporto a una
delle tante coppie antinonimiche che descrivono il funzionamento del Lager: « No fac-
ciamo molte domande, loro invece ci agguantano e in un momento ci troviamo rasati
e tosati»*' (SQU 17), dove emerge anche il tema del tempo, magistralmente illustrato
da Sosfsky,” ossia della fretta e dell'incessante movimento all’interno del campo: «non
abbiamo tempo di comprendere e giz ci troviamo allaperto» (SQU 20); e quello di un
domandare frustrato da reazioni beffarde, che al silenzio sostituiscono un’irrisione indi-
cativa, anch’essa, delle numerose suddivisioni sociali esistenti tra i prigionieri: «Ma gli
angiani ridono a questa domanda: a questa domanda si riconoscono i nuovi arrivati.>®
Ridono e non rispondono» (SQU 30); «hanno parlato e riso insieme senza rispondere,
come se io non ci fossi: poi uno di loro mi ha preso il braccio e ha guardato il numero, e
allora hanno riso piti forte» (42-43).

FRANGOIS RASTIER, Ulisse ad Auschwitz. Primo Levi, il superstite, trad. da Rossella Saetta Cottone e Daia
Francobandiera, Napoli, Liguori, 2009, p. 49. Sulla presenza delle domande in SQU si sofferma anche JANE
NYSTEDT, Le opere di Primo Levi viste al computer. Osservazioni stilolinguistiche, Stockholm, Almquist
e Wiksell International, 1993, pp. 59-60; ROBERT S. C. GORDON, Primo Levi: le virts dell’nomo normale,
trad. da Dora Bertucci e Bruna Soravia, Roma, Carocci, 2003, pp. 43-44.

P1ER VINCENZO MENGALDO, Cio che dobbiamo a Primo Levi, in Tre narratori. Calvino, Primo Levi,
Parise, a cura di Gianfranco Folena, Padova, Liviana, 1989, pp. 89-98, a p. 95.

Si veda I'analogia con la testimonianza di Silvia Di Veroli: «Non abbiamo fatto in tempo a salutarci, no,
perché tachiappaveno e te buttavano la come stracci» (PEZZETTL, 1/ libro della Shoab italiana, cit., p. 168).
Cfr. SoFsKy, L ordine del terrore, cit., pp. 109-121.

Si noti, a proposito di coppie antinonimiche, la struttura a chiasmo del periodo.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

54
55

236 Luca P1aANTONI

Ma, a fronte di questi e altri analoghi esempi, altrettanto interessanti sono i luoghi in
cui P'interrogare soggiace a dinamiche puramente merceologiche. Sono i passi, non me-
no numerosi, in cui il motivo della mancata comunicazione s’interseca con quello di un
agire esclusivamente orientato al proprio tornaconto, come i seguenti: «rifiuta di volge-
re in tedesco le nostre domande perché sa che ¢ inutile> (SQU 18); «nessuno qui parla
volentieri. Siamo nuovi [...], a che scopo perdere tempo con noi?» (SQU 23); «Inutile
sprecare il fiato a fargli domande» (SQU 97). O ancora:

Altrettanto stolto e impertinente sarebbe domandare «chi te I’ha dato? do-
ve I’hai trovato? come hai fatto?» Solo i Grossi Numeri, sciocchi inutili e indi-
fesi, che nulla sanno delle regole del Lager, fanno di queste domande; a queste
domande non si risponde, o si risponde «Verschwinde, Mensch!», «Hau’ ab»,
«Uciekaj», «Schiess” in den Wind», «Va chier»; con uno insomma dei mol-
tissimi equivalenti di «Lévati di torno» di cui ¢ ricco il gergo del campo. (SQU
116)

Tanto che lo stesso Levi, che ha imparato il tedesco utilitarista del campo, non sara
in grado di trovare un’espressione gratuita di saluto di fronte al proprio datore di lavoro:
«in tedesco so dire mangiare, lavorare, rubare, morire [...] ma non so proprio come si
puo salutare una persona di riguardo» (SQU 103).

Levi, insomma, rivela l'acutezza di un analista attento, non meno che ai «meccanismi
della lingua»,>* al loro risvolto psicologico e morale. Sempre a proposito di suddivisioni
interne al campo, si consideri quella che intercorre tra internati e guardie. Se a caratte-
rizzare i primi ¢ un babelico frastuono, le seconde risultano perlopit contraddistinte da
una stringatezza che si manifesta, non di rado, coi tratti di un automatismo meccanico
e talvolta svogliato e irrisorio. Si pensi, in particolar modo, alla concisione dei tedeschi:
«ciascuno parla con tutti gli altri, questo fa molto chiasso. Si apre la porta, entra un
tedesco, ¢ il maresciallo di prima; parla breve, I'interprete traduce» (SQU 18).

Parlar breve che pero, giusto per fornire qualche esempio contrastivo, ¢ assai diverso
rispetto allessenzialita di Resnyk, il gentile compagno di cuccetta che «parlava poco e
cortesemente>» (SQU 59), e col quale Levi ha «scambiato qualche parola» (SQU s9),
e non ha nulla della compendiosita caratteriale che individua, in Ferro, il personaggio
di Sandro, cosi avaro di parole che «diceva solo il nocciolo delle cose» (SP 777); né ha
qualcosa in comune con le «parole brevi e timide» dei russi di fronte ai cadaveri del
campo appena liberato (T 206). Il breviloquio di guardie e kapo ¢ piuttosto quello di una
routine stabilita sulle menzogne delle mansioni ordinariamente adempiute, di cui Levi
fornisce un’eloquente dimostrazione sul piano di una struttura paratattico-asindetica a
lui peraltro cara:®

Qualcuno o0so chiedere dei bagagli: risposero ‘bagagli dopo’; qualche altro
non voleva lasciare la moglie: dissero ‘dopo di nuovo insieme’; molte madri non
volevano separarsi dai figli: dissero ‘bene bene, stare con figlio’ (SQU 14).

MENGALDO, Cio che dobbiamo a Primo Levi, cit., p. 90.
Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un'antologia della critica, a
cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997, pp. 169-242.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v111 (2017)


http://www.ticontre.org

IL «TOPOS DELLA MANCATA COMUNICAZIONE» NEL LAGER DI PRIMO LEVI 237

Si tratta, insomma, di una stringatezza che riflette le dinamiche di un mondo scan-
dito sulla base di operazioni monotone e ripetitive, e che, pertanto, pud anche assumere
la forma di un parlare per ritornelli («Ed ¢ questo il ritornello che da tutti ci sentiamo ri-
petere», in SQU 23). Si noti, sempre sul piano dell’analisi stilistica, come questo aspetto
emerga dalla serie anaforica dei verbi che costellano la reticenza di Flesch, ebreo tedesco
incaricato di tradurre il discorso di una guardia, intorno alle «cose strane e folli» che gli
vengono chieste dai prigionieri appena entrati nella baracca:

Dice che tutte le domeniche [...]; Dice che chi tira bene [...]; Dice che vera-
mente lacqua [...]; ma lui dice che non pud [...]; ...e perché, dice, ‘ha un po’ di
cuore’s e lui dice [ ...]. (SQU 19-20)

O, ancora, dal polisindeto che struttura la breve descrizione della giornata tipica del
campo:

Poi c’¢ il ritorno della corvée, alle undici e mezzo, e 'interrogatorio stereotipo,
quanta zuppa oggi, e di che qualitd, e se ci & toccata dal principio o dal fondo del

mastello. (SQU 63)

E si legga anche quest’ultimo esempio, in cui I'uso del futuro veicola il senso di una
ripetitiva prevedibilita:

1l Kapo chiederaloro che cosa hanno fatto della camicia; ¢ una pura domanda
retorica, una formalitd utile soltanto per entrare in argomento. Loro risponderan-
no che la camicia ¢ stata rubata nel lavatoio; anche questa risposta ¢ di prammati-
ca, e non pretende di essere creduta [...]. Allora il Kapo li percuotera, verra loro
assegnata un’altra camicia, e presto o tardi ricominceranno. (SQU 75)

In un tale contesto era inevitabile che venisse meno la solidarieta tra i deportati. Levi
parla di «sfiducia reciproca» che «avvelenava ogni tentativo di rapporto umano», e ne
parla, non per nulla, a stretto giro del problema sollevato dal «mosaico di nazionalita»
(IPS 1165) e dal «mondo multilingue del Lager» (I PS 1161):

la popolazione dei campi era fortemente promiscua: non a caso, era sforzo
costante dei comandi SS, preposti ai campi di concentramento, di mantenere in
questi una permanente babele di lingue e di nazionalita. (I PS 1147)

O anche:

La confusione delle lingue ¢ una componente fondamentale del modo di vi-
vere di quaggily; si ¢ circondati da una perpetua Babele, in cui tutti urlano ordini e
minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo. Qui nessuno ha
tempo, nessuno ha pazienza, nessuno ti da ascolto. (SQU 32)

Cio che si evince, indirettamente, anche dal colloquio intorno alle selezioni che Levi
ha con Walter, un altro vicino di cuccetta, olandese, in SQU 46: «lo capisco a stento, solo
perché lui vuole farsi capire» (46).
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Sitorni, allora, a una delle interviste precedentemente evocate, quando Levi risponde
a Federico Cereja che gli domanda se nel Lager non ci fossero episodi di complicita tra
detenuti, soprattutto al momento dell’arrivo, quando si potevano carpire informazioni
utili dai prigionieri piti anziani:

Raro. Raro per lattrito linguistico; e raro anche per la buona...per la mancata
buona volonta, perché il nuovo venuto non interessava. Era...era uno scocciatore,
una bocca in pity, un concorrente, non interessava, non cera solidarieta. (BC 23)

La mancata comunicazione tra deportati, quindi, non soltanto induceva a un isola-
mento gravido di avvilenti implicazioni psicologiche, ma contribuiva, altresi, a esasperare
quel marcato darwinismo sociale che fu, a un tempo, deliberata componente del Lager
e suo inevitabile portato. Non potra sbalordire, pertanto, né essere inteso con i criteri di
una morale esterna alle dinamiche concentrazionarie, il fatto che Levi affermi che in tale
condizione si trovassero «dei nemici, non dei compagni» (FC 29). Cio che, per 'appun-
to, coincide con la negazione di uno sfondo socialmente solidale: «ognuno ¢ disperata-
mente ferocemente solo» (SQU 84); «Ognuno di noi si dava delle spiegazioni valide per
lui solo»; «Chiedevi informazioni, notizie, spiegazioni al tuo compagno diletto e quello
non ascoltava e non capiva» (FC 29-30). E si ricordi SQU 87: «Ci rendiamo conto che
tutto questo ¢ lontano dal quadro che si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non
nel resistere, almeno nel sopportare».

6

Contraltare dello stordimento babelico ¢ invece il silenzio, la cui tematizzazione si
apre a un’ampia gradazione di casi, psicologici e/o situazionali. Anche di silenzio, infatti,
si poteva morire, come recitano i due versi del Canto del corvo (I1): «Fino a che tu pure
perisca / Non con un urto, ma con un silenzio» (OI 538). Si considerino, sotto questo
profilo, le diverse tonalita con le quali esso appare in SQU. Anzitutto vi ¢ il silenzio,
pregno di un’angoscia trattenuta, delle donne di Fossoli, «silenziose e rapide affinché
avanzasse tempo per il lutto» (SQU 10); poi quello, colmo di inquiete aspettative, de-
gli uomini in viaggio sui vagoni piombati: «nessuno disse parola» (SQU 12), ed ¢ un
silenzio che si carica di timore a destinazione avvenuta: «In un momento la banchina
fu brulicante di ombre: ma avevamo paura di rompere quel silenzio» (SQU 13). Vi ¢
poi il silenzio come stupore disarmante di fronte «all’assurdo» (I PS 1121) dell’'universo
concentrazionario: «Noi ci guardavamo senza parola. Tutto eraincomprensibile e folle»
(SQU 1s). Al silenzio imposto dall’esterno — «non si deve parlare» (SQU 98) — subentra,
successivamente, quello determinato da un senso di umano ritegno, quantunque saturo
di quell’autoconsapevolezza distruttiva di cui Levi parler in SES:* «e noi adesso stiamo
zitti, quantunque ci vergogniamo un poco di stare zitti» (SQU 18), e che andra afhan-
cato, per analogia, al silenzio che «sigillava» le bocche dei russi all’arrivo del campo: «la
vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa com-
messa da altrui, e gli rimorde che esista» (T 206). E vi ¢, infine, il silenzio che assolve a

56 Sul tema si concentra BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 549-562.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — v111 (2017)


http://www.ticontre.org

IL «TOPOS DELLA MANCATA COMUNICAZIONE>» NEL LAGER DI PRIMO LEVI 239

un evidente meccanismo difensivo all’insorgere di ricordi o di immagini emotivamente
intrise di nostalgico desiderio: «Una tacita convenzione vuole che nessuno parli» (SQU
64); «E tutti lo fanno tacere» (SQU 69). Qualcosa che inasprisce un isolamento che
il prigioniero finiva per introiettare: «accadeva di ricordare e di pensare, ed era meglio
non farlo» (SQU 31); «penso ancora troppo» (SQU 99); «In Lager pensare ¢ inutile»
(SQU 167).

Ora, rispetto a queste diverse manifestazioni, pur sempre ancora tutte umane (il si-
lenzio «civile», «I’assenza di segnali», si ricorda in SES 1059, «¢ a sua volta un segnale» ),
si contrappone il silenzio, «sconcertante e disarmante» (SQU 14), del Lager, un silenzio
che gia si colloca oltre la soglia del plausibile per rientrare, piuttosto, nell’ambito dell’o-
nirico: «Tutto era silenzioso come in un acquario, e come in certe scene di sogni» (SQU
13). E si consideri — sia detto per inciso — come proprio lo sfaldarsi di un sogno sembri evo-
cativamente prestare le proprie dinamiche all'immagine del campo ritratta subito dopo
la fuga dei nazisti: «Il Lager, appena morto, appariva gia decomposto» (SQU 154).

Altresi degno dinota ¢ quel silenzio che rinvia alla mancata complicita tra i deportati,
e che dunque reca «il segno del disumano, della solidarieta umana negata» (I PS 118) di
cui si parlava in precedenza. Ma, sotto questo profilo, andranno allora ricordati anche i
segreti con i quali i deportati si sottraggono a vicenda informazioni che possono recare
beneficio a sé stessi, magari a discapito di altri: «I polacchi sono i primi a sapere le notizie,
e cercano in genere di non lasciarle diffondere, perché sapere qualcosa mentre gli altri non
la sanno ancora puo sempre essere vantaggioso» (SQU 120). E, con lo stesso Levi:

Mi sono sentito colpevole di questo: d’altra parte se 'avessi detto a molti non
ci sarebbe stata abbastanza acqua per tutti. Ma la sensazione di solidarieta mancata
o non totale, di aver omesso qualcosa che poteva pur essere fatto, certamente ’ho
provata. (CI 218)

Quantunque varranno pure le seguenti parole: «Ma in Lager 'affollamento, la pro-
miscuitd, il pettegolezzo e il disordine erano tali che il segreto si riduceva a poca cosa» (II
PS 1262); «noi avevamo parlato a lungo coi profughi polacchi e croati, e sapevamo che
cosa voleva dire partire» (SQU 9).

Si potrebbe pertanto rilevare come il progressivo degrado inflitto all'uomo del Lager
risulti tracciabile anche solo seguendo una parola tematicamente pregna come quellaillu-
strata. Importante sul piano interno allo svolgersi degli eventi, essa, tuttavia, risulta non
meno significativa per le ben note implicazioni, d'ordine psicologico e morale, cosi come
storico e politico, relative al ‘dovere della memoria’, come indicano i lunghi e ben noti
silenzi che contraddistinguono la storia stessa della testimonianza concentrazionaria, sui
quali, per 'appunto, si esprime anche Levi:

Ma che dire del silenzio del mondo civile, del silenzio della cultura, del nostro
stesso silenzio, davanti ai nostri figli, davanti agli amici che ritornano da lunghi an-
ni di esilio in paesi lontani? [...] Vive in noi una istanza piti profonda, piti degna,
che in molte circostanze ci consiglia di tacere sui Lager, o quanto meno di atte-
nuarne, di censurarne le immagini, ancora cosi vive nella nostra memoria. (I PS
1114)

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

240 Luca P1aANTONI

Non sara dunque azzardato affermare che il silenzio rappresenti il primo sintomo
della discesa verso un ‘fondo’ che sommerge, si, ma che pure, e non solo a liberazione av-
venuta, costituisce la ‘materia’ contro la quale lottare per dar voce a un’urgenza salvifica
rispetto a quel «risucchio dal basso» (CF 29) cui lo stesso Levi, alla fine, forse cedette.
Il silenzio, dunque, come uno dei crinali che separano, nel duplice movimento verso gli
inferi del Lager, e in quello della sua non impossibile risalita (AR 13: «La legge non si
era estinta. Era solo in letargo»), il mondo civile dal mondo degli Héftlinge, cosi come,
tra i pochi sopravvissuti, il 7oz dei testimoni dagli a/tri ai quali la difficilissima parola ¢
indirizzata. Cosi sin dall’inizio di SQU: «Nessuno tentava piti, durante le soste, di comu-
nicare col mondo esterno: ci sentivamo ormai ‘dall’altra parte’> (13); cosi, a libro ormai
concluso, tra le righe della prefazione: «Il bisogno di raccontare agli ‘altrs’, di fare gli
‘altri’ partecipi, aveva assunto fra oz, prima della liberazione e dopo, il carattere di un
impulso immediato e violento» (s). E che il silenzio del campo fosse qualcosa di assolu-
tamente incomparabile con cid che di consueto usa intendersi lo ribadisce, ancora una
volta, lo stesso Levi durante la registrazione cui sottopose Se guesto é un nomo per la regia
di Giorgio Bandini, nel 1964. Nel sez predisposto per le riprese, infatti, buona parte dei
problemi sollevati dall’autore a Pierino Boeri, tecnico del suono, derivarono non soltanto
dal far rivivere gli effetti di una «Babilonia rinnovata», ma anche dal trasmettere I'idea
di un silenzio, per 'appunto, diverso rispetto a quello, «bucolico», del comune in cui si
svolgevano le riprese: «il silenzio del Lager non era il silenzio di Brozzolo» (SP 88).

Il tema della mancata comunicazione trova a monte, nel progressivo processo di sper-
sonalizzazione operato nel Lager, il rito della sostituzione del nome proprio col numero
tatuato sul braccio; un aspetto del campo sul quale Levi si intrattiene ricorrendo a quella
componente visiva di cui gia si ¢ detto qualcosa: «Pare che questa sia I'iniziazione vera e
propria: solo ‘mostrando il numero’ si riceve il pane e la zuppa» (SQU 21); componente
peraltro inevitabile nel momento in cui all’'uomo subentra, per 'appunto, una materia
inerte, «la cosa Sémogy» (SQU 168), che non per nulla compare, come vera e propria
epitome tragica, nella sezione conclusiva del libro. Non sara dunque fuori luogo ripor-
tare alla mente tutti i passi in cui I'«aprire bene gli occhi» (SQU 22) ¢ prudenza che si
esercita, anzitutto, non sull'individuo ma sul numero che porta. E si pensi ancora al mo-
do in cui Levi descrive la Buna: «Le sue strade e i suoi edifici si chiamano come noi, con
numeri o lettere, 0 con nomi disumani e sinistri» (SQU 67).

Ma il tema del nome, come si era anticipato, non pud non richiamare I'episodio del
piccolo Urbinek, sulle cui pagine si puo sorvolare per essere ben note ai lettori. Potreb-
be, invece, risultare interessante collegarlo con alcune affermazioni che sembrano poter
dire qualcosa di importante anche, ma non solo, in rapporto alla questione della me-
moria concentrazionaria. Nellintervista con Anna Bravo e Federico Cereja, Levi, che
sta per pronunciare ‘parola’, indicativamente si trattiene, e, ponderando per un istante,
pronuncia poi un pitt teologico «verbo»:
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anche questo fatto, della inettitudine linguistica, era considerato comico, 'uo-
mo che non parla, che non possiede la...il verbo. Su questo non so se si sia molto
parlato. (BC 21-22)

Sull’agnosticismo dell’'autore — ma fede e spiritualita possono correre su binari se-
parati — non occorre aggiungere altro rispetto a quel che gia ¢ risaputo: la Provvidenza
di Levi ¢ interamente mondana come pure ¢ «non trascendente e divina» la «maledi-
zione» ch’egli sentiva gravare sul popolo ebraico in SQU 68. Non per questo, tuttavia,
quella correctio andra sottovalutata, e si dovra infatti rilevare che il termine ritorna anche
in I PS m23: «Tacendo, abbiamo peccato di pigrizia e di sfiducia nella virtti del verbo».
Né¢ si potra negare l'evidente connotazione ‘religiosa’ di una parola che ricorre, altres,
in un saggio del 1960 intitolato Il comandante di Auschwirz, dove ¢ usata per designare
il tratto fideistico dellideologia hitleriana: «il verbo nazionalsocialista» (II 924). E che
la matrice sia, in qualche modo, biblica, trova pure conferma in un passo de La Tregua,
ove si indugia sul «genio della distruzione, della controcreazione», che contiene I'idea di
un diabolico rovesciamento di quanto si dichiara a proposito del Logos nei primi versetti
della Genesi.

Entro questottica, anche il motivo del nome s’inserisce nella sacralita di una tradi-
zione ben consolidata, e non pare casuale che proprio in merito al piccolo Urbinek’” Levi
ricorra a un ulteriore termine religiosamente evocativo: «Hurbinek, il senza nome [...]
mori ai primi giorni del marzo 194s, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testi-
monia attraverso queste mie parole» (T 216). Si tengano a mente questi riferimenti e si
vada, per un momento, a un’altra, ma pur sempre inerente, affermazione leviana:

Nulla ¢ pitt nostro: ci hanno tolto gli abiti, le scarpe, anche i capelli; se parle-
remo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero. Ci toglieranno
anche il nome: e se vorremo conservarlo, dovremo trovare in noi la forza di farlo,
di fare si che dietro al nome, qualcosa ancora di noi, di noi quali eravamo, rimanga

(SQU 20-21)

Per ragioni biologiche, quel «dovremo» che Levi riferiva a sé e ai propri compa-
gni deve necessariamente aprirsi a una dimensione universale, entro la quale ‘memoria
collettiva’ e ‘memoria individuale’, per evocare espressioni originariamente introdotte in
ambito sociologicoﬁS divengano termini di una relazione dialettica che porti, si, a un pa-
trimonio morale condiviso, ma senza nulla togliere ai riverberi, individuali e profondi,
che dal racconto dei singoli sopravvissuti agiscono nelle esperienze dei lettori chiamati
a dar loro un senso, fosse anche inerente all'impossibile interrogativo che l'evento Au-
schwitz pone alla storia della ‘civiltd’ occidentale.> E proprio alla luce di questo che va
forse inteso il significato della ‘redenzione’ di cui il piccolo Hurbinek non puo che farsi

Suggestiva l'ipotesi avanzata in RASTIER, Ulisse ad Auschwitz, cit., p. 44, n. 8: «Ho 'impressione che Ur-
binek, con un suffisso personale slavo, derivi da hurbn, che significa distruzione in yiddish. Nella teologia
cassidica dello sterminio, lespressione dritter hurbn designa la terza distruzione, successiva a quella dei due
primi templi>.

Cfr. MAURICE HALBWACHS, La memoria collettiva, a cura di Paolo Jedlowski, Milano, Unicopli, 1987.
Cfr. SAUL FRIEDLANDER, Trauma e transfert: la narrazione storica della Shoab, in CATTARUZZA et al.,
Storia della Shoab, cit., vol. 11, pp. 281-295.
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icona emblematica. Se il testimone racconta per sé, ma anche, e soprattutto, per «conto
di terzi», che per Levi sono i ‘sommersi’; se la testimonianza, per le peculiari condizioni
di vita nel Lager, ¢ sempre intrinsecamente corale, «quella strana voce plurale» di cui
ha scritto, tra gli altri, Aharon Appelfed,® si potra allora cogliere 'urgenza di una vo-
ce — testimone nelle mani dei posteri — che sottragga al «senza-nome>» di quel piccolo
«figlio della morte» la sua gravosa negazione, recuperando nel contempo, dal flusso in-
differente dell’accadere storico, un frammento di realta che sia parte necessitante di un
essere attuale.”’ Redenzione, dunque, come invito a «trovare la parola magica e segreta
che apra la prigionia della storia»“* e trasformi un episodio irrevocabile in un ‘evento’
per come lo definisce Carlo Diano: qualcosa che non capita semplicemente, ma capita
sempre ‘adesso’, e a qualcuno, lasciandovi un segno.63

A Primo Levi, cosi desideroso, per innata curiosita intellettuale, di conoscere gli effet-
ti indotti dai suoi scritti sul pubblico, e di «vederne, di misurarne la reazione: di collau-
darlo» (I PS 1161), si vorrebbe dunque rispondere per rincuorarne i timori di non essere
riuscito a esprimere un tema per lui cosi importante. Si torni, infatti, all'iniziale intervista
con Valabrega, sempre a proposito del «topos della mancata comunicazione»:

Questo ¢ uno dei temi di Se guesto é un nomo su cui ho insistito forse non ab-
bastanza. Sovente ho avuto voglia di parlarne ancora, separatamente, dello spreco
che si fa oggi di questo termine di incomunicabilita, di fronte alla vera privazione
della comunicazione. Chi va all’estero oggi per ragioni di turismo, di lavoro o al-
tro, € gié preparato a questo, sa di trovare dei partners che magari non capiscono
I'italiano o il francese o I'inglese, ma che sono pieni di buona volonta e un terri-
torio linguistico comune si finisce di trovarlo. Mentre quell’altra esperienza era di
privazione totale. (PV 79)

E ancora, parlando con Marco Vigevani nel 1984: «¢ tutto un discorso da svilup-
pare, una cosa sulla quale un giorno o laltro scriverdo» (CI 215). Di fatto, egli lo fara
in un capitolo importante di SES, Comunicare, ove il motivo dell’ «isolamento lingui-
stico» ¢ sviluppato a partire dall’infastidita contrapposizione a quella moda «frivola
ed irritante» che aveva dato corso, negli anni ’7o del secolo passato, alle teorie sulla
«incomunicabilita» dei giovani.

Eppure, precisamente con i giovani Levi dovette percepire una cesura sintomatica,
che infine lo spingera ad abbandonare una parte fondamentale del suo «secondo me-
stiere» di testimone, quella del confronto con le nuove generazioni ch’egli incontrava
di frequente nelle scuole. Nel 1983, durante I'intervista rilasciata ad Anna Bravo e Fede-
rico Cereja, limpressione di uno scarto forse incolmabile emerge proprio in relazione
allaspetto linguistico, comunicativo:

Puo darsi che sia colpa mia se non vado piti volentieri nelle scuole, ¢ in parte si
tratta di stanchezza, lo confesso, perché le domande sono sempre le stesse; in parte

APPELFED, Oltre la disperazione, cit., p. 41.

Fondamentali, sotto questo profilo, le riflessioni contenute in WALTER BENJAMIN, Tési di filosofia della
storia, in BENJAMIN, Angelus Novus, cit., pp. 75-86.

CLAUDIO MAGRIS, Danubio, Milano, Garzant, 1986, p. 343.

Cfr. CarLo D1aNo, Forma ed Evento. Principi per una interpretazione del mondo greco, Vicenza, Neri
Pozza, 1967, pp. 72-76.
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ho I'impressione che il mio linguaggio sia diventato insufficiente, che...ds parlare
una lingna diversa... BC 31)

Primo Levi, dopo quarant’anni di strenua testimonianza sugli orrori del Lager, si to-
gliera la vita nell’aprile del 1987. Indagare le ragioni di tale gesto equivarrebbe, come per
ogni suicidio, ad avanzare ipotesi pitt 0 meno plausibili ancorché, nell'insieme, insufh-
cienti a penetrare quel «duro nocciolo di incomprensibilita» (I PS 1248) contenuto nel-
I'istante decisivo della scelta, come lo stesso Levi affermo a proposito dell'analoga morte
di Jean Amery. E certo, tuttavia, che lo sconforto di cui sono prova le parole trascritte da
quella intervista non pud non avere un peso specifico per chi aveva sperimentato I'irri-
ducibile alterita di un linguaggio non pitt umano («parlano una lingua che non sembra
di questo mondo», si legge in SQU 17), la sua piti radicale negazione. Se, dunque, vi sia
qualche rapporto tra la percezione di una lingua diventata «insufficiente» a comunicare
con un mondo verso il quale Levi ha costantemente rivolto la sua missione di scrittore, e
I'isolamento in cui tale manchevolezza dovette probabilmente confinarlo, accentuando,
forse, lorrore degli spettri chegli portava con sé, rimarra, sempre che sia lecita, una do-
manda aperta. Ma su questo, probabilmente, ¢ meglio tacere: «ed ¢ bene che sia cosi»

(SQU 21).
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