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il doge & il duce*
Oreste del Buono

T3
nota del curatore

Nel 1967 Oreste del Buono pubblica su «Linus» una recensione dedicata a due vo-
lumi italiani usciti in quell’anno: Il doge di Aldo Palazzeschi ed Eros e Priapo di Carlo
EmilioGadda. In una fase di passaggio della letteratura italiana, del Buono guarda a que-
sti due venerati maestri («i vecchi», li chiama) come punti di riferimento ancora saldi,
in grado di pubblicare ben oltre i settant’anni due «libri veramente straordinari».

Il breve romanzo di Palazzeschi racconta un’ipoteticaVenezia contemporanea, in cui
la folla aspetta con trepidazione l’apparizione pubblica del Doge, annunciata già nelle
primissime righe del testo. L’evento, via via procrastinato, ୰nisce tuttavia per perdere
di interesse agli occhi della cittadinanza, tanto che nessuno si presenta il giorno in cui
l’apparizione potrebbe avere ୰nalmente luogo.

Palazzeschi segue le riୱ୵essioni e le congetture della folla riguardo alla mancata com-
parsa del Doge, rinviata senza spiegazioni u୯୰ciali. Nel mostrare le opinioni della mol-
titudine, si serve di un arti୰cio stilistico che del Buono de୰nisce «monologo interiore
di massa». Invece di riprodurre il susseguirsi di voci che salgono da un assembramento
(come avviene, per esempio, in certe pagine di Manzoni), Palazzeschi cerca di analizzare
come si formano i pensieri che muovono le diverse anime della folla: la sua attenzione è
rivolta al dibattito interiore che avviene tra le numerose componenti della moltitudine e
al progressivo a୯fermarsi di un uno stato d’animo generale a cui la massa si uniforma.

In questo senso, Gadda approfondisce ulteriormente l’analisi di Palazzeschi. Eros e
Priapo, infatti, indaga le diverse manifestazioni di una folla: non solo quella oceanica e
inneggiante di Piazza Venezia, ma anche il popolo italiano nel suo complesso, spettatore
passivo e complice del ventennio fascista. Gadda scava nell’inconscio collettivo italiano,
servendosi – a modo suo – degli strumenti della psicoanalisi per far riemergere le ragioni
sepolte di un asservimento generale. Secondo Gadda, gli italiani sono stati ‘femmina’ di
fronte allo scempio che il duce faceva dell’Italia, eroticamente accecati da un’esibizione
di potenza ridotta a puro priapismo.

Il testo violentissimo e risentito di Gadda, intriso di una lingua della tradizione cin-
quecentesca toscana (Machiavelli, Cellini) e di inserti dialettali (lombardo e romanesco),
ha avuto una vicenda editoriale tormentata, ricostruita ୰nalmente nel 2016 dall’edizione
condotta sull’autografo originale a cura di Giorgio Pinotti e Paola Italia. Se del Buono
non sapeva di trovarsi di fronte a una versione largamente edulcorata, per certi versi con-
traria alla volontà dell’autore (tanto che Pinotti e Italia hanno parlato di «edizione d’au-

* Oreste del Buono, Il doge & il duce, in «Linus», iii/28 (luglio 1967), pp. 35-36; la rivista venne
ripubblicata in edizione anastatica nel supplemento mensile di gennaio 2016 di «Repubblica».
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tore coatta»1), tuttavia la sua recensione riconosce lamatrice autobiogra୰ca e dolorosa di
Eros e Priapo, celata dietro il risentimento divorante dello stile. Il furore gaddiano, scrive
del Buono, ricorda «un odio restato a consumarsi come un terribile amore». Al di là
delle ambiguità nei confronti del regime fascista, verso cui Gadda ha iniziato a esprimere
un’avversione netta soltanto negli ultimi anni della seconda guerramondiale, le parole di
del Buono si concentrano su questa chiave di lettura dell’opera, suggerita anche dal suo
sottotitolo (Da furore a cenere).

del Buono nota che la violenza del testo si spegne quando Gadda abbandona un
bersagliopolemico (Mussolini ounoqualunquedei suoi accoliti) e passa aun registropiù
scienti୰co («sia pure d’uno scienti୰co gaddiano»): questa altalena stilistica, conclude, è
la dimostrazione che si può scrivere «solo contro qualcosa o qualcuno», ovvero che la
scrittura deve essere sempremotivata.

Quel che del Buono intuisce soltanto tra le righe è che il vero bersaglio del libello
gaddiano è Gadda stesso. La sua resa dei conti col fascismo è innanzitutto un bilancio
personale, un confronto che Gadda apre con il proprio senso di colpa.Mai come in que-
st’opera il sensodi tragica colpevolezza che caratterizza la paginadiGadda èmesso anudo,
perché si fonde con la sua immagine pubblica di uomo, di cittadino calato nella massa
che ha consentito al fascismo di perdurare.

Come scrive in una lettera inedita a Carlo Bo2 (inviata in risposta a un articolo che
quest’ultimo aveva dedicato a Eros e Priapo nel giugno del 1967), Gadda ha scelto il sot-
totitolo ‘da furore a cenere’ per alludere a una progressiva estinzione della proprie furie
(anche autodistruttive) e alla necessità di trovare almeno la pace del perdono. Il rimorso
per essersimacchiato di infamia può essere alleviato soltanto da un sentimento umano di
indulgenza, soprattutto verso se stessi e i sentimenti che hanno prevalso in determinate
fasi della vita. I colpevoli, per Gadda, sono tutti degni di assoluzione, che abbiano tro-
vato la loro espiazione nella Storia o nella stesura di un libro violento e “sconcertante”,
per usare le parole di del Buono. Così, mentre scrive a Carlo Bo, Gadda cita Mussolini
chiamandolo semplicemente «altro sventurato» e tralasciando tutti gli epiteti di cui ab-
bonda Eros e Priapo, proprio nel tentativo di riappaci୰carsi con la tossicità degli anni a
cui risale il manoscritto e chiedere un’identica clemenza verso se stesso.

1 Cfr. Giorgio Pinotti e Paola Italia, Edizioni d’autore coatte: il caso di Eros e Priapo (con l’originario
primo capitolo, 1944-46), in «Ecdotica», v (2008), pp. 7-102. Proprio per la vicenda editoriale del volume,
Pinotti inoltre ha suggerito che si potrebbe estendere la de୰nizione di opera «quasi postuma», attribuita
da Dante Isella a La meccanica, anche a Eros e Priapo. Cfr. Giorgio Pinotti, Nota al testo, in Carlo
Emilio Gadda, Opere, a cura di Dante Isella, Milano, Garzanti, 2008, vol. 4 (Saॾi giornali favole e
altri scritti II ), p. 1011.

2 «Il titolo che ultimamente ho imposto al mio, “Da furore a cénere”, allude a una struggente vicenda del-
l’autore e non d’altro sventurato. […] Vive in me il senso di colpa: e la sua vera, sicura testimonianza è il
rimorso. Se tu hai perdonato, consapevole e innocente, come potrei non perdonare? Non voglio spegnermi
senza aver espiato il mio tristo furore, quello che prevalse nell’animo attossicato, in anni e durante la pro-
va di eventi che a me non consentirono di evitarne l’infamia». Lettera di Carlo Emilio Gadda a Carlo Bo,
conservata presso l’Archivio Urbinate - Fondo Carlo Bo della Fondazione Carlo e Marise Bo di Urbino. Si
tratta della lettera n. 85, datata 24 giugno 1967 (l’articolo di Carlo Bo era uscito il 18 giugno). Ringrazio la
Fondazione per l’opportunità del soggiorno di studio, in particolare Claudia Mengacci e la prof.ssa Ursula
Vogt per l’aiuto nelle ricerche. Grazie anche ad Arnaldo Liberati che ha concesso la citazione della lettera.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – ix (2018)

http://www.ticontre.org
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Ripubblicare un testo a più di cinquant’anni di distanza signi୰ca interrogarsi sul sen-
so dell’operazione che si sta facendo, oltre che sul testo che viene ripresentato. La recen-
sione di del Buono ha un indubbio valore testimoniale di una fase cruciale della narrativa
italiana: chiusa la stagione neorealista, lo spazio è stato riempito solo parzialmente dalla
produzione sperimentale, mentre alcuni degli autori più rappresentativi del periodo si
sono spinti ormai in altre direzioni (Pasolini ha virato da anni verso il cinema, Calvino
sta scrivendo i suoi testi di ispirazione più scienti୰ca e proprio nell’estate del 1967 si tra-
sferisce a Parigi). Ma quel che più colpisce ancora oggi è la freschezza della lettura di del
Buono: egli parla di Palazzeschi e Gadda proprio perché sfuggono a ogni schieramento
preventivo o, peggio, all’adesione a qualche moda del momento. Si tratta di autori fuori
dal tempo, appunto due «vecchi» che vanno in controtendenza rispetto ai «giovani»
che in quegli anni si indignano, manifestano, «predicano bene». Rileggendo i due libri
di cui parla del Buono, si è tentati di confermare il suo giudizio, con una sola accortezza:
sostituire ‘vecchi’ con ‘maturi’.

Alessandro Gazzoli –Università di Trento
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Eccoci qua ameditare sulle sorti della narrativa o comunque della letteratura italiana.
Perché ci sono giovani, parecchi anche, che predicano bene. Ma poi gli unici risultati
che abbiano il potere di sorprendere sono quelli dei vecchi. Inutile insistere sulle date di
nascita di Palazzeschi e Gadda, che alle soglie dell’estate hanno regalato ai lettori italiani
due libri veramente straordinari.

Quello di Palazzeschi Il doge non è un romanzo, sebbene alla narrativa sia piuttosto
vicino. È un divertimento che sfrutta vari generi e toni, il lirico come il comico, lo gno-
mico come l’avventuroso, il satirico come il ୰abesco. Per presentarci la bu୯fa e allarmante
storia della gente di Venezia, la stanca eppure in chiacchiericcio gente d’oggi, e un suo
ultimo doge, che pare tanto più esistere quanto meno si hanno prove della sua esisten-
za, Palazzeschi sfrutta addirittura una sua versione del monologo interiore, questa specie
di esercizio d’obbligo del narratore dopo Joyce. A volerlo de୰nire, quello di Palazzeschi,
potremmo chiamarlo il monologo interiore dimassa. Il doge convoca la sua gente per co-
municazioni che dovrebbero essere urgenti, e poi non si fa vedere. Va a ୰nire che la gente
non risponde proprio la volta in cui il doge forse deciderà di farsi vedere. Nei periodi lun-
ghi di Palazzeschi, ogni tanto persino di due pagine intere, ci si sperde come nei pensieri
di una folla confusa. Se ne riemerge a tratti, secondo la tramamaliziosa dell’autore, a certe
impennate fascinose irresistibili.

«Come avviene sempre nelle vicende che investono i popoli per forze che gli uomi-
ni, con una preveggenza ed un intuito, ma soprattutto con un senso pratico che desta in
noi le più alte maraviglie, riescono a vedere nelle mani di una superiore quanto ignota
e irraggiungibile oltre che indiscutibile volontà regolatrice, e che nel tempo medesimo
e quando uno meno se lo aspetta scaturiscono da loro con la naturalezza del ୰lo d’ac-
qua che in quel punto sbucando dalla terra limpido e fresco come il diamante irradia la
propria felicità d’esser venuto alla luce dimostrandosi ୰ero di riୱ୵etterne i colori con gioia
infantile. E sono proprio queste le forze che conducono il genere umano alle cime più
elevate senza avvedersene, o lo precipitano nelle tenebrose oscurità degli abissi senza av-
vedersene ugualmente e per conseguenza senza potersene ritrarre; col risultato de୰nitivo
che le cose semplici, e proprio per la loro stessa semplicità sono quelle che ci appaiono
le più complesse, di୯୰cili, insolubili, chiuse in una maniera impenetrabile, e sono invece
aperte, spalancate, risolte dal momentomedesimo della loro creazione…». In fondo, Pa-
lazzeschi conduce sotto il suo sorridente e divertente, ma non per questo meno atroce,
pessimismo uno studio della folla nei rapporti con il capo.

*

Uno studio della folla nei rapporti con il capo è pure quello di Gadda. Solo che in
Eros e Priapo, non romanzo, né favola, né memoria, ma libello con proclamate aspira-
zioni scienti୰che, non sussiste più il sorriso, domina il ghigno addirittura osceno della
disperazione. Non vi si parla, infatti, di una gente immaginaria che si raduna nella piazza
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di Venezia per ascoltare un doge da favola, ma proprio della gente che si radunava nella
romana piazza Venezia per ascoltare un duce d’incubo. Nel suo delirio verbale, nel suo
italiano straripante che saccheggia e distorce i classici, non trascurando l’esaltazione del
luogo comune a metafora assoluta e l’assunzione della battuta da giornale umoristico a
verità rivelata, Gadda rievoca adunate purtroppo e୯fettivamente avvenute, riesuma un
passato che vorremmo dimenticare, ma che è sempre pronto a insorgere, che complica i
nostri stessi attuali rapporti con il mondo tanto da non consentirci, e l’errore forse è pro-
prio nostro, una tranquilla visione delle immagini degli egiziani deliranti alla baldanza di
Nasser o dei cinesi osannantemente sollevanti i loro libriccini alla saggezza di Mao.

La tesi, in fondoper nulla paradossale, diGadda è che la pluralità italiana fu femmina
davanti alla rozza aggressione del duce, e che nei giorni non troppo lontani della nostra
vergogna nazionale si stabilì unmostruoso legame tra la folla e il capo, che all’eros che dà
senso alla vita aveva sostituito il priapismo, l’esibizionismo inammissibile della volgarità
e inconsistenza stessa.

Contro il fantasma di Mussolini Gadda si accanisce con una totale mancanza di pie-
tà, con una frenesia che testimoniano della tenacia in lui di una passione, di un odio
restato a consumarsi inconsumabile come un terribile amore. Gadda lo odia non solo
per lo scempio che ha fatto della folla italiana, ma anche in se stesso, negli orpelli e nel
୰sico. «Pervenne a far correre trafelati bidelli a un suo premere di bottone su tastiera,
sognomassimo dell’ex agitatoremassimalista. Pervenne alle ghette color tortora, che por-
tava con la disinvoltura d’un orango, ai pantaloni a righe, al tight, al tubino già detto, ai
guanti bianchi del commendatore e dell’agente di cambio uricemico: dell’odiato ma livi-
damente invidiato borghese. Con que’ du’ grappoloni di banane delle du’ mani, che gli
dependevano a’ ୰anchi, rattenute da du’ braccini corti corti: le quali non ebbonomai co-
nosciuto lavoro e gli stavano attaccate a’ bracci come le fussonomorte e di pezza, e senza
aver che fare davanti ’l fotografo: i ditoni dieci d’un sudanese inguantato. Pervenne. Alla
feluca, pervenne.Di tamburomaggiore della banda. Pervenne agli stivali del cavallerizzo,
agli speroni del galoppatore. Pervenne, pervenne! Pervenne al pennacchio dell’emiro, del
condottiere di quadrate legioni in precipitosa ritirata. (Non per colpa loro, poveri morti;
poveri vivi!) Sulle trippe, al cinturone, il coltello: il simbolo e, più, lo strumento osceno
della rissa civile: datoché a guerra non serve: il vecchio cortello italiano de’ chiassi tene-
brosi e odorosi, e degli insidiosi mal cantoni, la menomilitare e la più abbietta delle armi
universe. Il coltello del principe Maramaldo: argentato, dorato: perché di sul trippone
୰gurasse, e rifulgesse: come s’indorano radianti ostensorî. Sui morti, sui mummi୰cati e
risecchi dalle orbite nere contro il cielo, (di due rattratte mani scarafaggi al deserto), sui
morti e dentro il fetore della morte lui ci aveva già lesto il caval bianco, il pennacchio, la
spada dell’Islam, fattagli da’ maomettani di Via Durini a Malano…».

Sconcertante è che, quandoGadda nonparla dell’odiato e degli odiati complici o suc-
cubi, e dall’invettiva passa al resoconto scienti୰co, sia pure d’uno scienti୰co gaddiano, la
sua pagina si devitalizza come se a mantenerla viva fosse esclusivamente l’odio. Sconcer-
tante? Ma non è, invece, la conferma che si può scrivere davvero solo contro qualcosa e
qualcuno?Del resto, almenoGadda nonne è sconcertato, lo sa benissimo.Eros e Priapo
porta come sottotitoloDa furore a cenere.
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