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IL DOGE & IL DUCE*

ORESTE DEL BuonNoO

NOTA DEL CURATORE

Nel 1967 Oreste del Buono pubblica su «Linus» una recensione dedicata a due vo-
lumi italiani usciti in quell’anno: 7/ doge di Aldo Palazzeschi ed Eros e Priapo di Carlo
Emilio Gadda. In una fase di passaggio della letteratura italiana, del Buono guarda a que-
sti due venerati maestri («i vecchi», li chiama) come punti di riferimento ancora saldi,
in grado di pubblicare ben oltre i settant’anni due «libri veramente straordinari».

Il breve romanzo di Palazzeschi racconta un’ipotetica Venezia contemporanea, in cui
la folla aspetta con trepidazione l'apparizione pubblica del Doge, annunciata gia nelle
primissime righe del testo. L'evento, via via procrastinato, finisce tuttavia per perdere
di interesse agli occhi della cittadinanza, tanto che nessuno si presenta il giorno in cui
lapparizione potrebbe avere finalmente luogo.

Palazzeschi segue le riflessioni e le congetture della folla riguardo alla mancata com-
parsa del Doge, rinviata senza spiegazioni ufficiali. Nel mostrare le opinioni della mol-
titudine, si serve di un artificio stilistico che del Buono definisce «monologo interiore
di massa». Invece di riprodurre il susseguirsi di voci che salgono da un assembramento
(come avviene, per esempio, in certe pagine di Manzoni), Palazzeschi cerca di analizzare
come si formano i pensieri che muovono le diverse anime della folla: la sua attenzione ¢
rivolta al dibattito interiore che avviene tra le numerose componenti della moltitudine e
al progressivo affermarsi di un uno stato d’animo generale a cui la massa si uniforma.

In questo senso, Gadda approfondisce ulteriormente I'analisi di Palazzeschi. Eros e
Priapo, infatti, indaga le diverse manifestazioni di una folla: non solo quella oceanica e
inneggiante di Piazza Venezia, ma anche il popolo italiano nel suo complesso, spettatore
passivo e complice del ventennio fascista. Gadda scava nell’inconscio collettivo italiano,
servendosi — a modo suo — degli strumenti della psicoanalisi per far riemergere le ragioni
sepolte di un asservimento generale. Secondo Gadda, gli italiani sono stati ‘femmina’ di
fronte allo scempio che il duce faceva dell’Italia, eroticamente accecati da un’esibizione
di potenza ridotta a puro priapismo.

Il testo violentissimo e risentito di Gadda, intriso di una lingua della tradizione cin-
quecentesca toscana (Machiavelli, Cellini) e di inserti dialettali (lombardo e romanesco),
ha avuto una vicenda editoriale tormentata, ricostruita finalmente nel 2016 dall’edizione
condotta sull’autografo originale a cura di Giorgio Pinotti e Paola Italia. Se del Buono
non sapeva di trovarsi di fronte a una versione largamente edulcorata, per certi versi con-
traria alla volonta dell’autore (tanto che Pinotti e Italia hanno parlato di «edizione d’au-

ORESTE DEL BuonNo, Il doge €9 il duce, in «Linus», 111/28 (luglio 1967), pp. 35-36; la rivista venne
ripubblicata in edizione anastatica nel supplemento mensile di gennaio 2016 di «Repubblica».
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tore coatta»'), tuttavia la sua recensione riconosce la matrice autobiografica e dolorosa di
Eros e Priapo, celata dietro il risentimento divorante dello stile. Il furore gaddiano, scrive
del Buono, ricorda «un odio restato a consumarsi come un terribile amore». Al di la
delle ambiguita nei confronti del regime fascista, verso cui Gadda ha iniziato a esprimere
un’avversione netta soltanto negli ultimi anni della seconda guerra mondiale, le parole di
del Buono si concentrano su questa chiave di lettura dell'opera, suggerita anche dal suo
sottotitolo (Da furore a cenere).

del Buono nota che la violenza del testo si spegne quando Gadda abbandona un
bersaglio polemico (Mussolini o uno qualunque dei suoi accoliti) e passa a un registro pitt
scientifico («sia pure d’uno scientifico gaddiano» ): questa altalena stilistica, conclude, ¢
la dimostrazione che si puo scrivere «solo contro qualcosa o qualcuno», ovvero che la
scrittura deve essere sempre motivata.

Quel che del Buono intuisce soltanto tra le righe ¢ che il vero bersaglio del libello
gaddiano ¢ Gadda stesso. La sua resa dei conti col fascismo ¢ innanzitutto un bilancio
personale, un confronto che Gadda apre con il proprio senso di colpa. Mai come in que-
stoperail senso di tragica colpevolezza che caratterizza la pagina di Gadda ¢ messo anudo,
perché si fonde con la sua immagine pubblica di uomo, di cittadino calato nella massa
che ha consentito al fascismo di perdurare.

Come scrive in una lettera inedita a Carlo Bo” (inviata in risposta a un articolo che
quest’ultimo aveva dedicato a Eros e Priapo nel giugno del 1967), Gadda ha scelto il sot-
totitolo ‘da furore a cenere’ per alludere a una progressiva estinzione della proprie furie
(anche autodistruttive) e alla necessita di trovare almeno la pace del perdono. Il rimorso
per essersi macchiato di infamia puo essere alleviato soltanto da un sentimento umano di
indulgenza, soprattutto verso se stessi ¢ i sentimenti che hanno prevalso in determinate
fasi della vita. I colpevoli, per Gadda, sono tutti degni di assoluzione, che abbiano tro-
vato la loro espiazione nella Storia o nella stesura di un libro violento e “sconcertante”,
per usare le parole di del Buono. Cosi, mentre scrive a Carlo Bo, Gadda cita Mussolini
chiamandolo semplicemente «altro sventurato» e tralasciando tutti gli epiteti di cui ab-
bonda Eros e Priapo, proprio nel tentativo di riappacificarsi con la tossicita degli anni a
cui risale il manoscritto e chiedere un’identica clemenza verso se stesso.

Cfr. GiIorG10 PINOTTI ¢ PAOLA ITALIA, Edizioni d autore coatte: il caso di Eros e Priapo (con Loriginario
primo capirolo, 1944-46), in «Ecdotica», v (2008), pp. 7-102. Proprio per la vicenda editoriale del volume,
Pinotti inoltre ha suggerito che si potrebbe estendere la definizione di opera «quasi postuma>, attribuita
da Dante Isella a La meccanica, anche a Eros e Priapo. Cfr. GIoRG10 PINOTTI, Nota al testo, in CARLO
EmiL1o GADDA, Opere, a cura di DANTE IsELLA, Milano, Garzanti, 2008, vol. 4 (Saggi giornali favole e
altri scrirti IT), p. 1011

«Il titolo che ultimamente ho imposto al mio, “Da furore a cénere”, allude a una struggente vicenda del-
lautore e non d’altro sventurato. [...] Vive in me il senso di colpa: e la sua vera, sicura testimonianza ¢ il
rimorso. Se tu hai perdonato, consapevole e innocente, come potrei non perdonare? Non voglio spegnermi
senza aver espiato il mio tristo furore, quello che prevalse nell’animo attossicato, in anni e durante la pro-
va di eventi che a me non consentirono di evitarne I'infamia». Lettera di Carlo Emilio Gadda a Carlo Bo,
conservata presso IArchivio Urbinate - Fondo Carlo Bo della Fondazione Carlo e Marise Bo di Urbino. Si
tratta della lettera n. 85, datata 24 giugno 1967 (Iarticolo di Carlo Bo era uscito il 18 giugno). Ringrazio la
Fondazione per l'opportunita del soggiorno di studio, in particolare Claudia Mengacci e la prof.ssa Ursula
Vogt per l'aiuto nelle ricerche. Grazie anche ad Arnaldo Liberati che ha concesso la citazione della lettera.
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Ripubblicare un testo a pitt di cinquant’anni di distanza significa interrogarsi sul sen-
so dell'operazione che si sta facendo, oltre che sul testo che viene ripresentato. La recen-
sione di del Buono ha un indubbio valore testimoniale di una fase cruciale della narrativa
italiana: chiusa la stagione neorealista, lo spazio ¢ stato riempito solo parzialmente dalla
produzione sperimentale, mentre alcuni degli autori pili rappresentativi del periodo si
sono spinti ormai in altre direzioni (Pasolini ha virato da anni verso il cinema, Calvino
sta scrivendo i suoi testi di ispirazione pits scientifica e proprio nell’estate del 1967 si tra-
sferisce a Parigi). Ma quel che piu colpisce ancora oggi ¢ la freschezza della lettura di del
Buono: egli parla di Palazzeschi e Gadda proprio perché sfuggono a ogni schieramento
preventivo o, peggio, all'adesione a qualche moda del momento. Si tratta di autori fuori
dal tempo, appunto due «vecchi» che vanno in controtendenza rispetto ai «giovani»
che in quegli anni si indignano, manifestano, «predicano bene». Rileggendo i due libri
di cui parla del Buono, si ¢ tentati di confermare il suo giudizio, con una sola accortezza:
sostituire ‘vecchi’ con ‘maturi’.

ALESSANDRO GAzzOLI — Universita di Trento
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Eccoci qua a meditare sulle sorti della narrativa o comunque della letteratura italiana.
Perché ci sono giovani, parecchi anche, che predicano bene. Ma poi gli unici risultati
che abbiano il potere di sorprendere sono quelli dei vecchi. Inutile insistere sulle date di
nascita di Palazzeschi e Gadda, che alle soglie dell'estate hanno regalato ai lettori italiani
due libri veramente straordinari.

Quello di Palazzeschi Il doge non ¢ un romanzo, sebbene alla narrativa sia piuttosto
vicino. E un divertimento che sfrutta vari generi e toni, il lirico come il comico, lo gno-
mico come 'avventuroso, il satirico come il fiabesco. Per presentarci la bufta e allarmante
storia della gente di Venezia, la stanca eppure in chiacchiericcio gente d'oggi, e un suo
ultimo doge, che pare tanto pit1 esistere quanto meno si hanno prove della sua esisten-
za, Palazzeschi sfrutta addirittura una sua versione del monologo interiore, questa specie
di esercizio d’'obbligo del narratore dopo Joyce. A volerlo definire, quello di Palazzeschi,
potremmo chiamarlo il monologo interiore di massa. Il doge convoca la sua gente per co-
municazioni che dovrebbero essere urgenti, e poi non si fa vedere. Va a finire che la gente
non risponde proprio la volta in cui il doge forse decidera di farsi vedere. Nei periodi lun-
ghi di Palazzeschi, ogni tanto persino di due pagine intere, ci si sperde come nei pensieri
di una folla confusa. Se ne riemerge a tratti, secondo la trama maliziosa dell’autore, a certe
impennate fascinose irresistibili.

«Come avviene sempre nelle vicende che investono i popoli per forze che gli uomi-
ni, con una preveggenza ed un intuito, ma soprattutto con un senso pratico che desta in
noi le pit alte maraviglie, riescono a vedere nelle mani di una superiore quanto ignota
e irraggiungibile oltre che indiscutibile volonta regolatrice, e che nel tempo medesimo
e quando uno meno se lo aspetta scaturiscono da loro con la naturalezza del filo d’ac-
qua che in quel punto sbucando dalla terra limpido e fresco come il diamante irradia la
propria felicita d’esser venuto alla luce dimostrandosi fiero di rifletterne i colori con gioia
infantile. E sono proprio queste le forze che conducono il genere umano alle cime pitt
elevate senza avvedersene, o lo precipitano nelle tenebrose oscurita degli abissi senza av-
vedersene ugualmente e per conseguenza senza potersene ritrarre; col risultato definitivo
che le cose semplici, e proprio per la loro stessa semplicitd sono quelle che ci appaiono
le pitt complesse, difficili, insolubili, chiuse in una maniera impenetrabile, e sono invece
aperte, spalancate, risolte dal momento medesimo della loro creazione...». In fondo, Pa-
lazzeschi conduce sotto il suo sorridente e divertente, ma non per questo meno atroce,
pessimismo uno studio della folla nei rapporti con il capo.

*

Uno studio della folla nei rapporti con il capo ¢ pure quello di Gadda. Solo che in
Eros e Priapo, non romanzo, né favola, né memoria, ma libello con proclamate aspira-
zioni scientifiche, non sussiste pit1 il sorriso, domina il ghigno addirittura osceno della
disperazione. Non vi si parla, infatti, di una gente immaginaria che si raduna nella piazza
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di Venezia per ascoltare un doge da favola, ma proprio della gente che si radunava nella
romana piazza Venezia per ascoltare un duce d’incubo. Nel suo delirio verbale, nel suo
italiano straripante che saccheggia e distorce i classici, non trascurando l'esaltazione del
luogo comune a metafora assoluta e assunzione della battuta da giornale umoristico a
verita rivelata, Gadda rievoca adunate purtroppo effettivamente avvenute, riesuma un
passato che vorremmo dimenticare, ma che ¢ sempre pronto a insorgere, che complica i
nostri stessi attuali rapporti con il mondo tanto da non consentirci, e lerrore forse ¢ pro-
prio nostro, una tranquilla visione delle immagini degli egiziani deliranti alla baldanza di
Nasser o dei cinesi osannantemente sollevanti i loro libriccini alla saggezza di Mao.

La tesi, in fondo per nulla paradossale, di Gadda ¢ che la pluralita italiana fu femmina
davanti alla rozza aggressione del duce, e che nei giorni non troppo lontani della nostra
vergogna nazionale si stabili un mostruoso legame trala folla e il capo, che all'eros che da
senso alla vita aveva sostituito il priapismo, Iesibizionismo inammissibile della volgarita
e inconsistenza stessa.

Contro il fantasma di Mussolini Gadda si accanisce con una totale mancanza di pie-
ta, con una frenesia che testimoniano della tenacia in lui di una passione, di un odio
restato a consumarsi inconsumabile come un terribile amore. Gadda lo odia non solo
per lo scempio che ha fatto della folla italiana, ma anche in se stesso, negli orpelli e nel
fisico. «Pervenne a far correre trafelati bidelli a un suo premere di bottone su tastiera,
sogno massimo dell'ex agitatore massimalista. Pervenne alle ghette color tortora, che por-
tava con la disinvoltura d’'un orango, ai pantaloni a righe, al tight, al tubino gia detto, ai
guanti bianchi del commendatore e dell’agente di cambio uricemico: dell'odiato ma livi-
damente invidiato borghese. Con que’ du’ grappoloni di banane delle du” mani, che gli
dependevano a’ fianchi, rattenute da du’ braccini corti corti: le quali non ebbono mai co-
nosciuto lavoro e gli stavano attaccate a’ bracci come le fussono morte e di pezza, e senza
aver che fare davanti ’l fotografo: i ditoni dieci d’un sudanese inguantato. Pervenne. Alla
feluca, pervenne. Di tamburo maggiore della banda. Pervenne agli stivali del cavallerizzo,
agli speroni del galoppatore. Pervenne, pervenne! Pervenne al pennacchio dell'emiro, del
condottiere di quadrate legioni in precipitosa ritirata. (Non per colpa loro, poveri morti;
poveri vivi!) Sulle trippe, al cinturone, il coltello: il simbolo e, pit, lo strumento osceno
della rissa civile: datoché a guerra non serve: il vecchio cortello italiano de’ chiassi tene-
brosi e odorosi, e degli insidiosi mal cantoni, la meno militare e la pit1 abbietta delle armi
universe. Il coltello del principe Maramaldo: argentato, dorato: perché di sul trippone
figurasse, e rifulgesse: come s’indorano radianti ostensori. Sui morti, sui mummificati e
risecchi dalle orbite nere contro il cielo, (di due rattratte mani scarafaggi al deserto), sui
morti e dentro il fetore della morte lui ci aveva gia lesto il caval bianco, il pennacchio, la
spada dell'Tslam, fattagli da’ maomettani di Via Durini a Malano...».

Sconcertante ¢ che, quando Gadda non parla dell'odiato e degli odiati complici o suc-
cubi, e dall’invettiva passa al resoconto scientifico, sia pure d’'uno scientifico gaddiano, la
sua pagina si devitalizza come se a mantenerla viva fosse esclusivamente I'odio. Sconcer-
tante? Ma non ¢, invece, la conferma che si puo scrivere davvero solo contro qualcosa e
qualcuno? Del resto, almeno Gadda non ne ¢ sconcertato, lo sa benissimo. Eros e Priapo
porta come sottotitolo Da furore a cenere.
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