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l’educazione anglosassone
che non ho mai ricevuto
Claudio Giunta –Università di Trento

T3
Come scrivere un saggio sulla letteratura? Davanti How to write an essay on literature? Twenty years
al giovane studioso di vent’anni fa si aprivano due ago, a young scholar in the humanities could fol-
strade: lo stile accademico, spesso fumoso e pie- low two paths: the academic style, of୶en airy and re-
no di opache espressioni gergali (il gergo della ୰୤- plete with opaque jargon expressions (those of phi-
loso୰୤a, quello della scienza, quello della linguisti- losophy, of science, of structural linguistics); and the
ca strutturale); e lo stile della pubblicistica anglo- style of Anglo-Saxon essay-writing, this being more
sassone, più impressionistico, più legato a una per- impressionistic, more focused on a personal reading
sonale esperienza di lettura, ma anche più onesto. experience, and yet more honest. Af୶er having dis-
Dopo aver assimilato, con fatica, il primo, l’auto- tressingly assimilated the former model, the author
re di questo articolo ha cercato di avvicinarsi al se- of this article has thrived to draw near the latter, re-
condo, riorientando le sue letture e il suo modo di orienting both his readings and writing manner. In
scrivere. L’articolo riୱ୵ette su questa evoluzione. the following pages, he reୱ୵ects on such evolution.

1

Quando ho cominciato a studiare all’università pensavo che della letteratura si do-
vesse parlare più o meno così:

Il caso di A è esemplare non foss’altro per il modo con cui è stato trattato il
problema dell’oॾetto (2). Qui la soluzione adottata, vale a dire 2αβ, è tanto più
seriamente gravata da sospetti di dualismo, in quanto 2β è dato sotto forma di
glossa, e fra i due termini, anche strutturalmente, esistono solo rapporti di mecca-
nica giustapposizione (2α, nella seconda strofa […], 2β, come in nota, nell’ultima
parte).

O così:

La dinamica tensiva testo-lettore mentre rinvia ad un signi୰୤cato relazionale
del testo, che si realizza di volta in voltanelle articolazioni della circolarità domanda-
risposta-domanda, sottrae il lettore all’arbitrio del soggettivismo solipsistico, tra-
sformando la soggettività esistenziale in soggettività etica in quanto ermeneutica.

Oppure così:

Noi siamo più portati a indagare non solo quali strutture economico-sociali
siano state alla radice dell’innologia cristiana e dell’ode rinascimentale ma quali al-
la radice dellamens claudeliana: a chiederci quali determinazioni di classe abbiano
operato in Claudel sì da condurlo, attraverso una serie di mediazioni che divengo-
no, ma che all’origine non sono, soltanto ‘culturali’, a ricercare quell’eredità (l’ode
rinascimentale e l’innologia) invece di un’altra.

Pensavo signi୰୤ca che l’iniziativa era mia: non erano quelli gli unici modelli, al liceo
ne avevo incontrati altri più, come dire, amabili; e altri ne avrei conosciuti negli anni del-
l’università, anche dentro l’università. Studiosi che mi piacevano – per esempio Baldacci
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– non scrivevano così, e in realtà neanche la maggior parte dei professori che ascoltavo
a lezione. Ma l’ambiente agiva: e l’ambiente mi diceva che mettersi davanti a un libro e
provare a dire ciò che pensavo di quel libro non era davvero su୯୰୤ciente, che dovevo tro-
vare il mio posto nel vasto campo della ‘scienza della letteratura’, e che potevo, a scelta,
fare il critico-analista (primo esempio) o il critico-୰୤losofo (secondo) o il critico-ideologo
(terzo). A seconda della scelta, oltre che di un punto di vista, si sarebbe trattato di impa-
dronirsi di un linguaggio che col linguaggio della letteratura aveva solo mediatamente a
che fare.

Poi è successo che ho imparato l’inglese. L’avevo già studiato al liceo, mamale. E non
era ancora cominciata, almeno per la piccolissima borghesia, l’epoca delle vacanze-studio
in Inghilterra. L’ho imparato meglio durante gli anni dell’università, e subito dopo, gra-
zie a borse di studio di istituzioni americane e grazie a una ୰୤danzata americana. Ho letto
le milletrecento pagine di United Statॸ di Gore Vidal in una settimana. Poi i saggi di
Lionel Trilling, di Edmund Wilson, poi sono andato a recuperare le riviste su cui criti-
ci come Trilling e Wilson pubblicavano le loro recensioni. Poi gli scrittori-critici come
Auden o Updike, quindi i più giovani come Martin Amis, David Foster Wallace, Zadie
Smith. Sono stati incontri importanti, per me, soprattutto perché il loro inglese mi ha
aiutato amigliorare il mio italiano: tutto il gergo che avevo assimilato negli anni dell’uni-
versità, leggendo i manuali di teoria letteraria, ha cominciato a sembrarmi non soltanto
inutile ma ridicolo.

Non da tutti ma da molti di questi autori ho assorbito una certa di୯୰୤denza circa lo
studio accademico della letteratura, soprattutto quando lo studio riguarda autori con-
temporanei. Nel mio quadernetto di citazioni ne ho due che non sottoscriverei al cento
per cento, ma che mi sembrano contenere una considerevole dose di buon senso. La pri-
ma è di Gore Vidal, e si riferisce a un’edizione dell’epistolario di Francis Scott Fitzgerald:

Il professor Broccoli [il curatore del volume che Vidal sta recensendo] si fre-
ga le mani nell’introduzione alla Correspondence: «Sappiamo di Fitzgerald più di
ciò che sappiamo di ogni altro suo contemporaneo perché lui ci ha conservato il
materiale. Il migliore tra gli studiosi di Fitzgerald è stato Francis Scott Fitzgerald».
Battendo a macchina queste parole ho il senso di una perfetta follia. Studioso di
Fitzgerald? Uno capisce che ci sia bisogno di studiosi di Dante, Rabelais, Shake-
speare. Ma studiosi di uno scrittore popolare contemporaneo? Tutto questo non
è un po’ fuori proporzione?1

La seconda citazione è di Philip Larkin (nel mio pantheon americano c’è posto anche
per qualche ospite inglese), ed è la risposta a una domanda fattagli da Robert Phillips
della Parॹ Review:

–Lei citaAuden,Thomas, Yeats eHardy comeprecoci inୱ୵uenze nell’introdu-
zione alla seconda edizione diThe North Ship. Che cosa in particolare ha imparato
dallo studio di questi quattro poeti?

– Oh, Gesù Cristo, non si studiano i poeti! Li leggi e pensi: «È meraviglioso,
com’è fatto, potrei farlo io?». Ed ecco come s’impara.2

1 Gore Vidal, United Statॸ. Essays 1952-1992, London, Abacus, 1993, p. 294. Questa traduzione e le
successive sono mie.

2 Philip Larkin, Required Writing. Miscellaneoॺ Piecॸ 1955-1982, London, Faber & Faber, 1983, p. 67.
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Ho copiato queste considerazioni nel mio quadernetto perché mi fanno sentire me-
no solo e meno in colpa, e in qualche modo giusti୰୤cano il mio modesto interesse per la
critica della letteratura contemporanea fatta dagli accademici e più in generale, temo, a
mano a mano che gli anni passano, il mio modesto interesse per, diciamo, il lavoro acca-
demico sulla letteratura tout court (e dico temo perché un professore di letteratura che si
disinteressa del lavoro dei professori di letteratura dovrebbe invitare anche i suoi studen-
ti a nutrire lo stesso disinteresse, e cioè dovrebbe astenersi dal formare degli specialisti di
letteratura, con le conseguenze che s’immaginano). Col passare del tempo, questa mia
tendenza a schivare la critica italiana e a interessarmi di quella anglosassone si è acuita,
si è aggravata (perché troppa estraneità al proprio contesto, come ho detto, può essere
rischiosa), e una buona mano gliel’ha data internet, che o୯fre l’opportunità di ascoltare
vedere leggere qualsiasi cosa gratis, o con poca spesa, a qualsiasi ora del giorno o della
notte. Nel complesso, riୱ୵ettendo a posteriori, direi che niente ha avuto sulla mia vita
culturale matura un’inୱ୵uenza paragonabile a quella di applicazioni come Flipboard e
Pocket, che permettono di crearsi una propria rassegna stampa e di archiviare tutte le co-
se interessanti che si trovano in rete su riviste come il «New Yorker» o la «New York
Review of Books» o la «LondonReview of Books» o «The Atlantic» o decine di altre
simili. Sia ringraziata la techne.

2

Dei saggi che leggo su riviste come quelle che ho appena citato apprezzo soprattutto
tre cose.

La prima è ovviamente che la qualità media dei contenuti è piuttosto alta, anche per
la banale ragione che le grandi riviste in lingua inglese possono contare su un pubblico
internazionale, possono attingere a una schiera molto ampia di collaboratori e possono
pagare bene questi collaboratori. Martin Amis ha rievocato una volta i tempi aurei ante-
riori alla crisi petrolifera dei primi anni Settanta, tempi in cui a Londra si poteva vivere di
collaborazioni alle riviste culturali: «Gli storici della letteratura la conoscono come l’Età
della Critica. Cominciò, possiamo dire, nel 1948, con la pubblicazione diNote per la de-
finizione della cultura di Eliot e La grande tradizione di Leavis. Cosa ne decretò la ୰୤ne?
Una risposta brutale consisterebbe in una parola di quattro lettere: OPEC. Negli anni
Sessanta si poteva vivere con dieci scellini la settimana: uno poteva campare a scrocco
dormendo sul pavimento delle case di amici e facendo il ‘critico letterario’. Poi, all’im-
provviso, dieci scellini fu il prezzo di un biglietto dell’autobॺ».3 Non so se la cesura sia
da collocare nei primi anni Settanta, e non so come se la passino oggi i critici inglesi; ma la
«New York Review of Books», per esempio, l’unica rivista a cui io sia abbonato, conti-
nua a pagaremolto bene i suoi contributori, e perciò può sceglierli tra imigliori specialisti
delle varie discipline. Non contano soltanto i soldi, ma i soldi contano. Nello zelo per la
cultura ୰୤nalmente liberata, aperta a tutti, dimentichiamo spesso di notare che in Italia
sono sempre di meno le occasioni di guadagnare qualche soldo con una recensione. Le

3 Martin Amis, The War Against Cliché. Essays and Reviews 1971-2000, New York, Vintage International,
2002, pp. xii-xiii.
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riviste culturali chiudono, o sopravvivono a stento. Fino a nonmolti anni fa riviste come
«Il Mulino» e l’«Indice dei libri del mese» pagavano i loro contributori, oggi non più.
E per tutti quelli che si occupano di libri è ormai abbastanza normale sentirsi chiedere
un saggio o un articolo senza che l’argomento denaro venga neppure sollevato: s’intende
che la transazione non ne prevede – c’è l’onore, c’è la visibilità, c’è il piacere di parteci-
pare a un’iniziativa culturale meritoria. Di fatto, l’unico spazio culturale che assicuri una
qualche remunerazione è quello o୯ferto dalla stampa nazionale. Di qui la ressa un po’
imbarazzante per essere chiamati a collaborare; e l’incapacità di dire di no quando un no
sarebbe opportuno, cioè quando la richiesta da parte del quotidiano o del settimanale
riguarda cose, argomenti sui quali una persona seria non ha niente da dire, e anzi su cui
una persona seria non dovrebbe dire niente.

Quanto alla qualità di questi pezzi molto modicamente pagati, è chiaro che nessuna
generalizzazione è possibile. Ma da un lato l’esigenza di tenere dietro giorno per giorno
all’agenda culturale con i suoi anniversari, le suemostre, i suoi defunti illustri, obbliga so-
prattutto i quotidiani a un’iperproduzione di livello necessariamente medio-basso; dal-
l’altro, gli articoli di approfondimento culturale o gli elzeviri (oggi think piece) hanno un
carattere più spesso polemico che onestamente informativo, cioè mirano a fomentare il
dibattito più che a presentare al lettore in maniera oggettiva una determinata questione
o oggetto culturale. Si discute molto, sui nostri giornali, ma si spiega poco (basta con-
frontare i nostri obituary a quelli dei giornali anglosassoni: dai primi non si riesce quasi
mai a formarsi un’idea attendibile del pro୰୤lo del defunto, dai secondi sì). Amepiacciono
invece quegli articoli o saggi in cui si spiega per bene, analiticamente, come funziona una
certa cosa (un libro, un quadro, una macchina, un patto tra nazioni nemiche) e perché
funziona o perché non funziona. Anche su questo c’è una pagina intelligente di Gore
Vidal. Sta parlando di Somerset Maugham, uno dei non molti scrittori contemporanei
che Vidal ammira, e cita due righe di una sua biogra୰୤a scritta da un accademico ameri-
cano, Robert Calder, due righe nelle quali si liquidano con troppa leggerezza le doti di
narratore di Maugham: «La sua carriera – scrive Calder – è stata soprattutto un trion-
fo della determinazione e della volontà, il successo […] di un uomo non naturalmente
dotato come scrittore». Commenta Vidal:

Solo un maestro di scuola ignaro di come la letteratura viene fatta può avere
scritto una frase del genere. Come è facile dimostrare, Maugham era molto bravo
a fare ciò che faceva. Ora – questa domanda è per il voto ୰୤nale – che cosa faceva?
Descrivi, per favore. Sfortunatamente, non ci sonomolti buoni descrittori (critici)
in una generazione. Perciò mi ci metterò io.4

Segue una lunga, articolata analisi di che cosa e di come Maugham scriveva, un’ana-
lisi che si fonda sui libri pubblicati daMaugham, e che è abbastanza sicura dei suoi mezzi
da non aver bisogno di quei puntelli o alibi che sono i minuti dati biogra୰୤ci (quelli che
Calder accumula inutilmente nel suo libro), le lettere, le varianti… E alla ୰୤ne, un giudi-
zio sintetico che non teme di tracciare una linea tra ciò che è vivo e ciò che è morto di
Maugham:

4 GoreVidal,Maugham’s Half and Half, inUnited Statॸ. Essays 1952-1992, London,Abacus, 1993, pp. 228-
250, alle pp. 236-237.
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Salverei i racconti e alcuni dei racconti di viaggio, ma butterei via gli ormai
scialbi drammi teatrali, e aggiungerei al bagaglio di Maugham Lo scheletro nell’ar-
madio, un piccolo perfetto romanzo, e, sentimentalmente Acque morte. In୰୤ne,
Maugham verrà ricordato non tanto per le sue opere quanto per la sua inୱ୵uenza
sul cinema e sulla televisione.5

Naturalmente, per scrivere cose del genere ci vuole, oltre che personalità, spazio: ser-
vono cioè pagine, non righe; e la «New York Review of Books» o «The Nation» non
sono il «Corriere della sera». Ma, fatte le debite proporzioni, le “segnalazioni” di cento
parole non vanno bene. Come lettore, mi aspetto che il recensore entri nel merito, che
riassuma e giudichi, e mi faccia sentire la sua voce. Non amo i giudizi non argomentati,
soprattutto quando riguardano cose complicate o persone la cui opera o il cui pensiero
non possono essere sintetizzati in uno slogan; e soprattutto quando sono giudizi nega-
tivi. Invece la contrazione degli spazi, nei giornali di carta (poche pagine per la cultura,
troppe novità di cui parlare, molte pressioni da parte delle case editrici), ha portato alla
proliferazione di queste schedine, che non servono a niente, o al ୰୤orire di pareri immoti-
vati e perentori (per esempio io sospettavo che un tale intellettuale, ୰୤no a qualche tempo
fa molto visibile nei media, fosse un mediocre, ma ne ho avuto la conferma quando ho
letto le dieci righe di recensione a un certo libro, dieci righe in cui erano disperse battute
comequesta:«Per chi crede cheKarl Popper fosse un grande ୰୤losofo eBrunoBettelheim
un grande psicanalista». Sono cose facili da dire e da scrivere, anche perché solleticano
la propria vanità; ma appunto per questo non andrebbero né dette né scritte). È vero:
contrattosi lo spazio sulla carta, quello spazio si ritrova adesso in rete, anche in Italia, nei
blog e nelle riviste culturali. Ma, a parte la qualità spesso mediocre dei pezzi pubblicati,
si tratta di nicchie piccolissime, che non compensano del tutto la perdita sul fronte della
stampa generalista.

3

La seconda cosa che mi è sempre piaciuta, nella saggistica anglosassone, è la qualità
della scrittura: ho sempre amato lo stile chiaro e distinto dei critici e degli scrittori che ho
citato sopra (Wilson, Trilling, Vidal), uno stile che è funzionale a un discorso che si ri-
volge a un pubblico non sterminatoma ampio abbastanza da non tollerare bizantinismi.
Ricordando il fondatore della «New York Review of Books» Robert Silvers, Fintan O’
e ha scritto: «Credeva che esistesse qualcosa come “il lettore generale”, e che la vita pub-
blica dipenda dall’esistenza di uno spazio comune in cui le idee possono essere condivise,
assorbite, rimuginate, discusse. E se c’è il lettore generale dev’esserci anche lo scrittore
generale. Se eri abbastanza fortunato da scrivere per la «New York Review of Books»,
dovevi essere pronto a condividere ciò che sapevi o pensavi senza arroganza o sussiego».6

Arroganza e sussiego si trovano invece in abbondanza in Italia nei settori della pro-
duzione culturale, dalle antologie scolastiche in su, sicché non è sorprendente – e appare
anzi ben intonato al carattere nazionale, al suo rapporto retorico con la cultura – il fatto

5 Ivi, p. 250.
6 FintanO’ Toole,On Robert Silvers, in «The New York Review of Books» (11 maggio 2017), p. 35.
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che su un quotidiano di larga di୯fusione sia possibile leggere cose di questo genere, che
sembrano avere l’unico scopo di trasmettere al lettore ignaro il brivido dell’incontro con
un feticcio del pensiero ୰୤loso୰୤co:

Il Dio dell’Acqua esalta la ୱ୵uidità proteica (W. Otto) delle rappresentazioni
del divino. Proteo (protogonos!) è il suo primo nato, la sua immagine più veridi-
ca. Egli è capace di assumere l’aspetto di quanti esseri viventi abitano la terra, ma
anche quello di ogni elemento. Per୰୤no Fuoco può diventare il Vecchio del Mare!
Mai ୰୤sso, mai a୯ferrabile, mai contenibile in un nome, simbolo della stessa ener-
gia che conduce al porto la nave e che la distrugge, che si distende serena ai piedi
delle terre e che le squassa e sconvolge, ria୯fermando così la propria arcaica signo-
ria: gaieochos, ennosigaios […]. La terza navigazione è quella stessa di Socrate, dove
l’apallagé radicale dalla doxa dei molti (polloì-kakoì!) non è che l’inizio del ritorno
a sé, all’anima-psyché organo di ogni theoria, condizione trascendentale di ogni co-
noscenza […]. Questa è dipartenza radicale e senza ritorno: essa è concepibile, sì,
soltanto al termine del viaggio dell’anima lungo tutto ilReich der Verstand (Kant),
ma ne rappresenta insieme la trasgressione.

Qui – e qui vuol dire, ripeto, le pagine di un quotidiano nazionale – lo scrivente
non fa altro che sbobinare sulla tastiera le idee che gli passano per la testa senza curar-
si del fatto che il lettore (anche il lettore esperto di letteratura classica) capisca o no, e
condendo questo monologo con uno stuolo di “autorità” parte peregrine (Walter Otto)
e parte ovvie (Socrate, Kant), e citazioni decorative da lingue che il medio lettore non
conosce o ha dimenticato: Gaieochos, ennosigaios, il Reich der Verstand… Non credo di
avere mai trovato misti୰୤cazioni del genere nei giornali stranieri che mi capita di leggere:
libero ciascuno di decidere se è una distinzione della quale andare ୰୤eri oppure no; ma
si può immaginare come avrebbe reagito Robert Silvers – il nemico dell’arroganza e del
sussiego degli intellettuali – di fronte a un simile sconcio.

Ora, una novità che apprezzo particolarmente, nei saggisti anglosassoni delle ulti-
me generazioni (gente comeDanielMendelsohn, John Jeremiah Sullivan, Zadie Smith o
Chuck Klosterman), è che, rispetto a quella dei maestri novecenteschi che ho citato so-
pra, la loro scrittura si è fatta ancora più brillante, arguta, e a volte francamente comica.
Il fatto è che il repertorio delle cose criticabili si è – ed è una fortuna – ampliato enorme-
mente, e quando si parla di ୰୤lm o di TV o di canzoni si tende ad adoperare un linguaggio
diverso da quello che si adopera per parlare di libri. O comunque: chi oggi si occupa di
libri ha anche esperienza di ୰୤lm, TV e canzoni, e anzi a volte si occupa professionalmente
di libri e di ୰୤lm e di TV e di canzoni, e questo fa sì che i con୰୤ni tra l’una e l’altra retorica
vengano spesso trasgrediti conmutuo vantaggio, perché la serietà che si riservava alla let-
teratura si estende adesso agli audiovisivi, e un po’ della leggerezza che è consustanziale
alla critica degli audiovisivi si comunica alla critica della letteratura.

Questo nuovo linguaggio, che è poi anche unmodo nuovo di guardare le cose, sten-
ta a trovare spazio in Italia: per limiti connessi al nostro modo di scrivere di questioni
culturali, per l’età media di chi ne scrive e soprattutto, direi, per un certo conservatori-
smo dei responsabili delle terze pagine. È come se un po’ tutti – tanto chi scrive quanto
chi legge – fossero usciti ieri col massimo dei voti dal liceo classico. E forse è così. Ma da
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una prospettiva del genere ogni mutamento culturale, anzi ogni allargamento dell’ambi-
to della cultura, ୰୤nisce per essere percepito come un segno di declino o come una con-
cessione al cattivo gusto. Ho conservato le due pagine della cultura del «Corriere della
sera» del 10 agosto 2011. Contengono una recensione di Cesare Segre a un libro di Paolo
Cherchi che s’intitolaL’irresistibile declino della critica (quando la letteratura perde pre-
stigio); un articolo di Giorgio Montefoschi dal titoloNostalgia della conversazione nella
società del frastuono; un articolo di Corrado Stajano su Il malpensante di Jemolo; un ar-
ticolo di Guido Ceronetti dal titolo Ma forse gli alieni sono già arrivati. In taglio basso
c’è un necrologio per Rosa Calzecchi Onesti. Ma è come se il necrologio proiettasse la
sua cupezza sul resto della pagina: si respira ovunque un’aria di rassegnata costernazio-
ne. Segre constata che tutto si corrompe, tutto – arte, critica, pubblica conversazione –
scolora in questo, cito, «clima crepuscolare».7Montefoschi inizia domandandosi «Che
୰୤ne ha fatto, nel mondo occidentale, la conversazione?».8 E l’occhiello spiega: «In Italia
si è perso il gusto del pacato scambio di opinioni. Domina ovunque un rumore aggres-
sivo tipico delle risse televisive». Ceronetti fantastica di mandare un SOS agli alieni per
salvare «il nostro malconcio pianeta», e conclude che «bisogna accogliere la verità pa-
rallela alla conoscenza scienti୰୤ca (non sottostante, ma parallela) rivelata dai testi portati
dalla risacca dei secoli, verità che è psichica e telepatica nella sincronicità junghiana».9
Da pagine del genere il lettore ricava l’impressione di vivere in un’epoca di verticale deca-
denza culturale, una decadenza dalla quale può forse salvarci soltanto il ritorno aOmero
o ai classici della religione – la Genesi, le Upanishad. Sono opinioni rispettabili, in parte
anche condivisibili, ma qui non importa misurare i torti e le ragioni, importa osservare
come tutte muovano dal presupposto che l’appannamento o l’eclissi di determinate for-
me tradizionali della cultura umanistica corrisponda all’eclissi della cultura tout court. Si
hanno occhi solo per guardare ciò chemuore, non ciò che di nuovo prende vita nel solco
di quella tradizione.Mi pare che il punto di vista anglosassone per come l’ho de୰୤nito sin
qui sia spesso meno parziale, o più equilibrato, o più propenso a reagire positivamente
ai mutamenti, e mi pare che ciò riୱ୵etta anche un diverso modo di considerare il proprio
ruolo di intellettuali. Il che ci porta al punto seguente.

4

La terza cosa che apprezzo nella saggistica anglosassone ha a che fare con l’atteggia-
mento che questi intellettuali tengono nei confronti dei lettori e degli argomenti che
a୯frontano, o se si preferisce con la qualità della loro voce. Per apprezzare la di୯ferenza
conviene ricordare come suona invece, generalmente, la voce degli intellettuali italiani,
e per ricordarlo mi servo di un aneddoto molto divertente raccontato da Carlo Fruttero
nel suo libro di memorie, un aneddoto che riguarda Giulio Einaudi e la sua casa editrice.

7 Cesare Segre,L’irresistibile declino della critica (quando la letteratura perde prestigio), in «Corriere della
Sera» (10 agosto 2011).

8 GiorgioMontefoschi,Nostalgia della conversazione nella società del frastuono, in«Corriere della Sera»
(10 agosto 2011).

9 Guido Ceronetti,Ma forse gli alieni sono già arrivati, in «Corriere della Sera» (10 agosto 2011).
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«Non fecimai parte – scrive Fruttero – della sua cerchia intima, non ne subivo il leg-
gendario fascino, non andavo oltre il rispetto e la gratitudine». Rispetto, perché «negli
anni Trenta, quando il fascismonon solo era vincentema sembrava solido, durevole […],
il giovane Einaudi, con pochissimi altri, non ci cascò, capì che la grande cialtronata era
e୯୰୤mera e sarebbe ୰୤nita presto o tardi nel peggiore dei modi»;10 e gratitudine per aver-
lo assunto come redattore a venticinque anni. Nel 1956 la rivolta in Ungheria scatena in
Via Biancamano «un’esplosione che sbriciolava anni di materialismo dialettico, centra-
lismo democratico, terza via, via italiana al comunismo, aperture e chiusure ai cattolici,
sfumature eretiche, temibili deviazionismi e migliaia e migliaia di saggi, studi, articoli in-
teramente dedicati al Paese Guida». Soprattutto, in Via Biancamano si discute, si litiga,
non si crede alle proprie orecchie («Compagni massacrati da compagni, è incredibile, è
pazzesco! Ma no, non è a୯fatto pazzesco, è normale, rispondevamo noi»).

Una sera, mentre la radio dice che a Budapest si combatte nelle strade, Einaudi chia-
ma a casa Bollati: vuole mandare un appello all’ONU a nome della casa editrice. Bollati
incarica della traduzione Fruttero, «l’anglista u୯୰୤ciale dellamaison». Ricorda Fruttero:

Mi sentiimorire, lottai disperatamente per evitare quella prova funesta.A cosa
poteva mai servire un simile documento? Nella bolgia di una così grave crisi inter-
nazionale cosa gliene poteva fregare all’ONUdell’indignazione di una casa editrice
torinese, illustre ୰୤nché vuoi, ma insomma… Una goccia nell’oceano, un’iniziativa
perfettamente inutile e per୰୤no ridicola, se permetti. Ma loro non la pensavano
così, la casa editrice aveva una notevole inୱ୵uenza morale, un alto prestigio etico
in Italia e in Europa, la sua voce doveva essere presa in considerazione dal mondo
intero.

Così Fruttero esegue, tentando un impossibile slalom tra le formule dell’u୯୰୤cialità
italiana. «C’erano le solite cose, “ferma presa di posizione”, “୰୤duciosa speranza”, “valo-
ri democratici”, “ripudio d’ogni violenza”, “sangue innocente”, “comune sforzo per la
Patria”, e così avanti da un cliché all’altro». Fruttero ୰୤nisce di tradurre che è notte, e a
quel punto si tratta di andare alla posta centrale per spedire il telegramma. Lui e Bollati
arrivano alla posta, vanno dall’unico impiegato in servizio, che conta le parole e dice una
cifra. «Fu qui che la farsa entrò nella rivolta di Budapest». Perché i due non hanno con
sé denaro a su୯୰୤cienza. Rinunciare? Fruttero sarebbe di quest’idea, Bollati no. Einaudi
abita a due passi, basta andare a chiedere i soldi a lui. Arrivati sotto casa, i due non si az-
zardano a suonare, perché sono le due del mattino. Raccolta un po’ di ghiaia, la tirano
contro i vetri della camera da letto, e dopo un po’ la porta-୰୤nestra si apre e compare Ei-
naudi in un bel pigiama celeste. Bollati gli spiega la situazione, Einaudi lo ascolta senza
୰୤atare, poi rientra in casa, torna coi soldi, li tira a Bollati e poi richiude la porta-୰୤nestra,
sempre senza dire una parola. I due tornano alla posta, pagano il dovuto, rimontano in
macchina e tornano a casa nella città deserta. Conclude Fruttero:

Era statoungiornodi troppeparole, dette, gridate, ascoltate, lette, scritte, deci-
frate, e quel silenzio veniva come un soave so୯୰୤o di piume. Immaginavo vagamen-
te un remoto impiegato dell’ONU che in questi istanti, cravatta slacciata, stanco

10 CarloFruttero,The Night of the Telegram, inMutandine di chiffon,Milano,Mondadori, 2010, pp. 100-
110.
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quanto noi, registrava il nostro appello a New York. Cosa ne avrebbe fatto? Dove
lo avrebbe messo? In archivio? Nel cestino? In quella macchina che trancia i fogli
in tante striscioline?Non ne seppi più niente, in ogni caso, e non ne parlai mai più
con Einaudi e con Bollati.

Ho sempre amato questo raccontino, dalla prima volta che l’ho letto, sia perché è
scritto splendidamente sia perché, se lo si tratta come allegoria, spiega bene certi tratti
degli intellettuali italiani che mi sono sempre sembrati respingenti, tratti che invece non
trovo o trovo di rado negli intellettuali anglosassoni di cui sto facendo l’elogio.

Il più respingente, perme, fra questi tratti respingenti, consiste nel declinare spesso il
proprio impegno culturale inmaniera ideologica, come dedizione a una causa. Non solo
quando parlano di storia o di politica, ma anche quando parlano di romanzi o di ୰୤lm
molti intellettuali italiani lo fanno non tanto alla luce dei propri gusti o di una loro idea
della letteratura o del cinema che si sono formati coll’esperienza quanto aderendo a un
sistema di pregiudizi che hanno cominciato a fabbricarsi sui banchi della scuola e dell’u-
niversità, giurando sulle parole dei maestri: e il romanzo o il ୰୤lm devono passare al ୰୤ltro
di quel sistema, di quei pregiudizi. Non è stata soltanto una prerogativa degli intellettua-
li einaudiani su cui ironizza Fruttero, anche se è certamente tra di loro che la dedizione
alla Causa ha prodotto i guasti più gravi e più duraturi: nei decenni passati – per tenersi
nei con୰୤ni della letteratura – ci sono state anche un’ideologia strutturalista e un’ideo-
logia semiotica, produttrici entrambe di un numero in୰୤nito di saggi oggi giustamente
dimenticati, e ci sono oggi, tra le tante, un’ideologia postcoloniale, una gender-oriented,
una foucaultiana-bourdieusiana che fruga tra le pieghe dei testi per scorgervi le tracce di
un pervasivo dominio. Sono tutte prospettive legittime se applicate (come talvolta càpi-
ta) con discrezione; ma soprattutto all’interno dell’università – là dove cioè si crede di
dover insegnare non a leggere ma a interpretare la letteratura – tutti questi spunti inte-
ressanti hanno l’incoercibile tendenza a irrigidirsi in Metodo o Sistema, e l’uno e l’altro
mi sembrano essere più spesso un ostacolo che un ausilio alla critica, almeno per come io
la intendo.

È anche colpa di questa scolastica se leggendo i critici italiani, che dovrebbero parlare
con la loro voce, si avverte spesso l’intenzione e la coscienza di parlare a nome di un grup-
po. Al mio orecchio questo e୯fetto di eco – il «noi» a nome dei quali si parla nel terzo
dei brani che ho citato all’inizio di questo articolo – non è gradevole. Nei pochi maestri
è la presunzione di spiegare agli altri come si deve pensare e come si deve vivere: il tipo
di presunzione condensata nel verso «Proteggete le nostre verità», che mi commoveva
quand’ero adolescente e che adesso trovo stomachevole. Nei molti allievi è gregarismo,
e spesso è stupidità. Molti, specie tra gli intellettuali, non sanno vivere senza una Causa.
A me invece piacciono quelli che senza una Causa vivono benissimo, soprattutto quan-
do il rovescio dell’impegno culturale – come nell’aneddoto di Fruttero – è o pretende
di essere l’impegno politico. C’entra anche l’esperienza personale: gli insegnanti migliori
che ho avuto tenevano ben distinte le due sfere; quelli che confondevano le due sfere –
a lezione, nella vita – erano per lo più dei ciarlatani o dei vanesi. Naturalmente, provo
molta gratitudine per i primi, nessuna per i secondi. Ebbene, questa distinzione di ambi-
ti tra cultura e politica mi pare venga rispettata quasi sempre dagli scrittori anglosassoni
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ai quali cerco d’ispirarmi (tutt’altro, naturalmente, è l’orientamento nei dipartimenti di
Humanitiॸ delle università: ma non è di questi che sto parlando).

Ma anche al di là della sfera politica, mi piacciono in generale gli intellettuali sen-
za saldi princìpi, quelli che sono pronti a barattare le loro poche idee-guida con idee-
guida diverse ogni volta che la realtà, o quello spicchio di realtà che sono i libri, fa loro
sospettare che persistere nelle vecchie convinzioni o nei vecchi metodi sarebbe un er-
rore. Sono liberale nelle letture (come in ogni altra cosa, spero), ma mi piacerebbe che
tutti leggessero un saggio di una decina di pagine del sociologo Albert Hirschman che
s’intitola Having Opinions – One of the Elements of Well-Being?, per imparare a non
vergognarsi di avere idee incerte e sfocate su un sacco di cose, e anzi per imparare a dif-
୰୤dare degli strong-opinionated, soprattutto quando costoro derivano le loro convinzio-
ni dall’«adesione globale a un’ideologia».11 Fortini ha scritto una volta che la saggistica
«presuppone sempre un’etica, una ୰୤loso୰୤a, una fede, insomma una verità che non par-
ta dal senso comune».12 Credo che gran parte degli intellettuali italiani sottoscriverebbe
un programma del genere, mentre io la penso esattamente all’opposto: nonmi piace che
in ୰୤ligrana, nelle pagine che leggo, s’indovini l’adesione a un’etica, una ୰୤loso୰୤a, una fe-
de, una verità; e nonmi dispiace, invece, se il saggista costeggia intelligentemente il senso
comune, quello che come avverte l’adagio inglese – there ॹ nothing less common than
common sense – non è comune a୯fatto.

Non avere princìpi o idee forti su niente è anche una garanzia contro il rischio di esse-
re retorici, cioè di dare troppa importanza a se stessi e alle proprie opinioni.Nell’aneddoto
di Fruttero la posa retorica era il telegramma spedito all’ONU; la reazione antiretorica, e
ben anglosassone, era l’ironia di Fruttero: «Nella bolgia di una così grave crisi internazio-
nale cosa gliene poteva fregare all’ONU dell’indignazione di una casa editrice torinese,
illustre ୰୤nché vuoi, ma insomma…». Ma l’allegoria qui funziona particolarmente bene,
perché quella posa retorica, quell’esagerato concetto di sé, gli studiosi e gli intellettuali
italiani lo succhiano col latte. Primi nel tema, nella versione di latino al liceo, essi non
faticano troppo a convincersi che – per citare la mia vecchia insegnante di Lettere – «le
arti e il pensiero siano le uniche attività degne dell’Uomo». All’università, la lettura di
De Sanctis, Croce, Gramsci, con l’importanza esagerata che questi autori attribuiscono
alla mediazione degli intellettuali, li conferma non solo nell’idea di essere migliori rispet-
to a tutti quelli che non dedicano la loro esistenza alle arti e al pensiero – ciò che presto, in
tempi tanto mutati rispetto a quelli di De Sanctis, Croce e Gramsci, li espone a delusio-
ni cocenti – ma anche di dover prestare la loro voce e la loro azione per un’opera eroica
di emancipazione: operai, donne, migranti sono stati, negli anni, il loro personale – e
ovviamente narcisistico, e totalmente vano – Appello alle Nazioni Unite. Ne deriva da
un lato, sotto la boria dei concetti e delle ideologie, una ridottissima comprensione della
vita pratica, uno spaesamento rispetto alle necessità dell’esistenza, uno spaesamento del
quale uno dei primi colpevoli era, secondoBobbio, l’edi୰୤cio idealistico costruito daGen-
tile, che «ci abituò a vedere nello studio di problemi concreti una fatica da manovale e
che per conto suo risolse i grandi problemi del tempo di cui ebbe una coscienza distorta

11 Albert O. Hirschman,Autosovversione, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 109.
12 Franco Fortini, Saॾi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 295.
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in incredibili spire verbali, in oscure tautologie, in formule ad e୯fetto».13 Dall’altro la-
to, la retorica dell’Appello all’ONU rispecchia un fraintendimento del proprio posto nel
mondo, una patetica sopravvalutazione di sé. La frustrazione, il risentimento, e il senso
di catastrofe che trapela dalla pagina del «Corriere» che ho citato prima vengono anche
da questo doppio equivoco, a proposito della realtà e a proposito di se stessi: dalla pre-
tesa insomma di incarnare, anziché uno dei tanti punti di vista possibili sulle cose, «una
୰୤loso୰୤a, una fede, una verità».

Naturalmente non bisogna pensare che l’atteggiamento dei saggisti anglosassoni che
mi sono cari sia l’opposto di quello che, caricandomolto le tinte, ho appena descritto.Ma
in linea di massima il senso critico di questi scrittori non è reso ottuso né dal risentimen-
to né dal sussiego, e le cose intelligenti che dicono sembrano pronunciate da una voce
più libera, la voce di chi non intende formare delle coscienze ma solo portare argomen-
ti che rendano più ricca e più varia la conversazione tra le persone interessate. Al posto
della Causa, nei loro scritti, c’è un’in୰୤nità di casi concreti su cui si cerca di riୱ୵ettere senza
pregiudizi. È il genere di atmosfera che mi piace respirare.
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