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«A FEW LOOSE SENTENCES>»: VIRGINIA WOOLF E
L’EREDITA METASAGGISTICA DI MONTAIGNE

Paoro BUGLIANI — Universita di Pisa

1l contributo prende le mosse dalla volonta di confu-
tare un assunto critico molto diffuso nella cultura an-
glosassone, ossia il pregiudizio di inferiorita che gra-
va sulla forma del saggio fin dalle sue origini, e di cui,
nella parte iniziale, si vuole tratteggiare un succinto
uesto preambolo storiografico prelude
ad un’ipotesi sulle due ragioni che potrebbero essere
alla base del suddetto pregiudizio, circostanziate ne-
gli Essais di Montaigne. Da una parte la mancanza di
fonti classiche facilmente identificabili per I'opera di
Montaigne, dall’altra Iassenza di un Manifesto esteti-
co a cui guardare per figurarsi un prototipo del genere
saggistico. Una via di uscita teorica potrebbe essere il
ricorso ai pronunciamenti dei saggisti stessi, che per-
mette alle caratteristiche intrinseche alla forma saggi-
stica di emergere in una dinamica metaletteraria. Esat-

resoconto.

tamente in questa prospettiva ci si vuole avvicinare a
The Modern Essay di V. Woolf, proposto come epi-
tome di uno specifico e utilissimo sottoinsieme del ge-
nere saggistico, che permette ad autori, critici e lettori
di superare il pregiudizio e di riconoscere la centralita
di una forma letteraria che ¢ in grado di descrivere se
stessa.

The paper builds on the confutation
of a widespread critical prejudice, that has afflicted
on the essay as a genre ever since its appearance,
of which the paper draws a synthetic overview in
its first part. This historiographical introduction
a more specific hypothesis about two possible rea-
sons for this prejudice, which have been explored
in Montaigne’s Essais. On the one hand, this preju-
dice is intertwined with the absence of specifically
identifiable sources of Montaigne’s work, on the
other is linked to yet another absence, i.e. that of
an aesthetical Manifesto on which to rely in order
to posit some sort of prototype. The theoretical
egress to this situation is the reliance on the pro-
nouncements of the same essayists, that allows the
inherent features of the genre emerge via a metalit-
erary approach. Itis exactly in this perspective that
the paper confronts V. Woolf’s The Modern Essay,
as the epitome of a specific and most useful cate-
gory of essays that allows authors, critics and read-
ers to overcome the prejudice and to recognize the
importance of a literary form capable of describing
itself.

And almost thence my nature is subdued
To what it works in, like the dyer’s hand:
Pity me, then, and wish I were renewed.

‘WILLIAM SHAKESPEARE, Sonnet CX1.

1 CITTADINI DI SECONDA CLASSE

Parlare del saggio come genere letterario appare quasi volersi prendere una liberta su
altre, pit1 riconoscibili (e riconosciute) forme letterarie. Questo almeno sembra essere il
sentimento alla base delle dichiarazioni di una nutrita schiera di saggisti a proposito del
medinm saggistico, che in questa sede verranno etichettate come saggi sul saggio, o di-
chiarazioni metasaggistiche, o obiter dicta saggistici. Etichette che attirano l'attenzione in
primo luogo sul loro contenuto meta letterario, di commento o descrizione della forma
saggio, e che solo ad una pitt approfondita lettura mostrano un valore aggiunto: quello di
essere, dal punto di vista formale, esattamente cio che si prefiggono di descrivere, il saggio.
Prima di concentrarsi sulla natura teoricamente duplice di questi interessanti esemplari,
¢ necessario soffermarsi su questo marcato sentimento di sospetto, che in maniera senza
dubbio varia e multiforme, tinge il genere saggio delle fosche tinte dell’understatement
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preventivo. Si legga per esempio la descrizione che Joseph Addison fece dei saggi propri
e di Richard Steele nel fascicolo del 5 settembre 1712:

Among my Daily-Papers which I bestow on the Publick, there are some which
are written with regularity and Method, and others that are run outinto the Wilder-
ness of those Compositions which go by the Names of Essays. As for the first, I
have the whole Scheme of the Discourse in my mind before I set Pen to Paper. In
the other kind of Writing, it is sufficient that I have several Thoughts on a Sub-
ject, without troubling myself to range them in such order, that they may seem to
grow out of one another, and be disposed under the proper Heads. Seneca and
Montaigne are patterns for Writing in this last kind, as Tully and Aristotle excel in
the other. When I'read an Author of Genius who writes without Method, I fancy
myself in a Wood that abounds with a great many noble Objects, rising among one
another in the greatest Confusion and Disorder.’

Questa opposizione tra i saggi e i trattati pili seri — a cui perd nel passaggio non si fa
riferimento in maniera precisa, ma solo attraverso la perifrasi «some [papers] which are
written with regularity and Method» — dimostra, a meno di duecento anni dal primo
di marzo del 1580 (data della prima edizione degli Essais di Montaigne), quanto il saggio
come genere attirasse una sorta di pregiudizio di inferiorita, per il quale essere un saggista
diveniva quasi una scelta estetica ancillare, una via espressiva intrapresa faute de créativi-
té, 0 in appendice ad un altro, piu alto, tipo di produzione letteraria. Valga su tutte una
definizione enciclopedica, quella data da Samuel Johnson a meta del XVIII secolo per il
suo Dictionary, dove il saggio viene ben poco encomiasticamente definito «a loose sal-
ly of the mind; an irregular indigested piece; not a regular and orderly composition».*
Un confronto tra le accezioni neppure tanto velatamente negative e restrittive degli ad-
dendi sally, irregular, indigested pud bastare per comprendere la condiscendenza con
cui il Diktator delle lettere anglosassoni del Settecento avesse in animo di descrivere la
forma saggio: salvo poi distinguersi proprio in tale pratica letteraria per prolificita. Cer-
to, la definizione da dizionario non suscitd la benevolenza critica e, ancora nella prima
metd del Novecento, sull’ Enciclopedia Italiana Mario Praz tratteggiava questa forma co-
me «[c]omposizione relativamente breve e di carattere spigliato che investe un soggetto,
senza pretesa di esaurirlo, da un punto di vista opposto a quello della trattazione sistema-
tica».> Ancora una volta uno degli addendi, spigliaro, lascia pensare a tutto fuorché ad
un’opera stabilmente collocata nell'empireo letterario. Una convinzione tanto radicata
da non abbandonare la scena critica neppure al giorno d’oggi, tanto che troviamo uno
dei pit famosi saggisti americani contemporanei, Philip Lopate, assumere una posizione
di difesa durante un’intervista: «I make no apologies for the essay form, for the memoir
form, or for any kind of literary nonfiction. These are genres that have been around for

JosEPH ADDISON, The Spectator, a cura di HERNY MORLEY, London, George Routledge e Sons, 1888,
p. 681
SAMUEL JOHNSON, Dictionary of the English Langnage, London, J. & P. Knapton, 175s.

3 MAR1O PRAZ, Saggio, in Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani, 1936, http: //www . treccani . it/

enciclopedia/saggio_(Enciclopedia-Italiana)/.
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along time, and we don’t have to apologize for them, or act like they’re new fads when
they’re not».*

Perché mai un saggista dovrebbe giustificare la sua volonta di esprimersi in forma
saggistica? Per quanto concerne la critica anglofona, si deve riconoscere che tale diffuso
e radicato sospetto nei confronti del genere insorge in una commedia di Ben Jonson del
1609, Epicoene, dove afianco della prima occorrenza del lemma «essayist» troviamo pure
la prima rimostranza contro tale categoria di scrittori:

DauprHINE: Admirable!

CLERIMONT: How it chimes, and cries think i’ the close, divinely!

DAUPHINE: Ay, ‘tis Seneca

CLERIMONT: No, I think ‘tis Plutarch

Daw: The dor on Plutarch and Seneca, I hate it: they are mine own imagina-
tions, by that light. I wonder those fellows have such credit with gentlemen.

CLERIMONT: They are very grave authors.

Daw: Grave asses! Mere essayists. A few loose sentences, and that’s all. A
man would talk so, his whole age; I do utter as good things every hour, if they
were collected and observed, as either of ‘em.’

Essere un «mere essayist» equivaleva ad una sorta di taccia di infamia, attributo di
inadeguatezza che non doveva esaurire la statura di un determinato autore, pena l'esclu-
sione dall’é/ite.® L’accostamento equino di Jonson non deve essere considerato sconcer-
tante, comungque, visto che gia lo stesso padre del genere, Michel de Montaigne, non
aveva esitato a definire i suoi Chapitres «chimeres et monstres fantasques [...] sans or-
dre et sans propos»,” oppure ancora «crotesques et corps monstrueux, rappicez de di-
vers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite ».8
Su questa pista si inserl William Cornwallis — scrittore adesso sconosciuto ai pitt ma che
amava fregiarsi del titolo di erede inglese di Montaigne — quando, con 'intento di proteg-
gere il genere da letture pedanti e cerebrali che ne avrebbero tarpate le ali creative, si acco-
do a questo processo descrittivo-deprecativo, parlando del saggio come di una «manner
of writing well befitting undigested motions, or a head not knowing his strength like a
circumspect runner trying for a start, or providence that tastes before she buys».” Il par-

LaNia KNIGHT, An Interview with Creative Nonfiction Writer Phillip Lopate, in «Poets & Writers»
(May 16th 2008), http: //wuw.pw.org/content/interview_creative_nonfiction_writer_
phillip_lopate.

BEN JONSON, Epicoene or the Silent Woman, a cura di ROGER VicTorR HoLDSWORTH, London, A&C
Black, 1990, pp. 41-42.

Molto interessante, seppure non propriamente allineato con l’argomentazione portata avanti in queste pa-
gine, la rivalutazione del genere in prospettiva postcoloniale, dove un genere come il saggio permette una
pitr efficace battaglia per la rinegoziazione del concetto stesso di canone, che passa da rigido elenco di leggi
mirante all’esclusione ad un concerto di voci che creano all’unisono. Cfr. SILVIA ALBERTAZZI, Funzioni del
saggio postcoloniale di lingua inglese, in Il saggio. Forme e funzioni di un genere letterario), a cura di GruLia
CANTARUTTI, Luisa AVELLINI e S1LVIA ALBERTAZZI, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 349-361, p. 354-
MicHeEL DE MONTAIGNE, Essais, a cura di PIERRE VILLEY VERDUN e LOUIS SAULNIER, Paris, Presses
Universitaires de France, 1965, p. 33.

1vi, p. 183.

WiLLiam CoRNWALLIS, Of essays and books, in «Quotidiana» (21 febbraio 2007), a cura di PATRICK
MADDEN, http://essays.quotidiana.org/cornwallis/essays_and_books/.
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tito del «but an essay», criticamente asfittico e speculativamente improduttivo, colora
il giudizio critico sul genere di una venatura marcatamente riprovatoria, cucendogli ad-
dosso forzosamente un senso di inferiorita rispetto, ad esempio, al trattato sistematico —
che in ogni sua parte conduce ad un fine, gnoseologicamente diretto verso il raggiungi-
mento di una determinata verita scientificamente commensurabile — relegando il saggio
ad una forzosa condizione di servilismo letterario. Questo pregiudizio era destinato a ri-
manere indelebilmente impresso al genere, come all’altezza del 1711 dimostra la netta e
ferocemente censoria presa di posizione di Lord Shaftesbury nelle sue Characteristicks:

“Tis observable, that the Writers of Memoirs and Essays are chiefly subject to
this frothy Distemper. Nor can it be doubted this is the true Reason why these
Gentlemen entertain the World so lavishly with what relates to themselves. For
having had no opportunity of privately conversing with themselves, or exercising
their own Genius, so as to make Acquaintance with it, or prove its Strength; they
immediately fall to work in a wrong place, and exhibit on the Stage of the World
that Practice, which they shou'd have kept to themselves; if they design that either
they or the World, shou’d be the better for their Moralitys.

Il saggio, quasi il frutto di un mancato bilanciamento degli umori del suo autore, ¢
letto alla stregua di un errore di valutazione: 'energia speculativa, rivolta verso il sogget-
to, secondo Shaftesbury soffre di una mancanza di oculatezza nella canalizzazione delle
risorse intellettive." La critica di Shatfesbury palesemente riecheggia nei toni e nelle for-
me quella di Jonson e Cornwallis, puo essere quindi sufficiente per dimostrare il carattere
ereditario del sospetto: intellighenzia anglofona si fregia di un pregiudizio rispetto alla
pratica esclusiva del saggismo, vista come pratica bellettristica di arguzia fine a se stessa,
la quale non puo che finire nel reame delle «briciole» della «triste scienzax»,™ del tutto
insufficiente per potersi fregiare del titolo di letterato.

Se William Hazlitt, un secolo dopo Shaftesbury — in un saggio dove raccoglie le pro-
prieimpressioni dopo aver assistito ad uno spettacolo di virtuosismo circense — vede bene
di lasciarsi andare alla deprecazione della propria arte saggistica attraverso un’esclamazio-
ne icasticamente memorabile (« What abortions are these Essays! What errors, what ill-
pieced transitions, what crooked reasons, what lame conclusions! How little is made out,
and thatlittle how ill!» ), non stupira certo trovare un saggio sul saggio assai poco elogia-
tivo ad opera di H. G. Wells, visto e considerato quanto egli dovesse la celebrita alla pro-
pria abilita affabulatoria e romanzesca, piuttosto che a quella argomentativo-speculativa:

ANTHONY ASHLEY COOPER, Characteristicks ofMen, Manners, Opinions, Times,a curadi PHILIP AYRES,
New York, Oxford University Press, 1999, p. 90.

In uno studio della pratica di lettura dei saggi nella prima etd moderna, proprio le affermazioni di Shafte-
sbury vengono collegate a quelle di Jonson come esemplari di uno stesso disagio verso la comunicazione
della propria interioritd non mediata da impalcature argomentative stringenti e chiaramente identificabili:
«Both Jonson and Shaftesbury chastise the practice of publishing the ‘raw and undigested” stuff one writes
for one’s own use because to involve others in one’s digestion is unseemly and gross» (ScoTT BLACk, Of
Essays and Reading in Early Modern Britain, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, p. 2).

TaeEODOR W. ADORNO, Note per la letteratura 1943-1961, prefazione di SERG10 GIVONE, Torino, Einaudi,
2012, p. 3.

WiLriam Haziitt, The Collected Works of William Hazlirt, a cura di ALFRED RAYNER WALKER e
ARNOLD GLOVER, 12 voll,, London, J. M. Dent & Co., 1903, p. 79.
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The art of the essayist is so simple, so entirely free from canons of criticism,
and withal so delightful, that one must needs wonder why all men are not essay-
ists. Perhaps people do not know how easy it is. Or perhaps beginners are misled.
Rightly taught it may be learnt in a brief ten minutes or so, what art there is in it.
[...] This is as much almost as anyone need know to begin essay writing. Given
your proper pen and ink, or pencil and paper, you simply sit down and write the

thing."

Nello stesso periodo anche G. B. Chesterton si fece latore di un analogo spirito di
autocommiserazione, contribuendo cosi a confermare lo status di inferiorita di questo
genere e sottolineando il peso dell’understatement all'interno della logica descrittiva ti-
pica dei saggi sul saggio, nei quali la modestia’> degli autori ¢ tanto prominente da poter
produrre degli effetti alle volte nocivi dal punto di vista critico e teorico. Nella prefazio-
ne all'antologia Essays of the Year 1931-32, egli quasi denuncia la natura effimera e in fieri
del saggio, per cui questo genere rimarra, a sua detta, fatalmente e costituzionalmente
imperfetto:

The essay is the only literary form which confesses, in its very name, that the
rash act known as writing is really a leap in the dark. When men try to write a
tragedy, they do not call the tragedy a try-on. [...] But an essay, by its very name
as well as its very nature, really is a try-on and really is an experiment. A man does
not really write an essay. He does really essay to write an essay. [...] The drama
or the epic might be called the active life of literature; the sonnet or the ode the
contemplative life. The essay is the joke.l(’

Chesterton sta in realta travestendo in feroce requisitoria una lode spassionata: nel-
la sua Prefazione, la filippica contro la presunta leggerezza del saggio non fa altro che
evidenziarne la natura libertaria e insofferente alle costrizioni troppo rigide, alla sterilita
immaginifica e al grigiore cerebrale del sistema, caratteristica che spettera a Theodor W.
Adorno sintetizzare a distanza di qualche decennio nel suo 7/ saggio come forma, peana
all'emancipazione da una logica dogmatica:

Il saggio [...] siribella contro I'antica ingjustizia subita da cio che ¢ caduco, con-
tro la condanna che ancor oggi lo colpisce nel concetto. Il saggio prova terrore per
la violenza del dogma che attribuisce dignitas ontologica al risultato dell’astrazio-
ne, al concetto metatemporale contrapposto all'individuale in esso assunto. [...]
L'obiezione che comunemente gli ¢ mossa, di aver cio¢ carattere frammentario e

HERBERT GEORGE WELLS, The Writing of Essays, in Certain Personal Matters, London, Lawrence &
Bullen, 1898, pp. 180-18s, p. 180.

Modestia che G. Douglas Atkins rileva con efficace stringatezza in Montaigne: «From the beginning, in-
deed, modesty has characterized the essay. Lukdcs refers to ‘the wonderfully elegant and apt title of Essays’
Montaigne gave his mere trials or attempts as ‘simple modesty’ and ‘an arrogant courtesy.” Arrogance is
hard to find, but otherwise the Hungarian theorist is surely right. Modesty there is everywhere in Mon-
taigne, along with elegance, nowhere more so than when he tries, simply, to defend his undertaking, an
apologia prosuaessais that turns ‘Of Practice’ from a personal account of a near death experience into a semi-
nal revelation of the essayist’s art» (DouGLAS G. ATKINS, Tracing the Essay: Through Experience to Truth,
Athens / London, University of Georgia Press, 2005, p. 12).

GILBERT KEITH CHESTERTON, Essays of the Year 1931-32, London, Argonaut Press, 1931, p. xi.
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casuale, postula che la totalita sia data, quindi anche che soggetto e oggetto siano
identici, e da a intendere che si possegga tutto. Il saggio invece non vuole ricercare
e distillare I'eterno dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno questultimo.”

Il caduco, 'impermanente, il frammentario: il saggio non ammette che gli si prescriva
aprioristicamente una sfera di azione definita e conchiusa. «Esso non prende le mosse
da Adamo ed Eva, ma da cid che vuol trattare; dice quanto gli viene in mente e finisce
quando si sente esso stesso esaurito e non quando ¢ esaurito 'oggetto: e cosi si colloca
tra le quisquilie».”® Quisquilie sembra essere il mor juste per un’ulteriore requisitoria
che Ben Jonson volle mettere agli atti pure per via di prosa molti anni dopo la comica
boutade del 1609, nel suo zibaldone di pensieri Timber, attaccando con maggiore vigore
argomentativo la vacuita contenutistica e la banalita delle opinioni dei saggisti:

Some that turn over all books, and are equally searching in all papers; that
write out of what they presently find or meet, without choice. By which means
it happens that what they have discredited and impugned in one work, they have
before or after extolled the same in another. Such are all the essayists, even their
master Montaigne. These, in all they write, confess still what book they have read
last, and therein their own folly so much, that they bring it to the stake raw and
undigested; not that the place did need it neither, but that they thought themselves
furnished and would vent it.”

Per Ben Jonson, che si conferma il Catone inglese del saggismo, il limite del saggio
era quindi I'approccio effimero con cui esso entra in contatto con la realtd, caratteristica
che secondo il poer laureate derivava da una carenza intrinseca di solidita, e che compor-
tava la relegazione tra le guisquilie. Ma se fossero proprio i saggisti ad aver optato per
tale etichetta? Rifiutando i dettami della clara et distincta perceptio di cartesiana memo-
ria, il saggista compie una scelta espressiva ben definita e per nulla, come Jonson amava
rimproverargli, casuale e gratuita. Mimando una prosa argomentativa, messa in crisi ad
ogni paragrafo dal fluire ondivago della propria idiosincrasia individuale, il saggista trova
il proprio posto nel Paese della Letteratura in qualita di outsider. Una sorta di servitude
volontaire, la sua, sintetizzata da E. B. White nel «Foreword>» ai suoi Collected Essays col
fortunato sintagma «second-class citizen», che evoca 'immagine del saggista come non-
conformista par excellence, idolo del pensiero non allineato che fa comprendere perché il
Novecento stesso sia stato insignito, tra gli altri, dellappellativo «secolo eminentemente
critico e saggistico»:*°

Ilike the essay, have always liked it, and even as a child was at work, attempting
to inflict my young thoughts and experiences on others by outing them on paper.
I early broke into print in the pages of St. Nicholas. I tend still to fall back on the

ADORNO, Note per la letteratura 1943-1961, cit., pp. 11-12.

1vi, p. 4.

BEN JoNsON, Timber or Discoveries Made upon Men and Matter, a cura di FELIX E. SCHELLING, Boston,
Ginn & Co., 1892, p. 25.

ALFONSO BERARDINELLL, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2008, p. 26.
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essay form (or lack of form) when an idea strikes me, but Iam not fooled about the
place of the essay in twentieth-century American letters — it stands a short distance
down the line. The essayist, unlike the novelist, the poet, and the playwright, must
be content in his self-imposed role of second-class citizen. A writer who has his
sights trained on the Nobel Prize or other earthly triumphs had best write a novel,
apoem, or a play, and leave the essayist to ramble about, content with living a free
life and enjoying the satisfactions of somewhat undisciplined existence.”

La posizione di White ¢ certamente memore della famosa presa di posizione di Jose-
ph Wood Krutch, espressa nelle colonne della Saturday Review nel 1954 con I'eloquente
titolo di «No Essays, Please!>, in cui si incensava la maggiore efficacia intellettuale del-
l'articolo, a detrimento di un saggio le cui sorti, a prestar fede alla sua feroce requisitoria,
venivano presentate come gia fatalmente compromesse.** Sintomo e ominosa epitome
del sentimento di sospetto citato in precedenza, lo sfogo di Krutch diviene nelle mani
di White una rivendicazione potente ed efficacissima, che permette al saggista «heights
unavailable to a great many ‘first-class writers’ who confront the extraordinary head-
on»,” facendo dell'emarginazione una sorta di vanto per il genere. Se ghettizzandosi ci si
fa élite, come cittadino di seconda classe il saggista ¢ in grado di impadronirsi di un luogo
altro, dove ¢ in grado, in ultima analisi, di accedere ad una gamma di posture letterarie
tanto variegata da dover essere collegata ad un’ostentazione quasi mercificatoria: « There
are as many kinds of essays as there are human attitudes or poses, as many essays flavors
as there are Howard Johnson ice creams» >

Lamplissima possibilita di scelta permette al saggista di raggiungere 'ambita meta
della rendicontazione su carta delle variazioni possibili di quell’entita proteiforme che va
sotto letichetta di humanitas: il saggio ¢ percio il genere che riesce a mettere in pratica la
poetica satiresca di Giovenale (Satire I: 86-87), che desiderava caricare le sue opere di un
assai nobile «farrago», e cio¢ di «quidquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas
/ gaudia, discursus».*> Questa massima apparira pure nellapostrofe al lettore che Demo-
critus Jr., nom de plume di Robert Burton, premette all’ Anatomy of Melancholy (1621),
appaiandola con un altro adagio di origine classica, anch’esso dichiarazione programma-
tica dell’utilitd e necessita di un’esplorazione intellettuale e conseguente rendicontazione
della natura umana, stavolta manifesto degli Epigrammata di Marco Valerio Marziale
(IV.xo): «Non hinc Centauros, non Gorgonas Hapryasque / invenies: hominem pagina

26 Un terzo frammento che potrebbe dimostrarsi utile per la riflessione su

nostra sapit».
questa sorta di umanesimo connaturato al genere saggio ¢ la massima con cui Cremete,

nell’ Heantontimoroumenos di Terenzio (v. 77), risponde all'ammonizione di Menedemo

ErwyN Brooxs WHITE, The Essays of E. B. White, New York, Harper, 2006, pp. ix-x.

22 JoserH Woob KRUTCH, No Essays, Please!, in « The Saturday Review of Literature», 1v/10 (1951), pp. 18-

23

24
25
26

35.
DoucLas G. ATKINS, E. B. White. The Essayist as First- Class Writer, Basingstoke, Palgrave Macmillan,
2012, P. 43.

WHITE, The Essays of E. B. White, cit., p. ix.

Decimo Grunio GIOVENALE, Satire, a cura di ETTORE BARELLI, Milano, Rizzoli, 1998.

MaRco VALERIO MARZIALE, Epigrammi, a cura di Guipo CERONETTI, Torino, Einaudi, 1979, p. 648.
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anon immischiarsi negli affari altrui: «<Homo sum: humani nihil a me alienum puto».*”
A riprova della centralita dell’ humanitas per il genere saggio, basti constatare con quanta
facilita troviamo tra i saggisti del XVIII e XIX secolo citate queste massime, ad esempio
nel primo numero del Zatler, il 12 aprile 1709, in cui Richard Steele scelse proprio la cita-
zione plautina come epigrafe, 0 Thomas De Quincey, che la incorporo nell Introduzione
alle sue Confessions.” 1 saggisti sembrano voler riprendere questa eredita sapienziale ver-
batim, senza neppure riformularla, facendo di questa varia umanita il punto di partenza
delle loro idiosincratiche ricerche intellettuali, come all’altezza del 1818 William Hazlitt
condensava in una delle sue migliori public lectures:

It does not treat of minerals or fossils, of the virtues of plants, or the influ-
ence of planets; it does not meddle with forms of belief, or systems of philosophy,
nor launch into the world of spiritual existences; but it makes familiar with the
world of men and women, records their actions, assigns their motives, exhibits
their whims, characterises their pursuits in all their singular and endless variety,
ridicules their absurdities, exposes their inconsistencies, [ ...] shews us what we are,
and what we are not; plays the whole game of human life over before us. [...] Itis
in morals and manners what the experimental is in natural philosophy, as opposed
to the dogmatical method.*

Il lettore di saggi si trova percio alle prese con una forma letteraria che non propone
dogmatiche ed inconfutabili verita, ma che semmai prende in carico il compito di dipin-
gere l'essere umano nella sua species pitt comune e quotidiana in maniera quasi amatoriale,
senza curarsi della rigorosita del prodotto finale, ma cercando semmai di soddisfare una
necessita fatica atavica come la comunicazione della propria opinione. Questa rilassa-
tezza nel portare avanti un tema cosi caro alla sensibilita letteraria occidentale potrebbe
essere visto come la ragione dell’acredine dell’establishment a riconoscere pieni diritti a
questa forma, che come Montaigne stesso ammetteva, possedeva un’«alleure poetique,
a sauts et a gambades»,*® che riesce nondimeno a racchiudere una rete di frammenti di
coscienza in cui «chaque lopin y face son corps».*'

2 UN SOLO PADRE, NESSUN ARISTOTELE

Rebus sic stantibus, dove rintracciare dei lineamenti formali indicativi del genere?
La risposta, dettata in primo luogo dal buon senso critico, non puo che essere: gli Es-
sais di Michel de Montaigne. La scelta delletichetta «saggi» per i 107 «Chapitres» di
cui l'opera si compone, puo con sufficiente motivazione assurgere a genesi stessa del ge-
nere, in quanto i brevi frammenti di coscienza che Montaigne credeva degni di essere

PuBLIO TERENZIO AFRO, Il punitore di se stesso, a cura di DAR10 DEL CORNO ¢ GABRIELLA GAZZOLA,
Milano, Rizzoli, 1990, p. s2.

Tromas DE QUINCEY, The Collected Writings of Thomas De Quincey, a curadi Davip MassoN, London,
A. & C. Black, 1897, p. 267.

WiLLiam Haziitt, The Collected Works of William Hazlirt, a cura di ALFRED RAYNER WALKER e
ARNOLD GLOVER, 12 voll., London, J. M. Dent & Co., 1903, vol. v111, p. 177.

DE MONTAIGNE, Essais, cit., p. 994.

1vi, p. 172..
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affidati al pubblico (sebbene non intesi in prima battuta come atto letterariamente ri-
voluzionario), sono ciononostante una formazione inedita ed originale, incarnazione di
una Weltanschanung nuova:

With Montaigne the ‘essai’ is still a sketchy concept, a kind of linking medium
between the established forms of the ‘sentence’ or quotation on one side, and
the ‘book’ on the other. Several crucial instances of the term ‘essai,” in which it
hovers between the then established usage as ‘attempt’ or “trial’ and an emancipa-
tion of the generic usage, 4lso describes a movement away from book learning and
authority towards the verdict of the independent mind.**

Per quanto siano stati da sempre indicati degli antecedenti, di cui si parlera a breve, al
solo Michel Eyquem puo quindi essere con sufficiente sicurezza attribuito lattributo di
padre. Per nulla prono a svelare altre possibili relazioni “familiari”, egli amava descrivere
la sua opera come «le seul livreau monde de son espece, d’'un dessein farouche et ex-
travagant».”> Avere un padre cosi facilmente identificabile implica una mancata discen-
denza diretta dalla tradizione classica, che nell'occidente culturalmente fedele a logiche di
imitatio talvolta molto stringenti, ¢ senza dubbio un intralcio.

Venire dichiarato figlio di un solo padre non impedi il tentativo di individuazione dei
modelli. La caccia all'antecedente ha prodotto molti possibili candidati: i Moralia di Plu-
tarco (I-II secolo d. C.) ele Lettere a Lucilio di Seneca (Isecolo d. C.); ma pure le Noze del
guanciale (Makura no Soshi, X secolo) di Sei Shonagon e le Ore d’Ozio (Tzurezuregusa,
X1V secolo) di Yoshida Kenko, se si volesse volgere la nostra attenzione critica ad esem-
plari provenienti dalla tradizione letteraria orientale. In tali esempi, tuttavia, non bisogna
rintracciare dei veri e propri prodromi del saggio, bensi testi genericamente accostabili**
a quello spirito di spontaneita del saggio che costituisce uno dei tratti distintivi oggetto
delle critiche rivolte da Jonson: gli scritti di Plutarco, Kenké e Seneca infatti sono sem-
plicemente «part of a tradition known as ‘following the brush’»,* e questo fatto non
puo bastare ad elevarli allo status di antenati diretti. Senza cedere ad ansie filologiche, si

GRrAHAM GooD, The Observing Self: Rediscovering the Essay, London / New York, Routledge, 1988, p. 28.
Si veda anche il monumentale studio di Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Cri-
ticism and the Essay in cui il problema ¢ articolato attorno ai concetti di genere e modo («Montaigne did
not use the word as a generic concept but as a structural or methodological principle in keeping with the
etymological meaning», CLAIRE DE OBALDIA, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the
Essay, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 29).

DE MONTAIGNE, Essais, cit., p. 38s.

Come, nella assai completa (sebbene eterogeneamente composta) miscellanea curata da Pierre Glaudes in-
titolata L essai: métamorphoses d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, nella cui se-
conda parte («Aux origines de l'essai») vengono elencati Cicerone, Abelardo, Tommaso d’Aquino, Jean
Bodin, Rabelais (con evidenti intenti patriottici). Questi testi, pur condividendo con gli Essais molti trat-
ti ideologici, non possono perd esservi accostati dal punto di vista formale senza far insorgere giustificabili
dubbi.

ATKINS, Tracing the Essay: Through Experience to Truth, cit., p. 29. Di parere opposto John D’Agata, il
quale, nella sua voluminosa antologia The Lost Origins of the Essay parte, in maniera molto magniloquente
e senza dubbio mirata a presentare il saggio come una sorta di forma mentis universale, dalla Mesopotamia.
Sebbene viziata da una a volte pressapochistica confusione di saggio e nonfiction, l'antologia di D’Agata serve
senza dubbio come monito per chiunque si senta ancora in diritto di criticare la nonfiction, e di conseguenza
anche il saggio, di inferioritd, non avendone evidentemente compreso la vera natura: «It’s embarrassing,
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potrebbe sottoscrivere 'adesione ad una temperie culturale che lo vorrebbe figlio non di
autori specifici — con un conseguente ridimensionamento della paternita Montaigniana
— ma piuttosto di una temperie culturale: quella, pit1 precisamente, del Rinascimento
europeo. Hall presenta il saggio come emanazione epitomica di un paradigma culturale
umanista, che anziché fossilizzarsi sul raggiungimento del traguardo conoscitivo (leggi,
della verita), ¢ interessato a rendere conto del processo tramite cui si tenta («one essays»
si direbbe in inglese) di giungervi:

It was surely no accident that this new genre, this new mode of enquiry, along
with a new style of prose, should appear at this particular moment in European
history. In an age fascinated by the implications of the new philosophy and the
discovery of the New World, the essay provided a kind of prose composition par-
ticularly suited to the examination of conventional wisdom, the exploration of
received opinion, and the discovery of new ideas and insights — a kind of writ-
ten discourse which allowed the author to think freely outside the constraints of
established authority and traditional rhetorical forms.*®

Gli Essais sono un esempio capitale di topografia del sé, in cui Montaigne assunse le
sembianze non del vir illustris che vuole eternizzare la propria vicenda individuale, ma
semmai dell'esploratore’” del Nuovo Mondo, che sfruttando le conoscenze ereditate dai
suoi predecessori, porta a termine una guest intellettuale senza venire asservito dalla doxa
pre-umanistica: «[b]y examining and questioning the hitherto undisputed authority of
ancient sources, the Essais unmark the universal Truth which they are supposed to embo-
dy as simply the dominant world-view — the doxa— one which by definition is historically
and culturally determined» .** Pensare al saggio come lascito letterario pitt innovativo del
Rinascimento ¢ sicuramente una tentazione a cui ¢ difficile resistere,”” soprattutto se si

of course, to think nonfiction destroyed the world, especially since some readers are still suspicious of the
form: a genre that is merely a dispensary of data — not a true expression of one’s dreams, ideas, or fears. But I
think this misperception is prevalent today because we haven’t yet laid claim to an alternative tradition. Do
we read nonfiction in order to receive information, or do we read it to experience art?» (JOHN D’AGATA (a
cura di), The Lost Origins of the Essay, Saint Paul, Graywolf Press, 2009, p. 3).

MicHAEL L. HALL, The Emergence of the Essay and the Idea of Discovery,in Essays on the Essay: Redefining
the Genre, a curadi ALEXANDER J. BUTRYM, Athens / London, University of Georgia Press, 1989, pp. 73-91,
p-78.

Immagine che ¢ alla base anche del recente studio di Carlo Montaleone, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuo-
vo Mondo nei Saggi di Montaigne, e in particolare per quanto riguarda il concetto di esplorazione del sé:
«Esplorare se stessi ¢ una faccenda irta di ostacoli, non ultimo quello di difficile penetrabilita che il corpo
vivente deve concedere alle mire dell’esploratore, soprattutto quando corpo ed esploratore sono la stessa per-
sona» (CARLO MONTALEONE, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saggi di Montaigne, Torino,
Bollati Boringhieri, 2011, p. 15).

OBALDIA, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the Essay, cit., p. 66. Cfr. Anche ATKINS,
Tracing the Essay: Through Experience to Truth, cit., p. 32: «[a]uthority was in question everywhere, and in
so many senses a new world was being born. [...] Recovery of the great learning of the ancient world abetted
the effort, focusing attention on grammar, rhetoric, poetry, history, and moral philosophy. Attention thus
shifted [...] from the ways of God to those of man, the latter becoming man’s ‘proper study’>.

L’idea della home-cosmography senza un accenno a Sant’Agostino potrebbe apparire tendenziosa, ma basti
solamente riflettere sulla mancanza di un’esplicita e riconoscibile vocazione religiosa del testo per concedere
la sola menzione a pi¢ di pagina. Sull’argomento, le fondamentali e tutt'ora insuperate pagine di CHARLES
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tiene conto di quanto l'essere libero da modelli troppo stringenti potesse essere conside-
rato segno di un’emancipazione dalle stringenti spire del pensiero dogmatico precedente
alla rivoluzione umanista: «[h]e facilitated late Renaissance man’s liberation from the
authority of classical figures such as Aristotle and Seneca».*°

Ciononostante, la sicurezza che il saggio abbia una data di nascita inequivocabilmen-
te documentata — il primo marzo del 1580, anno in cui Michel Eyquem diede alle stampe,
per la prima volta, i suoi Essais — sembra un terminus post quem troppo netto. Nessun
genere letterario ¢ mai stato cosi facilmente etichettabile.* Le affermazioni di paternita
esclusiva del genere avanzate da Montaigne non bastano certo a liquidare i modelli che la
storia letteraria ha man mano proposto.** Una delle prove che corroborano 'idea dell’ap-
parentamento del saggio con la letteratura latina classica si trova nella dedica degli Essays
di Francis Bacon al Principe di Galles del 1612 (che rimase inedita), in cui lautore, seppure
ammettendo la presunta modestia del saggio rispetto a un trattato sistematico, rivendi-
ca con orgoglio Seneca a nume tutelare della forma che da poco egli aveva contribuito a
radicare nell'orizzonte culturale inglese:

To write just treatises requireth leisure in the writer, and leisure in the reader,
and therefore are not so fit, [...]; which is the cause that hath made me choose
some brief notes, set down rather significantly than curiously, which I have called
Essays. The word is late, but the thing is ancient. For Seneca’s epistles to Lucilius,
if one mark [sic.] them well, are but Essays, that s, dispersed meditations, though
conveyed in the form of epistles.*

Montaigne, contrariamente al compagno d’oltremanica, non volle mai confessare
apertamente i suoi modelli, concedendo soltanto menzioni assai vaghe,** non avendo
probabilmente nessuna intenzione di istituire un nuovo genere, come ben si comprende
dalla sua scelta, ad esempio, di chiamare i singoli saggi che compongono i suoi tre libri

‘TAYLOR, Sources of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge (Mass.), Harvard University Press,
1989 (in particolare il cap. 7 della seconda parte).

WARREN BOUTCHER, The School of Montaigne in Early Modern Europe, 2 voll., Oxford, Oxford
University Press, 2017, vol. 1, p. Ixiv.

Basti ricordare le dure critiche mosse da Georges Gusdorf a Philippe Lejeune circa lassurdita di attribuire
una data di nascita al genere autobiografico. Cfr. GEORGES GUSDOREF, De [autobiographieinitiatique 4
lantobiographie littéraire, in «Revue d’Histoire Littéraire de la France», Lxxv/6 (1975), p. 931.

«Early readers of Montaigne who promotionally referred to him as the ‘French Thales’ were describing him
as a natural prototype of wisdom not caused by art and learning, though inevitably mediated by it to some
degree. But others described him as doing no more than copying the true authors of his work, Seneca and
Plutarch» (BOUTCHER, The School of Montaigne in Early Modern Europe, cit., p. 41).

FraNci1s BACON, Essays, a cura di JOHN PITCHER, Penguin, 1985, p. 239.

Con questo non si vuole in nessun modo lasciar intendere che Montaigne non esibisse le auctoritas con le
quali i suoi Chapitres si mettono in dialogo costante e alle volte in maniera sovrabbondante, trasformando
ogni escursione della sua mente su un argomento (almeno in principio) unilateralmente definito, in un cha-
rivari di voci che compongono un quadro intellettuale tra i pitt rimarcabili del Rinascimento. La reticenza
a cui si fa riferimento ¢ da intendersi in senso formale-strutturale, ossia di ammissioni dirette di testi che
possano aver fornito a Montaigne I'idea di brevi divagazioni di argomento vario in cui ¢ sempre privilegiato
un punto di vista individuale e antidogmatico. Si veda soprattutto PIERRE VILLEY, Les sources et ['évolu-
tion des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1908 ¢ ANDRE TOURNON, La glose et l'essai, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1983.
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semplicemente «Chapitres»,* come parti di un unicum che, sebbene sempre orgoglio-
samente disorganico e asistematico, nella mente dell’autore almeno possedeva fisionomia
unitaria. Gli unici accenni diretti sono i due passi seguenti:

Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui ayent battu ce che-
min ; etsine pouvons dire si cest du tout en pareille maniere a cette-cy, n’en connois-
sant queles noms. Nul depuis ne s’est jetté sur leur trace. Cest une espineuse en-
treprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de
nostre esprit; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choi-
sir et arrester tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et
extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des
plus recommandées. *®

Quant 2 mon autre legon, qui mesle un peu plus de fruit au plaisir, par ot
j’apprens a renger mes humeurs et mes conditions, les livres qui m’y servent, cest
Plutarque, dépuis qu’il est Frangois, et Seneque. Ils ont tous deux cette notable
commodité pour mon humeur, que la science quej’y cherche, y est traictée a pieces
décousues, qui ne demandent pas l'obligation d’un long travail, dequoy je suis in-
capable, comme sont les Opuscules de Plutarque et les Epistres de Seneque, qui
est la plus belle partie de ses escrits, et la plus profitable.*”

Questa coppia di passi non basta da sola ad assicurare una discendenza classica agli
Essais, per lo meno per quanto riguarda Seneca, poiché egli, scrivendo lezzere, si poneva
nel solco di una forma letteraria ben consolidata nei suoi stilemi principali, soprattutto
per la presenza di un interlocutore, che infonde ad ogni missiva un carattere vocativo che
non ha riscontri negli Essais. L'influenza di Seneca ¢ «moral, not formal; he [Seneca] is
writing in an established classical genre, the familiar epistle, and using it as a means to
instruct his young correspondent Lucilius in an established philosophy, that of Stoici-
sm».*® Nel caso di Plutarco, invece, la filiazione & piu difficile da mettere in discussione,
in quanto l'autore stesso defini i suoi scritti appunti (dmouviuate ‘hypomnemata’), base
stessa, secondo Foucault, della scrittura del sé:

Their use as books of life, as guides for conduct, seems to have become a com-
mon thing for a whole cultivated public. One wrote down quotes in them, ex-
tracts from books, examples, and actions that one had witnessed or read about,
reflections or reasonings that one had heard or that had come to mind. They con-
stituted a material record of things read, heard, or thought, thus offering them up
as a kind of accumulated treasure for subsequent rereading and meditation. [...]
However personal they may be, these hupomnemata ought not to be understood
as intimate journals [...] the intent is not to pursue the unspeakable, nor to reveal
the hidden, nor to say the unsaid, but on the contrary to capture the already-said,

Sulla questione del titolo degli Essais di Montaigne si veda FRANGOISE BERLAN, Essai(s): fortunes dun
mot et d’un titre, in L'essai: métamorphoses d’un genre, a cura di PIERRE GLAUDES, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2002, pp. 116, pp. 1-16.

DE MONTAIGNE, Essais, cit., pp. 378-379.

1vi, p. 413.

Goov, The Observing Self: Rediscovering the Essay, cit., p. 44.
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to collect what one has managed to hear or read, and for a purpose that is nothing

less than the shaping of the self.*

Appare abbastanza chiara che la seconda circostanza cui si puo ragionevolmente ascri-
vere il senso di sospettosa ostilita per la forma saggio ¢ stata la mancata redazione, da
parte del padre come di qualsiasi altro practitioner, di una Poetica del saggio esplicita-
mente schematizzata, contro le fluttuanti oscillazioni delle immagini del genere che i vari
esemplari di esso hanno fornito di volta in volta, che indicasse con sufficiente chiarezza le
auctoritates letterarie classiche su cui poggiava la legittimita letteraria della forma saggio.
Nei due passi citati in precedenza, infatti, Montaigne mantiene 'anonimato sui modelli
antichi, privando la sua opera di un ¢d#é tradizionale che sia espressamente riconoscibile.

Opera orfana di padri illustri, I’ «epineuse entreprise» > che Montaigne porta avanti
nei suoi Essais si da ai propri lettori sola, senza cercare di risplendere della luce riflessa di
autori canonici, presentandosi come figlia di un ingegno multiforme, «che decide di dire
quello che gli viene in mente, che scrive i suoi saggi come lettere impossibili a destinatari
inesistenti, che fa della propria ignoranza e della propria mancanza di talenti speciali il
suo punto di partenza e di arrivo» > Questa spavalderia, questa sfrontatezza nell'abban-
donarsi liberamente all'espressione «of a mind in rumination», come gia accennato,
lascerebbe pensare che autore possa vantare un manifesto per la forma di cui fa uso per
portare a termine tale narcisistica impresa. In realtd, ad oggi, come ricorda Carl Klaus
«[t]he essay has yet to find its Aristotle»,” Sempre riferendosi al padre della normati-
vita letteraria, un altro acuto commentatore statunitense postula uno scenario ipotetico
che se sulle prime puo far sorridere, ma che fa immediatamente capire quanto siano ir-
rimediabilmente necessari, per la fioritura letteraria, spunti di riflessione puntuale e, alle
volte, puntigliosi: «All the confusion concerning the essay’s literary status could have
been avoided long ago had Homer composed ‘On Lying’, or better ‘On Dying’. A few
centuries later, Aristotle would have wrapped his mind around the form in his theory of
literature and that would have been that.»5* In effetti, se lirica e dramma, narrativa ed
epica, alle proprie spalle vantano ciascuna uno stuolo di autori che hanno riflettuto su
di esse enumerandone le caratteristiche in liste alle volte rilassate, alle volte perentorie, il
saggio non basa la propria estetica sui pronunciamenti dei saggisti stessi che, in una si-
tuazione paradossale e quasi comica, si trovano ad impiegare una forma che richiede loro
non solo la maestria dell’esecutore, ma anche la chiarezza di visione tipica dell’analista.

MicHEL FOUCAULT, Dits et Fcrits, a cura di DANIEL DEFERT e FraNgo1s EwALD, Paris, Gallimard, 1994,
vol. 1v, pp. 415-430.

DE MONTAIGNE, Essais, cit., p. 379.

BERARDINELLIL, La forma del saggio, cit., p. 19.

D’AGATA, The Lost Origins of the Essay, cit., p. ii.

Carr H. KLAUs e NED STUCKEY-FRENCH (a cura di), Essayists on the Essay: Montaigne to Our Time,
Towa City, University of Iowa Press, 2012, p. xv.

s4 JEFF PORTER, A4 History and Poetics of the Essay, in Understanding the Essay, a cura di PATRICIA FORSTER

¢ JEFF PORTER, Calgary, Broadview Press, 2012, p. x.
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3  PROCEDERE PER OBITER DICTA

Questa poetica fantasma, mai apertamente espressa in forma autonoma, opportuna-
mente occultata in seno a singoli saggi, prefazioni, note o quantaltro, ¢ un corpus nutri-
tissimo i cui addendi raramente sono unanimemente conosciuti. Una maggior visibilita
¢ loro accordata quando questi essays on the essay sono apposti a mo’ di prefazione op-
pure quando essi, non pili saggi autonomi ma interpolazioni metasaggistiche, appaiono
all'interno di opere afferenti ad altri generi quali il dramma (come nell’ Epicoene di Ben
Jonson) o il romanzo (le teorie saggistiche di Ulrich nell’ Uomo senza qualita). La caren-
za di manifesti puo essere aggirata proprio con l'ausilio di un’attenta lettura degli Essais,
come quella condotta da Carl Klaus, il quale, prendendo le mosse da un’esclamazione di
Montaigne nell'ultimo dei suoi saggi («Combien souvent et sottement 4 'avanture ay-je
estandu mon livre a parler de soy»°°), sottolinea come i passi metasaggistici in Montai-
gne non solo siano abbondanti, ma in un certo qual modo diventino un vero e proprio
leitmotiv dell'opera, elevando il guascone ad un Aristotele sui generis del saggio, che non
(solo) commenta la propria opera, bensila dota di una sorta di autocoscienza critica auto-
noma: gli Essais, con iloro frequenti momenti metasaggistici, forniscono il proprio com-
mento, si impongono dei confini, e diventano, in ultima analisi, come il romanzo dopo
il Tristram Shandy, un genere letterario che ¢ anche autonomamente metaletterario:

By the time he made this exclamation [...] Montaigne had good reason to
wonder at how often he had indulged in writing about his essays. Had he actually
bothered to make a methodical survey of his work, he would have found that it
“turns in upon itself” in his prefatory note “To the Reader” and in 27 of his 197 es-
says. He would also have found that in most of these 277 essays, such self-regarding
comments are not confined to just a sentence or two, but take up a several para-
graphs, often scattered over two or three pages or more. And he would have
found that this preoccupation manifests itself more often and at greater length
as he moves from Book I to Book II to Book III of his essays, so that it gradually
becomes a leitmotif of the work as a whole.°

I ventisette passi menzionati da Klaus, lungi dal possedere carattere programmati-
co coerente, appaiono cristallizzati attorno ad alcuni concetti ricorrenti, quasi a volerne
fare i capisaldi della propria poetica. Questi relitti preziosi lasciano intravedere un pro-
getto di scrittura dietro I'apparente casualita di temi e stilemi dei Chapitres e sono quindi
pit utili se considerati in una visione unitaria: anziché nel dettaglio di ognuno di essi,
¢ fondamentale sottolineare che un autore, scrivendo in una modalita del tutto inedi-
ta, si sia sentito in dovere per ventisette volte di puntualizzarne i contorni e gli scopi,
tanto per apologia che per orgogliosa rivendicazione di originalita. Sebbene frammen-
tari e apparentemente incoerent, si cristallizzano attorno a quelli che molta critica ha
riconosciuto come i cardini dell'impresa degli Essais, ossia «Montaigne’s unprecedented

ss DE MONTAIGNE, Essais, cit., p. 1069.
s6 CarL H. Kraus, Montaigne on His Essays: Toward a Poetics of the Self, in «The Iowa Review», XX1/1

(1991), pp. 123, a p. 1.
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self-absorption, his radical subjectivity, and his bold refusal to abide by the canons of
scholastic specialization» .

La storia degli obiter dicta metasaggistici ¢ stata, come dimostra I'antologia curata da
Klaus e French, assai duratura e feconda, cosi tanto da non poter essere nemmeno elenca-
ta sommariamente in questa sede, ma non pub certo essere considerata una caratteristica
esclusiva della saggistica. La pratica di illustrare un genere letterario mentre se ne fa uso
non ¢ affatto inconsueta in letteratura: in area anglosassone basterebbe citare i sonetti sul
sonetto di William Wordsworth, o la Fit of Rbyme against Rhyme di Ben Jonson. Esempi
come questi appaiono efficaci non tanto per la validita delle loro posizioni o per il rigore
con cui esse vengono espresse: cio che li rende utili ai fini di una riflessione sul genere ¢
la loro visibilita. «Scorn not the Sonnet» di Wordsworth non solo parla del sonetto, é
un sonetto, quindi, oltre alla riflessione, fornisce al lettore anche un esempio concreto
dell’entiti metrica che lo scrittore vuole descrivere:

Scorn not the Sonnet; Critic, you have frowned,
Mindless of its just honours; — with this key
Shakespeare unlocked his heart; the melody

Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound;
A thousand times this Pipe did Tasso sound;
With it Camdens soothed an exile’s grief;

The Sonnet glittered a gay myrtle Leaf

Amid the cypress with which Dante crowned
His visionary brow: a glow-worm lamp,

It cheered mild Spenser, called from Faery-land
To struggle through dark ways; and, when a damp
Fell round the path of Milton, in his hand

The Thing became a Trumpet, whence he blew
Soul-animating strains—alas, too few!s8

Esattamente lo stesso accade con gli essays on the essay, che tentano di delimitare, de-
scrivere, decifrare il saggio tramite #n saggio. Tanto per rimanere in ambito romantico,
William Hazlitt, nel suo gia citato saggio On the Periodical Essayists, si propone di fa-
re quanto Wordsworth fa per il sonetto: schermando la forma dietro ad una carrellata
di esempi illustri, egli mira a dare lustro al genere tramite un esempio che contempora-
neamente viene insignito del nobile compito di sfoggiarne il pedigree. Tale operazione,
marcatamente metaletteraria, potrebbe essere ardua da scorgere per un semplice motivo:
quando ci si trova davanti un saggio critico, il giudizio su uno o pit1 testi ¢ in un certo
senso gia atteso, e il lettore si trova ad ignorare il fatto che Ientita testuale — si perdoni la

prevedibile pathetic fallacy - sta parlando di sé stessa:

L’immagine del poeta diventa speculare a se stessa, si sdoppia in uno stimo-
lante cortocircuito tra poiesi ed ermeneutica, anche laddove I'attenzione si sposta

1vi, p. 2.
WiLLiaM WORDSWORTH, The Major Works, a cura di STEPHEN GILL, Oxford, Oxford University Press,
2008, pp. 356-357.
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verso domini esterni: un poeta che commenta un altro poeta ¢, inevitabilmente,
compromesso dalle proprie istanze di ricerca, dalla propria visione della poesia. In
questo senso, un’ars poetica & condotta a plasmare di nuovo se stessa per prestare la
propria consapevolezza, la propria capacita di scavo e di interrogazione a un’altra
ars. E altrettanto vero che la cosiddetta ‘saggistica d’autore’, per cio che concerne
nello specifico la poesia, quando si applica all'interpretazione di testi allotri man-
tiene il pitt delle volte quella certa aria di famiglia, quel costituirsi di un miliex che
deve porsi come una linea riconoscibile, come un insieme di ascendenze nei con-
fronti del passato, prossimo o remoto, o di analogie se si tratta di contemporanei;
ameno che il poeta in questione non sia anche, di professione, un ‘critico’ a tutto
tondo, in grado di relazionarsi schizofrenicamente con disposizione pitt 0 meno
neutra verso una materia poetica che gli ¢ tutt’altro che consustanziale.’

E sufficiente sostituire ‘saggista’ a ‘poeta’ e cercare di convogliare verso I'interno la
spinta ermeneutica per comprendere la portata poietico-maieutica del saggio sul saggio.
Non essendo praticabile fornirne un elenco, sara certo utile un exemplum. Trala Lettera
a Leo Popper (1910) di Gyorgy Lukacs e il Saggio come forma di Theodor W. Adorno
(1948), The Modern Essay (1922) di Virginia Woolf si presenta come emanazione di una
tradizione saggistica, quella inglese, che senza dubbio aveva prodotto gli esempi pit me-
morabili dei secoli XVIII e XIX. Woolf, ad una decade di distanza circa, si prefigge cio
che Lukacs aveva in animo, e che tratteggio in termini volutamente confidenziali all’'ami-
co Popper, ossia di rintracciare un’«unita nuova»°° che potesse infondere una coesione
platonicamente trascendentale a dei suoi scritti apparentemente caotici e miscellanei. Cio
che Lukacs ebbe il merito di sottolineare fu I'urgenza della riflessione teorica sulla forma
saggio, e soprattutto di una riflessione in forma letteraria. Una metasaggistica che schiva
il silenzio teorico e che possa, in ultima analisi, superare i pregiudizi.

Se la letteratura ¢ stata spesso chiamata a spiegare la letteratura, Woolf seppe di-
mostrare che anche il saggio, esattamente come il sonetto, poteva riuscire a produrre il
proprio autoritratto.

4 Ipsa pixir

Almeno in origine inteso quale recensione, pubblicata sul Times Literary Supple-
ment del 30 novembre, dei cinque volumi di Ernest Rhys (Modern English Essays: 1870-
1920), The Modern Essay utilizza la species funzionale della recensione per camuftare
Valtior finis della descrizione del saggio per mezzo di un esemplare di questo genere ma-
gistralmente redatto. Un elenco delle caratteristiche enumerate dalla Woolf sarebbe im-
possibile in questa sede — come ricorda Edward Hoagland «don’t usually boil down to a
summary, as articles do»® — anche perché lo stile che la scrittrice adotta per convogliare
al lettore le sue considerazioni sul genere ¢ assai evocativo e affastella descrizioni di saggi

ROBERTO DEIDIER, 1] poeta che legge se stesso, in Il saggio critico. Spunti, proposte, riletture, a cura di
MicHELA SAcCcO MESSINEO, Palermo, :duepunti, 2007, pp. 95-106, alle pp. 95-96.
GYORGY LUKACS, L anima e le forme. Teoria del romanzo, a cura di SERGI0 BOLOGNA, Milano, SE, 2002,

p- 5.
EpwARD HOAGLAND, The Tugman’s Passage, New York, Random House, 1982, p. 26.
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specifici in uno stile desultorio che passa dalla pratica saggistica alla speculazione metsag-
gistica con la stessa facilita con cui, ad esempio, in The Waves i sei personaggi si passano
la parola.

In The Modern Essay, il nodo cruciale, sul piano speculativo, resta il concetto di
presence, che Woolf esprime in una sorta di peana al soggettivismo e all'idiosincratico in-
dividualismo che nella sua visione ¢ la necessita primaria di un buon saggista. Ma non
cedendo mai alla pura speculazione astratta, Woolf non espone questo concetto liberan-
dolo dal contesto storico, scolpendolo sulla pietra di un ipotetico manifesto: ogni sortita
speculativa ¢ legata a figure concrete e, nel caso della presence, il protagonista ¢ il saggi-
sta primonovecentesco Maximillian Beerbohm, che diviene alfer ego di inusitata potenza
ecfrastica, quasi un eteronimo:

What Mr. Beerbohm gave was, of course, himself. This presence, which has
haunted the essay fitfully from the time of Montaigne, had been in exile since the
death of Charles Lamb. [...] He was affected by private joys and sorrows, and had
no gospel to preach and no learning to impart. He was himself, simply and di-
rectly, and himself he has remained. Once again we have an essayist capable of
using the essayist’s most proper but most dangerous and delicate tool. He has
brought personality into literature, not unconsciously and impurely, but so con-
sciously and purely that we do not know whether there is any relation between
Max the essayist and Mr. Beerbohm the man.®

Raffinatezza, fine estetico e dispiegamento di una personalita, ecco i zenet formali che
Woolf giudica determinanti per la creazione di un saggio, sommati ad una devozione per
la cura formale che non teme nottate insonni e abissi di sconforto — scenari di ordina-
ria amministrazione per chi si sia mai avventurato tra i Diari e le Lertere della scrittrice.
Questa presence traspare in controluce con prepotenza nei saggi di Beerbohm, che sep-
pur godibilissimi, devono essere in questa sede lasciati in disparte per poter apprezzare la
risposta teoretica in forma di saggio che seppero suscitare in Woolf. Ogni saggio di Beer-
bohm ha infatti la carica vitalistica dell’esistenza stessa e Woolf ne viene cosi trascinata da
scrivere:

But A Cloud of Pinafores has in it that indescribable inequality, stir, and final
expressiveness which belong to life and to life alone. You have not finished with it
because you have read it, any more than friendship is ended because it is time to
part. Life wells up and alters and adds. Even things in a book-case change if they
are alive; we find ourselves wanting to meet them again; we find them altered.
So we look back upon essay after essay by Mr. Beerbohm, knowing that, come
September or May, we shall sit down with them and talk.*

Basta poco per rendersi conto che lo stile descrittivo adottato da Woolf vuole passare
attraverso canali altri rispetto ai gretti e asettici tecnicismi di certa teoria letteraria, incar-
nata ad esempio nella definizione lapidaria proposta da Pierre Glaudes e Jean Frangois
Louette: «prose non fictionnelle 2 visée argumentative».°* Non si potrebbe pensare ad

62 Ivi, p. 89.
63 VIRGINIA WOOLF, The Common Reader: First Series, London, Hogarth Press, 1925, p. 90.
64 PIERRE GLAUDES ¢ JEAN-FRANGOIS LOUETTE, L Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 7.
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opposizione piti radicale tra queste coordinazioni di sentenze definitorie e il sinuoso ip-
notismo delle rivelazioni woolfiane. Lo spirito del conoisseur aleggia su ogni esempio che
ella propone, la passione del practitioner da vigore ad una prosa che non cede mai la sua
potenza ammaliatrice. Fu ancora una volta Carl Klaus, nel 1990, a prendere come esempio
la pathetic fallacy che Woolf utilizza nel saggio per tracciare la propria parabola esegetica
del saggismo di Beerbohm e del saggista tour counrt:

How, I wondered, could she possibly conceive of an essay — and of reading
an essay — in such intensely familiar terms, unless she found it to be suffused with
the sense of a human presence? Not just with a voice to be heard, nor with a per-
sonality to be observed, but with a virtually living presence to be encountered and
engaged in talk, as if one were in the presence of it!6s

Se leggere un saggio equivale a chiacchierare con una persona in carne ed ossa, non
si puo che concepire tale rapporto come frutto di un’epifania esegetica che solo un testo
letterario puo garantire. Gli essays on the essays sono quindi entita simili a delle epifanie
joyciane ritardate: non esplicitano a parole (per quanto fumosamente criptiche) il loro
significato arcano, rimangono semmai dei marchingegni testuali apparentemente inno-
cui — se per innocuo si puo intendere criticamente argomentato — che improvvisamente
mostrano, come azionato da un meccanismo a molla, il loro contenuto mistico di inizia-
zione alla comprensione profonda del genere. Pensare che Woolf, esclusa come ¢ noto dai
circuiti accademici, si fosse formata in una biblioteca privata molto rigidamente concepi-
ta in termini di appartenenze ed esclusioni, rende ancora pit1 notevole il risultato. Perché
difatti Sir Leslie Stephen, augusto genitore e fonte dell'educazione necessariamente fuori
asse di un’intellettuale sui cui l'ombra lunga del padre non poteva che gravare enorme-
mente: uneasy writes a quill borrowed from Sir Leslie’s desk. Sebbene Virginia «ha letto
i libri della biblioteca paterna» e «certamente ha cari i suoi importanti saggi»,(’6 non
fara mai proprie posizioni come la seguente:

I cannot remember any English book deserving to be put in the same class
[the essay], unless it be Sir Henry Taylor’s essays, the Statesman and Notes upon
Life, which have the resemblance at least of reflecting, in admirably graceful En-
glish, the mellowed wisdom of a cultivated and meditative mind, which has tested
commonplaces by the realities of the world and its business.®”

Il padre, a conferma del suo ruolo che deve essere, quasi de iure, opprimente, pro-
pone una pratica saggistica dove una gerarchia di valori, cosi come la conseguente chiave
di lettura della stessa, ¢ data, fissa ed immutabile, a pochi eletti. Una sentenza, quella di
Sir Stephen, che suona paternalistica, dogmatica e inflessibile: non si concede beneficio
di dubbio, o possibilita di appello. Digerito dalla ben pitt democratica figlia, questo assai
poco democratico verdetto non puo che venire radicalmente sovvertito e diventare un

Carr H. Kraus, On Virginia Woolf on the Essay, in «The Iowa Review», XX/2 (1990), pp. 28-34, alle
pp- 33-34.

Nap1a FUSINI, La foresta della prosa, in VIRGINIA WOOLF, Saggi, Prose, Racconti, a cura di NADIA FUSINI,
Milano, Mondadori, 1999, pp. XI-LII, a p. XLIV.

LESLIE STEPHEN, Men, Books and Mountains, London, The Hogarth Press, 1956, pp. 56-57.
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punto di partenza per un’interrogazione che smantelli sistematicamente i presupposti
per costruire un percorso ermeneutico altro.

Moto rivoluzionario che in The New Biography trovera espressione pitt compiuta,
il guizzo analitico di The Modern Essay si fonda su una rigorosa disciplina della forma:
non un semplice labor limae, ma una riflessione critica sul meccanismo che permette
allo scrittore di aggiogare parole e frasi al fine di produrre alcunché meriti 'appellativo
di testo letterario. Ed ¢ proprio dal momento della composizione che Woolf parte, con
un’incalzante successione di immagini che spiegano il genere evocandolo, come in una
seduta spiritica, davanti agli occhi del lettore:

A novel has a story, a poem rhyme; but what art can the essayist use in these
short lengths of prose to sting us wide awake and fix us in a trance which is not
sleep but rather intensification of life — a basking, with every faculty alert, in the
sun of pleasure? He must know - that is the first essential — how to write. His
learning may be as profound as Mark Pattison’s, but in an essay it must be so fused
by the magic of writing that not a fact juts out, not a dogma tears the surface of
the texture.®

Woolf non cerca rivelazioni o datita assolute: preferisce l'exemplum particolare ed
individuale, e ancora di volta in volta le sue considerazioni a questo o quel saggista, in
un processo di evocazione al secondo grado: se I'imago del saggio ¢ gia apparsa, adesso ¢
il turno di Walter Pater, di Matthew Arnold, del padre Leslie. Ma il saggista la cui spe-
cies appare con maggiore potenza icastica ¢ Max Beerbohm. Costui, oggi almeno in Italia
quasi completamente dimenticato, diventa per Woolf I'epitome, il santo protettore del
genere saggio. Beerbohm riesce nell’intento principale del saggio come genere di susci-
tare piacere estetico nel lettore, principio che sulle prime potrebbe sconcertare, ma che,
prevedibilmente, in Woolf non si risolve affatto in mero sfoggio della propria abilita bel-
letristica: se Woolf ¢ convincente nel ricordare ai suoi lettori che «The principle which
controls it is simply that it should give pleasure; the desire which impels us when we take
it from the shelf is simply to receive pleasure»,(") lo ¢ altrettanto quando mette — e si
mette? — in guardia dagli eccessi delle raffinatezze formali:

Yet, if the essay admits more properly than biography or fiction of sudden
boldness and metaphor, and can be polished till every atom of its surface shines,
there are dangers in that too. We are soon in sight of ornament. Soon the current,
which is the life-blood of literature, runs slow; and instead of sparkling and flash-
ing or moving with a quieter impulse which has a deeper excitement, words coagu-
late together in frozen sprays which, like the grapes on a Christmas-tree, glitter for
a single night, but are dusty and garish the day after. The temptation to decorate
is great where the theme may be of the slightest.”®

68 WooLF, The Common Reader: First Series, cit., p. 87.
69 Ibidem.
70 1Ivi, p. 88.
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Lessay on the essay sfocia nella lettera all’aspirante scrittore di saggi,”" il saggio sembra
finalmente aver trovato la sua Aristotele. Se The Modern Essay ¢ stato preso in questa
sede come prototipo, non ¢ perod solamente in virtti della sua ricchezza di contenuti e
la raffinatezza formale. Esso ¢ I'apice di una parabola critica di riflessioni woolfiane sulla
forma saggio, che aveva impegnato Woolf sin dal 1905, sulle colonne di Academy and
Literature, quando ella dedico un intervento espressamente dedicato alla forma saggio.
La saggista (allora) in erba, come suo primo contributo al dibattito, si impegnava a rin-
tracciare le ragioni di una supposta decadenza della nobile arte del saggismo, tema che
comparird pure, a mo’ di cupo leitmotiv, in The Modern Essay, in quel caso, pero, come
rischio ormai evitato. Ma la riflessione sulla decadenza non le impedi di fornire, in The
Decay, una definizione che palesemente si pone come antecedente seminale del concetto
di presence di cui Woolf parlera in merito a Beerbohm:

The peculiar form of an essay implies a peculiar substance; you can say in this
shape what you cannot with equal fitness say in any other. A very wide definition
obviously must be that which will include all the varieties of thought which are
suitably enshrined in essays; but perhaps if you say that an essay is essentially ego-
istical you will not exclude many essays and you will certainly include a portentous
number. Almost all essays begin with a capital I-“I think,” “I feel”-and when you
have said that, it is clear that you are not writing history or philosophy or biogra-
phy or anything but an essay, which may be brilliant or profound, which may deal
with the immortality of the soul, or the rheumatism in your left shoulder, but is
primarily an expression of personal opinion.”

Il primato del soggettivo, che ¢ una marca essenziale degli Essais, venne prevedibil-
mente asserito in un saggio, confluito — non a caso — assieme a The Modern Essay nel-
la prima serie del Common Reader, dedicato espressamente al pater generis Michel de
Montaigne:

These essays are an attempt to communicate a soul. On this pointat least he is
explicit. It is not fame that he wants; it is not that men shall quote him in years to

-

Che in effetti Woolf scrisse nel 1932, ma che vide la luce solamente nella raccolta postuma The Death of the
Moth and Other Essays a cura del marito Leonard poco dopo la sua morte. Il giovane scrittore al quale si
rivolge Woolf non ¢ un saggista, bensi un piti canonico poeta. Ciononostante, i consigli che nella missiva
trovano magistrali formulazioni sono molto spesso intrecciate ai destini della letteratura in prosa, che I'iro-
nia conclamata della scrittrice descrive nel dettaglio pur non decretando mai la sua supremazia sul verso in
maniera netta: «Rhyme is not only childish, but dishonest, we prose writers say. Then we go on to say, and
look at their rules! How easy to be a poet! How strait the path is for them, and how strict! This you must do;
this you must not. I would rather be a child and walk in a crocodile down a suburban path than write poetry,
I have heard prose writers say. It must be like taking the veil and entering a religious order—observing the
rites and rigours of metre. That explains why they repeat the same thing over and over again. Whereas we
prose writers (I am only telling you the sort of nonsense prose writers talk when they are alone) are masters
of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody can coerce us; we say what we mean; we have the
whole of life for our province. We are the creators, we are the explorers. ... So we run on—nonsensically
enough, I must admit» (VIRGINIA WOOLF, The Death of the Moth and Other Essays, a cara di LEONARD
Woorr, London, The Hogarth Press, 1942, p. 75)

72 VIRGINIA WOOLF, Selected Essays, a cura di Davip BRapsHAW, Oxford, Oxford University Press, 2008,

p- 4.
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come; he is setting up no statue in the market-place; he wishes only to communi-
cate his soul. Communication is health; communication is truth; communication
is happiness. To share is our duty; to go down boldly and bring to light those hid-
den thoughts which are the most diseased; to conceal nothing; to pretend nothing;
if we are ignorant to say so; if we love our friends to let them know it.”?

Quello della condivisione ¢, per Montaigne — che come nel caso di Beerbohm in
The Modern Essay vale per ‘saggista lato sensu’ — il vero momento di compimento della
propria parabola letteraria. La scrittura della vita che prende il sopravvento su qualsivo-
glia altra caratteristica che potrebbe viziare 'apprezzamento del genere: Woolf risponde
a Jonson con la pitt semplice delle affermazioni, facendo propria la natura umanista del
saggio e calandola in una dimensione che va al di la della mera notazione antropologica,
ma scende al cuore stesso di tutta la ricerca che lei stessa, e molti altri suoi illustri colleghi,
posero al centro delle loro esperienze di scrittori:

Beauty is everywhere, and beauty is only two finger’s breadth from goodness.
So, in the name of health and sanity, let us not dwell on the end of the journey.
Let death come upon us planting our cabbages, or on horseback, or let us steal
away to some cottage and there let strangers close our eyes, for a servant sobbing
or the touch of a hand would break us down. Best of all, let death find us at our
usual occupations, among girls and good fellows who make no protests, no lamen-
tations; let him find us “parmy les jeux, les festins, faceties, entretiens communs et
populaires, et la musique, et des vers amoureux”. But enough of death; it is life
that matters. It is life that emerges more and more clearly as these essays reach not
their end, but their suspension in full career. It is life that becomes more and more
absorbing as death draws near, one’s self, one’s soul, every fact of existence.”*

Quel che realmente rende The Decay of Essay Writing, The Modern Essay, Mon-
taigne delle pietre miliari nella storia della riflessione sulla forma saggio non sono tanto le
considerazioni contingenti che in esse trovano spazio, sebbene esse siano indispensabili
a qualsiasi ricognizione del genere. Quello che realmente si imprime nella coscienza del
lettore ¢ la postura che al loro interno assume la voce saggistica: non possedendo verita
immutabili, sicurezze su come un saggio debba essere, su come escludere dalla mischia
cosa saggio non ¢, Woolf non potra che condividere, in uno spirito di dialettica collabo-
razione, la propria personale visione, il proprio punto di vista individuale. Ma il punto di
forza ¢ un altro: non ¢ una voce sola che ci confida cosa sia il saggio, anzi, sfogliando The
Modern Essay si distingue un cafarnao di voci in sottofondo: dal Montaigne che parla dei
suoi calcoli renali all’Hazlict che si interroga sulla sua abilita di scrittore di fronte ai gio-
colieri indiani, dal Pater che riflette sul Platonismo al Johnson che parla attraverso il suo
nom de plume sul Rambler.”> Cid che importa, ai fini del metodo descrittivo che Woolf

WooLr, The Common Reader: First Series, cit., p. 29.

1vi, pp. 28-29.

Tutti gli esempi sopracitati contengono, volutamente, riflessioni sul genere saggio, mescolate all’interno del
tessuto argomentativo che parrebbe avere ben altre mire. DE MONTAIGNE, Essais, cit., pp. 50-67, HAZLITT,
The Collected Works of William Hazlitt, cit., pp. 67-90, WALTER PATER, Plato and Platonism: A Series of
Lectures, London, MacMillan & Co., 1922, pp. 174-176, SAMUEL JOHNSON, The Rambler, 4 voll., London,
A. Straban, 1801, vol. 1, pp. 1-6.
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voleva mettere in atto, ¢ la consapevolezza che ¢ il saggio stesso a rendere ardua 'impresa.
Un essay on the essay ¢ quindi condannato congiunturalmente all'insuccesso esegetico.
Ma proprio una volta constatata 'impossibilita di descrivere esaustivamente questa for-
ma proteiforme, si comprende, paradossalmente, il successo del metasaggismo. 1l saggio,
come il dio Proteo, potrebbe essere sezionato con precisione solo a costo di farne sfiorire
la caratteristica principale:

But what is the essay? If there is such a thing as an essential essay — a real
Proteus - it changes into so many shapes so unlike the real one that it requires an
act of faith to believe the shapes merely variations on a single underlying identity.
For this reason, of course, Proteus adopted the strategy of change in the first place.
People who lack faith will turn away convinced that nothing is there. /72, however,

will remember the advice of Cyrene: “The more he turns himself into all shapes,
> 76

the more, my son, you must hold onto the chains’.
Un’impresa sempre aperta, che Woolf, come Lukacs, come Montaigne stesso, non
volle mai trascinare nel reame scientifico dell'esattezza e dell'oggettivita. Per questi saggi-
sti, il desideratum era ravvivare un dialogo fruttuoso sulla forma che doveva rimanere,
quasi per volere dell’ideatore della stessa, e in ossequio all'antidogmatica idiosincrasia
propria di qualsiasi voce saggistica che si rispetti, in un angolo seminascosto del testo,
presenza costante ma immateriale che doveva guidare chiunque volesse cimentarsi nel-
impresa del saggio letterario. Questo procedimento, al contempo violentemente icono-
clasta e profondamente egualitario, ¢ all'opera in quello che ¢ forse il saggio pit noto di
Woolf, 4 Room of One’s Own, in cui un breve preludio apologetico (memore dellorigine
orale del contributo) vede un io saggistico a disagio con la spavalda e risoluta esposizione
di veritd immutabili:

I have shirked the duty of coming to a conclusion upon these two questions—
women and fiction remain, so far as I am concerned, unsolved problems. But in
order to make some amends I am going to do whatI can to show you how I arrived
at this opinion about the room and the money. I am going to develop in your
presence as fully and freely as I can the train of thought which led me to think
this. Perhaps if T lay bare the ideas, the prejudices, that lie behind this statement
you will find that they have some bearing upon women and some upon fiction.
At any rate, when a subject is highly controversial—and any question about sex
is that—one cannot hope to tell the truth. One can only show how one came to
hold whatever opinion one does hold.””

La fiction deve arrivare in ajuto alla saggista, il cui scopo, come la stessa esplicita nelle
primissime affermazioni del libello, ¢ quello di «offer you an opinion upon one minor
point», una dichiarazione prefissata dalla interessante locuzione «All I could do»,”®
quasi a dimostrare la persistenza del pregiudizio, ma anche quanto in realta esso fosse di-
venuto un prerequisito necessario all’esposizione saggistica, una formula apotropaica per

76 OsBORNE BENNETT HARDISON, Binding Proteus: An Essay on the Essay,in Essays on the Essay: Redefining
the Genre, a cura di ALEXANDER J. BUTRYM, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 11-28, a p. 27.

77 VIRGINIA WOOLF, A Room of One’s Own, London, The Hogarth Press, 1929, p. 1.

78 Ibidem.
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cominciare il proprio discorso. L’Aristotele londinese esclusa dall’Accademia, a differenza
di quello originale, che SVILUPPA la propria argomentazione in un susseguirsi di ine-
sorabili tassonomie, riesce a deporre le armi della soffocante descrizione teorica a favore
di una pratica di scrittura che si ponga come via d’accesso privilegiata alla comprensione
della vera natura del saggio. La scrittura deve spiegare se stessa, lo scrittore scrivendo deve
mostrare la stoffa di cuila scrittura ¢ fatta, vantando le proprie mani shakespearianamente
imbrattate di tintura come prerequisito propedeutico al discorso metaletterario.
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