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«a few loose sentences»: virginia woolf e
l’ereditaଘ metasaggistica di montaigne

Paolo Bugliani –Università di Pisa

T3
Il contributo prende le mosse dalla volontà di confu- The paper builds on the confutation
tare un assunto criticomolto di୯fuso nella cultura an- of a widespread critical prejudice, that has a୯ୱ୵icted
glosassone, ossia il pregiudizio di inferiorità che gra- on the essay as a genre ever since its appearance,
va sulla forma del saggio ୰୤n dalle sue origini, e di cui, of which the paper draws a synthetic overview in
nella parte iniziale, si vuole tratteggiare un succinto its ୰୤rst part. This historiographical introduction
resoconto. Questo preambolo storiogra୰୤co prelude a more speci୰୤c hypothesis about two possible rea-
ad un’ipotesi sulle due ragioni che potrebbero essere sons for this prejudice, which have been explored
alla base del suddetto pregiudizio, circostanziate ne- inMontaigne’sEssaॹ. On the onehand, this preju-
gli Essaॹ di Montaigne. Da una parte la mancanza di dice is intertwined with the absence of speci୰୤cally
fonti classiche facilmente identi୰୤cabili per l’opera di identi୰୤able sources of Montaigne’s work, on the
Montaigne, dall’altra l’assenza di unManifesto esteti- other is linked to yet another absence, i.e. that of
co a cui guardare per ୰୤gurarsi un prototipo del genere an aesthetical Manifesto on which to rely in order
saggistico. Una via di uscita teorica potrebbe essere il to posit some sort of prototype. The theoretical
ricorso ai pronunciamenti dei saggisti stessi, che per- egress to this situation is the reliance on the pro-
mette alle caratteristiche intrinseche alla forma saggi- nouncements of the same essayists, that allows the
stica di emergere in una dinamicametaletteraria. Esat- inherent features of the genre emerge via ametalit-
tamente in questa prospettiva ci si vuole avvicinare a erary approach. It is exactly in this perspective that
The Modern Essay di V. Woolf, proposto come epi- the paper confronts V.Wool૆’sThe Modern Essay,
tomedi uno speci୰୤co e utilissimo sottoinsiemedel ge- as the epitome of a speci୰୤c and most useful cate-
nere saggistico, che permette ad autori, critici e lettori gory of essays that allows authors, critics and read-
di superare il pregiudizio e di riconoscere la centralità ers to overcome the prejudice and to recognize the
di una forma letteraria che è in grado di descrivere se importance of a literary form capable of describing
stessa. itself.

And almost thence my nature is subdued
To what it works in, like the dyer’s hand:
Pity me, then, and wish I were renewed.

William Shakespeare, Sonnet CXI.

1 Cittadini di seconda classe

Parlare del saggio come genere letterario appare quasi volersi prendere una libertà su
altre, più riconoscibili (e riconosciute) forme letterarie. Questo almeno sembra essere il
sentimento alla base delle dichiarazioni di una nutrita schiera di saggisti a proposito del
medium saggistico, che in questa sede verranno etichettate come saॾi sul saॾio, o di-
chiarazionimetasaॾistiche, o obiter dicta saggistici. Etichette che attirano l’attenzione in
primo luogo sul loro contenuto meta letterario, di commento o descrizione della forma
saggio, e che solo ad una più approfondita letturamostranoun valore aggiunto: quello di
essere, dal puntodi vista formale, esattamente ciò che si pre୰୤ggonodi descrivere, il saggio.
Prima di concentrarsi sulla natura teoricamente duplice di questi interessanti esemplari,
è necessario so୯fermarsi su questo marcato sentimento di sospetto, che in maniera senza
dubbio varia e multiforme, tinge il genere saggio delle fosche tinte dell’understatement
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preventivo. Si legga per esempio la descrizione che Joseph Addison fece dei saggi propri
e di Richard Steele nel fascicolo del 5 settembre 1712:

AmongmyDaily-Paperswhich I bestowon thePublick, there are somewhich
arewrittenwith regularity andMethod, andothers that are runout into theWilder-
ness of those Compositions which go by the Names of Essays. As for the ୰୤rst, I
have the whole Scheme of the Discourse in mymind before I set Pen to Paper. In
the other kind of Writing, it is su୯୰୤cient that I have several Thoughts on a Sub-
ject, without troubling myself to range them in such order, that they may seem to
grow out of one another, and be disposed under the proper Heads. Seneca and
Montaigne are patterns forWriting in this last kind, as Tully and Aristotle excel in
the other. When I read an Author of Genius whowrites withoutMethod, I fancy
myself in aWood that aboundswith a greatmany nobleObjects, rising among one
another in the greatest Confusion and Disorder.1

Questa opposizione tra i saggi e i trattati più seri – a cui però nel passaggio non si fa
riferimento in maniera precisa, ma solo attraverso la perifrasi «some [papers] which are
written with regularity and Method» – dimostra, a meno di duecento anni dal primo
di marzo del 1580 (data della prima edizione degli Essaॹ di Montaigne), quanto il saggio
come genere attirasse una sorta di pregiudizio di inferiorità, per il quale essere un saggista
diveniva quasi una scelta estetica ancillare, una via espressiva intrapresa faute de créativi-
té, o in appendice ad un altro, più alto, tipo di produzione letteraria. Valga su tutte una
de୰୤nizione enciclopedica, quella data da Samuel Johnson a metà del XVIII secolo per il
suo Dictionary, dove il saggio viene ben poco encomiasticamente de୰୤nito «a loose sal-
ly of the mind; an irregular indigested piece; not a regular and orderly composition».2
Un confronto tra le accezioni neppure tanto velatamente negative e restrittive degli ad-
dendi sally, irregular, indigested può bastare per comprendere la condiscendenza con
cui il Diktator delle lettere anglosassoni del Settecento avesse in animo di descrivere la
forma saggio: salvo poi distinguersi proprio in tale pratica letteraria per proli୰୤cità. Cer-
to, la de୰୤nizione da dizionario non suscitò la benevolenza critica e, ancora nella prima
metà del Novecento, sull’Enciclopedia ItalianaMario Praz tratteggiava questa forma co-
me«[c]omposizione relativamente breve e di carattere spigliato che investe un soggetto,
senza pretesa di esaurirlo, da un punto di vista opposto a quello della trattazione sistema-
tica».3 Ancora una volta uno degli addendi, spigliato, lascia pensare a tutto fuorché ad
un’opera stabilmente collocata nell’empireo letterario. Una convinzione tanto radicata
da non abbandonare la scena critica neppure al giorno d’oggi, tanto che troviamo uno
dei più famosi saggisti americani contemporanei, Philip Lopate, assumere una posizione
di difesa durante un’intervista: «I make no apologies for the essay form, for the memoir
form, or for any kind of literary non୰୤ction. These are genres that have been around for

1 Joseph Addison, The Spectator, a cura di Herny Morley, London, George Routledge e Sons, 1888,
p. 681.

2 Samuel Johnson,Dictionary of the English Language, London, J. & P. Knapton, 1755.
3 Mario Praz, Saॾio, in Enciclopedia Italiana, Roma, Treccani, 1936, http://www.treccani.it/

enciclopedia/saggio_(Enciclopedia-Italiana)/.
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a long time, and we don’t have to apologize for them, or act like they’re new fads when
they’re not».4

Perché mai un saggista dovrebbe giusti୰୤care la sua volontà di esprimersi in forma
saggistica? Per quanto concerne la critica anglofona, si deve riconoscere che tale di୯fuso
e radicato sospetto nei confronti del genere insorge in una commedia di Ben Jonson del
1609,Epicoene, dove a ୰୤ancodella primaoccorrenzadel lemma«essayist» troviamopure
la prima rimostranza contro tale categoria di scrittori:

Dauphine: Admirable!
Clerimont: How it chimes, and cries think i’ the close, divinely!
Dauphine: Ay, ‘tis Seneca
Clerimont: No, I think ‘tis Plutarch
Daw: The dor on Plutarch and Seneca, I hate it: they are mine own imagina-

tions, by that light. I wonder those fellows have such credit with gentlemen.
Clerimont: They are very grave authors.
Daw: Grave asses! Mere essayists. A few loose sentences, and that’s all. A

man would talk so, his whole age; I do utter as good things every hour, if they
were collected and observed, as either of ‘em.5

Essere un «mere essayist» equivaleva ad una sorta di taccia di infamia, attributo di
inadeguatezza che non doveva esaurire la statura di un determinato autore, pena l’esclu-
sione dall’élite.6 L’accostamento equino di Jonson non deve essere considerato sconcer-
tante, comunque, visto che già lo stesso padre del genere, Michel de Montaigne, non
aveva esitato a de୰୤nire i suoi Chapitrॸ «chimeres et monstres fantasques […] sans or-
dre et sans propos»,7 oppure ancora «crotesques et corps monstrueux, rappicez de di-
vers membres, sans certaine ୰୤gure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite».8
Su questa pista si inserì William Cornwallis – scrittore adesso sconosciuto ai più ma che
amava fregiarsi del titolo di erede inglese diMontaigne–quando, con l’intento di proteg-
gere il genere da letture pedanti e cerebrali che ne avrebbero tarpate le ali creative, si acco-
dò a questo processo descrittivo-deprecativo, parlando del saggio come di una «manner
of writing well be୰୤tting undigested motions, or a head not knowing his strength like a
circumspect runner trying for a start, or providence that tastes before she buys».9 Il par-

4 Lania Knight, An Interview with Creative Nonfiction Writer Phillip Lopate, in «Poets & Writers»
(May 16th 2008), http://www.pw.org/content/interview_creative_nonfiction_writer_
phillip_lopate.

5 Ben Jonson, Epicoene or the Silent Woman, a cura di Roger Victor Holdsworth, London, A&C
Black, 1990, pp. 41-42.

6 Molto interessante, seppure non propriamente allineato con l’argomentazione portata avanti in queste pa-
gine, la rivalutazione del genere in prospettiva postcoloniale, dove un genere come il saggio permette una
più e୯୰୤cace battaglia per la rinegoziazione del concetto stesso di canone, che passa da rigido elenco di leggi
mirante all’esclusione ad un concerto di voci che creano all’unisono. Cfr. SilviaAlbertazzi, Funzioni del
saॾio postcoloniale di lingua inglese, in Il saॾio. Forme e funzioni di un genere letterario), a cura di Giulia
Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 349-361, p. 354.

7 Michel De Montaigne, Essaॹ, a cura di Pierre Villey Verdun e Louis Saulnier, Paris, Presses
Universitaires de France, 1965, p. 33.

8 Ivi, p. 183.
9 William Cornwallis, Of essays and books, in «Quotidiana» (21 febbraio 2007), a cura di Patrick
Madden, http://essays.quotidiana.org/cornwallis/essays_and_books/.
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tito del «but an essay», criticamente as୰୤ttico e speculativamente improduttivo, colora
il giudizio critico sul genere di una venatura marcatamente riprovatoria, cucendogli ad-
dosso forzosamente un senso di inferiorità rispetto, ad esempio, al trattato sistematico –
che in ogni sua parte conduce ad un ୰୤ne, gnoseologicamente diretto verso il raggiungi-
mento di una determinata verità scienti୰୤camente commensurabile – relegando il saggio
ad una forzosa condizione di servilismo letterario. Questo pregiudizio era destinato a ri-
manere indelebilmente impresso al genere, come all’altezza del 1711 dimostra la netta e
ferocemente censoria presa di posizione di Lord Shaf୶esbury nelle sue Characteristicks:

‘Tis observable, that the Writers of Memoirs and Essays are chieୱ୵y subject to
this frothy Distemper. Nor can it be doubted this is the true Reason why these
Gentlemen entertain the World so lavishly with what relates to themselves. For
having had no opportunity of privately conversing with themselves, or exercising
their own Genius, so as to make Acquaintance with it, or prove its Strength; they
immediately fall to work in a wrong place, and exhibit on the Stage of the World
that Practice, which they shou’d have kept to themselves; if they design that either
they or the World, shou’d be the better for their Moralitys.10

Il saggio, quasi il frutto di un mancato bilanciamento degli umori del suo autore, è
letto alla stregua di un errore di valutazione: l’energia speculativa, rivolta verso il sogget-
to, secondo Shaf୶esbury so୯fre di una mancanza di oculatezza nella canalizzazione delle
risorse intellettive.11 La critica di Shatfesbury palesemente riecheggia nei toni e nelle for-
me quella di Jonson eCornwallis, può essere quindi su୯୰୤ciente per dimostrare il carattere
ereditario del sospetto: l’intellighenzia anglofona si fregia di un pregiudizio rispetto alla
pratica esclusiva del saggismo, vista come pratica bellettristica di arguzia ୰୤ne a se stessa,
la quale non può che ୰୤nire nel reame delle «briciole» della «triste scienza»,12 del tutto
insu୯୰୤ciente per potersi fregiare del titolo di letterato.

SeWilliamHazlitt, un secolo dopo Shaf୶esbury – in un saggio dove raccoglie le pro-
prie impressioni dopo aver assistito aduno spettacolodi virtuosismo circense– vedebene
di lasciarsi andare alla deprecazione della propria arte saggistica attraverso un’esclamazio-
ne icasticamente memorabile («What abortions are these Essays! What errors, what ill-
pieced transitions,what crooked reasons,what lame conclusions!How little ismade out,
and that little how ill!»13), non stupirà certo trovare un saॾio sul saॾio assai poco elogia-
tivo ad opera di H. G.Wells, visto e considerato quanto egli dovesse la celebrità alla pro-
pria abilità a୯fabulatoria e romanzesca, piuttosto che a quella argomentativo-speculativa:

10 AnthonyAshleyCooper,Characteristicks of Men, Manners, Opinions, Timॸ, a cura di PhilipAyres,
New York, Oxford University Press, 1999, p. 90.

11 In uno studio della pratica di lettura dei saggi nella prima età moderna, proprio le a୯fermazioni di Shaf୶e-
sbury vengono collegate a quelle di Jonson come esemplari di uno stesso disagio verso la comunicazione
della propria interiorità non mediata da impalcature argomentative stringenti e chiaramente identi୰୤cabili:
«Both Jonson and Shaf୶esbury chastise the practice of publishing the ‘raw and undigested’ stu୯f one writes
for one’s own use because to involve others in one’s digestion is unseemly and gross» (Scott Black, Of
Essays and Reading in Early Modern Britain, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2006, p. 2).

12 TheodorW. Adorno,Note per la letteratura 1943-1961, prefazione di SergioGivone, Torino, Einaudi,
2012, p. 3.

13 William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, a cura di Alfred Rayner Walker e
Arnold Glover, 12 voll., London, J. M. Dent & Co., 1903, p. 79.
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The art of the essayist is so simple, so entirely free from canons of criticism,
and withal so delightful, that one must needs wonder why all men are not essay-
ists. Perhaps people do not know how easy it is. Or perhaps beginners are misled.
Rightly taught it may be learnt in a brief ten minutes or so, what art there is in it.
[…] This is as much almost as anyone need know to begin essay writing. Given
your proper pen and ink, or pencil and paper, you simply sit down and write the
thing.14

Nello stesso periodo anche G. B. Chesterton si fece latore di un analogo spirito di
autocommiserazione, contribuendo così a confermare lo status di inferiorità di questo
genere e sottolineando il peso dell’understatement all’interno della logica descrittiva ti-
pica dei saॾi sul saॾio, nei quali la modestia15 degli autori è tanto prominente da poter
produrre degli e୯fetti alle volte nocivi dal punto di vista critico e teorico. Nella prefazio-
ne all’antologia Essays of the Year 1931-32, egli quasi denuncia la natura e୯୰୤mera e in fieri
del saggio, per cui questo genere rimarrà, a sua detta, fatalmente e costituzionalmente
imperfetto:

The essay is the only literary form which confesses, in its very name, that the
rash act known as writing is really a leap in the dark. When men try to write a
tragedy, they do not call the tragedy a try-on. […] But an essay, by its very name
as well as its very nature, really is a try-on and really is an experiment. A man does
not really write an essay. He does really essay to write an essay. […] The drama
or the epic might be called the active life of literature; the sonnet or the ode the
contemplative life. The essay is the joke.16

Chesterton sta in realtà travestendo in feroce requisitoria una lode spassionata: nel-
la sua Prefazione, la ୰୤lippica contro la presunta leggerezza del saggio non fa altro che
evidenziarne la natura libertaria e inso୯ferente alle costrizioni troppo rigide, alla sterilità
immagini୰୤ca e al grigiore cerebrale del sistema, caratteristica che spetterà a Theodor W.
Adorno sintetizzare a distanza di qualche decennio nel suo Il saॾio come forma, peana
all’emancipazione da una logica dogmatica:

Il saggio […] si ribella contro l’antica ingiustizia subita da ciò che è caduco, con-
tro la condanna che ancor oggi lo colpisce nel concetto. Il saggio prova terrore per
la violenza del dogma che attribuisce dignitॷ ontologica al risultato dell’astrazio-
ne, al concetto metatemporale contrapposto all’individuale in esso assunto. […]
L’obiezione che comunemente gli è mossa, di aver cioè carattere frammentario e

14 Herbert George Wells, The Writing of Essays, in Certain Personal Matters, London, Lawrence &
Bullen, 1898, pp. 180-185, p. 180.

15 Modestia che G. Douglas Atkins rileva con e୯୰୤cace stringatezza in Montaigne: «From the beginning, in-
deed, modesty has characterized the essay. Lukács refers to ‘the wonderfully elegant and apt title of Essays’
Montaigne gave his mere trials or attempts as ‘simple modesty’ and ‘an arrogant courtesy.’ Arrogance is
hard to ୰୤nd, but otherwise the Hungarian theorist is surely right. Modesty there is everywhere in Mon-
taigne, along with elegance, nowhere more so than when he tries, simply, to defend his undertaking, an
apologia prosuaessaॹ that turns ‘Of Practice’ from a personal account of a near death experience into a semi-
nal revelation of the essayist’s art» (DouglasG. Atkins,Tracing the Essay: Through Experience to Truth,
Athens / London, University of Georgia Press, 2005, p. 12).

16 Gilbert Keith Chesterton, Essays of the Year 1931-32, London, Argonaut Press, 1931, p. xi.
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casuale, postula che la totalità sia data, quindi anche che soggetto e oggetto siano
identici, e dà a intendere che si possegga tutto. Il saggio invece non vuole ricercare
e distillare l’eterno dal caduco, quanto piuttosto rendere eterno quest’ultimo.17

Il caduco, l’impermanente, il frammentario: il saggionon ammette che gli si prescriva
aprioristicamente una sfera di azione de୰୤nita e conchiusa. «Esso non prende le mosse
da Adamo ed Eva, ma da ciò che vuol trattare; dice quanto gli viene in mente e ୰୤nisce
quando si sente esso stesso esaurito e non quando è esaurito l’oggetto: e così si colloca
tra le quisquilie».18 Quisquilie sembra essere il mot juste per un’ulteriore requisitoria
che Ben Jonson volle mettere agli atti pure per via di prosa molti anni dopo la comica
boutade del 1609, nel suo zibaldone di pensieri Timber, attaccando con maggiore vigore
argomentativo la vacuità contenutistica e la banalità delle opinioni dei saggisti:

Some that turn over all books, and are equally searching in all papers; that
write out of what they presently ୰୤nd or meet, without choice. By which means
it happens that what they have discredited and impugned in one work, they have
before or af୶er extolled the same in another. Such are all the essayists, even their
master Montaigne. These, in all they write, confess still what book they have read
last, and therein their own folly so much, that they bring it to the stake raw and
undigested; not that theplace didneed it neither, but that they thought themselves
furnished and would vent it.19

Per Ben Jonson, che si conferma il Catone inglese del saggismo, il limite del saggio
era quindi l’approccio e୯୰୤mero con cui esso entra in contatto con la realtà, caratteristica
che secondo il poet laureate derivava da una carenza intrinseca di solidità, e che compor-
tava la relegazione tra le quisquilie. Ma se fossero proprio i saggisti ad aver optato per
tale etichetta? Ri୰୤utando i dettami della clara et distincta perceptio di cartesiana memo-
ria, il saggista compie una scelta espressiva ben de୰୤nita e per nulla, come Jonson amava
rimproverargli, casuale e gratuita. Mimando una prosa argomentativa, messa in crisi ad
ogni paragrafo dal ୱ୵uire ondivago della propria idiosincrasia individuale, il saggista trova
il proprio posto nel Paese della Letteratura in qualità di outsider. Una sorta di servitude
volontaire, la sua, sintetizzata da E. B.White nel «Foreword» ai suoiCollected Essays col
fortunato sintagma«second-class citizen», che evoca l’immagine del saggista come non-
conformista par excellence, idolo del pensiero non allineato che fa comprendere perché il
Novecento stesso sia stato insignito, tra gli altri, dell’appellativo «secolo eminentemente
critico e saggistico»:20

I like the essay, have always liked it, and even as a childwas atwork, attempting
to inୱ୵ict my young thoughts and experiences on others by outing them on paper.
I early broke into print in the pages of St. Nicholas. I tend still to fall back on the

17 Adorno,Note per la letteratura 1943-1961, cit., pp. 11-12.
18 Ivi, p. 4.
19 Ben Jonson,Timber or Discoveriॸ Made upon Men and Matter, a cura di Felix E. Schelling, Boston,

Ginn & Co., 1892, p. 25.
20 Alfonso Berardinelli, La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,

Marsilio, 2008, p. 26.
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essay form (or lack of form)when an idea strikesme, but I amnot fooled about the
place of the essay in twentieth-centuryAmerican letters – it stands a short distance
down the line. The essayist, unlike the novelist, the poet, and the playwright,must
be content in his self-imposed role of second-class citizen. A writer who has his
sights trained on theNobel Prize or other earthly triumphs had best write a novel,
a poem, or a play, and leave the essayist to ramble about, content with living a free
life and enjoying the satisfactions of somewhat undisciplined existence.21

La posizione di White è certamente memore della famosa presa di posizione di Jose-
phWood Krutch, espressa nelle colonne della Saturday Review nel 1954 con l’eloquente
titolo di «No Essays, Please!», in cui si incensava la maggiore e୯୰୤cacia intellettuale del-
l’articolo, a detrimento di un saggio le cui sorti, a prestar fede alla sua feroce requisitoria,
venivano presentate come già fatalmente compromesse.22 Sintomo e ominosa epitome
del sentimento di sospetto citato in precedenza, lo sfogo di Krutch diviene nelle mani
di White una rivendicazione potente ed e୯୰୤cacissima, che permette al saggista «heights
unavailable to a great many ‘୰୤rst-class writers’ who confront the extraordinary head-
on»,23 facendo dell’emarginazione una sorta di vanto per il genere. Se ghettizzandosi ci si
fa élite, come cittadino di seconda classe il saggista è in grado di impadronirsi di un luogo
altro, dove è in grado, in ultima analisi, di accedere ad una gamma di posture letterarie
tanto variegata da dover essere collegata ad un’ostentazione quasi merci୰୤catoria: «There
are as many kinds of essays as there are human attitudes or poses, as many essays ୱ୵avors
as there are Howard Johnson ice creams».24

L’amplissima possibilità di scelta permette al saggista di raggiungere l’ambita meta
della rendicontazione su carta delle variazioni possibili di quell’entità proteiforme che va
sotto l’etichetta di humanitॷ: il saggio è perciò il genere che riesce a mettere in pratica la
poetica satiresca di Giovenale (Satire I: 86-87), che desiderava caricare le sue opere di un
assai nobile «farrago», e cioè di «quidquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas
/ gaudia, discursus».25Questamassima apparirà pure nell’apostrofe al lettore cheDemo-
critus Jr., nom de plume di Robert Burton, premette all’Anatomy of Melancholy (1621),
appaiandola con un altro adagio di origine classica, anch’esso dichiarazione programma-
tica dell’utilità e necessità di un’esplorazione intellettuale e conseguente rendicontazione
della natura umana, stavolta manifesto degli Epigrammata di Marco Valerio Marziale
(IV.10): «Non hinc Centauros, non Gorgonas Hapryasque / invenies: hominem pagina
nostra sapit».26 Un terzo frammento che potrebbe dimostrarsi utile per la riୱ୵essione su
questa sorta di umanesimo connaturato al genere saggio è la massima con cui Cremete,
nell’Heautontimoroumenos di Terenzio (v. 77), risponde all’ammonizione diMenedemo

21 Elwyn BrooksWhite, The Essays of E. B. White, New York, Harper, 2006, pp. ix-x.
22 JosephWoodKrutch,No Essays, Please!, in «The Saturday Review of Literature», iv/10 (1951), pp. 18-

35.
23 Douglas G. Atkins, E. B. White. The Essayist ॷ First- Class Writer, Basingstoke, Palgrave Macmillan,

2012, p. 43.
24 White, The Essays of E. B. White, cit., p. ix.
25 Decimo Giunio Giovenale, Satire, a cura di Ettore Barelli, Milano, Rizzoli, 1998.
26 Marco ValerioMarziale, Epigrammi, a cura di Guido Ceronetti, Torino, Einaudi, 1979, p. 648.
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a non immischiarsi negli a୯fari altrui: «Homo sum: humani nihil ame alienumputo».27
A riprova della centralità dell’humanitॷ per il genere saggio, basti constatare con quanta
facilità troviamo tra i saggisti del XVIII e XIX secolo citate queste massime, ad esempio
nel primo numero delTatler, il 12 aprile 1709, in cui Richard Steele scelse proprio la cita-
zione plautina come epigrafe, oThomasDeQuincey, che la incorporò nell’Introduzione
alle sue Confessions.28 I saggisti sembrano voler riprendere questa eredità sapienziale ver-
batim, senza neppure riformularla, facendo di questa varia umanità il punto di partenza
delle loro idiosincratiche ricerche intellettuali, come all’altezza del 1818 William Hazlitt
condensava in una delle sue migliori public lecturॸ:

It does not treat of minerals or fossils, of the virtues of plants, or the inୱ୵u-
ence of planets; it does not meddle with forms of belief, or systems of philosophy,
nor launch into the world of spiritual existences; but it makes familiar with the
world of men and women, records their actions, assigns their motives, exhibits
their whims, characterises their pursuits in all their singular and endless variety,
ridicules their absurdities, exposes their inconsistencies, […] shews us what we are,
and what we are not; plays the whole game of human life over before us. […] It is
inmorals andmanners what the experimental is in natural philosophy, as opposed
to the dogmatical method.29

Il lettore di saggi si trova perciò alle prese con una forma letteraria che non propone
dogmatiche ed inconfutabili verità, ma che semmai prende in carico il compito di dipin-
gere l’essereumanonella sua speciॸpiù comune equotidiana inmanieraquasi amatoriale,
senza curarsi della rigorosità del prodotto ୰୤nale, ma cercando semmai di soddisfare una
necessità ૆àtica atavica come la comunicazione della propria opinione. Questa rilassa-
tezza nel portare avanti un tema così caro alla sensibilità letteraria occidentale potrebbe
essere visto come la ragione dell’acredine dell’establishment a riconoscere pieni diritti a
questa forma, che comeMontaigne stesso ammetteva, possedeva un’«alleure poetique,
à sauts et à gambades»,30 che riesce nondimeno a racchiudere una rete di frammenti di
coscienza in cui «chaque lopin y face son corps».31

2 Un solo padre, nessun Aristotele

Rebॺ sic stantibॺ, dove rintracciare dei lineamenti formali indicativi del genere?
La risposta, dettata in primo luogo dal buon senso critico, non può che essere: gli Es-
saॹ di Michel de Montaigne. La scelta dell’etichetta «saggi» per i 107 «Chapitres» di
cui l’opera si compone, può con su୯୰୤ciente motivazione assurgere a genesi stessa del ge-
nere, in quanto i brevi frammenti di coscienza che Montaigne credeva degni di essere

27 Publio Terenzio Afro, Il punitore di se stesso, a cura di Dario Del Corno e Gabriella Gazzola,
Milano, Rizzoli, 1990, p. 52.

28 ThomasDeQuincey,The Collected Writings of Thomॷ De Quincey, a cura diDavidMasson,London,
A. & C. Black, 1897, p. 267.

29 William Hazlitt, The Collected Works of William Hazlitt, a cura di Alfred Rayner Walker e
Arnold Glover, 12 voll., London, J. M. Dent & Co., 1903, vol. viii, p. 177.

30 DeMontaigne, Essaॹ, cit., p. 994.
31 Ivi, p. 172.
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a୯୰୤dati al pubblico (sebbene non intesi in prima battuta come atto letterariamente ri-
voluzionario), sono ciononostante una formazione inedita ed originale, incarnazione di
unaWeltanschauung nuova:

WithMontaigne the ‘essai’ is still a sketchy concept, a kind of linkingmedium
between the established forms of the ‘sentence’ or quotation on one side, and
the ‘book’ on the other. Several crucial instances of the term ‘essai,’ in which it
hovers between the then established usage as ‘attempt’ or ‘trial’ and an emancipa-
tion of the generic usage, also describes a movement away from book learning and
authority towards the verdict of the independent mind.32

Per quanto siano stati da sempre indicati degli antecedenti, di cui si parlerà a breve, al
solo Michel Eyquem può quindi essere con su୯୰୤ciente sicurezza attribuito l’attributo di
padre. Per nulla prono a svelare altre possibili relazioni “familiari”, egli amava descrivere
la sua opera come «le seul livreau monde de son espece, d’un dessein farouche et ex-
travagant».33 Avere un padre così facilmente identi୰୤cabile implica una mancata discen-
denza diretta dalla tradizione classica, che nell’occidente culturalmente fedele a logiche di
imitatio talvolta molto stringenti, è senza dubbio un intralcio.

Venire dichiarato ୰୤glio di un solo padre non impedì il tentativo di individuazione dei
modelli. La caccia all’antecedente ha prodottomolti possibili candidati: iMoralia di Plu-
tarco (I୘II secolo d. C.) e leLettere a Lucilio di Seneca (I secolo d. C.); ma pure leNote del
guanciale (Makura no Sōshi, X secolo) di Sei Shonagon e leOre d’Ozio (Tzurezuregusa,
XIV secolo) di Yoshida Kenkō, se si volesse volgere la nostra attenzione critica ad esem-
plari provenienti dalla tradizione letteraria orientale. In tali esempi, tuttavia, nonbisogna
rintracciare dei veri e propri prodromi del saggio, bensì testi genericamente accostabili34
a quello spirito di spontaneità del saggio che costituisce uno dei tratti distintivi oggetto
delle critiche rivolte da Jonson: gli scritti di Plutarco, Kenkō e Seneca infatti sono sem-
plicemente «part of a tradition known as ‘following the brush’»,35 e questo fatto non
può bastare ad elevarli allo status di antenati diretti. Senza cedere ad ansie ୰୤lologiche, si

32 GrahamGood,The Observing Self: Rediscovering the Essay, London /NewYork, Routledge, 1988, p. 28.
Si veda anche il monumentale studio di Claire de Obaldia, The Essayistic Spirit: Literature, Modern Cri-
ticism and the Essay in cui il problema è articolato attorno ai concetti di genere e modo («Montaigne did
not use the word as a generic concept but as a structural or methodological principle in keeping with the
etymologicalmeaning», ClairedeObaldia,The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the
Essay, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 29).

33 DeMontaigne, Essaॹ, cit., p. 385.
34 Come, nella assai completa (sebbene eterogeneamente composta) miscellanea curata da Pierre Glaudes in-

titolata L’essai: métamorphosॸ d’un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, nella cui se-
conda parte («Aux origines de l’essai») vengono elencati Cicerone, Abelardo, Tommaso d’Aquino, Jean
Bodin, Rabelais (con evidenti intenti patriottici). Questi testi, pur condividendo con gli Essaॹ molti trat-
ti ideologici, non possono però esservi accostati dal punto di vista formale senza far insorgere giusti୰୤cabili
dubbi.

35 Atkins, Tracing the Essay: Through Experience to Truth, cit., p. 29. Di parere opposto John D’Agata, il
quale, nella sua voluminosa antologiaThe Lost Origins of the Essay parte, inmanieramoltomagniloquente
e senza dubbio mirata a presentare il saggio come una sorta di forma mentॹ universale, dalla Mesopotamia.
Sebbene viziata da una a volte pressapochistica confusione di saggio e nonfiction, l’antologia diD’Agata serve
senza dubbio comemonito per chiunque si senta ancora in diritto di criticare la nonfiction, e di conseguenza
anche il saggio, di inferiorità, non avendone evidentemente compreso la vera natura: «It’s embarrassing,
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potrebbe sottoscrivere l’adesione ad una temperie culturale che lo vorrebbe ୰୤glio non di
autori speci୰୤ci – con un conseguente ridimensionamento della paternità Montaigniana
– ma piuttosto di una temperie culturale: quella, più precisamente, del Rinascimento
europeo. Hall presenta il saggio come emanazione epitomica di un paradigma culturale
umanista, che anziché fossilizzarsi sul raggiungimento del traguardo conoscitivo (leggi,
della verità), è interessato a rendere conto del processo tramite cui si tenta («one essays»
si direbbe in inglese) di giungervi:

It was surely no accident that this new genre, this newmode of enquiry, along
with a new style of prose, should appear at this particular moment in European
history. In an age fascinated by the implications of the new philosophy and the
discovery of the NewWorld, the essay provided a kind of prose composition par-
ticularly suited to the examination of conventional wisdom, the exploration of
received opinion, and the discovery of new ideas and insights – a kind of writ-
ten discourse which allowed the author to think freely outside the constraints of
established authority and traditional rhetorical forms.36

Gli Essaॹ sono un esempio capitale di topogra୰୤a del sé, in cui Montaigne assunse le
sembianze non del vir illustrॹ che vuole eternizzare la propria vicenda individuale, ma
semmai dell’esploratore37 del NuovoMondo, che sfruttando le conoscenze ereditate dai
suoi predecessori, porta a termine una quest intellettuale senza venire asservito dalla doxa
pre-umanistica: «[b]y examining and questioning the hitherto undisputed authority of
ancient sources, theEssaॹunmark the universalTruthwhich they are supposed to embo-
dy as simply the dominantworld-view– thedoxa–onewhich by de୰୤nition is historically
and culturally determined».38 Pensare al saggio come lascito letterario più innovativo del
Rinascimento è sicuramente una tentazione a cui è di୯୰୤cile resistere,39 soprattutto se si

of course, to think non୰୤ction destroyed the world, especially since some readers are still suspicious of the
form: a genre that is merely a dispensary of data – not a true expression of one’s dreams, ideas, or fears. But I
think this misperception is prevalent today because we haven’t yet laid claim to an alternative tradition. Do
we read non୰୤ction in order to receive information, or do we read it to experience art?» (JohnD’agata (a
cura di), The Lost Origins of the Essay, Saint Paul, Graywolf Press, 2009, p. 3).

36 MichaelL.Hall,The Emergence of the Essay and the Idea of Discovery, inEssays on the Essay: Redefining
the Genre, a cura diAlexander J. Butrym,Athens / London,University ofGeorgia Press, 1989, pp. 73-91,
p. 78.

37 Immagine che è alla base anche del recente studio di Carlo Montaleone, Oro, cannibali, carrozze. Il Nuo-
vo Mondo nei Saggi di Montaigne, e in particolare per quanto riguarda il concetto di esplorazione del sé:
«Esplorare se stessi è una faccenda irta di ostacoli, non ultimo quello di di୯୰୤cile penetrabilità che il corpo
vivente deve concedere allemire dell’esploratore, soprattutto quando corpo ed esploratore sono la stessa per-
sona» (CarloMontaleone,Oro, cannibali, carrozze. Il Nuovo Mondo nei Saॾi di Montaigne, Torino,
Bollati Boringhieri, 2011, p. 15).

38 Obaldia,The Essayistic Spirit: Literature, Modern Criticism and the Essay, cit., p. 66.Cfr.AncheAtkins,
Tracing the Essay: Through Experience to Truth, cit., p. 32: «[a]uthority was in question everywhere, and in
somany senses a newworldwas being born. […]Recovery of the great learning of the ancient world abetted
the e୯fort, focusing attention on grammar, rhetoric, poetry, history, and moral philosophy. Attention thus
shif୶ed […] from the ways of God to those of man, the latter becoming man’s ‘proper study’».

39 L’idea della home-cosmography senza un accenno a Sant’Agostino potrebbe apparire tendenziosa, ma basti
solamente riୱ୵ettere sulla mancanza di un’esplicita e riconoscibile vocazione religiosa del testo per concedere
la sola menzione a piè di pagina. Sull’argomento, le fondamentali e tutt’ora insuperate pagine di Charles
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tiene conto di quanto l’essere libero da modelli troppo stringenti potesse essere conside-
rato segno di un’emancipazione dalle stringenti spire del pensiero dogmatico precedente
alla rivoluzione umanista: «[h]e facilitated late Renaissance man’s liberation from the
authority of classical ୰୤gures such as Aristotle and Seneca».40

Ciononostante, la sicurezza che il saggio abbia una data di nascita inequivocabilmen-
te documentata – il primomarzo del 1580, anno in cuiMichel Eyquemdiede alle stampe,
per la prima volta, i suoi Essaॹ – sembra un terminॺ post quem troppo netto. Nessun
genere letterario è mai stato così facilmente etichettabile.41 Le a୯fermazioni di paternità
esclusiva del genere avanzate daMontaigne non bastano certo a liquidare i modelli che la
storia letteraria hamanmanoproposto.42Unadelle prove che corroborano l’idea dell’ap-
parentamento del saggio con la letteratura latina classica si trova nella dedica degliEssays
di Francis Bacon al Principe diGalles del 1612 (che rimase inedita), in cui l’autore, seppure
ammettendo la presunta modestia del saggio rispetto a un trattato sistematico, rivendi-
ca con orgoglio Seneca a nume tutelare della forma che da poco egli aveva contribuito a
radicare nell’orizzonte culturale inglese:

Towrite just treatises requireth leisure in the writer, and leisure in the reader,
and therefore are not so ୰୤t, […]; which is the cause that hath made me choose
some brief notes, set down rather signi୰୤cantly than curiously, which I have called
Essays. The word is late, but the thing is ancient. For Seneca’s epistles to Lucilius,
if onemark [sic.] themwell, are but Essays, that is, dispersedmeditations, though
conveyed in the form of epistles.43

Montaigne, contrariamente al compagno d’oltremanica, non volle mai confessare
apertamente i suoi modelli, concedendo soltanto menzioni assai vaghe,44 non avendo
probabilmente nessuna intenzione di istituire un nuovo genere, come ben si comprende
dalla sua scelta, ad esempio, di chiamare i singoli saggi che compongono i suoi tre libri

Taylor, Sourcॸ of the Self. The Making of Modern Identity, Cambridge (Mass.),HarvardUniversityPress,
1989 (in particolare il cap. 7 della seconda parte).

40 Warren Boutcher, The School of Montaigne in Early Modern Europe, 2 voll., Oxford, Oxford
University Press, 2017, vol. i, p. lxiv.

41 Basti ricordare le dure critiche mosse da Georges Gusdorf a Philippe Lejeune circa l’assurdità di attribuire
una data di nascita al genere autobiogra୰୤co. Cfr. Georges Gusdorf, De l’autobiographieinitiatique à
l’autobiographie littéraire, in «Revue d’Histoire Littéraire de la France», lxxv/6 (1975), p. 931.

42 «Early readers ofMontaignewho promotionally referred to him as the ‘FrenchThales’ were describing him
as a natural prototype of wisdom not caused by art and learning, though inevitably mediated by it to some
degree. But others described him as doing no more than copying the true authors of his work, Seneca and
Plutarch» (Boutcher, The School of Montaigne in Early Modern Europe, cit., p. 41).

43 Francis Bacon, Essays, a cura di John Pitcher, Penguin, 1985, p. 239.
44 Con questo non si vuole in nessun modo lasciar intendere che Montaigne non esibisse le auctoritॷ con le

quali i suoi Chapitrॸ si mettono in dialogo costante e alle volte in maniera sovrabbondante, trasformando
ogni escursione della suamente su un argomento (almeno in principio) unilateralmente de୰୤nito, in un cha-
rivari di voci che compongono un quadro intellettuale tra i più rimarcabili del Rinascimento. La reticenza
a cui si fa riferimento è da intendersi in senso formale-strutturale, ossia di ammissioni dirette di testi che
possano aver fornito aMontaigne l’idea di brevi divagazioni di argomento vario in cui è sempre privilegiato
un punto di vista individuale e antidogmatico. Si veda soprattutto Pierre Villey, Lॸ sourcॸ et l’évolu-
tion dॸ Essaॹ de Montaigne, Paris, Hachette, 1908 e Andreଙ Tournon, La glose et l’essai, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 1983.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


12 Paolo Bugliani

semplicemente «Chapitres»,45 come parti di un unicum che, sebbene sempre orgoglio-
samente disorganico e asistematico, nellamente dell’autore almeno possedeva ୰୤sionomia
unitaria. Gli unici accenni diretti sono i due passi seguenti:

Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui ayent battu ce che-
min ; et si nepouvonsdire si c’est du tout enpareillemaniere à cette-cy, n’en connois-
sant queles noms. Nul depuis ne s’est jetté sur leur trace. C’est une espineuse en-
treprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure si vagabonde que celle de
nostre esprit ; de penetrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; de choi-
sir et arrester tant demenus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau et
extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du monde, ouy, et des
plus recommandées.46

Quant à mon autre leçon, qui mesle un peu plus de fruit au plaisir, par où
j’apprens à renger mes humeurs et mes conditions, les livres qui m’y servent, c’est
Plutarque, dépuis qu’il est François, et Seneque. Ils ont tous deux cette notable
commodité pourmonhumeur, que la science que j’y cherche, y est traictée à pieces
décousues, qui ne demandent pas l’obligation d’un long travail, dequoy je suis in-
capable, comme sont les Opuscules de Plutarque et les Epistres de Seneque, qui
est la plus belle partie de ses escrits, et la plus pro୰୤table.47

Questa coppia di passi non basta da sola ad assicurare una discendenza classica agli
Essaॹ, per lo meno per quanto riguarda Seneca, poiché egli, scrivendo lettere, si poneva
nel solco di una forma letteraria ben consolidata nei suoi stilemi principali, soprattutto
per la presenza di un interlocutore, che infonde ad ognimissiva un carattere vocativo che
non ha riscontri negli Essaॹ. L’inୱ୵uenza di Seneca è «moral, not formal; he [Seneca] is
writing in an established classical genre, the familiar epistle, and using it as a means to
instruct his young correspondent Lucilius in an established philosophy, that of Stoici-
sm».48 Nel caso di Plutarco, invece, la ୰୤liazione è più di୯୰୤cile da mettere in discussione,
in quanto l’autore stesso de୰୤nì i suoi scritti appunti (ὑπομνήματα ‘hypomnemata’), base
stessa, secondo Foucault, della scrittura del sé:

Their use as books of life, as guides for conduct, seems to have become a com-
mon thing for a whole cultivated public. One wrote down quotes in them, ex-
tracts from books, examples, and actions that one had witnessed or read about,
reୱ୵ections or reasonings that one had heard or that had come to mind. They con-
stituted a material record of things read, heard, or thought, thus o୯fering them up
as a kind of accumulated treasure for subsequent rereading and meditation. […]
However personal they may be, these hupomnemata ought not to be understood
as intimate journals […] the intent is not to pursue the unspeakable, nor to reveal
the hidden, nor to say the unsaid, but on the contrary to capture the already-said,

45 Sulla questione del titolo degli Essaॹ di Montaigne si veda Françoise Berlan, Essai(s): fortunॸ d’un
mot et d’un titre, in L’essai: métamorphosॸ d’un genre, a cura di Pierre Glaudes, Toulouse, Presses
Universitaires duMirail, 2002, pp. 1-16, pp. 1-16.

46 DeMontaigne, Essaॹ, cit., pp. 378-379.
47 Ivi, p. 413.
48 Good, The Observing Self: Rediscovering the Essay, cit., p. 44.
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to collect what one has managed to hear or read, and for a purpose that is nothing
less than the shaping of the self.49

Appare abbastanza chiara che la seconda circostanza cui si può ragionevolmente ascri-
vere il senso di sospettosa ostilità per la forma saggio è stata la mancata redazione, da
parte del padre come di qualsiasi altro practitioner, di una Poetica del saggio esplicita-
mente schematizzata, contro le ୱ୵uttuanti oscillazioni delle immagini del genere che i vari
esemplari di esso hanno fornito di volta in volta, che indicasse con su୯୰୤ciente chiarezza le
auctoritatॸ letterarie classiche su cui poggiava la legittimità letteraria della forma saggio.
Nei due passi citati in precedenza, infatti, Montaigne mantiene l’anonimato sui modelli
antichi, privando la sua opera di un côté tradizionale che sia espressamente riconoscibile.

Opera orfana di padri illustri, l’«epineuse entreprise»50 cheMontaigne porta avanti
nei suoi Essaॹ si dà ai propri lettori sola, senza cercare di risplendere della luce riୱ୵essa di
autori canonici, presentandosi come ୰୤glia di un ingegnomultiforme, «che decide di dire
quello che gli viene in mente, che scrive i suoi saggi come lettere impossibili a destinatari
inesistenti, che fa della propria ignoranza e della propria mancanza di talenti speciali il
suo punto di partenza e di arrivo».51Questa spavalderia, questa sfrontatezza nell’abban-
donarsi liberamente all’espressione «of a mind in rumination»,52 come già accennato,
lascerebbe pensare che l’autore possa vantare un manifesto per la forma di cui fa uso per
portare a termine tale narcisistica impresa. In realtà, ad oggi, come ricorda Carl Klaus
«[t]he essay has yet to ୰୤nd its Aristotle»,53 Sempre riferendosi al padre della normati-
vità letteraria, un altro acuto commentatore statunitense postula uno scenario ipotetico
che se sulle prime può far sorridere, ma che fa immediatamente capire quanto siano ir-
rimediabilmente necessari, per la ୰୤oritura letteraria, spunti di riୱ୵essione puntuale e, alle
volte, puntigliosi: «All the confusion concerning the essay’s literary status could have
been avoided long ago had Homer composed ‘On Lying’, or better ‘On Dying’. A few
centuries later, Aristotle would have wrapped his mind around the form in his theory of
literature and that would have been that.»54 In e୯fetti, se lirica e dramma, narrativa ed
epica, alle proprie spalle vantano ciascuna uno stuolo di autori che hanno riୱ୵ettuto su
di esse enumerandone le caratteristiche in liste alle volte rilassate, alle volte perentorie, il
saggio non basa la propria estetica sui pronunciamenti dei saggisti stessi che, in una si-
tuazione paradossale e quasi comica, si trovano ad impiegare una forma che richiede loro
non solo la maestria dell’esecutore, ma anche la chiarezza di visione tipica dell’analista.

49 Michel Foucault,Dits et Écrits, a cura diDanielDefert e François Ewald, Paris, Gallimard, 1994,
vol. iv, pp. 415-430.

50 DeMontaigne, Essaॹ, cit., p. 379.
51 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 19.
52 D’agata, The Lost Origins of the Essay, cit., p. ii.
53 Carl H. Klaus e Ned Stuckey-French (a cura di), Essayists on the Essay: Montaigne to Our Time,

Iowa City, University of Iowa Press, 2012, p. xv.
54 Jeff Porter,A History and Poetics of the Essay, inUnderstanding the Essay, a cura di Patricia Forster

e Jeff Porter, Calgary, Broadview Press, 2012, p. x.
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3 Procedere per obiter dicta

Questa poetica fantasma,mai apertamente espressa in forma autonoma, opportuna-
mente occultata in seno a singoli saggi, prefazioni, note o quant’altro, è un corpus nutri-
tissimo i cui addendi raramente sono unanimemente conosciuti. Una maggior visibilità
è loro accordata quando questi essays on the essay sono apposti a mo’ di prefazione op-
pure quando essi, non più saggi autonomi ma interpolazioni metasaggistiche, appaiono
all’interno di opere a୯ferenti ad altri generi quali il dramma (come nell’Epicoene di Ben
Jonson) o il romanzo (le teorie saggistiche di Ulrich nell’Uomo senza qualità). La caren-
za di manifesti può essere aggirata proprio con l’ausilio di un’attenta lettura degli Essaॹ,
come quella condotta da Carl Klaus, il quale, prendendo le mosse da un’esclamazione di
Montaigne nell’ultimo dei suoi saggi («Combien souvent et sottement à l’avanture ay-je
estandu mon livre à parler de soy»55), sottolinea come i passi metasaggistici in Montai-
gne non solo siano abbondanti, ma in un certo qual modo diventino un vero e proprio
leitmotiv dell’opera, elevando il guascone ad un Aristotele sui generॹ del saggio, che non
(solo) commenta la propria opera, bensì la dota di una sorta di autocoscienza critica auto-
noma: gliEssaॹ, con i loro frequentimomentimetasaggistici, forniscono il proprio com-
mento, si impongono dei con୰୤ni, e diventano, in ultima analisi, come il romanzo dopo
il Tristram Shandy, un genere letterario che è anche autonomamente metaletterario:

By the time he made this exclamation […] Montaigne had good reason to
wonder at how of୶en he had indulged in writing about his essays. Had he actually
bothered to make a methodical survey of his work, he would have found that it
“turns in upon itsel૆” in his prefatory note “To the Reader” and in 27 of his 197 es-
says. Hewould also have found that inmost of these 27 essays, such self-regarding
comments are not con୰୤ned to just a sentence or two, but take up a several para-
graphs, of୶en scattered over two or three pages or more. And he would have
found that this preoccupation manifests itself more of୶en and at greater length
as he moves from Book I to Book II to Book III of his essays, so that it gradually
becomes a leitmotif of the work as a whole.56

I ventisette passi menzionati da Klaus, lungi dal possedere carattere programmati-
co coerente, appaiono cristallizzati attorno ad alcuni concetti ricorrenti, quasi a volerne
fare i capisaldi della propria poetica. Questi relitti preziosi lasciano intravedere un pro-
getto di scrittura dietro l’apparente casualità di temi e stilemi deiChapitrॸ e sono quindi
più utili se considerati in una visione unitaria: anziché nel dettaglio di ognuno di essi,
è fondamentale sottolineare che un autore, scrivendo in una modalità del tutto inedi-
ta, si sia sentito in dovere per ventisette volte di puntualizzarne i contorni e gli scopi,
tanto per apologia che per orgogliosa rivendicazione di originalità. Sebbene frammen-
tari e apparentemente incoerenti, si cristallizzano attorno a quelli che molta critica ha
riconosciuto come i cardini dell’impresa degliEssaॹ, ossia «Montaigne’s unprecedented

55 DeMontaigne, Essaॹ, cit., p. 1069.
56 Carl H. Klaus, Montaigne on Hॹ Essays: Toward a Poetics of the Self, in «The Iowa Review», xxi/1

(1991), pp. 1-23, a p. 1.
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self-absorption, his radical subjectivity, and his bold refusal to abide by the canons of
scholastic specialization».57

La storia degli obiter dicta metasaॾistici è stata, come dimostra l’antologia curata da
Klaus e French, assai duratura e feconda, così tanto da non poter essere nemmeno elenca-
ta sommariamente in questa sede, ma non può certo essere considerata una caratteristica
esclusiva della saggistica. La pratica di illustrare un genere letterario mentre se ne fa uso
non è a୯fatto inconsueta in letteratura: in area anglosassone basterebbe citare i sonetti sul
sonetto diWilliamWordsworth, o la Fit of Rhyme against Rhyme di Ben Jonson. Esempi
come questi appaiono e୯୰୤caci non tanto per la validità delle loro posizioni o per il rigore
con cui esse vengono espresse: ciò che li rende utili ai ୰୤ni di una riୱ୵essione sul genere è
la loro visibilità. «Scorn not the Sonnet» di Wordsworth non solo parla del sonetto, è
un sonetto, quindi, oltre alla riୱ୵essione, fornisce al lettore anche un esempio concreto
dell’entità metrica che lo scrittore vuole descrivere:

Scorn not the Sonnet; Critic, you have frowned,
Mindless of its just honours; — with this key
Shakespeare unlocked his heart; the melody
Of this small lute gave ease to Petrarch’s wound;
A thousand times this Pipe did Tasso sound;
With it Camöens soothed an exile’s grief;
The Sonnet glittered a gay myrtle Leaf
Amid the cypress with which Dante crowned
His visionary brow: a glow-worm lamp,
It cheered mild Spenser, called from Faery-land
To struggle through dark ways; and, when a damp
Fell round the path of Milton, in his hand
The Thing became a Trumpet, whence he blew
Soul-animating strains—alas, too few!58

Esattamente lo stesso accade con gli essays on the essay, che tentano di delimitare, de-
scrivere, decifrare il saggio tramite un saggio. Tanto per rimanere in ambito romantico,
William Hazlitt, nel suo già citato saggio On the Periodical Essayists, si propone di fa-
re quanto Wordsworth fa per il sonetto: schermando la forma dietro ad una carrellata
di esempi illustri, egli mira a dare lustro al genere tramite un esempio che contempora-
neamente viene insignito del nobile compito di sfoggiarne il pedigree. Tale operazione,
marcatamentemetaletteraria, potrebbe essere ardua da scorgere per un semplicemotivo:
quando ci si trova davanti un saggio critico, il giudizio su uno o più testi è in un certo
senso già atteso, e il lettore si trova ad ignorare il fatto che l’entità testuale – si perdoni la
prevedibile pathetic fallacy – sta parlando di sé stessa:

L’immagine del poeta diventa speculare a se stessa, si sdoppia in uno stimo-
lante cortocircuito tra poiesi ed ermeneutica, anche laddove l’attenzione si sposta

57 Ivi, p. 2.
58 WilliamWordsworth, The Major Works, a cura di Stephen Gill, Oxford, Oxford University Press,

2008, pp. 356-357.
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verso domini esterni: un poeta che commenta un altro poeta è, inevitabilmente,
compromesso dalle proprie istanze di ricerca, dalla propria visione della poesia. In
questo senso, un’ars poetica è condotta a plasmare di nuovo se stessa per prestare la
propria consapevolezza, la propria capacità di scavo e di interrogazione a un’altra
ars. È altrettanto vero che la cosiddetta ‘saggistica d’autore’, per ciò che concerne
nello speci୰୤co la poesia, quando si applica all’interpretazione di testi allotri man-
tiene il più delle volte quella certa aria di famiglia, quel costituirsi di unmilieu che
deve porsi come una linea riconoscibile, come un insieme di ascendenze nei con-
fronti del passato, prossimo o remoto, o di analogie se si tratta di contemporanei;
a meno che il poeta in questione non sia anche, di professione, un ‘critico’ a tutto
tondo, in grado di relazionarsi schizofrenicamente con disposizione più o meno
neutra verso una materia poetica che gli è tutt’altro che consustanziale.59

È su୯୰୤ciente sostituire ‘saggista’ a ‘poeta’ e cercare di convogliare verso l’interno la
spinta ermeneutica per comprendere la portata poietico-maieutica del saॾio sul saॾio.
Non essendo praticabile fornirne un elenco, sarà certo utile un exemplum.Tra la Lettera
a Leo Popper (1910) di György Lukàcs e il Saॾio come forma di Theodor W. Adorno
(1948), The Modern Essay (1922) di Virginia Woolf si presenta come emanazione di una
tradizione saggistica, quella inglese, che senza dubbio aveva prodotto gli esempi più me-
morabili dei secoli XVIII e XIX. Woolf, ad una decade di distanza circa, si pre୰୤gge ciò
che Lukàcs aveva in animo, e che tratteggiò in termini volutamente con୰୤denziali all’ami-
co Popper, ossia di rintracciare un’«unità nuova»60 che potesse infondere una coesione
platonicamente trascendentale a dei suoi scritti apparentemente caotici emiscellanei. Ciò
che Lukàcs ebbe il merito di sottolineare fu l’urgenza della riୱ୵essione teorica sulla forma
saggio, e soprattutto di una riflessione in forma letteraria.Unametasaggistica che schiva
il silenzio teorico e che possa, in ultima analisi, superare i pregiudizi.

Se la letteratura è stata spesso chiamata a spiegare la letteratura, Woolf seppe di-
mostrare che anche il saggio, esattamente come il sonetto, poteva riuscire a produrre il
proprio autoritratto.

4 Ipsa dixit
Almeno in origine inteso quale recensione, pubblicata sul Timॸ Literary Supple-

ment del 30 novembre, dei cinque volumi di Ernest Rhys (Modern English Essays: 1870-
1920), The Modern Essay utilizza la speciॸ funzionale della recensione per camu୯fare
l’altior finॹ della descrizione del saggio per mezzo di un esemplare di questo genere ma-
gistralmente redatto. Un elenco delle caratteristiche enumerate dalla Woolf sarebbe im-
possibile in questa sede – come ricorda EdwardHoagland«don’t usually boil down to a
summary, as articles do»61 – anche perché lo stile che la scrittrice adotta per convogliare
al lettore le sue considerazioni sul genere è assai evocativo e a୯fastella descrizioni di saggi

59 Roberto Deidier, Il poeta che leॾe se stesso, in Il saॾio critico. Spunti, proposte, riletture, a cura di
Michela SaccoMessineo, Palermo, :duepunti, 2007, pp. 95-106, alle pp. 95-96.

60 Gyoଟ rgy Lukaଙ cs,L’anima e le forme. Teoria del romanzo, a cura di Sergio Bologna,Milano, SE, 2002,
p. 15.

61 EdwardHoagland, The Tugman’s Passage, New York, RandomHouse, 1982, p. 26.
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speci୰୤ci in uno stile desultorio che passa dalla pratica saggistica alla speculazionemetsag-
gistica con la stessa facilità con cui, ad esempio, in The Wavॸ i sei personaggi si passano
la parola.

In The Modern Essay, il nodo cruciale, sul piano speculativo, resta il concetto di
presence, cheWoolf esprime in una sorta di peana al soggettivismo e all’idiosincratico in-
dividualismo che nella sua visione è la necessità primaria di un buon saggista. Ma non
cedendomai alla pura speculazione astratta, Woolf non espone questo concetto liberan-
dolo dal contesto storico, scolpendolo sulla pietra di un ipoteticomanifesto: ogni sortita
speculativa è legata a ୰୤gure concrete e, nel caso della presence, il protagonista è il saggi-
sta primonovecentescoMaximillian Beerbohm, che diviene alter ego di inusitata potenza
ecfrastica, quasi un eteronimo:

What Mr. Beerbohm gave was, of course, himself. This presence, which has
haunted the essay ୰୤tfully from the time of Montaigne, had been in exile since the
death of Charles Lamb. […] He was a୯fected by private joys and sorrows, and had
no gospel to preach and no learning to impart. He was himself, simply and di-
rectly, and himself he has remained. Once again we have an essayist capable of
using the essayist’s most proper but most dangerous and delicate tool. He has
brought personality into literature, not unconsciously and impurely, but so con-
sciously and purely that we do not know whether there is any relation between
Max the essayist andMr. Beerbohm the man.62

Ra୯୰୤natezza, ୰୤ne estetico e dispiegamento di una personalità, ecco i tenet formali che
Woolf giudica determinanti per la creazione di un saggio, sommati ad una devozione per
la cura formale che non teme nottate insonni e abissi di sconforto – scenari di ordina-
ria amministrazione per chi si sia mai avventurato tra i Diari e le Lettere della scrittrice.
Questa presence traspare in controluce con prepotenza nei saggi di Beerbohm, che sep-
pur godibilissimi, devono essere in questa sede lasciati in disparte per poter apprezzare la
risposta teoretica in forma di saggio che seppero suscitare inWoolf. Ogni saggio di Beer-
bohm ha infatti la carica vitalistica dell’esistenza stessa eWoolf ne viene così trascinata da
scrivere:

ButA Cloud of Pinaforॸ has in it that indescribable inequality, stir, and ୰୤nal
expressiveness which belong to life and to life alone. You have not ୰୤nished with it
because you have read it, any more than friendship is ended because it is time to
part. Life wells up and alters and adds. Even things in a book-case change if they
are alive; we ୰୤nd ourselves wanting to meet them again; we ୰୤nd them altered.
So we look back upon essay af୶er essay by Mr. Beerbohm, knowing that, come
September or May, we shall sit down with them and talk.63

Basta poco per rendersi conto che lo stile descrittivo adottato daWoolf vuole passare
attraverso canali altri rispetto ai gretti e asettici tecnicismi di certa teoria letteraria, incar-
nata ad esempio nella de୰୤nizione lapidaria proposta da Pierre Glaudes e Jean François
Louette: «prose non ୰୤ctionnelle à visée argumentative».64 Non si potrebbe pensare ad

62 Ivi, p. 89.
63 VirginiaWoolf, The Common Reader: First Seriॸ, London, Hogarth Press, 1925, p. 90.
64 Pierre Glaudes e Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 7.
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opposizione più radicale tra queste coordinazioni di sentenze de୰୤nitorie e il sinuoso ip-
notismo delle rivelazioni wool୰୤ane. Lo spirito del conoisseur aleggia su ogni esempio che
ella propone, la passione del practitioner dà vigore ad una prosa che non cede mai la sua
potenza ammaliatrice. Fu ancorauna voltaCarlKlaus, nel 1990, a prendere come esempio
la pathetic fallacy cheWoolf utilizza nel saggio per tracciare la propria parabola esegetica
del saggismo di Beerbohm e del saggista tout court:

How, I wondered, could she possibly conceive of an essay – and of reading
an essay – in such intensely familiar terms, unless she found it to be su୯fused with
the sense of a human presence? Not just with a voice to be heard, nor with a per-
sonality to be observed, but with a virtually living presence to be encountered and
engaged in talk, as if one were in the presence of it!65

Se leggere un saggio equivale a chiacchierare con una persona in carne ed ossa, non
si può che concepire tale rapporto come frutto di un’epifania esegetica che solo un testo
letterario può garantire. Gli essays on the essays sono quindi entità simili a delle epifanie
joyciane ritardate: non esplicitano a parole (per quanto fumosamente criptiche) il loro
signi୰୤cato arcano, rimangono semmai dei marchingegni testuali apparentemente inno-
cui – se per innocuo si può intendere criticamente argomentato – che improvvisamente
mostrano, come azionato da unmeccanismo amolla, il loro contenuto mistico di inizia-
zione alla comprensione profonda del genere. Pensare cheWoolf, esclusa come è noto dai
circuiti accademici, si fosse formata in una biblioteca privatamolto rigidamente concepi-
ta in termini di appartenenze ed esclusioni, rende ancora più notevole il risultato. Perché
difatti Sir Leslie Stephen, augusto genitore e fonte dell’educazione necessariamente fuori
asse di un’intellettuale sui cui l’ombra lunga del padre non poteva che gravare enorme-
mente: uneasy writॸ a quill borrowed from Sir Leslie’s desk. Sebbene Virginia «ha letto
i libri della biblioteca paterna» e «certamente ha cari i suoi importanti saggi»,66 non
farà mai proprie posizioni come la seguente:

I cannot remember any English book deserving to be put in the same class
[the essay], unless it be Sir Henry Taylor’s essays, the Statesman and Notes upon
Life, which have the resemblance at least of reୱ୵ecting, in admirably graceful En-
glish, themellowedwisdom of a cultivated andmeditativemind, which has tested
commonplaces by the realities of the world and its business.67

Il padre, a conferma del suo ruolo che deve essere, quasi de iure, opprimente, pro-
pone una pratica saggistica dove una gerarchia di valori, così come la conseguente chiave
di lettura della stessa, è data, ୰୤ssa ed immutabile, a pochi eletti. Una sentenza, quella di
Sir Stephen, che suona paternalistica, dogmatica e inୱ୵essibile: non si concede bene୰୤cio
di dubbio, o possibilità di appello. Digerito dalla ben più democratica ୰୤glia, questo assai
poco democratico verdetto non può che venire radicalmente sovvertito e diventare un

65 Carl H. Klaus, On Virginia Woolf on the Essay, in «The Iowa Review», xx/2 (1990), pp. 28-34, alle
pp. 33-34.

66 NadiaFusini,La foresta della prosa, inVirginiaWoolf, Saॾi, Prose, Racconti, a cura diNadiaFusini,
Milano, Mondadori, 1999, pp. XI-LII, a p. XLIV.

67 Leslie Stephen,Men, Books and Mountains, London, The Hogarth Press, 1956, pp. 56-57.
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punto di partenza per un’interrogazione che smantelli sistematicamente i presupposti
per costruire un percorso ermeneutico altro.

Moto rivoluzionario che in The New Biography troverà espressione più compiuta,
il guizzo analitico di The Modern Essay si fonda su una rigorosa disciplina della forma:
non un semplice labor limae, ma una riୱ୵essione critica sul meccanismo che permette
allo scrittore di aggiogare parole e frasi al ୰୤ne di produrre alcunché meriti l’appellativo
di testo letterario. Ed è proprio dal momento della composizione che Woolf parte, con
un’incalzante successione di immagini che spiegano il genere evocandolo, come in una
seduta spiritica, davanti agli occhi del lettore:

A novel has a story, a poem rhyme; but what art can the essayist use in these
short lengths of prose to sting us wide awake and ୰୤x us in a trance which is not
sleep but rather intensi୰୤cation of life – a basking, with every faculty alert, in the
sun of pleasure? He must know – that is the ୰୤rst essential – how to write. His
learningmay be as profound asMark Pattison’s, but in an essay itmust be so fused
by the magic of writing that not a fact juts out, not a dogma tears the surface of
the texture.68

Woolf non cerca rivelazioni o datità assolute: preferisce l’exemplum particolare ed
individuale, e ancora di volta in volta le sue considerazioni a questo o quel saggista, in
un processo di evocazione al secondo grado: se l’imago del saggio è già apparsa, adesso è
il turno di Walter Pater, di Matthew Arnold, del padre Leslie. Ma il saggista la cui spe-
ciॸ appare conmaggiore potenza icastica èMax Beerbohm. Costui, oggi almeno in Italia
quasi completamente dimenticato, diventa per Woolf l’epitome, il santo protettore del
genere saggio. Beerbohm riesce nell’intento principale del saggio come genere di susci-
tare piacere estetico nel lettore, principio che sulle prime potrebbe sconcertare, ma che,
prevedibilmente, inWoolf non si risolve a୯fatto in mero sfoggio della propria abilità bel-
letristica: se Woolf è convincente nel ricordare ai suoi lettori che «The principle which
controls it is simply that it should give pleasure; the desire which impels us whenwe take
it from the shelf is simply to receive pleasure»,69 lo è altrettanto quando mette – e si
mette? – in guardia dagli eccessi delle ra୯୰୤natezze formali:

Yet, if the essay admits more properly than biography or ୰୤ction of sudden
boldness and metaphor, and can be polished till every atom of its surface shines,
there are dangers in that too. We are soon in sight of ornament. Soon the current,
which is the life-blood of literature, runs slow; and instead of sparkling and ୱ୵ash-
ing ormovingwith a quieter impulsewhich has a deeper excitement, words coagu-
late together in frozen sprays which, like the grapes on a Christmas-tree, glitter for
a single night, but are dusty and garish the day af୶er. The temptation to decorate
is great where the theme may be of the slightest.70

68 Woolf, The Common Reader: First Seriॸ, cit., p. 87.
69 Ibidem.
70 Ivi, p. 88.
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L’essay on the essay sfocia nella lettera all’aspirante scrittore di saggi,71 il saggio sembra
୰୤nalmente aver trovato la sua Aristotele. Se The Modern Essay è stato preso in questa
sede come prototipo, non è però solamente in virtù della sua ricchezza di contenuti e
la ra୯୰୤natezza formale. Esso è l’apice di una parabola critica di riୱ୵essioni wool୰୤ane sulla
forma saggio, che aveva impegnato Woolf sin dal 1905, sulle colonne di Academy and
Literature, quando ella dedicò un intervento espressamente dedicato alla forma saggio.
La saggista (allora) in erba, come suo primo contributo al dibattito, si impegnava a rin-
tracciare le ragioni di una supposta decadenza della nobile arte del saggismo, tema che
comparirà pure, a mo’ di cupo leitmotiv, inThe Modern Essay, in quel caso, però, come
rischio ormai evitato. Ma la riୱ୵essione sulla decadenza non le impedì di fornire, in The
Decay, una de୰୤nizione che palesemente si pone come antecedente seminale del concetto
di presence di cui Woolf parlerà in merito a Beerbohm:

The peculiar form of an essay implies a peculiar substance; you can say in this
shape what you cannot with equal ୰୤tness say in any other. A very wide de୰୤nition
obviously must be that which will include all the varieties of thought which are
suitably enshrined in essays; but perhaps if you say that an essay is essentially ego-
istical youwill not excludemany essays and youwill certainly include a portentous
number. Almost all essays beginwith a capital I–“I think,” “I feel”–andwhen you
have said that, it is clear that you are not writing history or philosophy or biogra-
phy or anything but an essay, whichmay be brilliant or profound, whichmay deal
with the immortality of the soul, or the rheumatism in your lef୶ shoulder, but is
primarily an expression of personal opinion.72

Il primato del soggettivo, che è una marca essenziale degli Essaॹ, venne prevedibil-
mente asserito in un saggio, conୱ୵uito – non a caso – assieme a The Modern Essay nel-
la prima serie del Common Reader, dedicato espressamente al pater generॹ Michel de
Montaigne:

These essays are an attempt to communicate a soul. On this point at least he is
explicit. It is not fame that he wants; it is not that men shall quote him in years to

71 Che in e୯fetti Woolf scrisse nel 1932, ma che vide la luce solamente nella raccolta postuma The Death of the
Moth and Other Essays a cura del marito Leonard poco dopo la sua morte. Il giovane scrittore al quale si
rivolge Woolf non è un saggista, bensì un più canonico poeta. Ciononostante, i consigli che nella missiva
trovano magistrali formulazioni sono molto spesso intrecciate ai destini della letteratura in prosa, che l’iro-
nia conclamata della scrittrice descrive nel dettaglio pur non decretando mai la sua supremazia sul verso in
maniera netta: «Rhyme is not only childish, but dishonest, we prose writers say. Then we go on to say, and
look at their rules!How easy to be a poet!How strait the path is for them, and how strict! This youmust do;
this youmust not. Iwould rather be a child andwalk in a crocodile down a suburban path thanwrite poetry,
I have heard prose writers say. It must be like taking the veil and entering a religious order—observing the
rites and rigours of metre. That explains why they repeat the same thing over and over again. Whereas we
prose writers (I am only telling you the sort of nonsense prose writers talk when they are alone) are masters
of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody can coerce us; we say what we mean; we have the
whole of life for our province. We are the creators, we are the explorers. … So we run on—nonsensically
enough, I must admit» (VirginiaWoolf,The Death of the Moth and Other Essays, a cura di Leonard
Woolf, London, The Hogarth Press, 1942, p. 75)

72 Virginia Woolf, Selected Essays, a cura di David Bradshaw, Oxford, Oxford University Press, 2008,
p. 4.
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come; he is setting up no statue in the market-place; he wishes only to communi-
cate his soul. Communication is health; communication is truth; communication
is happiness. To share is our duty; to go down boldly and bring to light those hid-
den thoughtswhich are themost diseased; to conceal nothing; to pretendnothing;
if we are ignorant to say so; if we love our friends to let them know it.73

Quello della condivisione è, per Montaigne – che come nel caso di Beerbohm in
The Modern Essay vale per ‘saggista lato sensu’ – il vero momento di compimento della
propria parabola letteraria. La scrittura della vita che prende il sopravvento su qualsivo-
glia altra caratteristica che potrebbe viziare l’apprezzamento del genere: Woolf risponde
a Jonson con la più semplice delle a୯fermazioni, facendo propria la natura umanista del
saggio e calandola in una dimensione che va al di là della mera notazione antropologica,
ma scende al cuore stesso di tutta la ricerca che lei stessa, e molti altri suoi illustri colleghi,
posero al centro delle loro esperienze di scrittori:

Beauty is everywhere, and beauty is only two ୰୤nger’s breadth from goodness.
So, in the name of health and sanity, let us not dwell on the end of the journey.
Let death come upon us planting our cabbages, or on horseback, or let us steal
away to some cottage and there let strangers close our eyes, for a servant sobbing
or the touch of a hand would break us down. Best of all, let death ୰୤nd us at our
usual occupations, among girls and good fellowswhomake noprotests, no lamen-
tations; let him ୰୤nd us “parmy les jeux, les festins, faceties, entretiens communs et
populaires, et la musique, et des vers amoureux”. But enough of death; it is life
that matters. It is life that emerges more and more clearly as these essays reach not
their end, but their suspension in full career. It is life that becomesmore andmore
absorbing as death draws near, one’s self, one’s soul, every fact of existence.74

Quel che realmente rende The Decay of Essay Writing, The Modern Essay, Mon-
taigne delle pietremiliari nella storia della riୱ୵essione sulla forma saggio non sono tanto le
considerazioni contingenti che in esse trovano spazio, sebbene esse siano indispensabili
a qualsiasi ricognizione del genere. Quello che realmente si imprime nella coscienza del
lettore è la postura che al loro interno assume la voce saggistica: non possedendo verità
immutabili, sicurezze su come un saggio debba essere, su come escludere dalla mischia
cosa saggio non è, Woolf non potrà che condividere, in uno spirito di dialettica collabo-
razione, la propria personale visione, il proprio punto di vista individuale.Ma il punto di
forza è un altro: non è una voce sola che ci con୰୤da cosa sia il saggio, anzi, sfogliandoThe
Modern Essay si distingue un cafarnao di voci in sottofondo: dalMontaigne che parla dei
suoi calcoli renali all’Hazlitt che si interroga sulla sua abilità di scrittore di fronte ai gio-
colieri indiani, dal Pater che riୱ୵ette sul Platonismo al Johnson che parla attraverso il suo
nom de plume sul Rambler.75 Ciò che importa, ai ୰୤ni del metodo descrittivo che Woolf

73 Woolf, The Common Reader: First Seriॸ, cit., p. 29.
74 Ivi, pp. 28-29.
75 Tutti gli esempi sopracitati contengono, volutamente, riୱ୵essioni sul genere saggio, mescolate all’interno del

tessuto argomentativo che parrebbe avere ben altremire.DeMontaigne,Essaॹ, cit., pp. 50-67,Hazlitt,
The Collected Works of William Hazlitt, cit., pp. 67-90, Walter Pater, Plato and Platonism: A Seriॸ of
Lecturॸ, London,MacMillan &Co., 1922, pp. 174-176, Samuel Johnson,The Rambler, 4 voll., London,
A. Straban, 1801, vol. i, pp. 1-6.
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volevamettere in atto, è la consapevolezza che è il saggio stesso a rendere ardua l’impresa.
Un essay on the essay è quindi condannato congiunturalmente all’insuccesso esegetico.
Ma proprio una volta constatata l’impossibilità di descrivere esaustivamente questa for-
ma proteiforme, si comprende, paradossalmente, il successo delmetasaॾismo. Il saggio,
come il dio Proteo, potrebbe essere sezionato con precisione solo a costo di farne s୰୤orire
la caratteristica principale:

But what is the essay? If there is such a thing as an essential essay – a real
Proteus – it changes into so many shapes so unlike the real one that it requires an
act of faith to believe the shapes merely variations on a single underlying identity.
For this reason, of course, Proteus adopted the strategy of change in the ୰୤rst place.
Peoplewho lack faithwill turn away convinced that nothing is there. We, however,
will remember the advice of Cyrene: ‘The more he turns himself into all shapes,
the more, my son, you must hold onto the chains’.76

Un’impresa sempre aperta, che Woolf, come Lukàcs, come Montaigne stesso, non
volle mai trascinare nel reame scienti୰୤co dell’esattezza e dell’oggettività. Per questi saggi-
sti, il desideratum era ravvivare un dialogo fruttuoso sulla forma che doveva rimanere,
quasi per volere dell’ideatore della stessa, e in ossequio all’antidogmatica idiosincrasia
propria di qualsiasi voce saggistica che si rispetti, in un angolo seminascosto del testo,
presenza costante ma immateriale che doveva guidare chiunque volesse cimentarsi nel-
l’impresa del saggio letterario.Questo procedimento, al contempo violentemente icono-
clasta e profondamente egualitario, è all’opera in quello che è forse il saggio più noto di
Woolf,A Room of One’s Own, in cui un breve preludio apologetico (memore dell’origine
orale del contributo) vede un io saggistico a disagio con la spavalda e risoluta esposizione
di verità immutabili:

I have shirked the duty of coming to a conclusionupon these twoquestions—
women and ୰୤ction remain, so far as I am concerned, unsolved problems. But in
order tomake some amends I amgoing to dowhat I can to show youhow I arrived
at this opinion about the room and the money. I am going to develop in your
presence as fully and freely as I can the train of thought which led me to think
this. Perhaps if I lay bare the ideas, the prejudices, that lie behind this statement
you will ୰୤nd that they have some bearing upon women and some upon ୰୤ction.
At any rate, when a subject is highly controversial—and any question about sex
is that—one cannot hope to tell the truth. One can only show how one came to
hold whatever opinion one does hold.77

La fiction deve arrivare in aiuto alla saggista, il cui scopo, come la stessa esplicita nelle
primissime a୯fermazioni del libello, è quello di «o୯fer you an opinion upon one minor
point», una dichiarazione pre୰୤ssata dalla interessante locuzione «All I could do»,78
quasi a dimostrare la persistenza del pregiudizio, ma anche quanto in realtà esso fosse di-
venuto unprerequisito necessario all’esposizione saggistica, una formula apotropaica per

76 OsborneBennettHardison,Binding Proteॺ: An Essay on the Essay, inEssays on the Essay: Redefining
the Genre, a cura di Alexander J. Butrym, Athens, University of Georgia Press, 1989, pp. 11-28, a p. 27.

77 VirginiaWoolf,A Room of One’s Own, London, The Hogarth Press, 1929, p. 1.
78 Ibidem.
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cominciare il proprio discorso. L’Aristotele londinese esclusa dall’Accademia, a di୯ferenza
di quello originale, che SVILUPPA la propria argomentazione in un susseguirsi di ine-
sorabili tassonomie, riesce a deporre le armi della so୯focante descrizione teorica a favore
di una pratica di scrittura che si ponga come via d’accesso privilegiata alla comprensione
della vera natura del saggio. La scrittura deve spiegare se stessa, lo scrittore scrivendo deve
mostrare la stoffadi cui la scrittura è fatta, vantando le propriemani shakespearianamente
imbrattate di tintura come prerequisito propedeutico al discorso metaletterario.
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