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LES FIGURES DE « FOLLES LITTERAIRES » CHEZ
FRANCOIS MAURIAC ET GEORGES BERNANOS.
DE L’HYSTERIE FIN-DE-SIECLE A LA
« PASSION HOMICIDE » MODERNE

CHARLES PLET — Université de Montréal — ["Université Paris 3 Sorbonne-Nouvelle

Républicains ou catholiques, les écrivains du tournant du
XX¢ siecle travaillent beaucoup le motif littéraire de la dé-
viance au féminin. Leurs héroines traduisent, en le somati-
sant, le malaise dans la culture qui ne répond que timide-
ment 3 la nécessité de repenser les rapports entre les sexes,
'image des femmes au-deld du modele « bonne épouse-
bonne meére » et, de maniére générale, la place du féminin
dans une société en voie d’émancipation par rapport aux
valeurs anciennes. Dans les années 1920, les figures roma-
nesques de Mouchette et de T. Desqueyroux, chez Bernanos
et Mauriac, s’inscrivent dans ce paradigme tout en le distor-
dant fondamentalement. Dans cet article, nous montrerons
la distance dont témoignent Mauriac et Bernanos par rap-
port a un cadre de pensée théologique révolue, qui faisait, 2
la fin du XIX° siécle, de la résignation et de la souffrance ré-
demptrice (féminines), incarnées dans la passivité physique,
une valeur chrétienne essentielle. Ensuite, nous verrons com-
ment G. Bernanos et F. Mauriac, dans Sous le soleil de Sa-
tan (1926) et Thérése Desqueyroux (1927), construisent une
poétique renouvelée de la « folle littéraire » en fagonnant
des personnages subversifs qui, loin de se résigner comme
leurs consceurs d’hier, refusent avec violence leur destin de
femmes soumises 4 l'autorité maritale ou paternelle.

Whether they are Republicans or Catholics,
writers at the turn of the twentieth cen-
tury work massively on the theme of female
deviance. The characters they create repre-
sent the cultural malaise that answers rather
timidly the necessity to rethink sex relations
and, more generally, the woman condition
within a society freeing itself from old val-
ues. In the 1920s, Mouchette and Thérese
Desqueyroux, in Bernanos’s and Mauriac’s
works, enter this paradigm while distort-
ing it. In this article, we shall show that
Bernanos and Mauriac distance themselves
from a Catholic theological framework that
is over (resignation and redemptive suffer-
ing). Then, we shall show how Georges
Bernanos and Frangois Mauriac create new
“literary madwomen” in Under the Sun
of Satan (1926) and Thérése Desqueyroux
(19277). They are subversive women char-
acters who refuse to submit themselves to
a passive fate and rebel against patriarchal
authority.

Quils soient républicains ou catholiques, les écrivains du tournant du XX siecle

travaillent beaucoup le motif littéraire de la déviance au féminin. Les personnages fé-
minins malades ou fous, autrement dit les phtisiques, les dépressives, les possédées, les
hystériques et méme les anorexiques sont légion dans la littérature de la fin du XIX®
siecle et des premieres décennies du XX€ siecle : il suffit de penser 4 Marguerite Gautier,
a Véronique Cheminot, a Louise Marles, 3 Mary Barbe, & Hell¢ Riveyrac ou a Nadja,
entre autres.' Ces héroines de papier traduisent en le somatisant le malaise dans la culture
qui ne répond que timidement a la nécessité de repenser les rapports entre les sexes,
I'image des femmes au-deld du modele « bonne épouse-bonne mere » et, de maniere
générale, la place du féminin dans une société en voie de laicisation, d’industrialisation
et d’émancipation par rapport aux valeurs anciennes.

Dans les années 1920, les figures romanesques de Mouchette et de Thérese Desquey-
roux, chez Bernanos et Mauriac, s’inscrivent dans ce paradigme tout en le distordant
fondamentalement. Si chez plusieurs écrivains catholiques fin-de-siecle, tels Léon Bloy,
Joris-Karl Huysmans ou Emile Baumann, les figures féminines dites folles, devenues les

Les héroines citées apparaissent dans La Dame aux camélias (1848), Le Désespéré (1887), En rade (1887), La
Marquise de Sade (1887), Hellé (1899) et Nadja (1928), respectivement.
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incarnations du combat des romanciers catholiques contre le rationalisme scientifique et
littéraire de 'époque, se définissent par une passivité inspirée notamment par le dogme
de la communion des Saints, chez Bernanos et Mauriac, qui appartiennent a la « renais-
sance littéraire catholique »* des années 1910-1920, les « folles littéraires » se distinguent
radicalement deleurs consceurs, en particulier du fait de leur « passion homicide ».> Peu
fréquente dans les fictions catholiques de I'apres-guerre malgré la progressive perte d’in-
fluence de la théorie de la substitution mystique dans les milieux littéraires catholiques,
cette agentivité nouvelle dont font preuve les héroines de papier catholiques signale un
déplacement paradigmatique majeur concernant le traitement de la « folle littéraire »
dans la littérature catholique de I'entre-deux siecles.

En suivant une approche inspirée par histoire littéraire et histoire des idées, il sagi-
ra dans cet article de montrer la distance dont témoignent Mauriac et Bernanos par rap-
port a un cadre de pensée théologique révolue, qui faisait de la résignation et de la souf-
france rédemptrice (féminines), incarnées dans la passivité physique, une valeur chré-
tienne essentielle. Pour ce faire, nous nous intéresserons d’abord a trois romans publiés
par Léon Bloy et Joris-Karl Huysmans au tournant du XX siecle,* qui investissent la
thématique de la « folle hystérique » charcotienne pour la contester radicalement. Par
la suite — et cela constituera le coeur de cet article —, nous verrons comment Georges Ber-
nanos et Francois Mauriac, dans Sous le soleil de Satan (1926) et Thérése Desqueyroux
(1927), construisent une poétique renouvelée de la « folle littéraire » en fagonnant des
personnages subversifs qui, loin de se résigner comme leurs consceurs d’hier, refusent
avec violence leur destin de femmes soumises a 'autorité maritale ou paternelle.

1 LA « FOLIE HYSTERIQUE » ANTINATURALISTE CHEZ LEON
Broy ET Joris-KArRL HuysmaNs
Tout au long du XIX® siecle et plus particulicrement durant les années 1880 qui

voient ascension fulgurante dans la société de la figure médicale de Charcot, la notion
de « folie hystérique » est régulierement avancée pour caractériser les divers désordres

Nous empruntons cette expression 3 Hervé Serry dans son article Déclin social et revendication identitaire :
la « renaissance littéraire catholique » de la premiére moitié du XX* siécle, in «Sociétés contemporaines>,
XLIV (2001), pp. 91-109. Cette expression déja vieille était employée presque telle quelle par Louis-Alphonse
Maugendre, par exemple, dans son ouvrage La Renaissance catholique au début du XX* siécle, 6 t., Paris,
Beauchesne, 1963-1971.

Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, t. 1, Paris, Hachette, 1878, p. 470. Du Camp emploie I'ex-
pression de « passion homicide » pour caractériser ce qu’il considere étre les égarements meurtriers de la
Commune de Paris. Réutilisant le vocabulaire de la médecine aliéniste de la période, la Commune est, selon
lui, une maladie qui est « née pendant I'investissement de Paris par les armées allemandes, sous I'influence
de la surexcitation, des privations, de la licence des moeurs, des aberrations proclamées et répétées, [...] et
[...] aurait atteint son plus haut degré d’intensité apres le 18 mars, aurait tourné i la manie raisonnante, a la
démence furieuse, 4 la folie d’imitation jacobine,  la passion homicide » (ibidem). Ainsi, Du Camp voit la
violence communarde sous le signe de la folie. De la méme maniére, les actes violents que commettent Mou-
chette et Thérése Desqueyroux apparaissent aux yeux de leur famille et des villageois comme la conséquence
de leur folie supposée.

Il sera question du Désespéré (1887) de Léon Bloy et des romans En rade (1887) et La-bas (1892) de
Huysmans.
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féminins et critiquer les femmes qui dévient de maniere trop visible de leur réle atten-
du de femme-mere-épouse.’ Ainsi que explique Nicole Edelman, « a travers la repré-
sentation de ’hystérique qu’ils dessinent, les médecins participent largement a Iélabo-
ration d’une hiérarchie entre les sexes mais aussi entre les étres humains, qui elle-méme
est fondatrice de la place sociale et politique de chacun ».° Les écrivains, notamment
naturalistes, loin d’ignorer le « spectacle de la douleur »7 quest ’hystérie féminine, se
l'approprient au contraire et en font I'un de leurs thémes romanesques de prédilection.®
Ainsi, depuis Pécrit fondateur quest Germinie Lacerteux (1865) des Goncourt, la figure
de I’hystérique apparait a de nombreuses reprises dans les romans du dernier quart du
XIX€ siecle. De maniere générale, les naturalistes dessinent'image d’une femme au corps
détraqué par son sexe, notamment dans les récits traitant de ’hystérie religieuse ou mys-
tique. Par exemple, dansle roman anticlérical L ’Hystérigue (1885) de Camille Lemonnier,
le mysticisme de sceur Humilité, loin de n’étre que douce et chaste envolée vers Dieu, est
caractérisé au contraire par un profond masochisme imprégné d’un érotisme violent :

Puis le visage changea : des tendresses amoureuses et comme I'alanguissement
d’une vision de volupté monterent 2 ses paupitres, effacant insensiblement sous
des langueurs la britlante intensité du regard mystique. Sa bouche s’évasa, avec le
tremblement d’un baiser au bout, et elle détendit les bras, d’un geste désirant qui
eut I'air de s'ouvrir 4 une possession charnelle. [...] — Ouli, je viens. C’est moi, ton
seigneur. Adore-moi, Humilité. Je Couvrirai les portes du Paradis.”

Dela méme maniere, de nombreuses autres fictions naturalistes présentent les (femmes)
mystiques comme de simples hystériques et la religion comme 'une des causes principales
de cette pathologie spécifiquement féminine. Par ailleurs, les phénomenes de stigmatisa-
tion et de possession diabolique sont eux aussi réduits a des pathologies nerveuses par les
médecins républicains et les romanciers naturalistes, puisqu’il s'agit de réfuter la doctrine
chrétienne jugée irraisonnable tout autant que dangereuse pour la cohésion du nouveau
régime républicain, guidé par I'idée du progres et par la raison. En cette fin-de-siecle,
néanmoins, ol apparaissent parallelement des courants de pensée privilégiant 'inconnu
et lirrationnel, plusieurs écrivains catholiques s’insurgent contre la représentation d’'un
mysticisme féminin médicalisé. Cest ainsi que Léon Bloy et Huysmans détournent ’hys-
térie naturaliste en fagonnant des figures de femmes dites folles qui remettent en cause
Iétiologie traditionnelle de cette pathologie.

Pour les écrivains catholiques fin-de-siecle influencés par l'esthétique décadente, la
folie féminine se révele étre un outil littéraire efficace pour montrer les limites des théo-
ries médicales contemporaines sur ’hystérie. Rejetant 'image jugée simpliste d’un corps

s Si Charcot reconnait dés le début des années 1880 que les hommes peuvent étre hystériques, force est de
constater qu’il ne traite presque que de hystérie féminine dans ses écrits. Quelques décennies auparavant,
Flaubert et Baudelaire, quant 2 eux, disaient déja qu’ils étaient hystériques.

6 NicoLE EDELMAN, Les métamorphoses de Uhystérique. Du début du XIX® siécle a la Grande Guerre, Paris,
La Découverte, 2003, p. 14.

7 GEORGES DIDI-HUBERMAN, Invention de [hystérie. Charcot et liconographie photographique de la
Salpétriére, Paris, Macula, 1982, p. 9.

8 Voir JeaN-Louts CABANES, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), 2. t., Paris, Klincksieck,
1991.

9 CAMILLE LEMONNIER, L ’Hystérigue, Paris, Charpentier, 188s, p. 262.
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féminin détraqué dti a un exces de religiosité, Léon Bloy construit dans Le Désespéré
(1887) une héroine dont le profond mysticisme sera finalement le révélateur de sa sain-
teté. Véronique Cheminot est une prostituée repentie et accueillie chez lui par le héros,
Cain Marchenoir, pamphlétaire reconnu. Convertie au catholicisme grice a l'aide spiri-
tuelle apportée par Marchenoir et redevenue entierement chaste, la jeune femme refuse
d’épouser son sauveur, et cela afin de sauver leurs dmes vouées au Dieu pur, ennemi du
Diable sensuel. Fervente croyante, Véronique va méme jusqu’a se défigurer pour anni-
hiler 'amour que Marchenoir ressent pour elle et qui le détruit progressivement. Si le
corps de la jeune femme « tomb[e] dans la boue », son 4me au contraire « mont[e]
vers la lumiere »'° dans un mouvement qui annonce le triomphe de "dime surnaturelle
(catholique) sur le corps matériel (naturaliste). Ainsi, la croyance catholique en I'absolue
séparation de "dme et du corps est mise en récit par un Léon Bloy soucieux de réaffirmer
la préséance du spirituel sur le temporel. Pour couronner son roman aux allures claire-
ment antinaturalistes, I'écrivain catholique finit méme par faire interner son héroine a
I’hopital Sainte-Anne, lieu célebre ot sont concentrées de nombreuses femmes jugées
folles par la société. En effet, Véronique, qui ne réussit qu’a redoubler les désirs charnels
de Marchenoir en se défigurant — I'effacement du visage sensible et fini ayant pour consé-
quence la révélation de la charité chrétienne immatérielle et infinie, qui prend la forme
du sacrifice répété —, se déclare coupable de 'emprisonnement amoureux du héros et,
assiégée par la douleur, perd la raison. Si Marchenoir affirme que c’est sa propre passion
pour la jeune femme qui a « éteint sa [de Véronique] raison »," le lecteur comprend
cependant que Iétat de déraison dans lequel se trouve Véronique a été voulu par celle-
ci, qui explique a son ami :"* « Je n’ai que ma vie a vous oftrir, vous le savez, puisque je
n’ai pas d’innocence et que je suis la plus grande pauvresse du monde !... »."” Le sacrifice
librement consenti fait de la jeune femme une sainte chrétienne dont I'enfermement phy-
sique au sein de I'institution asilaire révele, selon le narrateur, l'enfermement symbolique
de toute linstitution ecclésiale : « L’Eglise est écrouée dans un hépital de folles ».'* En
ce temps considéré par le narrateur et par Léon Bloy lui-méme comme démesurément
rationaliste, 'écrivain catholique construit une figure féminine en souffrance qui, par sa
volonté de se donner enti¢rement aux autres — a I'image du Christ sur la croix —, fait per-
durer une tradition héroique chrétienne qui remonte aux premiers temps de I’Eglise et

LEoN BLoY, La Femme panvre, Rennes, La Part Commune, 2004, p. 163. La trajectoire de Clotilde, qui,
dans La Femme panvre (1897), passe du statut d’Eve 2 celui de Marie, est largement similaire 2 celle de la
Véronique du précédent roman de Bloy.

LEoN Broy, Le Désespéré, Paris, Mercure de France, 1930, p. 424.

Véronique voit son « sauveur » Marchenoir comme une figure christique. Voir par exemple p. 114 : « “Je
[Véronique] ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j’ai vu notre ami si malheureux, il m’a
semblé que je voyais Dieu souffrir sur la terre.” Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu’a n’en faire
qu’un seul ».

Brovy, Le Désespéré, cit., p. 217. La phrase suivante est : « Pour tout dire, une mystique de telle envergure
se trouvait désorientée de n’avoir plus rien 4 souffrir ».

ibidem, p. 290. Voir aussi p. 218 : « Laction quelle venait d’accomplir, cette simple chrétienne, était aus-
si parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait I'étre la Transfiguration du Seigneur
aux yeux d’un hippopotame vaquant 4 son bourbier. Une si haute température d’enthousiasme répugne
invinciblement 2 la fuyante queue de maquereau de cette fin de siecle ».
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surtout au Moyen-Age, révéré par Léon Bloy et Huysmans pour son grand nombre de
saints."

De maniere moins passionnée, Huysmans va lui aussi remettre en cause, dans ses ré-
cits, I’étiologie de ’hystérie telle qu’elle est définie par la médecine républicaine du tour-
nant du siecle. Si dés 4 Rebours (1884) Pécrivain — qui ne se convertit au catholicisme
quen 1892, apres la publication de L4-bas — invoque I'hystérie féminine pour décrire
la figure décadente par excellence qu'est Salomé, « déité symbolique de I'indestructible
Luxure, la déesse de 'immortelle Hystérie, la Beauté maudite [...] cause de tous les péchés
etde tous les crimes »,'¢ cest surtout dans ses écrits ultérieurs qu’il conteste la pertinence
de cette notion médicale si floue. Dans La-bas (1892), il fait dire 2 Des Hermies que

[...] les matérialistes se sont donné la peine de réviser les proces de la magie
d’antan. Ils ont retrouvé dans la Possession des Ursulines de Loudun, des reli-
gieuses de Poitiers, dans I’histoire méme des miraculés de Saint-Médard, les symp-
tomes de la grande hystérie, ses contractures généralisées, ses résolutions muscu-
laires, ses léthargies, enfin jusqu’au fameux arc de cercle. Eh bien, quest-ce que
cela démontre ? [...] Et en admettant méme que ce dernier point soit controuvé,
il reste toujours a résoudre cette insoluble question : une femme est-elle possé-
dée parce quelle est hystérique, ou est-elle hystérique parce quelle est possédée ?
L’Eglise seule peut répondre, la science pas.”

Lorsqu'’ils interrogent ’hystérie, les médecins sont condamnés a décrire uniquement
ce qu’ils voient et, puisqu’ils « décretent que le Satanisme n’existe point »,'8 nient toute
explication d’ordre supranaturel. Décrétant, quant a lui, I'influence certaine exercée par
’ame en souffrance sur le corps, Des Hermies explique que « tout échoue sur cette ma-
ladie inexplicable, stupéfiante, [...] car il y a de 'ime la-dedans, de I"dme en conflit avec
le corps, de "dme renversée dans de la folie de nerfs ! »" Si dans L4-bas Huysmans,
désormais au seuil de sa conversion, privilégie clairement I'interprétation religieuse des
phénomenes hystériques, il met pourtant déja en fiction cette « 4me en conflit avec le
corps » dans son roman En rade publi¢ quelques années plus tot, en 1887. L’écrivain
catholique, a travers son protagoniste principal, Jacques Marles, critique les « savants
[qui] anndnent »*° des explications contradictoires pour expliquer la maladie de Louise,
I'épouse du héros, qui souffre tout au long du roman de « maux inconnus et vagues »*'
qui ressemblent a de ’hystérie charcotienne. Si les médecins, toujours impuissants dans
oeuvre huysmansienne, ne peuvent expliquer la maladie, le narrateur donne quant a lui
plusieurs indices qui poussent le lecteur a chercher au-dela de ses symptdmes visibles la

15 Pourune analyse plus fouillée du Désespéré et de La Femme Pauvre, nous renvoyons a notre article L amonr
et la souffrance dans les romans de Léon Bloy : un écrivain contre son temps, in «Loxias», LvIII (2017),
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8732.

16 Joris-Karr HuysMANs, A Rebours, Paris, Georges Cres et Cie, 1922, p. 110.

17 JoRrIs-KaRL HUYSMANS, La-bas, Paris, Tresse & Stock, 1895, p. 212.

18 Ihidem.

19 Ibidem, p. 213.

20 Joris-KarRL HUYSMANS, En rade ; Un dilemme ; Croquis parisiens, Paris, Union Générale d’Editions, 1976,

w

p- 8o.
21 Ibidem, p. u18.
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mystérieuse maladie d'ordre spirituel dont souffre la jeune femme.** L’indice le plus si-
gnificatif sans doute apparait au moment ou les deux époux révent sadiquement de ce
a quoi leur vie ressemblerait sans I'autre. Seule scene du roman ot la voix de Louise se
fait entendre,* ce passage révele les indignations de la jeune femme contre Jacques, qui,
selon elle, est P'unique responsable des multiples ennuis qui accablent le ménage parisien
refugié au chiteau de Lourps :

Mais aussi quelle insouciance de ses intéréts ! Maintes fois elle s’était inquié-
tée de ses placements d’argent, plus retorse, plus défiante que lui en ces matiéres.
[...] Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était peut-étre un
homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui était a coup stir un béjaune,
dansla pratique ! Que faire ? [...] et elle avait dfi sabstenir désormais de reproches,
se répétant quapres tout cette petite forcune n’était pas la sienne, se sentant, pour
ainsi dire, dansla situation fausse d'une personne qui participe a un bien-étre quelle
ne détient pas.**

Dépendante économiquement et socialement, la jeune femme, qui regrette méme
pendant un moment d’avoir épousé Jacques, n'ose cependant pas extérioriser par la pa-
role sa souffrance de femme soumise a l'autorité maritale, se répétant que son époux a fait
preuve d’une grande générosité en I'épousant malgré sa pauvreté et au mépris de sa fa-
mille bourgeoise, opposée 4 cette union. Néanmoins, ce n’est pas parce qu’un processus
psychologique complexe empéche Louise d’extérioriser ses rancoeurs qu'elle n’en éprouve
pas pour autant le besoin de le faire, d'ots, selon nous, la somatisation de sa révolte inté-
rieure, qui prend la forme de la folie hystérique. Pour autant, telle que mise en récit par
Huysmans, cette rébellion passive qui « signifie obliquement », par le corps malade -
devenantlui-mémele « signe textuel d’'un impossible a dire » —,* le mal-étre intérieur de
la jeune femme, ne signifie pas que l'auteur fasse preuve d’un féminisme précoce. La mi-
sogynie de Iécrivain catholique est bien connue et, nous semble-t-il, irréfutable. Ce qui
nous intéresse plutdt ici est la maniere dont la révolte intérieure de Louise se manifeste
par le biais du corps féminin malade, détraqué, qui se prend pour cible lui-méme.

Les héroines de Bloy et de Huysmans, représentées comme des « folles littéraires »
passives, souffrent corporellement et ne peuvent pas agir sur leur destinée tragique. Ainsi,
bien que Véronique ne revendique pas d’étre aliénée par Marchenoir, il n’empéche que
celui-ci lui demande a mots couverts de se défigurer pour lui éviter des tourments. Quant
3 Louise, sa maladie est directement liée a sa condition de femme soumise 4 son mari.

Louise souffre d’'une « maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute
perpétuelle d’étisie et dembonpoint, la maigreur se substituant en moins de quinze jours au bien en chair
et disparaissant de méme, puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans les
jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortege de phéno-
menes aboutissant 3 des hallucinations, 2 des syncopes, a des affaiblissements tels que I'agonie commengait
au moment méme o, par un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se sentait vivre »
(tbidem, p. 42).

La grande majorité du roman ne se focalise que sur la parole du mari, ce qui est déja en soi le signe d’'une
parole diminuée de la jeune femme au sein du ménage parisien.

HuyYsSMANS, En rade ; Un dilemme ; Croquis parisiens, cit., p. 126.

CHRISTINE Dururt, Huysmans et Charcot : Uhystérie comme fiction théorique, in «Sciences sociales et
santé>, VI (1988), pp. I15-131, p. 130.
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2 MOUCHETTE ET THERESE DESQUEYROUX : LA « FOLLE LIT-
TERAIRE » SUICIDAIRE ET CRIMINELLE

Quelques décennies plus tard, le personnage de la « folle littéraire » intéresse tou-
jours les écrivains catholiques, quoique de mani¢re moins systématique. L'apaisement
des conflits entre la République et I'Eglise — particuliérement violent durant les années
1880-1910 — qui fait suite notamment 4 la réconciliation entre catholiques et républicains
lors de la Premiére Guerre mondiale, de méme que le déplacement progressif des théories
médicales sur la folie féminine, qui, de 'hystérie corporelle, passe du coté des désordres
psychiques (freudiens notamment), entrainent les écrivains catholiques des années 1920
vers une représentation profondément renouvelée des « folles littéraires ». Non plus
axée sur le corps féminin passif et en souffrance, la folie féminine chez Georges Bernanos
et Francois Mauriac soriente au contraire du coté d’une violence active qui, de maniere
significative, voit la sainte chrétienne bloyenne (souffrante) se transformer en « sainte »
paienne bernanosienne (qui fait souffrir) et la bourgeoise huysmansienne malade (car
soumise) se métamorphoser en bourgeoise mauriacienne empoisonneuse (car révoltée).

Ce nouveau régime d’agentivité féminine visible chez les écrivains catholiques dapres-
guerre a tres certainement a voir avec I'évolution du droit des femmes et plus particuliere-
ment avec I’ébranlement du mariage, qui fait naitre de virulents débats entre les partisans
etles détracteurs de 'amour libre et du mariage bourgeois au début du XX¢ siecle. A Pins-
tar de Léon Blum qui, dans Dx mariage (1908), propose d’octroyer la liberté sexuelle aux
jeunes filles, de plus en plus de penseurs et d’écrivains se battent pour ’émancipation
juridique et sexuelle des femmes. En littérature, on peut signaler I'événement important
que représente la publication en 1922 du best-seller sulfureux La Gargonne de Victor
Margueritte. Dans cette ceuvre pour le moins provocatrice, Monique refuse son mariage
planifié et s’émancipe totalement : elle se coupe les cheveux, prend un travail de déco-
ratrice et jouit de 'amour libre avec des hommes et des femmes qu’elle rencontre a des
soirées mondaines. Si la fin du roman replace la jeune femme dans les bras d’'un homme,
il n’en demeure pas moins que la philosophie de I’héroine pourrait s’incarner dans cette
phrase du narrateur : « Libre elle était, libre elle resterait » .20

Bernanos et Mauriac, dans leurs romans Sous le soleil de Satan (1926) et Thérése Des-
queyroux (1927), font écho a ce désir exprimé par Monique mais aussi par de plus en plus
de vraies femmes de se libérer des contraintes qui pésent sur leur corps et, de maniere
générale, sur leur vie. Pour ce faire, ces écrivains réinvestissent le motif romanesque de
la « folle littéraire » — quelque peu délaissé par les écrivains catholiques mineurs des deux
premieres décennies du siecle —, non pour contester la conception de 'hystérie telle que
forgée précédemment par les romanciers naturalistes, mais pour faire ressortir la dou-
leur existentielle vécue par leurs héroines, qui refusent les lois des hommes concernant
lautorité et l'obéissance maritales et paternelles. Linspiration de ces écrivains leur vient
notamment de souvenirs personnels : Mauriac parle par exemple de ses réminiscences
des « créature[s] sans 4ge » de son enfance, qui ne sont la que pour procréer. Cest en
effet assez jeune qu'’il prend conscience de « ce sentiment tragique de la sujétion, de I’as-

26 VICTOR MARGUERITTE, La Gar¢onne, Paris, Flammarion, 1922, p. 296.
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servissement des femmes ».*” Quant a Bernanos, « qui voit dans le[s] personnage[s]
de Mouchette presque [des] personne[s] réelle[s] »,** il prie par extension pour toutes
celles qui s’écartent de la « grand’route » lorsqu’il écrit : « La Mouchette de la Nownvelle
Histoire n’a de commun avec celle du Soleil de Satan que la méme tragique solitude ot je
les ai vues toutes deux vivre et mourir. A Pune et i Pautre que Dieu fasse miséricorde ! » .

Comme le souligne Astrid Heyer, « chez Bernanos, Mouchette serait donc une in-
carnation de I’éternelle victime : victime des circonstances de sa vie, victime de ses propres
illusions, victime de la littérature, victime de son désespoir et de son manque de foi ».>°
Le statut de la grande Mouchette est tout entier résumé dans ce vocable de « victime »
qui prend une place si essentielle dans la théologie catholique et qui rappelle qu’a l'instar
de la petite Mouchette de Nonvelle histoire de Mouchette (1937), 'adolescente paienne
créée dix années plus tot par Bernanos ne vit que de souftrances et de privations. R¢-
voltée contre les différentes autorités qui régissent son existence — son pere Malorthy, le
marquis de Cadignan et le docteur-député Gallet —, la jeune fille senfonce progressive-
ment dans la haine des autres et de soi et, désespérée, se donne la mort en se tranchant la
gorge avec un rasoir suite a sa rencontre nocturne avec I'abbé Donissan, le protagoniste
principal du roman.

La révolte premiere de Mouchette vise autorité paternelle incarnée dans la figure
de Malorthy, brasseur républicain. Comprenant que sa fille est enceinte mais ne parve-
nant pas 2 lui faire avouer le nom du pere, Malorthy se rend chez le marquis de Cadi-
gnan, son rival aristocratique qu’il soupgonne d’étre 'amant de la jeune fille ; et, parce
que le marquis nie son aventure amoureuse avec Mouchette, Malorthy énonce le men-
songe fondateur qui, dans la mesure ot il corrompt la vérité (nécessairement une), en-
traine le cycle mensonger (par essence multiple) qui contamine les autres personnages
ainsi qu’une tare héréditaire irrésistible : « Ce mensonge [la fille aurait avoué sa liaison]
lui parut sur le champ une ruse honnéte. De plus, il etit été bien embarrassé de se dédire.
Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put fixer, et dont il ne sen-
tit que I'angoisse. Entre deux routes offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la
mauvaise et de s’y étre engagé a fond, irréparablement » %' Lancé « dans le royaume des
mensonges qui, typiquement pour les personnages bernanosiens, procure l'effet d’'une
drogue »,** Malorthy ment ensuite 2 sa fille en lui disant que le marquis de Cadignan
« a porté la main sur [lui] ».»* Alors qu’il espere faire naitre I'indignation filiale en fa-
veur du pere outragé, Mouchette défait cette espérance puisqu’elle idéalise le marquis,
identifié désormais dans son esprit comme un « héros »** aimé davantage. Le rejet de la

FrRANGOIS MAURIAC, L’Education des filles, dans Le romancier et ses personnages, Paris, Presses Pocket,
1990, pp- 85 et 90, respectivement.

Eric BENOIT, Bernanos, littérature et théologie, Paris, Cerf, 2013, p. 200.

Préambule de GEORGES BERNANOS, Nowvelle bistoire de Mouchette, Paris, Plon, 1947, p. 3. Cest lauteur
qui souligne.

AsTRID HEYER, La femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, Berne, Peter Lang, 1999, p. 46.
GEORGES BERNANOS, Sous le soleil de Satan, Paris, Plon, 1926, pp. 21-22.

HEYER, La femme dans le monde imaginaire de Georges Bernanos, cit., p. 37.

BERNANOS, Sous le soleil de Saran, cit., p. 30.

« Le coeur de la petite révoltée battit plus fort, moins a la pensée de 'outrage fait 2 son seigneur maitre,
qu’a'image entrevue du héros, dans sa magnifique colére... Sa main ! Cette terrible main !... Et d’un regard
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figure paternelle sexplique notamment par le manque d’affection dont fait preuve Ma-
lorthy pour sa fille depuis sa naissance. Ainsi, il refuse par exemple que Mouchette ait
des amies, les croyant corrompues par le clergé. Celui qui « ne confronta jamais que sa
conscience et son grand livre »,* a savoir son livre de comptabilité, embleme chez Berna-
nos de l'esprit bourgeois aliénant et matérialiste, ne peut espérer comprendre le profond
désir de liberté de Mouchette, dont la réalisation n’est possible, selon I'écrivain, que par
lacceptation du « Grand Livre » divin. Englué dans le paraitre, Malorthy ne préte at-
tention qu’a 'apparence de sa fille en société et, moralement parlant, ne se réfere qu’a
lui-méme : « Pour la voir en robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre son
rire vif et frais, le pere Malorthy ne doutait point que sa demoiselle fit accomplie, “élevée
comme une reine”, disait-il parfois, non sans fierté. Il disait encore : “J’ai ma conscience,
cela suffic” » .3

Si Malorthy est incapable de concevoir le désir de respiration éprouvé par la jeune
fille, qui étouffe dans « leur [de ses parents] maison de briques et leur jardin de pou-
pée »,” la mere de Mouchette n'est pas non plus en mesure de remédier au manque
d’amour dont souftre sa fille. Présentée par le narrateur comme une figure antithétique,
cette mere « vertueuse par état »3 nlest 1a que pour mieux accentuer la maturité amou-
reuse de sa fille, qui a seize ans « savait aimer (non point réver d’amour, qui n’est qu’un
jeu de société)... » .37 Alors que la mere Malorthy n’a jamais connu 'amour vrai, ses mys-
teres, ses délices et ses tourments, s’étant contentée d’un mariage de convenance ou tout
est arrangé et déja connu, Mouchette au contraire ressent la complexité de 'amour, qui
oscille sans cesse entre le connu et 'inconnu, la certitude et le risque, le bien et le mal ;
cet amour véritable rappelle les amours d’Eve et dAdam au jardin d’Eden, qui varient
entre obéissance et tentation, c’est-a-dire, ultimement, entre Dieu et le Diable : « Ger-
maine savait aimer, Cest-a-dire quelle nourrissait en elle, comme un beau fruit mirissant,
la curiosité du plaisir et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute leur
chance en un coup, affrontent un monde inconnu, recommencent a chaque génération
I’histoire du vieil univers ».#° Si Mouchette, telle une nouvelle Fve, doit « recommen-
cer I'histoire du vieil univers », c’est & cause du choix qu’elle doit nécessairement faire
entre PEspoir divin et le Désespoir diabolique ; car, comme nous le verrons, la tragique
histoire de Mouchette fictionnalisée par Bernanos n’est pas la banale histoire amoureuse
d’une jeune fille qui « rév[e] damour », mise en récit 2 'infini dans les romans sentimen-
taux du début du XX siecle en France.*' Alors que la plupart des fictions catholiques du
tournant du siecle s’intéressent beaucoup au personnage de la jeune fille (amoureuse),
celle-ci est trés rarement amenée 2 faire un choix définitif entre Dieu et le Diable ; et si
Mouchette, a 'instar des héroines des romans sentimentaux, vit bien des histoires amou-

perfide, elle en cherchait la trace sur le visage paternel » (ibidem).

Ibidem, p. 26.

Ibidem, p. 28.

Tbidem, p. 39.

Ibidem, p. 20.

Ihidem.

Tbidem.

Voir en particulier des auteures comme Mathilde Aigueperse, Mathilde Alanic, Berthe Bernage, Jean de la
Breéte ou encore Delly.
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reuses, celles-ci se réveleront insatisfaisantes pour ’héroine bernanosienne, qui sera de
plus en plus blessée dans son amour-propre ; jusqu’au moment ot la jeune fille, guidée
par le Diable, accomplira le péché ultime condamné par le catholicisme, le suicide.

Pour tomber entre les mains du Malin, néanmoins, Mouchette doit d’abord connaitre
le désespoir qui passe principalement, chez elle, par les déboires amoureux répétés. Som-
mée par son pere de choisir entre ses parents et son amant, la jeune révoltée refuse. Ce
« non »* proféré par Mouchette a I'endroit de son géniteur, énoncé performatif qui
rappelle la rébellion de Satan contre son Créateur, enclenche le processus d’émancipa-
tion de la tutelle parentale souhaitée par la jeune fille : « Parce que les dés étaient jetés, en
pleine bataille, elle se sentaitssilibre, si vivante ! Ce non, sur ses levres lui parut aussi doux
et aussi amer qu’un premier baiser. C’était son premier défi ».#> Cette remise en cause
directe de l'autorité paternelle constitue une véritable transgression, un déplacement de
Iéquilibre familial bourgeois qui entraine I'exclusion progressive de la jeune fille de I'ins-
titution domestique. La mere Malorthy, imprégnée qu’elle est des conventions fermées
de son milieu, ne peut expliquer le comportement de sa fille que par la folie : « — Elle
est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman Malorthy, en levant les bras au ciel, folle a
lier ! » .44

Eprise d’un irrépressible sentiment de liberté, Mouchette quitte sa vie ordonnée et le
domaine familial étouffant de conformisme, symbolisé par ce « jardin aux ifs taillés » 5
qu’elle traverse pour rejoindre ’homme qu’elle croit aimer et qui lui parait étre le seul qui
la comprenne. Néanmoins, le marquis de Cadignan se révele étre un lache qui a peur du
scandale et de la colére de Malorthy. Ramenant la révolte de 'enfant contre 'injustice du
monde bourgeois 2 un banal « coup de téte d’écoliere »,** le marquis ne fait qu’humilier
Mouchette et réduire & néant ses espoirs, créant par la méme la possibilité de son abandon
ala parole diabolique, qui se substitue d’autant mieux aux paroles du marquis qu’elle ne
provient pas de l'extérieur mais de la conscience méme de la révoltée :

« Rien n'est changé, murmurait-elle, rien de nouveau... » Mais contre I'évi-
dence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus stire, témoignait de I’écrou-
lement du passé, d’'un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieuse-
mentinattendu, d’une heure irréparablement sonnée. A travers son bruyant déses-
poir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille 2 un pressentiment. [...]

Des ce moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.*”

Entrainée par Satan, pere du mensonge, Mouchette se venge de son amant en af-
firmant qu’elle n’est pas enceinte et en prétendant étre la maitresse du docteur-député
Gallet, le second rival du marquis de Cadignan. Fou de colére, 'amant viole la jeune fille,
scellant ainsi l'espace de la rébellion féminine au moyen d’une réaffirmation physique de
sa domination absolue de méle ; 4 la suite du viol, « aveuglée par une rage inouie, souf-

BERNANOS, Sous le soleil de Saran, cit., p. 26.
Tbidem, p. 29.
Ibidem, p. 2s.
Tbidem, p. 22.
Ibidem, p. 26.
Ibidem, p. 39.
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frant dans son orgueil plus que dans un membre blessé »,48 Mouchette tue son amant
avec un fusil de chasse accroché au mur. Le geste criminel de la révoltée, d'une grande
violence, est dirigé contre le détenteur de l'autorité, cet amant qui pense pouvoir exercer
tout pouvoir sur le corps de I'adolescente souffrante.

Quelques mois apres I'assassinat du marquis de Cadignan par Mouchertte, celle-ci se
rend chez son nouvel amant, qui n’est nul autre que le docteur-député Gallet. Incarna-
tion parfaite de I'idée que se fait Bernanos du régime de la Troisieme République — en
méme temps positiviste et anticlérical, d’ot le tiret qui relie les deux mots —, le docteur-
député ne croit pas Mouchette lorsqu’elle avoue, sous 'impulsion de la colere, étre l’as-
sassin du marquis. Senfermant dans un discours médical positiviste bien connu, Gallet
dresse un constat clinique et ne voit rien d’autre que de la « démence »*? dans le com-
portement de la jeune fille. A Pinstar du pére Malorthy, de la mere et du marquis de Ca-
dignan, le docteur-député ne prend pas au sérieux les paroles de Mouchette, rabaissant
aux proportions d’'un réve d'enfant le secret meurtrier que révele la jeune fille :

— Tu as fait un vilain réve, Mouchette. Elle supplia de nouveau :
— Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je ? Mais qu'est-
ce que je dis, reprit-elle, d’une voix per¢ante. Depuis quand refuse-t-on de croire

la parole d’un assassin qui saccuse, et qui se repent ? Car je me repens ... Oui...
50

oui...

Le docteur-député Gallet parle d’hyperémotivité et, suite a la crise de Mouchette,
d’hyperesthésie. Si elle ne remet jamais en cause la validité du diagnostic médical, la jeune
fille se sent néanmoins dépossédée de son identité de révoltée, dépouillée de ce qui fait
d’elle un étre unique et irremplagable qui a tenté de révéler son rejet de la condition fémi-
nine imposée aux femmes en commettant un crime passionnel. Néanmoins, I'assassinat
n’ayant pas été élucidé par la justice, la prise en compte de la révolte de Mouchette par
la société ne peut sopérer. En ce sens, la société prive la jeune fille de son geste de ré-
volte et, par I'intermédiaire du docteur-député Gallet, la considere comme une folle a
guérir. Mouchette passera d’ailleurs par la suite un mois dans un asile, accouchant d’'un
enfant mort, avant d’étre ostracisée par I'ensemble de la communauté villageoise, qui la
considere atteinte de 'inguérissable « maladie noire ».

Contrairement aux figures féminines dites folles des romans de Bloy et de Huys-
mans, dont la douleur causée par leur condition féminine passe par une dégradation
(volontaire ou non) du corps, ’héroine de Bernanos, de son coté, repousse le schéma pré-
organisé d’'un mariage convenu « au bras d’'un sot » ' en attaquant non pas uniquement
son propre corps — ce quelle fera bien stir en se suicidant —, mais aussi celui du marquis
de Cadignan ; et, si Mouchette tue le marquis et personne d’autre, c’est non seulement
parce qu’il lui enleve sa révolte en Iinfantilisant, mais aussi parce qu’il la dépossede de
son propre corps en la violant. Son identité perdue, la jeune fille n’a plus qu’une solu-
tion : tuer ’homme qui la prive d’elle-méme. L’assassinat de 'amant par une jeune fille

Ibidem, p. s7.
Ibidem, p. 84.
Ibidem, p. 89.
Ibidem, p. 48.
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est suffisamment rare dans les fictions catholiques des premieres décennies du XX¢ siecle
pour attirer Iattention ; mais il ne faut pas oublier que la révolte meurtriere et suicidaire
de Mouchette ne pourrait étre complete sans I'intervention directe du Diable, qui repré-
sente, pour ce début de siecle, un défi lancé par Pécrivain catholique au matérialisme de
la Troisieme République. Ainsi que l'explique Malcolm Scott, I'incarnation du Diable
dans Sous le soleil de Satan est peut-étre « le plus radical défi lancé au monde moderne
que l'on puisse vraisemblablement trouver chez un écrivain du vingtieme siecle » .

Clestentre autres choses cette utilisation que fait Bernanos du Diable comme person-
nage a part entiere que refuse Mauriac, qui évacue presque toute référence religieuse de
son roman, méme si a plusieurs reprises il dresse I'image trouble d’'une femme qui aspire a
devenir chrétienne. Thérese Desqueyroux, comme Mouchette, s’¢éloigne des « folles lit-
téraires » passives fin-de-siecle en ce qu’elle exprime sa révolte de femme mariée soumise
en commettant un crime : elle empoisonne Bernard, son mari. Si la tentative dempoi-
sonnement est un échec, on peut pourtant dire que la révolte féminine chez Mauriac
est encore plus radicale que chez Bernanos, car si Mouchette se suicide bel et bien, Thé-
rese ne détruit pas son propre corps et parvient méme a se libérer de l'emprise familiale
aliénante.

En écrivant Thérése Desqueyroux, Mauriac s’intéresse au theme bien développé dé-
ja de la femme mariée malheureuse, dont les archétypes sont Emma Bovary ou Jeanne
dans Une vie (1883) de Maupassant. Elevée par sa tante Clara, une vieille fille sourde,
Thérese est délaissée par son pere, qui ne lui donne aucun signe d’affection. Lycéenne
« moqueuse »,”* Thérese doit néanmoins passer par le « rite initiatique » majeur de
la vie des femmes, le mariage, qui instaure de fait un avant et un apreés de la jeune fille.
Ainsi que lexplique le narrateur, « [...] peut-étre cherchait-elle moins dans le mariage
une domination, une possession, qu’un refuge. Ce qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas
une panique ? Petite fille pratique, enfant ménagere, elle avait hite d’avoir pris son rang,
trouvé sa place définitive ; elle voulait étre rassurée contre elle ne savait quel péril ».5*
Ce péril innommé que la jeune femme ressent néanmoins est incarné par la tante Cla-
ra, dont le statut de vieille fille n’est pas a envier dans le milieu bourgeois. Réaliste et
« raisonneuse »,’> Thérese sait que dans le monde bordelais dans lequel elle vit, le ma-
riage est la seule garantie d’une position sociale stable et solide. Dailleurs, elle trouve
Bernard plus fin que les autres jeunes gens, et, si leur union est arrangée par les deux
familles, elle est pourtant séduite par la quantité d’argent qu’elle possédera apres son ma-
riage. Néanmoins, le jour de son mariage est « étouffant »5¢ et, au moment d’épouser
Bernard, « Thérese se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au
fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. [...] Au plus
épais d’une famille, elle allait couver ».>7 Le vocable animalier renforce I'idée de la perte

MavrcoLm ScoTT, The Struggle for the Soul of the French Novel. French Catholic and Realist Novelists,
1850-1970, Washington D.C., Catholic University of America Press, 1990, p. 242. Cest nous qui traduisons.
FRANGOIS MAURIAC, Thérése Desqueyromx, Paris, Grasset, 1989, p. 18.

Ibidem, p. 31.

Tbidem, p. 18.

Tbidem, p. 33.

Tbidem.
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d’identité ressentie par la jeune femme lorsqu’elle prend le nom de son époux et entre
dans sa famille. Chez les Desqueyroux, Thérese a 'impression de ne pas exister sous une
autre forme que celle de la femelle reproductrice qui, a I'instar des poules pondant des
ceufs sans arrét, ne serait destinée qu’a rejouer perpétuellement acte de procréation, qui
aliene définitivement la personnalité. Ainsi, loin de s'anéantir dans la maternité, la jeune
femme repousse au contraire 'unique role maternel qui est censé sublimer sa vie. Cela
lentraine a délaisser completement sa fille Marie et 4 la placer entre les mains de celle
qui fut pendant de nombreuses années son amie la plus proche : Anne de la Trave. Ne
pouvant épouser Jean Azévédo, le tentateur parisien aux accents gidiens, Anne retrouve
tout de méme une certaine joie de vivre en compagnie de Marie. Si Thérese juge « beau,
ce don total a l'espece ; [...] cet effacement, [...] cet anéantissement » opéré par la jeune
femme, elle est convaincue que pour sa part elle ne pourrait pas supporter de « perdre
toute existence individuelle ».* Obsédée par sa propre souffrance existentielle, I’héroine
refuse de se concentrer sur un autre objet qu'elle-méme. Contrairement aux membres de
la famille de son époux, qui glorifient le collectif (le clan) et rejettent le particulier (Iindi-
vidu), Thérese rejette n’importe quel type de lien affectif et tente sans cesse de réaffirmer
son statut de sujet :

Comment lui [2 Anne de la Trave] expliquer ? Elle ne comprendrait pas que
je suis remplie de moi-méme, que je m'occupe tout entiere. Moi, il faut toujours
que je me retrouve ; je m’efforce de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence
contre la mienne, les caresses de Jean Azévédo, des le premier vagissement du mar-
mot que va lui faire ce gnome, sans méme enlever sa jaquette. [...] Mais moi, mais
moi...»?

Influencée par le discours rempli de clichés de Jean Azévédo, qui affirme par exemple

que « chaque minute doit apporter sa joie, une joie différente de toutes celles qui 'ont

6o 61

précédée »°° et que tout étre doit « devenir soi-méme »,”' Thérese empoisonne un jour
son mari Bernard. Si Jean ne pousse pas directement la jeune femme a s’émanciper par
la violence, il confie tout de méme a I’héroine son espoir de la voir un jour se « déli-
vrer »% de Pétouffante Argelouse. Or, le seul moyen non-violent qui permettrait a la
jeune femme d’aller a Paris serait de se séparer de Bernard, ce qui est pourtant fort peu
probable dans un milieu ou le divorce est pergu comme une atteinte a 'intégrité de la
famille. En ce sens, le besoin informe ressenti par Théreése au moment de commettre
son crime a sans aucun doute un lien avec les propos tentants de Jean Azévédo et avec
labsence de toute autre échappatoire.

La tentative dempoisonnement de Thérese joue un double role dans 'ceuvre de

Mauriac. Elle permet 4 ’héroine diminuée de se venger en brisant le clan unifié des Des-

Tbidem, p. 116.

Ibidem.

Tbidem, p. 63.

Ibidem, p. 68.

« Apres cette rencontre derniere ol il me donna rendez-vous dans un an, plein de Iespoir, me disait-il,
qu’a cette époque je saurais me délivrer (j’ignore encore aujourd’hui s’il parlait ainsi légérement ou avec une
arriere-pensée. J'incline A croire que ce Parisien n’en pouvait plus de silence, du silence d’Argelouse, et qu’il
adorait en moi son unique auditoire) » (ibidem, p. 71).
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queyroux et, en méme temps, de se libérer de la tutelle maritale en faisant converger toute
la violence présente dans son coeur de révoltée en une seule personne, Bernard Desquey-
roux : « Seul, dans ce néant, Bernard prenait une réalité affreuse : sa corpulence, sa voix
du nez, et ce ton péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde... Mais comment ? et
oualler ? ».°> Détenteur de l'autorité par excellence et personnage devenu grotesque aux
yeux de la jeune femme depuis sa rencontre avec Jean Azévédo, Bernard est la cible idéale
pour la malheureuse épouse-et-mere en quéte d’émancipation. L’héroine, en tentant de
tuer son mari, quitte son statut d’'objet soumis a la violence pour celui de sujet violent.

Alors que le réflexe de tout lecteur est de se poser la question de savoir pourquoi
Thérese empoisonne son mari, il faut rappeler que Mauriac n’en donne jamais une ex-
plication claire et définitive. Au contraire, lauteur préfeére semer le trouble chez son per-
sonnage et son lecteur en construisant une figure féminine qui ne comprend pas le sens
de son acte et ne parvient pas a l'expliquer. A la fin du roman, lorsque ’héroine obtient
finalement son indépendance - la jeune femme n’est pas condamnée par la justice grice
a l'aide de la famille Desqueyroux, qui ne veut pas que la réputation familiale soit ternie
par l'affaire —, Bernard demande a sa femme la raison pour laquelle elle a tenté de le tuer.
Ne sachant pas répondre, Thérese assure cependant, en prenant une posture victimaire,
quelle « cédai[t] 2 un affreux devoir. Oui, c’était comme un devoir ».°# Ainsi, Mauriac
joue sciemment sur le flou qui entoure 'acte meurtrier de la jeune femme et le narrateur
ne dit jamais directement sil la croit davantage victime ou coupable. En ce sens, Mau-
riac et le narrateur sopposent a la communauté d’Argelouse, pour qui aucune ambiguité
n'est possible ; pour eux, la jeune femme ne peut étre que victime ou coupable : « Que
ce fit ou non a son insu, Thérese suscitait le drame pire que le drame, - : le fait divers ; il
fallait qu’elle fat criminelle ou victime... ».%

Se trouvant a plusieurs reprises sur le seuil de la folie, la jeune femme sombre progres-
sivement dans les ténebres du délabrement psychologique, notamment pendant sa gros-
sesse. Elle est d’ailleurs considérée comme folle par I'ensemble de la communauté d’Arge-
louse, y compris son propre pére, qui affirme que toutes les filles sont des « hystériques
quand elles ne sont pas des idiotes ».°® Cependant, contrairement 3 Mouchette, la souf-
france existentielle de Thérese ne se traduit pas par une volonté de s’autodétruire, méme
sila jeune femme tente bel et bien de se suicider lors de sa longue et dure séquestration a
Argelouse, due 4 la volonté de la famille Desqueyroux d’étoufter laffaire.

3 DU GRABAT AU FUSIL : LA « FOLLE LITTﬁRAIRE » EN MOU-
VEMENT
Entre les années 1880 et 1930, le theme de la « folle littéraire » évolue grandement

dans la littérature catholique. Si Bloy et Huysmans utilisent plusieurs figures féminines
dites folles dans leurs romans, clest en partie pour critiquer la fagon dont la fin du XIX¢

Ibidem, p. 79.
Tbidem, p. 124.
Tbidem, p. 114.
Ibidem, p. 13.
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siecle pergoit I'expérience mystique d’une part et, dautre part, la religion dans son en-
semble : d’ot1 'importance de semparer de la notion d’hystérie pour combattre ses op-
posants. Alors que 'hystérie, dans le roman naturaliste, sapplique 4 un certain type de
femmes qui possedent des caractéristiques précises décrites par les médecins aliénistes et
neurologues tout au long du XIX€ siecle, hystérie que présente les romans catholiques
d’apres-guerre étudiés est une maladie appliquée 4 toutes les femmes qui ne suivent pas
la route commune.

Si Bloy et Huysmans décrivent avec maints détails médicaux la souffrance vécue par
Véronique et Louise, ils ne disent jamais que cette souffrance est due a la condition fé-
minine des dernieres décennies du XIX€ siecle. Bien qu’ils représentent une douleur au
féminin qui passe par la folie, ces écrivains ne semblent pas solidaires des femmes qui
souhaitent s’émanciper de la tutelle masculine. Au contraire, Bernanos et Mauriac — et
surtout écrivain bordelais - s’intéressent grandement a la souffrance féminine parce que
la société frangaise d’avant-guerre leur fournit des exemples personnels qui les marquent
profondément. Ainsi, c'est parce que Mauriac ressent encore en 1933 « le sentiment tra-

gique de la sujétion, de l'asservissement des femmes » 07

qu’il a connues lorsqu’il était
enfant qu’il décide de donner son opinion sur I'éducation des filles ; et si la femme est,
selon Bernanos, la « sceur tragique de I'enfant » .08 Cest parce que la dure condition qui
attend toutes les femmes ne peut que les rendre malheureuses et corrompre leur pureté
enfantine originelle.

L’évolution des mentalités concernant le rapport entre les sexes et la réconciliation
entre catholiques et républicains a l'occasion de la Premiére Guerre mondiale modifient
grandement le rapport qulont les écrivains catholiques de I'entre-deux-guerres avec la
« folle littéraire ». Chez ces auteurs, 'hystérie passive laisse la place a la folie active : alors
que les « revendications » de Louise et les souffrances de Véronique passent par la des-
truction de leur propre corps, celles de Mouchette et de Thérese passent d’abord par la
destruction du corps des autres (hommes).

67 MaURIAc, L Education des filles, dans Le romancier et ses personnages, cit., p. 90.
68 BERNANOS, Sous le soleil de Satan, cit., p. 8s.
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