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les figures de « folles litteଙ raires » chez
françois mauriac et georges bernanos.

de l’hysteଙ rie fin-de-sieଘ cle aଘ la
« passion homicide » moderne

Charles Plet –Université de Montréal – l’Université Parॹ 3 Sorbonne-Nouvelle

T3
Républicains ou catholiques, les écrivains du tournant du Whether they are Republicans or Catholics,
XXe siècle travaillent beaucoup le motif littéraire de la dé- writers at the turn of the twentieth cen-
viance au féminin. Leurs héroïnes traduisent, en le somati- tury work massively on the theme of female
sant, le malaise dans la culture qui ne répond que timide- deviance. The characters they create repre-
ment à la nécessité de repenser les rapports entre les sexes, sent the cultural malaise that answers rather
l’image des femmes au-delà du modèle « bonne épouse- timidly the necessity to rethink sex relations
bonne mère » et, de manière générale, la place du féminin and, more generally, the woman condition
dans une société en voie d’émancipation par rapport aux within a society freeing itself from old val-
valeurs anciennes. Dans les années 1920, les ୰୤gures roma- ues. In the 1920s, Mouchette and Thérèse
nesques deMouchette et de T.Desqueyroux, chez Bernanos Desqueyroux, in Bernanos’s and Mauriac’s
et Mauriac, s’inscrivent dans ce paradigme tout en le distor- works, enter this paradigm while distort-
dant fondamentalement. Dans cet article, nous montrerons ing it. In this article, we shall show that
la distance dont témoignent Mauriac et Bernanos par rap- Bernanos and Mauriac distance themselves
port à un cadre de pensée théologique révolue, qui faisait, à from a Catholic theological framework that
la ୰୤n du XIXe siècle, de la résignation et de la sou୯france ré- is over (resignation and redemptive su୯fer-
demptrice (féminines), incarnées dans la passivité physique, ing). Then, we shall show how Georges
une valeur chrétienne essentielle. Ensuite, nous verrons com- Bernanos and François Mauriac create new
ment G. Bernanos et F. Mauriac, dans Soॺ le soleil de Sa- “literary madwomen” in Under the Sun
tan (1926) et Thérèse Desqueyroux (1927), construisent une of Satan (1926) and Thérèse Desqueyroux
poétique renouvelée de la « folle littéraire » en façonnant (1927). They are subversive women char-
des personnages subversifs qui, loin de se résigner comme acters who refuse to submit themselves to
leurs consœurs d’hier, refusent avec violence leur destin de a passive fate and rebel against patriarchal
femmes soumises à l’autorité maritale ou paternelle. authority.

Qu’ils soient républicains ou catholiques, les écrivains du tournant du XXe siècle
travaillent beaucoup le motif littéraire de la déviance au féminin. Les personnages fé-
minins malades ou fous, autrement dit les phtisiques, les dépressives, les possédées, les
hystériques et même les anorexiques sont légion dans la littérature de la ୰୤n du XIXe

siècle et des premières décennies du XXe siècle : il su୯୰୤t de penser à Marguerite Gautier,
à Véronique Cheminot, à Louise Marles, à Mary Barbe, à Hellé Riveyrac ou à Nadja,
entre autres.1 Ces héroïnes de papier traduisent en le somatisant lemalaise dans la culture
qui ne répond que timidement à la nécessité de repenser les rapports entre les sexes,
l’image des femmes au-delà du modèle « bonne épouse-bonne mère » et, de manière
générale, la place du féminin dans une société en voie de laïcisation, d’industrialisation
et d’émancipation par rapport aux valeurs anciennes.

Dans les années 1920, les ୰୤gures romanesques deMouchette et de Thérèse Desquey-
roux, chez Bernanos et Mauriac, s’inscrivent dans ce paradigme tout en le distordant
fondamentalement. Si chez plusieurs écrivains catholiques ୰୤n-de-siècle, tels Léon Bloy,
Joris-Karl Huysmans ou Émile Baumann, les ୰୤gures féminines dites folles, devenues les

1 Les héroïnes citées apparaissent dansLa Dame aux caméliॷ (1848),Le Désespéré (1887),En rade (1887),La
Marquise de Sade (1887),Hellé (1899) etNadja (1928), respectivement.
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incarnations du combat des romanciers catholiques contre le rationalisme scienti୰୤que et
littéraire de l’époque, se dé୰୤nissent par une passivité inspirée notamment par le dogme
de la communion des Saints, chez Bernanos et Mauriac, qui appartiennent à la « renais-
sance littéraire catholique »2 des années 1910-1920, les « folles littéraires » se distinguent
radicalement de leurs consœurs, en particulier du fait de leur«passion homicide».3 Peu
fréquente dans les ୰୤ctions catholiques de l’après-guerre malgré la progressive perte d’in-
ୱ୵uence de la théorie de la substitution mystique dans les milieux littéraires catholiques,
cette agentivité nouvelle dont font preuve les héroïnes de papier catholiques signale un
déplacement paradigmatique majeur concernant le traitement de la « folle littéraire »
dans la littérature catholique de l’entre-deux siècles.

En suivant une approche inspirée par l’histoire littéraire et l’histoire des idées, il s’agi-
ra dans cet article de montrer la distance dont témoignent Mauriac et Bernanos par rap-
port à un cadre de pensée théologique révolue, qui faisait de la résignation et de la souf-
france rédemptrice (féminines), incarnées dans la passivité physique, une valeur chré-
tienne essentielle. Pour ce faire, nous nous intéresserons d’abord à trois romans publiés
par Léon Bloy et Joris-Karl Huysmans au tournant du XXe siècle,4 qui investissent la
thématique de la « folle hystérique » charcotienne pour la contester radicalement. Par
la suite – et cela constituera le cœur de cet article –, nous verrons comment Georges Ber-
nanos et François Mauriac, dans Soॺ le soleil de Satan (1926) et Thérèse Desqueyroux
(1927), construisent une poétique renouvelée de la « folle littéraire » en façonnant des
personnages subversifs qui, loin de se résigner comme leurs consœurs d’hier, refusent
avec violence leur destin de femmes soumises à l’autorité maritale ou paternelle.

1 La « folie hysteଙ ri઻ue » antinaturaliste chez Leଙ on
Bloy et Joris-Karl Huysmans

Tout au long du XIXe siècle et plus particulièrement durant les années 1880 qui
voient l’ascension fulgurante dans la société de la ୰୤gure médicale de Charcot, la notion
de « folie hystérique » est régulièrement avancée pour caractériser les divers désordres

2 Nous empruntons cette expression àHervé Serry dans son articleDéclin social et revendication identitaire :
la « renaissance littéraire catholique » de la première moitié du XXe siècle, in «Sociétés contemporaines»,
xliv (2001), pp. 91-109. Cette expression déjà vieille était employée presque telle quelle par Louis-Alphonse
Maugendre, par exemple, dans son ouvrage La Renaissance catholique au début du XXe siècle, 6 t., Paris,
Beauchesne, 1963-1971.

3 Maxime Du Camp, Lॸ Convulsions de Parॹ, t. 1, Paris, Hachette, 1878, p. 470. Du Camp emploie l’ex-
pression de « passion homicide » pour caractériser ce qu’il considère être les égarements meurtriers de la
Commune de Paris. Réutilisant le vocabulaire de la médecine aliéniste de la période, la Commune est, selon
lui, une maladie qui est « née pendant l’investissement de Paris par les armées allemandes, sous l’inୱ୵uence
de la surexcitation, des privations, de la licence des moeurs, des aberrations proclamées et répétées, […] et
[…] aurait atteint son plus haut degré d’intensité après le 18 mars, aurait tourné à la manie raisonnante, à la
démence furieuse, à la folie d’imitation jacobine, à la passion homicide » (ibidem). Ainsi, Du Camp voit la
violence communarde sous le signe de la folie. De lamêmemanière, les actes violents que commettentMou-
chette et ThérèseDesqueyroux apparaissent aux yeux de leur famille et des villageois comme la conséquence
de leur folie supposée.

4 Il sera question du Désespéré (1887) de Léon Bloy et des romans En rade (1887) et Là-bॷ (1892) de
Huysmans.
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féminins et critiquer les femmes qui dévient de manière trop visible de leur rôle atten-
du de femme-mère-épouse.5 Ainsi que l’explique Nicole Edelman, « à travers la repré-
sentation de l’hystérique qu’ils dessinent, les médecins participent largement à l’élabo-
ration d’une hiérarchie entre les sexes mais aussi entre les êtres humains, qui elle-même
est fondatrice de la place sociale et politique de chacun ».6 Les écrivains, notamment
naturalistes, loin d’ignorer le « spectacle de la douleur »7 qu’est l’hystérie féminine, se
l’approprient au contraire et en font l’un de leurs thèmes romanesques de prédilection.8
Ainsi, depuis l’écrit fondateur qu’est Germinie Lacerteux (1865) des Goncourt, la ୰୤gure
de l’hystérique apparaît à de nombreuses reprises dans les romans du dernier quart du
XIXe siècle.Demanière générale, les naturalistes dessinent l’image d’une femme au corps
détraqué par son sexe, notamment dans les récits traitant de l’hystérie religieuse ou mys-
tique. Par exemple, dans le roman anticléricalL’Hystérique (1885) deCamille Lemonnier,
le mysticisme de sœurHumilité, loin de n’être que douce et chaste envolée vers Dieu, est
caractérisé au contraire par un profond masochisme imprégné d’un érotisme violent :

Puis le visage changea : des tendresses amoureuses et comme l’alanguissement
d’une vision de volupté montèrent à ses paupières, e୯façant insensiblement sous
des langueurs la brûlante intensité du regard mystique. Sa bouche s’évasa, avec le
tremblement d’un baiser au bout, et elle détendit les bras, d’un geste désirant qui
eut l’air de s’ouvrir à une possession charnelle. […] – Oui, je viens. C’est moi, ton
seigneur. Adore-moi, Humilité. Je t’ouvrirai les portes du Paradis.9

De lamêmemanière, denombreuses autres ୰୤ctionsnaturalistes présentent les (femmes)
mystiques commede simples hystériques et la religion comme l’unedes causes principales
de cette pathologie spéci୰୤quement féminine. Par ailleurs, les phénomènes de stigmatisa-
tion et de possession diabolique sont eux aussi réduits à des pathologies nerveuses par les
médecins républicains et les romanciers naturalistes, puisqu’il s’agit de réfuter la doctrine
chrétienne jugée irraisonnable tout autant que dangereuse pour la cohésion du nouveau
régime républicain, guidé par l’idée du progrès et par la raison. En cette ୰୤n-de-siècle,
néanmoins, où apparaissent parallèlement des courants de pensée privilégiant l’inconnu
et l’irrationnel, plusieurs écrivains catholiques s’insurgent contre la représentation d’un
mysticisme fémininmédicalisé. C’est ainsi que LéonBloy etHuysmans détournent l’hys-
térie naturaliste en façonnant des ୰୤gures de femmes dites folles qui remettent en cause
l’étiologie traditionnelle de cette pathologie.

Pour les écrivains catholiques ୰୤n-de-siècle inୱ୵uencés par l’esthétique décadente, la
folie féminine se révèle être un outil littéraire e୯୰୤cace pour montrer les limites des théo-
ries médicales contemporaines sur l’hystérie. Rejetant l’image jugée simpliste d’un corps

5 Si Charcot reconnaît dès le début des années 1880 que les hommes peuvent être hystériques, force est de
constater qu’il ne traite presque que de l’hystérie féminine dans ses écrits. Quelques décennies auparavant,
Flaubert et Baudelaire, quant à eux, disaient déjà qu’ils étaient hystériques.

6 Nicole Edelman,Lॸ métamorphosॸ de l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris,
La Découverte, 2003, p. 14.

7 Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la
Salpêtrière, Paris, Macula, 1982, p. 9.

8 Voir Jean-LouisCabaneଘ s,Le Corps et la maladie dans lॸ récits réalistॸ (1856-1893), 2 t., Paris, Klincksieck,
1991.

9 Camille Lemonnier, L’Hystérique, Paris, Charpentier, 1885, p. 262.
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féminin détraqué dû à un excès de religiosité, Léon Bloy construit dans Le Désespéré
(1887) une héroïne dont le profond mysticisme sera ୰୤nalement le révélateur de sa sain-
teté. Véronique Cheminot est une prostituée repentie et accueillie chez lui par le héros,
Caïn Marchenoir, pamphlétaire reconnu. Convertie au catholicisme grâce à l’aide spiri-
tuelle apportée par Marchenoir et redevenue entièrement chaste, la jeune femme refuse
d’épouser son sauveur, et cela a୰୤n de sauver leurs âmes vouées au Dieu pur, ennemi du
Diable sensuel. Fervente croyante, Véronique va même jusqu’à se dé୰୤gurer pour anni-
hiler l’amour que Marchenoir ressent pour elle et qui le détruit progressivement. Si le
corps de la jeune femme « tomb[e] dans la boue », son âme au contraire « mont[e]
vers la lumière »10 dans un mouvement qui annonce le triomphe de l’âme surnaturelle
(catholique) sur le corps matériel (naturaliste). Ainsi, la croyance catholique en l’absolue
séparation de l’âme et du corps est mise en récit par un Léon Bloy soucieux de réa୯୰୤rmer
la préséance du spirituel sur le temporel. Pour couronner son roman aux allures claire-
ment antinaturalistes, l’écrivain catholique ୰୤nit même par faire interner son héroïne à
l’hôpital Sainte-Anne, lieu célèbre où sont concentrées de nombreuses femmes jugées
folles par la société. En e୯fet, Véronique, qui ne réussit qu’à redoubler les désirs charnels
deMarchenoir en se dé୰୤gurant – l’e୯facement du visage sensible et ୰୤ni ayant pour consé-
quence la révélation de la charité chrétienne immatérielle et in୰୤nie, qui prend la forme
du sacri୰୤ce répété –, se déclare coupable de l’emprisonnement amoureux du héros et,
assiégée par la douleur, perd la raison. Si Marchenoir a୯୰୤rme que c’est sa propre passion
pour la jeune femme qui a « éteint sa [de Véronique] raison »,11 le lecteur comprend
cependant que l’état de déraison dans lequel se trouve Véronique a été voulu par celle-
ci, qui explique à son ami :12 « Je n’ai que ma vie à vous o୯frir, vous le savez, puisque je
n’ai pas d’innocence et que je suis la plus grande pauvresse du monde !… ».13 Le sacri୰୤ce
librement consenti fait de la jeune femmeune sainte chrétienne dont l’enfermement phy-
sique au sein de l’institution asilaire révèle, selon le narrateur, l’enfermement symbolique
de toute l’institution ecclésiale : « L’Église est écrouée dans un hôpital de folles ».14 En
ce temps considéré par le narrateur et par Léon Bloy lui-même comme démesurément
rationaliste, l’écrivain catholique construit une ୰୤gure féminine en sou୯france qui, par sa
volonté de se donner entièrement aux autres – à l’image du Christ sur la croix –, fait per-
durer une tradition héroïque chrétienne qui remonte aux premiers temps de l’Église et

10 Leଙ on Bloy, La Femme pauvre, Rennes, La Part Commune, 2004, p. 163. La trajectoire de Clotilde, qui,
dans La Femme pauvre (1897), passe du statut d’Ève à celui de Marie, est largement similaire à celle de la
Véronique du précédent roman de Bloy.

11 Leଙ on Bloy, Le Désespéré, Paris, Mercure de France, 1930, p. 424.
12 Véronique voit son « sauveur » Marchenoir comme une ୰୤gure christique. Voir par exemple p. 114 : « “Je

[Véronique] ne suis pas assez savante pour vous le dire, mais quand j’ai vu notre ami si malheureux, il m’a
semblé que je voyais Dieu sou୯frir sur la terre.” Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu’à n’en faire
qu’un seul ».

13 Bloy, Le Désespéré, cit., p. 217. La phrase suivante est : « Pour tout dire, une mystique de telle envergure
se trouvait désorientée de n’avoir plus rien à sou୯frir ».

14 ibidem, p. 290. Voir aussi p. 218 : « L’action qu’elle venait d’accomplir, cette simple chrétienne, était aus-
si parfaitement inintelligible pour ses contemporains que pourrait l’être la Trans୰୤guration du Seigneur
aux yeux d’un hippopotame vaquant à son bourbier. Une si haute température d’enthousiasme répugne
invinciblement à la fuyante queue de maquereau de cette ୰୤n de siècle ».
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surtout au Moyen-Âge, révéré par Léon Bloy et Huysmans pour son grand nombre de
saints.15

Demanière moins passionnée, Huysmans va lui aussi remettre en cause, dans ses ré-
cits, l’étiologie de l’hystérie telle qu’elle est dé୰୤nie par la médecine républicaine du tour-
nant du siècle. Si dès À Rebours (1884) l’écrivain – qui ne se convertit au catholicisme
qu’en 1892, après la publication de Là-bॷ – invoque l’hystérie féminine pour décrire
la ୰୤gure décadente par excellence qu’est Salomé, « déité symbolique de l’indestructible
Luxure, la déesse de l’immortelleHystérie, la Beautémaudite […] cause de tous les péchés
et de tous les crimes»,16 c’est surtout dans ses écrits ultérieurs qu’il conteste la pertinence
de cette notion médicale si ୱ୵oue. Dans Là-bॷ (1892), il fait dire à Des Hermies que

[…] les matérialistes se sont donné la peine de réviser les procès de la magie
d’antan. Ils ont retrouvé dans la Possession des Ursulines de Loudun, des reli-
gieuses de Poitiers, dans l’histoire même des miraculés de Saint-Médard, les symp-
tômes de la grande hystérie, ses contractures généralisées, ses résolutions muscu-
laires, ses léthargies, en୰୤n jusqu’au fameux arc de cercle. Eh bien, qu’est-ce que
cela démontre ? […] Et en admettant même que ce dernier point soit controuvé,
il reste toujours à résoudre cette insoluble question : une femme est-elle possé-
dée parce qu’elle est hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle est possédée ?
L’Église seule peut répondre, la science pas.17

Lorsqu’ils interrogent l’hystérie, lesmédecins sont condamnés à décrire uniquement
ce qu’ils voient et, puisqu’ils « décrètent que le Satanisme n’existe point »,18 nient toute
explication d’ordre supranaturel. Décrétant, quant à lui, l’inୱ୵uence certaine exercée par
l’âme en sou୯france sur le corps, Des Hermies explique que « tout échoue sur cette ma-
ladie inexplicable, stupé୰୤ante, […] car il y a de l’âme là-dedans, de l’âme en conୱ୵it avec
le corps, de l’âme renversée dans de la folie de nerfs ! »19 Si dans Là-bॷ Huysmans,
désormais au seuil de sa conversion, privilégie clairement l’interprétation religieuse des
phénomènes hystériques, il met pourtant déjà en ୰୤ction cette « âme en conୱ୵it avec le
corps » dans son roman En rade publié quelques années plus tôt, en 1887. L’écrivain
catholique, à travers son protagoniste principal, Jacques Marles, critique les « savants
[qui] annônent»20 des explications contradictoires pour expliquer lamaladie deLouise,
l’épouse du héros, qui sou୯fre tout au long du roman de «maux inconnus et vagues »21
qui ressemblent à de l’hystérie charcotienne. Si les médecins, toujours impuissants dans
l’œuvre huysmansienne, ne peuvent expliquer la maladie, le narrateur donne quant à lui
plusieurs indices qui poussent le lecteur à chercher au-delà de ses symptômes visibles la

15 Pour une analyse plus fouillée duDésespéré et deLa Femme Pauvre, nous renvoyons à notre articleL’amour
et la souffrance dans lॸ romans de Léon Bloy : un écrivain contre son temps, in «Loxias», lviii (2017),
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8732.

16 Joris-Karl Huysmans,À Rebours, Paris, Georges Crès et Cie, 1922, p. 110.
17 Joris-Karl Huysmans, Là-bॷ, Paris, Tresse & Stock, 1895, p. 212.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 213.
20 Joris-KarlHuysmans,En rade ; Un dilemme ; Croquॹ parisiens, Paris,UnionGénérale d’Éditions, 1976,

p. 80.
21 Ibidem, p. 118.
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mystérieuse maladie d’ordre spirituel dont sou୯fre la jeune femme.22 L’indice le plus si-
gni୰୤catif sans doute apparaît au moment où les deux époux rêvent sadiquement de ce
à quoi leur vie ressemblerait sans l’autre. Seule scène du roman où la voix de Louise se
fait entendre,23 ce passage révèle les indignations de la jeune femme contre Jacques, qui,
selon elle, est l’unique responsable des multiples ennuis qui accablent le ménage parisien
refugié au château de Lourps :

Mais aussi quelle insouciance de ses intérêts ! Maintes fois elle s’était inquié-
tée de ses placements d’argent, plus retorse, plus dé୰୤ante que lui en ces matières.
[…] Combien de fois s’était-elle exaspérée contre son mari qui était peut-être un
homme supérieur dans elle ne savait quoi, mais qui était à coup sûr un béjaune,
dans la pratique !Que faire ? […] et elle avait dû s’abstenir désormais de reproches,
se répétant qu’après tout cette petite fortune n’était pas la sienne, se sentant, pour
ainsi dire, dans la situation fausse d’unepersonnequiparticipe àunbien-être qu’elle
ne détient pas.24

Dépendante économiquement et socialement, la jeune femme, qui regrette même
pendant un moment d’avoir épousé Jacques, n’ose cependant pas extérioriser par la pa-
role sa sou୯france de femme soumise à l’autoritémaritale, se répétant que son époux a fait
preuve d’une grande générosité en l’épousant malgré sa pauvreté et au mépris de sa fa-
mille bourgeoise, opposée à cette union. Néanmoins, ce n’est pas parce qu’un processus
psychologique complexe empêcheLouise d’extérioriser ses rancœurs qu’elle n’en éprouve
pas pour autant le besoin de le faire, d’où, selon nous, la somatisation de sa révolte inté-
rieure, qui prend la forme de la folie hystérique. Pour autant, telle que mise en récit par
Huysmans, cette rébellion passive qui « signi୰୤e obliquement », par le corps malade –
devenant lui-même le« signe textuel d’un impossible à dire»–,25 lemal-être intérieur de
la jeune femme, ne signi୰୤e pas que l’auteur fasse preuve d’un féminisme précoce. La mi-
sogynie de l’écrivain catholique est bien connue et, nous semble-t-il, irréfutable. Ce qui
nous intéresse plutôt ici est la manière dont la révolte intérieure de Louise se manifeste
par le biais du corps féminin malade, détraqué, qui se prend pour cible lui-même.

Les héroïnes de Bloy et de Huysmans, représentées comme des « folles littéraires »
passives, sou୯frent corporellement et nepeuventpas agir sur leur destinée tragique.Ainsi,
bien que Véronique ne revendique pas d’être aliénée par Marchenoir, il n’empêche que
celui-ci lui demande àmots couverts de se dé୰୤gurer pour lui éviter des tourments.Quant
à Louise, sa maladie est directement liée à sa condition de femme soumise à son mari.

22 Louise sou୯fre d’une « maladie dont les incompréhensibles phases déroutaient les spécialistes, une saute
perpétuelle d’étisie et d’embonpoint, la maigreur se substituant en moins de quinze jours au bien en chair
et disparaissant de même, puis des douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles électriques dans les
jambes, aiguillant le talon, forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris, tout un cortège de phéno-
mènes aboutissant à des hallucinations, à des syncopes, à des a୯faiblissements tels que l’agonie commençait
aumoment même où, par un inexplicable revirement, la malade reprenait connaissance et se sentait vivre »
(ibidem, p. 42).

23 La grande majorité du roman ne se focalise que sur la parole du mari, ce qui est déjà en soi le signe d’une
parole diminuée de la jeune femme au sein du ménage parisien.

24 Huysmans, En rade ; Un dilemme ; Croquॹ parisiens, cit., p. 126.
25 Christine Dupuit, Huysmans et Charcot : l’hystérie comme fiction théorique, in «Sciences sociales et

santé», vi (1988), pp. 115-131, p. 130.
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2 Mouchette etTheଙ reଘ seDes઻ueyroux : la« folle lit-
teଙ raire » suicidaire et criminelle

Quelques décennies plus tard, le personnage de la « folle littéraire » intéresse tou-
jours les écrivains catholiques, quoique de manière moins systématique. L’apaisement
des conୱ୵its entre la République et l’Église – particulièrement violent durant les années
1880-1910 – qui fait suite notamment à la réconciliation entre catholiques et républicains
lors de la PremièreGuerremondiale, demêmeque le déplacement progressif des théories
médicales sur la folie féminine, qui, de l’hystérie corporelle, passe du côté des désordres
psychiques (freudiens notamment), entraînent les écrivains catholiques des années 1920
vers une représentation profondément renouvelée des « folles littéraires ». Non plus
axée sur le corps féminin passif et en sou୯france, la folie féminine chez Georges Bernanos
et François Mauriac s’oriente au contraire du côté d’une violence active qui, de manière
signi୰୤cative, voit la sainte chrétienne bloyenne (sou୯frante) se transformer en « sainte »
païenne bernanosienne (qui fait sou୯frir) et la bourgeoise huysmansienne malade (car
soumise) se métamorphoser en bourgeoise mauriacienne empoisonneuse (car révoltée).

Cenouveau régimed’agentivité féminine visible chez les écrivains catholiques d’après-
guerre a très certainement à voir avec l’évolution du droit des femmes et plus particulière-
ment avec l’ébranlement dumariage, qui fait naître de virulents débats entre les partisans
et les détracteurs de l’amour libre et dumariage bourgeois au début duXXe siècle. À l’ins-
tar de Léon Blumqui, dansDu mariage (1908), propose d’octroyer la liberté sexuelle aux
jeunes ୰୤lles, de plus en plus de penseurs et d’écrivains se battent pour l’émancipation
juridique et sexuelle des femmes. En littérature, on peut signaler l’événement important
que représente la publication en 1922 du best-seller sulfureux La Garçonne de Victor
Margueritte. Dans cette œuvre pour le moins provocatrice,Monique refuse sonmariage
plani୰୤é et s’émancipe totalement : elle se coupe les cheveux, prend un travail de déco-
ratrice et jouit de l’amour libre avec des hommes et des femmes qu’elle rencontre à des
soirées mondaines. Si la ୰୤n du roman replace la jeune femme dans les bras d’un homme,
il n’en demeure pas moins que la philosophie de l’héroïne pourrait s’incarner dans cette
phrase du narrateur : « Libre elle était, libre elle resterait ».26

Bernanos etMauriac, dans leurs romans Soॺ le soleil de Satan (1926) etThérèse Des-
queyroux (1927), font écho à ce désir exprimé parMoniquemais aussi par de plus en plus
de vraies femmes de se libérer des contraintes qui pèsent sur leur corps et, de manière
générale, sur leur vie. Pour ce faire, ces écrivains réinvestissent le motif romanesque de
la« folle littéraire»–quelquepeudélaissé par les écrivains catholiquesmineurs des deux
premières décennies du siècle –, non pour contester la conception de l’hystérie telle que
forgée précédemment par les romanciers naturalistes, mais pour faire ressortir la dou-
leur existentielle vécue par leurs héroïnes, qui refusent les lois des hommes concernant
l’autorité et l’obéissance maritales et paternelles. L’inspiration de ces écrivains leur vient
notamment de souvenirs personnels : Mauriac parle par exemple de ses réminiscences
des « créature[s] sans âge » de son enfance, qui ne sont là que pour procréer. C’est en
e୯fet assez jeune qu’il prend conscience de « ce sentiment tragique de la sujétion, de l’as-

26 VictorMargueritte, La Garçonne, Paris, Flammarion, 1922, p. 296.
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servissement des femmes ».27 Quant à Bernanos, « qui voit dans le[s] personnage[s]
de Mouchette presque [des] personne[s] réelle[s] »,28 il prie par extension pour toutes
celles qui s’écartent de la « grand’route » lorsqu’il écrit : « LaMouchette de laNouvelle
Histoire n’a de commun avec celle du Soleil de Satan que lamême tragique solitude où je
les ai vues toutes deux vivre etmourir.À l’une et à l’autre queDieu fassemiséricorde !».29

Comme le souligne Astrid Heyer, « chez Bernanos, Mouchette serait donc une in-
carnation de l’éternelle victime : victime des circonstances de sa vie, victime de ses propres
illusions, victime de la littérature, victime de son désespoir et de son manque de foi ».30
Le statut de la grande Mouchette est tout entier résumé dans ce vocable de « victime »
qui prend une place si essentielle dans la théologie catholique et qui rappelle qu’à l’instar
de la petite Mouchette de Nouvelle histoire de Mouchette (1937), l’adolescente païenne
créée dix années plus tôt par Bernanos ne vit que de sou୯frances et de privations. Ré-
voltée contre les di୯férentes autorités qui régissent son existence – son père Malorthy, le
marquis de Cadignan et le docteur-député Gallet –, la jeune ୰୤lle s’enfonce progressive-
ment dans la haine des autres et de soi et, désespérée, se donne la mort en se tranchant la
gorge avec un rasoir suite à sa rencontre nocturne avec l’abbé Donissan, le protagoniste
principal du roman.

La révolte première de Mouchette vise l’autorité paternelle incarnée dans la ୰୤gure
de Malorthy, brasseur républicain. Comprenant que sa ୰୤lle est enceinte mais ne parve-
nant pas à lui faire avouer le nom du père, Malorthy se rend chez le marquis de Cadi-
gnan, son rival aristocratique qu’il soupçonne d’être l’amant de la jeune ୰୤lle ; et, parce
que le marquis nie son aventure amoureuse avec Mouchette, Malorthy énonce le men-
songe fondateur qui, dans la mesure où il corrompt la vérité (nécessairement une), en-
traîne le cycle mensonger (par essence multiple) qui contamine les autres personnages
ainsi qu’une tare héréditaire irrésistible : « Ce mensonge [la ୰୤lle aurait avoué sa liaison]
lui parut sur le champ une ruse honnête. De plus, il eût été bien embarrassé de se dédire.
Une idée seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put ୰୤xer, et dont il ne sen-
tit que l’angoisse. Entre deux routes o୯fertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la
mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement ».31 Lancé « dans le royaume des
mensonges qui, typiquement pour les personnages bernanosiens, procure l’e୯fet d’une
drogue »,32 Malorthy ment ensuite à sa ୰୤lle en lui disant que le marquis de Cadignan
« a porté la main sur [lui] ».33 Alors qu’il espère faire naître l’indignation ୰୤liale en fa-
veur du père outragé, Mouchette défait cette espérance puisqu’elle idéalise le marquis,
identi୰୤é désormais dans son esprit comme un « héros »34 aimé davantage. Le rejet de la

27 François Mauriac, L’Éducation dॸ fillॸ, dans Le romancier et sॸ personnagॸ, Paris, Presses Pocket,
1990, pp. 85 et 90, respectivement.

28 Éric Benoit, Bernanos, littérature et théologie, Paris, Cerf, 2013, p. 200.
29 Préambule de Georges Bernanos, Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1947, p. 3. C’est l’auteur

qui souligne.
30 AstridHeyer, La femme dans le monde imaginaire de Georgॸ Bernanos, Berne, Peter Lang, 1999, p. 46.
31 Georges Bernanos, Soॺ le soleil de Satan, Paris, Plon, 1926, pp. 21-22.
32 Heyer, La femme dans le monde imaginaire de Georgॸ Bernanos, cit., p. 37.
33 Bernanos, Soॺ le soleil de Satan, cit., p. 30.
34 « Le cœur de la petite révoltée battit plus fort, moins à la pensée de l’outrage fait à son seigneur maître,

qu’à l’image entrevue du héros, dans sa magni୰୤que colère… Sa main ! Cette terrible main !… Et d’un regard
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୰୤gure paternelle s’explique notamment par le manque d’a୯fection dont fait preuve Ma-
lorthy pour sa ୰୤lle depuis sa naissance. Ainsi, il refuse par exemple que Mouchette ait
des amies, les croyant corrompues par le clergé. Celui qui « ne confronta jamais que sa
conscience et son grand livre »,35 à savoir son livre de comptabilité, emblème chez Berna-
nos de l’esprit bourgeois aliénant et matérialiste, ne peut espérer comprendre le profond
désir de liberté de Mouchette, dont la réalisation n’est possible, selon l’écrivain, que par
l’acceptation du « Grand Livre » divin. Englué dans le paraître, Malorthy ne prête at-
tention qu’à l’apparence de sa ୰୤lle en société et, moralement parlant, ne se ré૆ère qu’à
lui-même : « Pour la voir en robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre son
rire vif et frais, le pèreMalorthy ne doutait point que sa demoiselle fût accomplie, “élevée
comme une reine”, disait-il parfois, non sans ୰୤erté. Il disait encore : “J’ai ma conscience,
cela su୯୰୤t” ».36

Si Malorthy est incapable de concevoir le désir de respiration éprouvé par la jeune
୰୤lle, qui étou୯fe dans « leur [de ses parents] maison de briques et leur jardin de pou-
pée »,37 la mère de Mouchette n’est pas non plus en mesure de remédier au manque
d’amour dont sou୯fre sa ୰୤lle. Présentée par le narrateur comme une ୰୤gure antithétique,
cette mère « vertueuse par état »38 n’est là que pour mieux accentuer la maturité amou-
reuse de sa ୰୤lle, qui à seize ans « savait aimer (non point rêver d’amour, qui n’est qu’un
jeu de société)… ».39 Alors que la mèreMalorthy n’a jamais connu l’amour vrai, ses mys-
tères, ses délices et ses tourments, s’étant contentée d’un mariage de convenance où tout
est arrangé et déjà connu, Mouchette au contraire ressent la complexité de l’amour, qui
oscille sans cesse entre le connu et l’inconnu, la certitude et le risque, le bien et le mal ;
cet amour véritable rappelle les amours d’Ève et d’Adam au jardin d’Éden, qui varient
entre obéissance et tentation, c’est-à-dire, ultimement, entre Dieu et le Diable : « Ger-
maine savait aimer, c’est-à-dire qu’elle nourrissait en elle, commeunbeau fruitmûrissant,
la curiosité du plaisir et du risque, la con୰୤ance intrépide de celles qui jouent toute leur
chance en un coup, a୯frontent un monde inconnu, recommencent à chaque génération
l’histoire du vieil univers ».40 Si Mouchette, telle une nouvelle Ève, doit « recommen-
cer l’histoire du vieil univers », c’est à cause du choix qu’elle doit nécessairement faire
entre l’Espoir divin et le Désespoir diabolique ; car, comme nous le verrons, la tragique
histoire deMouchette ୰୤ctionnalisée par Bernanos n’est pas la banale histoire amoureuse
d’une jeune ୰୤lle qui« rêv[e] d’amour»,mise en récit à l’in୰୤ni dans les romans sentimen-
taux du début duXXe siècle en France.41 Alors que la plupart des ୰୤ctions catholiques du
tournant du siècle s’intéressent beaucoup au personnage de la jeune ୰୤lle (amoureuse),
celle-ci est très rarement amenée à faire un choix dé୰୤nitif entre Dieu et le Diable ; et si
Mouchette, à l’instar des héroïnes des romans sentimentaux, vit bien des histoires amou-

per୰୤de, elle en cherchait la trace sur le visage paternel » (ibidem).
35 Ibidem, p. 26.
36 Ibidem, p. 28.
37 Ibidem, p. 39.
38 Ibidem, p. 20.
39 Ibidem.
40 Ibidem.
41 Voir en particulier des auteures comme Mathilde Aigueperse, Mathilde Alanic, Berthe Bernage, Jean de la

Brète ou encore Delly.
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reuses, celles-ci se révèleront insatisfaisantes pour l’héroïne bernanosienne, qui sera de
plus en plus blessée dans son amour-propre ; jusqu’au moment où la jeune ୰୤lle, guidée
par le Diable, accomplira le péché ultime condamné par le catholicisme, le suicide.

Pour tomber entre lesmainsduMalin, néanmoins,Mouchette doit d’abord connaître
le désespoir qui passe principalement, chez elle, par les déboires amoureux répétés. Som-
mée par son père de choisir entre ses parents et son amant, la jeune révoltée refuse. Ce
« non »42 proféré par Mouchette à l’endroit de son géniteur, énoncé performatif qui
rappelle la rébellion de Satan contre son Créateur, enclenche le processus d’émancipa-
tion de la tutelle parentale souhaitée par la jeune ୰୤lle : « Parce que les dés étaient jetés, en
pleine bataille, elle se sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lèvres lui parut aussi doux
et aussi amer qu’un premier baiser. C’était son premier dé୰୤ ».43 Cette remise en cause
directe de l’autorité paternelle constitue une véritable transgression, un déplacement de
l’équilibre familial bourgeois qui entraîne l’exclusion progressive de la jeune ୰୤lle de l’ins-
titution domestique. La mère Malorthy, imprégnée qu’elle est des conventions fermées
de son milieu, ne peut expliquer le comportement de sa ୰୤lle que par la folie : « – Elle
est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman Malorthy, en levant les bras au ciel, folle à
lier ! ».44

Éprise d’un irrépressible sentiment de liberté,Mouchette quitte sa vie ordonnée et le
domaine familial étou୯fant de conformisme, symbolisé par ce « jardin aux ifs taillés »45
qu’elle traverse pour rejoindre l’hommequ’elle croit aimer et qui lui paraît être le seul qui
la comprenne. Néanmoins, le marquis de Cadignan se révèle être un lâche qui a peur du
scandale et de la colère deMalorthy. Ramenant la révolte de l’enfant contre l’injustice du
monde bourgeois à un banal« coupde tête d’écolière»,46 lemarquis ne fait qu’humilier
Mouchette et réduire à néant ses espoirs, créant par làmême la possibilité de son abandon
à la parole diabolique, qui se substitue d’autant mieux aux paroles dumarquis qu’elle ne
provient pas de l’extérieur mais de la conscience même de la révoltée :

« Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de nouveau… » Mais contre l’évi-
dence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus sûre, témoignait de l’écrou-
lement du passé, d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieuse-
ment inattendu, d’une heure irréparablement sonnée.À travers sonbruyant déses-
poir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pressentiment. […]
Dès ce moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.47

Entraînée par Satan, père du mensonge, Mouchette se venge de son amant en af-
୰୤rmant qu’elle n’est pas enceinte et en prétendant être la maîtresse du docteur-député
Gallet, le second rival dumarquis de Cadignan. Fou de colère, l’amant viole la jeune ୰୤lle,
scellant ainsi l’espace de la rébellion féminine aumoyen d’une réa୯୰୤rmation physique de
sa domination absolue de mâle ; à la suite du viol, « aveuglée par une rage inouïe, souf-

42 Bernanos, Soॺ le soleil de Satan, cit., p. 26.
43 Ibidem, p. 29.
44 Ibidem, p. 25.
45 Ibidem, p. 22.
46 Ibidem, p. 26.
47 Ibidem, p. 39.
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frant dans son orgueil plus que dans un membre blessé »,48 Mouchette tue son amant
avec un fusil de chasse accroché au mur. Le geste criminel de la révoltée, d’une grande
violence, est dirigé contre le détenteur de l’autorité, cet amant qui pense pouvoir exercer
tout pouvoir sur le corps de l’adolescente sou୯frante.

Quelques mois après l’assassinat du marquis de Cadignan par Mouchette, celle-ci se
rend chez son nouvel amant, qui n’est nul autre que le docteur-député Gallet. Incarna-
tion parfaite de l’idée que se fait Bernanos du régime de la Troisième République – en
même temps positiviste et anticlérical, d’où le tiret qui relie les deux mots –, le docteur-
député ne croit pas Mouchette lorsqu’elle avoue, sous l’impulsion de la colère, être l’as-
sassin du marquis. S’enfermant dans un discours médical positiviste bien connu, Gallet
dresse un constat clinique et ne voit rien d’autre que de la « démence »49 dans le com-
portement de la jeune ୰୤lle. À l’instar du père Malorthy, de la mère et du marquis de Ca-
dignan, le docteur-député ne prend pas au sérieux les paroles de Mouchette, rabaissant
aux proportions d’un rêve d’enfant le secret meurtrier que révèle la jeune ୰୤lle :

– Tu as fait un vilain rêve, Mouchette. Elle supplia de nouveau :
– Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que croirai-je ? Mais qu’est-

ce que je dis, reprit-elle, d’une voix perçante. Depuis quand refuse-t-on de croire
la parole d’un assassin qui s’accuse, et qui se repent ? Car je me repens !… Oui…
oui…50

Le docteur-député Gallet parle d’hyperémotivité et, suite à la crise de Mouchette,
d’hyperesthésie. Si elle ne remet jamais en cause la validité du diagnosticmédical, la jeune
୰୤lle se sent néanmoins dépossédée de son identité de révoltée, dépouillée de ce qui fait
d’elle un être unique et irremplaçable qui a tenté de révéler son rejet de la condition fémi-
nine imposée aux femmes en commettant un crime passionnel. Néanmoins, l’assassinat
n’ayant pas été élucidé par la justice, la prise en compte de la révolte de Mouchette par
la société ne peut s’opérer. En ce sens, la société prive la jeune ୰୤lle de son geste de ré-
volte et, par l’intermédiaire du docteur-député Gallet, la considère comme une folle à
guérir. Mouchette passera d’ailleurs par la suite un mois dans un asile, accouchant d’un
enfant mort, avant d’être ostracisée par l’ensemble de la communauté villageoise, qui la
considère atteinte de l’inguérissable « maladie noire ».

Contrairement aux ୰୤gures féminines dites folles des romans de Bloy et de Huys-
mans, dont la douleur causée par leur condition féminine passe par une dégradation
(volontaire ou non) du corps, l’héroïne de Bernanos, de son côté, repousse le schéma pré-
organisé d’unmariage convenu« au bras d’un sot »51 en attaquant non pas uniquement
son propre corps – ce qu’elle fera bien sûr en se suicidant –, mais aussi celui du marquis
de Cadignan ; et, si Mouchette tue le marquis et personne d’autre, c’est non seulement
parce qu’il lui enlève sa révolte en l’infantilisant, mais aussi parce qu’il la dépossède de
son propre corps en la violant. Son identité perdue, la jeune ୰୤lle n’a plus qu’une solu-
tion : tuer l’homme qui la prive d’elle-même. L’assassinat de l’amant par une jeune ୰୤lle

48 Ibidem, p. 57.
49 Ibidem, p. 84.
50 Ibidem, p. 89.
51 Ibidem, p. 48.
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est su୯୰୤samment rare dans les ୰୤ctions catholiques des premières décennies duXXe siècle
pour attirer l’attention ; mais il ne faut pas oublier que la révolte meurtrière et suicidaire
deMouchette ne pourrait être complète sans l’intervention directe duDiable, qui repré-
sente, pour ce début de siècle, un dé୰୤ lancé par l’écrivain catholique au matérialisme de
la Troisième République. Ainsi que l’explique Malcolm Scott, l’incarnation du Diable
dans Soॺ le soleil de Satan est peut-être « le plus radical dé୰୤ lancé au monde moderne
que l’on puisse vraisemblablement trouver chez un écrivain du vingtième siècle ».52

C’est entre autres choses cette utilisationque fait Bernanos duDiable commeperson-
nage à part entière que refuse Mauriac, qui évacue presque toute référence religieuse de
son roman,même si à plusieurs reprises il dresse l’image trouble d’une femmequi aspire à
devenir chrétienne. Thérèse Desqueyroux, commeMouchette, s’éloigne des « folles lit-
téraires » passives ୰୤n-de-siècle en ce qu’elle exprime sa révolte de femmemariée soumise
en commettant un crime : elle empoisonne Bernard, son mari. Si la tentative d’empoi-
sonnement est un échec, on peut pourtant dire que la révolte féminine chez Mauriac
est encore plus radicale que chez Bernanos, car si Mouchette se suicide bel et bien, Thé-
rèse ne détruit pas son propre corps et parvient même à se libérer de l’emprise familiale
aliénante.

En écrivant Thérèse Desqueyroux, Mauriac s’intéresse au thème bien développé dé-
jà de la femme mariée malheureuse, dont les archétypes sont Emma Bovary ou Jeanne
dans Une vie (1883) de Maupassant. Élevée par sa tante Clara, une vieille ୰୤lle sourde,
Thérèse est délaissée par son père, qui ne lui donne aucun signe d’a୯fection. Lycéenne
« moqueuse »,53 Thérèse doit néanmoins passer par le « rite initiatique » majeur de
la vie des femmes, le mariage, qui instaure de fait un avant et un après de la jeune ୰୤lle.
Ainsi que l’explique le narrateur, « […] peut-être cherchait-elle moins dans le mariage
une domination, une possession, qu’un refuge. Ce qui l’y avait précipitée, n’était-ce pas
une panique ? Petite ୰୤lle pratique, enfant ménagère, elle avait hâte d’avoir pris son rang,
trouvé sa place dé୰୤nitive ; elle voulait être rassurée contre elle ne savait quel péril ».54
Ce péril innommé que la jeune femme ressent néanmoins est incarné par la tante Cla-
ra, dont le statut de vieille ୰୤lle n’est pas à envier dans le milieu bourgeois. Réaliste et
« raisonneuse »,55 Thérèse sait que dans le monde bordelais dans lequel elle vit, le ma-
riage est la seule garantie d’une position sociale stable et solide. D’ailleurs, elle trouve
Bernard plus ୰୤n que les autres jeunes gens, et, si leur union est arrangée par les deux
familles, elle est pourtant séduite par la quantité d’argent qu’elle possédera après sonma-
riage. Néanmoins, le jour de son mariage est « étou୯fant »56 et, au moment d’épouser
Bernard, « Thérèse se sentit perdue. Elle était entrée somnambule dans la cage et, au
fracas de la lourde porte refermée, soudain la misérable enfant se réveillait. […] Au plus
épais d’une famille, elle allait couver ».57 Le vocable animalier renforce l’idée de la perte

52 Malcolm Scott, The Struॾle for the Soul of the French Novel. French Catholic and Realist Novelists,
1850-1970, Washington D.C., Catholic University of America Press, 1990, p. 242. C’est nous qui traduisons.

53 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Grasset, 1989, p. 18.
54 Ibidem, p. 31.
55 Ibidem, p. 18.
56 Ibidem, p. 33.
57 Ibidem.
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d’identité ressentie par la jeune femme lorsqu’elle prend le nom de son époux et entre
dans sa famille. Chez les Desqueyroux, Thérèse a l’impression de ne pas exister sous une
autre forme que celle de la femelle reproductrice qui, à l’instar des poules pondant des
œufs sans arrêt, ne serait destinée qu’à rejouer perpétuellement l’acte de procréation, qui
aliène dé୰୤nitivement la personnalité. Ainsi, loin de s’anéantir dans la maternité, la jeune
femme repousse au contraire l’unique rôle maternel qui est censé sublimer sa vie. Cela
l’entraîne à délaisser complètement sa ୰୤lle Marie et à la placer entre les mains de celle
qui fut pendant de nombreuses années son amie la plus proche : Anne de la Trave. Ne
pouvant épouser Jean Azévédo, le tentateur parisien aux accents gidiens, Anne retrouve
tout de même une certaine joie de vivre en compagnie deMarie. Si Thérèse juge « beau,
ce don total à l’espèce ; […] cet e୯facement, […] cet anéantissement » opéré par la jeune
femme, elle est convaincue que pour sa part elle ne pourrait pas supporter de « perdre
toute existence individuelle ».58Obsédée par sa propre sou୯france existentielle, l’héroïne
refuse de se concentrer sur un autre objet qu’elle-même. Contrairement auxmembres de
la famille de son époux, qui glori୰୤ent le collectif (le clan) et rejettent le particulier (l’indi-
vidu), Thérèse rejette n’importe quel type de lien a୯fectif et tente sans cesse de réa୯୰୤rmer
son statut de sujet :

Comment lui [à Anne de la Trave] expliquer ? Elle ne comprendrait pas que
je suis remplie de moi-même, que je m’occupe tout entière. Moi, il faut toujours
que je me retrouve ; je m’e୯force de me rejoindre… Anne oubliera son adolescence
contre la mienne, les caresses de Jean Azévédo, dès le premier vagissement dumar-
mot que va lui faire ce gnome, sans même enlever sa jaquette. […]Mais moi, mais
moi…59

Inୱ୵uencée par le discours rempli de clichés de JeanAzévédo, qui a୯୰୤rme par exemple
que « chaque minute doit apporter sa joie, une joie di୯férente de toutes celles qui l’ont
précédée »60 et que tout être doit « devenir soi-même»,61 Thérèse empoisonne un jour
son mari Bernard. Si Jean ne pousse pas directement la jeune femme à s’émanciper par
la violence, il con୰୤e tout de même à l’héroïne son espoir de la voir un jour se « déli-
vrer »62 de l’étou୯fante Argelouse. Or, le seul moyen non-violent qui permettrait à la
jeune femme d’aller à Paris serait de se séparer de Bernard, ce qui est pourtant fort peu
probable dans un milieu où le divorce est perçu comme une atteinte à l’intégrité de la
famille. En ce sens, le besoin informe ressenti par Thérèse au moment de commettre
son crime a sans aucun doute un lien avec les propos tentants de Jean Azévédo et avec
l’absence de toute autre échappatoire.

La tentative d’empoisonnement de Thérèse joue un double rôle dans l’œuvre de
Mauriac. Elle permet à l’héroïne diminuée de se venger en brisant le clan uni୰୤é des Des-

58 Ibidem, p. 116.
59 Ibidem.
60 Ibidem, p. 63.
61 Ibidem, p. 68.
62 « Après cette rencontre dernière où il me donna rendez-vous dans un an, plein de l’espoir, me disait-il,

qu’à cette époque je saurais me délivrer (j’ignore encore aujourd’hui s’il parlait ainsi légèrement ou avec une
arrière-pensée. J’incline à croire que ce Parisien n’en pouvait plus de silence, du silence d’Argelouse, et qu’il
adorait en moi son unique auditoire) » (ibidem, p. 71).
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queyroux et, enmême temps, de se libérer de la tutellemaritale en faisant converger toute
la violence présente dans son cœur de révoltée en une seule personne, Bernard Desquey-
roux : « Seul, dans ce néant, Bernard prenait une réalité a୯freuse : sa corpulence, sa voix
du nez, et ce ton péremptoire, cette satisfaction. Sortir du monde… Mais comment ? et
où aller ? ».63Détenteur de l’autorité par excellence et personnage devenu grotesque aux
yeux de la jeune femme depuis sa rencontre avec Jean Azévédo, Bernard est la cible idéale
pour la malheureuse épouse-et-mère en quête d’émancipation. L’héroïne, en tentant de
tuer son mari, quitte son statut d’objet soumis à la violence pour celui de sujet violent.

Alors que le réୱ୵exe de tout lecteur est de se poser la question de savoir pourquoi
Thérèse empoisonne son mari, il faut rappeler que Mauriac n’en donne jamais une ex-
plication claire et dé୰୤nitive. Au contraire, l’auteur pré૆ère semer le trouble chez son per-
sonnage et son lecteur en construisant une ୰୤gure féminine qui ne comprend pas le sens
de son acte et ne parvient pas à l’expliquer. À la ୰୤n du roman, lorsque l’héroïne obtient
୰୤nalement son indépendance – la jeune femme n’est pas condamnée par la justice grâce
à l’aide de la famille Desqueyroux, qui ne veut pas que la réputation familiale soit ternie
par l’a୯faire –, Bernard demande à sa femme la raison pour laquelle elle a tenté de le tuer.
Ne sachant pas répondre, Thérèse assure cependant, en prenant une posture victimaire,
qu’elle « cédai[t] à un a୯freux devoir. Oui, c’était comme un devoir ».64 Ainsi, Mauriac
joue sciemment sur le ୱ୵ou qui entoure l’acte meurtrier de la jeune femme et le narrateur
ne dit jamais directement s’il la croit davantage victime ou coupable. En ce sens, Mau-
riac et le narrateur s’opposent à la communauté d’Argelouse, pour qui aucune ambiguïté
n’est possible ; pour eux, la jeune femme ne peut être que victime ou coupable : « Que
ce fût ou non à son insu, Thérèse suscitait le drame pire que le drame, - : le fait divers ; il
fallait qu’elle fût criminelle ou victime… ».65

Se trouvant à plusieurs reprises sur le seuil de la folie, la jeune femme sombre progres-
sivement dans les ténèbres du délabrement psychologique, notamment pendant sa gros-
sesse. Elle est d’ailleurs considérée comme folle par l’ensemble de la communauté d’Arge-
louse, y compris son propre père, qui a୯୰୤rme que toutes les ୰୤lles sont des « hystériques
quand elles ne sont pas des idiotes ».66 Cependant, contrairement àMouchette, la souf-
france existentielle de Thérèse ne se traduit pas par une volonté de s’autodétruire, même
si la jeune femme tente bel et bien de se suicider lors de sa longue et dure séquestration à
Argelouse, due à la volonté de la famille Desqueyroux d’étou୯fer l’a୯faire.

3 Du grabat au fusil : la « folle litteଙ raire » en mou-
vement

Entre les années 1880 et 1930, le thème de la « folle littéraire » évolue grandement
dans la littérature catholique. Si Bloy et Huysmans utilisent plusieurs ୰୤gures féminines
dites folles dans leurs romans, c’est en partie pour critiquer la façon dont la ୰୤n du XIXe

63 Ibidem, p. 79.
64 Ibidem, p. 124.
65 Ibidem, p. 114.
66 Ibidem, p. 13.
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siècle perçoit l’expérience mystique d’une part et, d’autre part, la religion dans son en-
semble : d’où l’importance de s’emparer de la notion d’hystérie pour combattre ses op-
posants. Alors que l’hystérie, dans le roman naturaliste, s’applique à un certain type de
femmes qui possèdent des caractéristiques précises décrites par les médecins aliénistes et
neurologues tout au long du XIXe siècle, l’hystérie que présente les romans catholiques
d’après-guerre étudiés est une maladie appliquée à toutes les femmes qui ne suivent pas
la route commune.

Si Bloy et Huysmans décrivent avec maints détails médicaux la sou୯france vécue par
Véronique et Louise, ils ne disent jamais que cette sou୯france est due à la condition fé-
minine des dernières décennies du XIXe siècle. Bien qu’ils représentent une douleur au
féminin qui passe par la folie, ces écrivains ne semblent pas solidaires des femmes qui
souhaitent s’émanciper de la tutelle masculine. Au contraire, Bernanos et Mauriac – et
surtout l’écrivain bordelais – s’intéressent grandement à la sou୯france féminine parce que
la société française d’avant-guerre leur fournit des exemples personnels qui les marquent
profondément. Ainsi, c’est parce que Mauriac ressent encore en 1933 « le sentiment tra-
gique de la sujétion, de l’asservissement des femmes »67 qu’il a connues lorsqu’il était
enfant qu’il décide de donner son opinion sur l’éducation des ୰୤lles ; et si la femme est,
selon Bernanos, la « sœur tragique de l’enfant »,68 c’est parce que la dure condition qui
attend toutes les femmes ne peut que les rendre malheureuses et corrompre leur pureté
enfantine originelle.

L’évolution des mentalités concernant le rapport entre les sexes et la réconciliation
entre catholiques et républicains à l’occasion de la Première Guerre mondiale modi୰୤ent
grandement le rapport qu’ont les écrivains catholiques de l’entre-deux-guerres avec la
« folle littéraire ». Chez ces auteurs, l’hystérie passive laisse la place à la folie active : alors
que les « revendications » de Louise et les sou୯frances de Véronique passent par la des-
truction de leur propre corps, celles de Mouchette et de Thérèse passent d’abord par la
destruction du corps des autres (hommes).

67 Mauriac, L’Éducation dॸ fillॸ, dans Le romancier et sॸ personnagॸ, cit., p. 90.
68 Bernanos, Soॺ le soleil de Satan, cit., p. 85.
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