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la penseଙ e romancieଘ re.
les essais de milan kundera*

François Ricard –Université McGill

T3
Reconnu d’abord pour ses romans, Milan Kundera est Esteemed novelist, Milan Kundera is among
également l’un des auteurs contemporains qui ont le the contemporary authors who have most de-
plus développé le potentiel de l’essai en tant qu’art lit- veloped the potential of the essay as a literary
téraire. Et ce, justement, par le biais de son expérience art. His experience as a novelist, because of the
en tant que romancier, de sa familiarité avec l’esprit iro- ironical, critical and “antyliric” soul that the
nique et le sens critique, « anti-lyrique », que le roman novel shares with the essay, has been a point of
partagerait avec l’essai. L’hypothèse de cet article est de strenght for both the literary practices.This arti-
pouvoir reconnaître dans les quatre œuvres qui com- clemoves from the idea that in the four essays of
posent le corpus des essais kunderiens,L’Art du roman, theKunderian corpus,L’Art du roman,Lॸ Tes-
Lॸ Testaments trahॹ,Le Rideau etUne rencontre (1986- taments trahॹ,Le Rideau,Une rencontre (1986-
2009), les traces d’une«pensée romancière », qui serait 2009), can be traced a «thought as a novel-
alternativemais complémentaire par rapport à la « pen- ist», alternative but complementary to the«୰c-
sée romanesque », c’est-à-dire le registre méditatif qui tional thought», that is the meditative regis-
est directement à l’œuvre dans les romans de Kunde- ter directly traceable inKundera’s novels, whose
ra, et dont la découverte représente en même temps le discovery represents the basis of the essayistic art
fondement de l’art essayistique cultivé par ce romancier. cultivated by this novelist.

1 Introduction

Il ne se trouve rien, dans le paysage littéraire contemporain, qui soit comparable à
la tétralogie essayistique de Milan Kundera formée de L’Art du roman, des Testaments
trahॹ, du Rideau et de Une rencontre.1 Chez aucun autre romancier d’importance, en
e୯fet, la réୱ୵exion sur le roman ne fait l’objet d’une élaboration à la fois aussi personnelle
et aussi rigoureuse ni n’éclaire avec autant de profondeur, de pertinence et de beauté
l’œuvre particulière de son auteur en même temps que la nature générale du roman. Si
intéressants qu’ils soient, ni lesArts du roman deHenry James, E.M. Forster ouVirginia
Woolf, ni les préfaces de Balzac, ni la correspondance de Flaubert ou de Proust, ni même
les journaux de Kaୱ୴a ou de Gombrowicz n’o୯frent au lecteur contemporain une pensée
sur le roman qui non seulement soit aussi riche, mais dont la teneur soit d’une pureté et
d’une précision aussi parfaites. Aucun de ces auteurs, du reste, n’a fait de l’étude et de la
méditation de son art une entreprise aussi soutenue et méthodique que Kundera, dont
les essais ne peuvent être considérés comme un simple ajout ou un simple accompagne-
ment de l’œuvre proprement dite, mais doivent être tenus au contraire pour une de ses
parties essentielles, inséparable des romans et tout aussi précieuse et signi୰cative qu’eux.

* Version retouchée et mise à jour d’un article précédemment paru. Voir François Ricard,Milan Kunde-
ra : Penser à l’intérieur du roman, in Le Roman vu par lॸ romanciers, sous la dir. d’Isabelle Daunais,
Québec, Nota Bene, 2008.

1 MilanKundera,L’Art du roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986, 200 pp. ;Lॸ Testaments trahॹ. Essai, Pa-
ris, Gallimard, 1993, 325 pp. ;Le Rideau. Essai en sept partiॸ, Paris, Gallimard, 2005, 197 pp. ;Une rencontre,
Paris, Gallimard, 2009, 204 pp. Ces quatre ouvrages sont repris dansMilanKundera,Œuvre, édition dé-
୰nitive, 2 t., Paris, Gallimard, 2016, t. II, pp. 699-1246 ; sauf indication contraire, dans les notes qui suivent,
les références renvoient aux pages de cette dernière édition ; dans les citations, toutes les italiques sont de
l’auteur.



138 François Ricard

2 Un peu de geଙ ographie

J’ai déjà employé, en décrivant l’ensemble des romans de Kundera, l’image géolo-
gique du massif, pour signaler à la fois la singularité de chacun d’eux et la continuité
(sémantique et formelle) qui les lie les uns aux autres, à la manière d’une chaîne de mon-
tagnes que l’on peut contempler tantôt commeun seul grand paysage possédant son uni-
té et son harmonie propres, tantôt comme une succession de paysages plus petits dont
aucun ne ressemble tout à fait aux autres.2 Je voudrais reprendre cette image pour l’appli-
quer ici aux quatre essais de Kundera. Quoique leur publication s’étende sur près d’un
quart de siècle (1986-2009), eux aussi, aujourd’hui, peuvent être lus comme un seul en-
semble, tout à la fois uni୰é et divers. Chacun possède des caractéristiques qui lui sont
propres, qu’il s’agisse de son contenu ou de ce qu’on pourrait appeler sa tonalité. Ain-
si, L’Art du roman, premier essai de la tétralogie, est celui dans lequel l’auteur parle
le plus de ses propres romans, trois de ses sept parties – la deuxième (« Entretien sur
l’art du roman »), la quatrième (« Entretien sur l’art de la composition ») et la sixième
(« Soixante-treizemots ») – y étant presque entièrement consacrées ; le ton y est surtout
descriptif, parfois technique, un peu comme dans ces ouvrages qu’on appelait autrefois
des« arts poétiques».DansLॸ Testaments trahॹ, c’est plutôt l’enseignement des grands
maîtres, confronté à l’étrange barbarie du temps présent, qui inspire la méditation ; trois
des neuf parties s’inspirent de Kaୱ୴a, deux de Stravinski, les autres de Rabelais, de He-
mingway, deNietzsche et de Janacek ; de tous les essais de Kundera, c’est peut-être le plus
savamment composé ; à coup sûr, c’est le plus polémique.Quant auRideau et àUne ren-
contre, leur brièveté, la grande variété de leur matière et l’espèce de sérénité nostalgique
qui les habite en font des livres de récapitulation et de dépouillement, dans lesquels le
romancier-essayiste, pro୰tant de cette « liberté du soir » qu’ont connue dans leurs arts
respectifs Picasso, Beethoven ou Fellini,3 donne aux thèmes essentiels de sonœuvre et de
sa pensée une forme à la fois nouvelle et épurée, comme dé୰nitive.

Diversité, donc, mais non fermeture. Car, si unique qu’il soit, chacun des quatre
essais, en même temps, communique constamment avec les autres. Tel thème, telle idée,
tel « personnage », à peine esquissé ici, fait l’objet ailleurs d’un développement qui en
dévoile ou en précise la signi୰cation. Tel autre thème, longuement élaboré dans l’un des
essais, est évoqué dans un autre par une simple allusion, ou bien se retrouve associé à un
contexte di୯férent qui lui donne une portée imprévue. Se construit ainsi, de livre en livre,
tout un tissu de correspondances, tout un jeu d’échos et de rappels qui les fait bientôt
apparaître comme les parties d’un seul et même livre où le lecteur est libre d’entrer par
n’importe quelle porte et de circuler dans n’importe quel sens, sûr qu’il est de ne jamais se
perdre, de parcourir toujours, quels qu’en soient lesméandres et les surprises, les chemins
de la même pensée.

Cet essai unique et varié – ce «massif », donc – n’est cependant pas indépendant ni
isolé. Il forme plutôt dans l’œuvre de Kundera, si l’on me permet de ୰ler la métaphore,
un« sous-massif », distinct, certes, mais absolument indissociable dumassifmajeur for-

2 FrançoisRicard,Le Dernier Après-midi d’Agnès, essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Paris,Gallimard,
2008, pp. 31-52.

3 Kundera,Œuvre, édition dé୰nitive, cit., t. II, pp. 1104-1106.
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mé par les romans. Ce lien, toutefois, n’est pas tant une marque de dépendance que le
signe d’une complémentarité, voire d’une complicité entre l’écriture des essais et celle
des romans, que Kundera n’aborde pas du tout (se distinguant en cela de la plupart des
romanciers essayistes) comme des activités séparées, même si elles mettent en jeu des res-
sources et des facultés très di୯férentes,mais plutôt comme les voies parallèles d’unemême
recherche, poursuivie tantôt à travers la ୰ction, tantôt à travers la réୱ୵exion, et sans que
l’une soit en principe moins légitime ou moins nécessaire que l’autre.

De cette vision « polyphonique » des deux arts qu’il pratique – deux arts qui ont
en commun l’usage et les pouvoirs de la prose –, on trouverait une illustration dans l’ha-
bitude qu’a prise Kundera, lorsqu’il présente les ouvrages qui composent son œuvre, de
traiter sur le même pied les titres de ses romans et ceux de ses essais.4 On en trouverait
une autre illustration, encore plus frappante, dans l’étroite parenté qui lie l’organisation
formelle de ses essais à celle de ses romans : table desmatières placée au début du livre plu-
tôt qu’à la ୰n ; division du texte en parties coi୯fées d’un titre – sept dansL’Art du roman
et Le Rideau, neuf dans Lॸ Testaments trahॹ et Une rencontre, c’est-à-dire toujours en
nombre impair, comme dans les romans ; parties elles-mêmes divisées généralement en
chapitres de longueur variable, lesquels sont identi୰és tantôt par un chi୯fre, tantôt par
un titre. Àquoi s’ajoute l’emploi, dans les essais commedans les romans, d’unemêmema-
nière d’écrire, sobre, directe, soucieuse avant tout de clarté et de simplicité, usant d’une
syntaxe et d’un vocabulaire aussi précis et communs que possible, fuyant comme la peste
les e୯fets de style et autres ornements de pure rhétorique. Romans et essais, en ce sens,
obéissent exactement à la même stylistique et parlent exactement de la même voix.

Certes, on peut dire que les essais de Kundera occupent, par rapport à ses romans,
une position ancillaire ou dérivée : ils sont venus après, comme la conscience vient après
l’expérience, le commentaire après le texte. Ainsi, L’Art du roman a été publié en 1986,
alors que Kundera avait déjà derrière lui six romans, de La Plaisanterie (1967) à L’Insou-
tenable Légèreté de l’être (1984). Cet essai peut donc di୯୰cilement être lu comme un texte
programmatique, où serait énoncée une conception générale du roman que les romans
concrets seraient chargés de mettre en application. Chronologiquement, il s’agit plutôt
d’une œuvre de maturité, dans laquelle un romancier aguerri fait le point sur le chemin
artistique parcouru jusque-là et tente de s’expliquer – autant pour lui-même que pour
les lecteurs – la nature et la portée de son art.

Mais cette auto-explication avait commencé, en fait, bien avant 1986. L’Art du ro-
man a beau être présenté comme un « essai » (au singulier), plusieurs des sept parties
qu’il contient sont en réalité des textes (en version plus ou moins remaniée) déjà rendus
publics ailleurs au cours des années précédentes, le plus ancien étant « Quelque part
là-derrière », conférence prononcée àMexico en 1979.5 C’est donc aumoment où il écri-
vait Le Livre du rire et de l’oubli (1979), ou juste après, que Kundera a entrepris ce qui
allait devenirL’Art du roman, dont les textes, précise-t-il, bien qu’ils « doivent leur nais-

4 Voir par exemple la page intitulée Œuvrॸ de Milan Kundera dans la première édition de son dernier essai
(Kundera, Une rencontre, cit.). Les titres y sont répartis en deux sections : Traduit du tchèque et Écrit
en françaॹ et, à l’intérieur de cette dernière section, présentés par ordre chronologique, sans distinction de
« genre ».

5 Le texte a ensuite paru en 1981 dans la revue Le Débat.
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sance à diverses circonstances précises », ont tous été « conçus avec l’idée qu’un jour ils
seraient liés en un seul livre-essai, bilan de mes réୱ୵exions sur l’art du roman ».6 Un dé-
calage semblable s’observe dans le cas des Testaments trahॹ, ouvrage qui voit le jour en
1993, mais dont plusieurs parties, là encore, avaient fait l’objet de publications séparées
depuis l’hiver 1990, dans la revue L’Infini. Et la même observation vaut pour Le Rideau
etUne rencontre, édités en 2005 et 2009 : le fait que bon nombre de chapitres y soient des
reprises (souvent très retravaillées) d’articles publiés au préalable, notamment depuis le
milieu des années 1990, montre que le romancier n’a jamais cessé, pendant tout le temps
qu’il écrivait La Lenteur (1995), L’Identité (1997) et L’Ignorance (2000), de préparer ces
deux ouvrages qui allaient devenir les derniers volets de sa tétralogie.

Ainsi, chez Kundera – le Kundera de la maturité –, le rapport entre création et ré-
ୱ୵exion paraît si étroit et si constant qu’on peut les considérer toutes deux presque à égali-
té, aussi indispensables l’une que l’autre, aussi indispensables l’une à l’autre que le sont la
conscience et l’action, le langage et la pensée. Les essais ne forment pas ici un simple ves-
tibule ou un simple prolongement des romans, pas plus que ceux-ci ne sont de simples
illustrations de ceux-là. Ce n’est pas pour se distraire, ni pour meubler les temps morts
que lui laisserait l’écriture de ses romans, queKundera compose ses essais,mais bienparce
que ceux-ci, tels qu’il les conçoit, lui permettent de demeurer toujours dans le même es-
pace mental et esthétique, réୱ୵échissant sur son travail de romancier, méditant les leçons
de ses aînés, cherchant pour ses idées l’expression la plus juste et la plus précise. Aussi est-
ce ensemble qu’il faut lire les deux types d’écrits, puisque c’est ensemble, pratiquement
dumême sou୯ୱ୵e et pour obéir à la même exigence, qu’ils sont écrits, de sorte que l’œuvre
de Kundera, telle qu’elle se présente aujourd’hui devant nous, n’est autre que la totalité
cohérente que forment les uns avec les autres ses onze romans et ses quatre essais.7

Cela veut-il dire que Le Livre du rire et de l’oubli, L’Insoutenable Légèreté de l’être,
L’Immortalité, La Lenteur, L’Identité ou L’Ignorance ne se su୯୰sent pas à eux-mêmes
et ne peuvent pas être compris sans la connaissance de L’Art du roman, des Testaments
trahॹ et du Rideau? Bien sûr que non. Le sens et la splendeur de ces romans n’ont nul
besoin, pour s’imposer au lecteur, d’être« soutenus» ou«démontrés » par les analyses
contenues dans les essais, pas plus que chaque roman pris isolément n’a besoin des autres
pour faire valoir sa propre plénitude. Mais cela étant dit, il reste que les essais apportent
à la compréhension des romans un surcroît inestimable, comme le fait toute critique vé-
ritable, qui ne peut pas ajouter aux œuvres ce qu’elles ne possèdent pas, mais réussit par-
fois à projeter sur elles un éclairage sans lequel certaines de leurs facettes resteraient dans
l’ombre. Cet e୯fet d’enrichissement est encore plus marqué, évidemment, dans le sens in-
verse, celui qui va des romans aux essais. On pourrait certes, à la rigueur, lire L’Art du
roman ou Le Rideau sans connaître les romans de Kundera, et y trouver néanmoins un
grandpro୰t.Mais la perte serait considérable, puisque cela reviendrait à aborder ces essais
comme des œuvres plus oumoins abstraites, privées du poids de réalité que leur apporte
leur enracinement dans l’expérience concrète d’un romancier particulier, unique, dont

6 Kundera, L’Art du roman, cit., p. 9.
7 Auxquels s’ajoute la pièce Jacquॸ et son maître, hommage à Denॹ Diderot en troॹ actॸ, précédé de « In-
troduction à une variation », Paris, Gallimard, 1981 ; repris dans Kundera, Œuvre, édition dé୰nitive, cit.,
t. II, pp. 625-698.
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le but, en les écrivant, n’est pas de disserter sur le roman, mais de comprendre et de faire
partager ce qu’il possède de plus personnel et de plus précieux.

3 Confession d’un converti

« Dois-je souligner, annonçait d’entrée de jeu l’auteur de L’Art du roman (et cette
déclaration vaut également pour ses trois autres essais), que je n’ai pas la moindre ambi-
tion théorique et que tout ce livre n’est que la confession d’un praticien ? »8 Drôle de
« confession », cependant, que ces ouvrages où l’auteur ne raconte ni son enfance, ni
sa jeunesse, ni le reste de sa vie ; où il ne dit mot ni de sa famille, ni de ses proches, ni
des amours qu’il a vécues ; où il ne parle presque jamais de la genèse de ses livres, de ses
rapports avec ses éditeurs, de sa carrière dans le milieu des lettres ; où il n’avoue aucune
faute cachée ni ne cherche le pardon de personne ; où il ne s’abandonne à aucune passion,
aucune e୯fusion, à la révélation d’aucun « secret » qu’il aurait tu jusque-là. Même si des
souvenirs émaillent çà et là le texte, bien malin celui qui réussirait, à partir de ces quatre
livres, à retracer le parcours biographique ou à composer le pro୰l psychologique de celui
qui les signe de son nom. «Confession », donc, mais paradoxale, puisqu’il y manque ce
qui dé୰nit habituellement les écrits de ce genre depuis Rousseau et même saint Augus-
tin : la visée autobiographique, c’est-à-dire la présence d’un sujet qui choisit de se mettre
à nu (ou de feindre de se mettre à nu) sous les yeux du lecteur.

Or, on le sait, rien n’est plus éloigné de lamanière de Kundera, dans les essais comme
dans les romans, que l’exposition de son histoire et de ses particularités individuelles.
Alors, de quel genre de confession s’agit-il ? La note introductive de L’Art du roman
nous le disait : la confession d’un praticien. Certes, Kundera emploie surtout ce mot
pour bien distinguer de l’« ambition » théoricienne sa volonté d’aborder le roman non
comme un objet qui serait devant lui, à distance, mais plutôt comme une « pratique »
dans laquelle il est lui-même engagé. Mais dire que ses propos seront la confession d’un
praticien, c’est dire enmême temps que cette qualité de«praticien» est celle par laquelle
se dé୰nit entièrement le sujet qui s’y exprime, la seule qualité dans laquelle il se reconnaît
et à laquelle il s’identi୰e. Ainsi,L’Art du roman etLॸ Testaments trahॹ, tout commeLe
Rideau etUne rencontre, seront d’abord et avant tout cela, ne seront rien d’autre que ce-
la : la confession d’un être – d’une sorte de « personnage » essayistique – dont l’identité
ne réside et ne trouve sa forme propre que dans la pratique du roman.

Je l’ai dit, l’autobiographie est pratiquement absente de ces confessions, si ce n’est à
travers l’évocation de quelques souvenirs dont le but n’est jamais de singulariser la per-
sonne ou le caractère de l’auteur mais seulement de servir d’amorce ou d’exemple à l’ex-
posé de considérations esthétiques ou autres. Il y a toutefois, dans la sixième partie des
Testaments trahॹ, le récit d’un épisode de l’histoire personnelle de l’auteur quime semble
capital pour bien comprendre le « je » qui se « confesse » dans ses essais. Ce passage,
que je cite donc un peu longuement, raconte sa découverte du roman :

Après 1948, pendant les années de la révolution communiste dans mon pays
natal, j’ai compris le rôle éminent que joue l’aveuglement lyrique au temps de la

8 Kundera, L’Art du roman, cit., p. 7.
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Terreur […]. Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un trau-
matisme. À jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule
chose que je désirais alors profondément, avidement, c’était un regard lucide et
désabusé. Je l’ai trouvé en୰n dans l’art du roman. C’est pourquoi être romancier
fut pour moi plus que pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres ; ce fut une
attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identi୰cation à
une politique, à une religion, à une idéologie, à unemorale, à une collectivité ; une
non-identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue non pas comme évasion
ou passivité, mais comme résistance, dé୰, révolte. J’ai ୰ni par avoir ces dialogues
étranges : « Vous êtes communiste, monsieur Kundera ? – Non, je suis roman-
cier. » « Vous êtes dissident ? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes de gauche
ou de droite ? – Ni l’un ni l’autre. Je suis romancier. »9

Sans en relater de nouveau les circonstances, qui furent telles dans son cas mais au-
raient pu être toutes di୯férentes, comme elles le sont d’ailleurs pour d’autres romanciers,
Kundera revient sur l’importance de cet événement fondateur dans la partie centrale du
Rideau, lorsqu’il évoque la « conversion anti-lyrique » par quoi commence l’itinéraire
de tout romancier. « Si j’imagine la genèse d’un romancier en forme de récit exemplaire,
de«mythe», écrit-il avantde rappeler cequi arriva àFlaubert entreLa Tentation de saint
Antoine etMadame Bovary, cette genèse m’apparaît comme l’histoire d’une conversion;
Saül devient Paul ; le romancier naît sur les ruines de son monde lyrique. »10

Dans un premier temps, cette conversion (comme toutes les conversions) ressemble
donc à une privation, un exil : elle entraîne la « ruine»d’une identité, la ୰n d’une appar-
tenance, l’écroulement de tout un univers mental considérés jusque-là comme allant de
soi, faisant ainsi du converti une sorte de traître ou de déserteur, en tout cas quelqu’un
qui se sent radicalement coupé du monde qui était le sien naguère. L’expérience de la
conversion romanesque, en ce sens, n’est pas très di୯férente de celle de l’émigration, à la-
quelle Kundera, dans son « Improvisation en hommage à Stravinski » (troisième partie
des Testaments trahॹ), consacre des pages admirables, évoquant en particulier l’« alié-
nation », au sens de l’allemand die Entfremdung, que vit tout émigré, c’est-à-dire « le
processus durant lequel ce qui nous a été proche [devient] étranger »,11 ce qui a été fa-
milier et naturel se découvre de plus en plus lointain, incertain, problématique. L’émigré
est celui qui a perdu non seulement sa patrie,mais jusqu’à son identité, cette identité pre-
mière que sa patrie lui conférait. Or c’est à une rupture semblable que la « conversion
anti-lyrique » conduit le romancier :

Éloigné de lui-même, il se voit soudain à distance, étonné de ne pas être celui
pour qui il se prenait. Après cette expérience, il saura qu’aucun homme n’est celui
pour qui il se prend, que ce malentendu est général, élémentaire, et qu’il projette
sur les gens […] la douce lueur du comique.12

9 Kundera,Œuvre, édition dé୰nitive, cit., t. II, pp. 918-919.
10 Ibidem, p. 1069.
11 Ibidem, p. 877.
12 Ibidem, p. 1071.
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Cette rupture, précise l’auteur du Rideau, est « une expérience fondamentale dans
le curriculum vitae du romancier ».13 Annonciatrice de ce «desengano» ୰nal dont René
Girard fait l’aboutissement de tout roman véritable et qui, dit-il, rend le héros «capable
d’écrire le roman»,14 la sortie hors du lyrisme constitue ici l’événement initial, l’acte pre-
mier de la « genèse » du romancier, c’est-à-dire la découverte des conditions à la fois exis-
tentielles et mentales sans lesquelles ni le regard ni l’imagination romanesques ne pour-
raient voir le jour. Et jamais plus, par la suite, le romancier ne se coupera de la source que
constitue pour lui cette expérience originelle, que sa tâche, au contraire, à travers l’écri-
ture de chaque livre, l’invention de chaque personnage, la méditation de chaque thème,
sera d’approfondir, de réactualiser et même de refaire sans cesse, puisque le roman, au
fond, n’est que l’exploration dumonde tel qu’il apparaît à celui qui s’en est éloigné et qui,
chaque jour, refuse d’y revenir. Quand Kundera, par exemple, dé୰nit le roman comme
une entreprise de « profanation » ;15 quand il le voit comme un « territoire désenchan-
té » ;16 quand il dit du roman que « la découverte de la prose est sa mission ontologique
qu’aucun autre art que lui ne peut assumer entièrement » ;17 quand il fait du« geste des-
tructeur»deCervantès«déchirant le rideaude la préinterprétation»«le signe d’identi-
té de l’art du roman» ;18 quand il peint le romancier en hommequi,«depuis longtemps,
a cessé de prendre au sérieux le sérieux des hommes »19 et qui n’a plus qu’« une seule
certitude : il est sûr de n’être sûr de rien » ;20 il ne fait, au fond, que rappeler la même
« expérience fondamentale », que réitérer le même acte de désolidarisation radicale par
quoi commence et se perpétue le roman, c’est-à-dire lemême refus d’un« autremonde»
que celui d’ici-bas,21 la même chute, le même éveil. En ce sens, le roman naît bel et bien
au milieu des ruines.

Le roman, mais aussi le romancier. Celui-ci, en e୯fet, est un homme qui a émigré de
lui-même ; un « homme allégé », comme dit Saul Bellow,22 c’est-à-dire quelqu’un à qui
son premier visage est devenu de plus en plus étranger, ou mieux : de plus en plus indif-
férent et dépourvu de réalité. Si bien que ce premier visage, son visage « lyrique », qu’il
sait accidentel et factice, s’estompe à ses yeux comme s’estompent les illusions auxquelles
on a cessé de croire. D’où « le trait distinctif du vrai romancier : il n’aime pas parler de
lui-même ».23 Quand il dit « je », désormais, c’est un autre qui parle ; non plus Saül,
mais Paul ; non plus le sujet autobiographique, mais le converti, c’est-à-dire ce nouveau,
ce seul visage de lui-même qu’est à présent son visage de romancier.

13 Ibidem.
14 Reneଙ Girard,Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 332.
15 Voir Kundera,Œuvre, édition dé୰nitive, cit., t. II, pp. 819.
16 Ibidem, p. 920.
17 Ibidem, p. 901.
18 Ibidem, p. 1072.
19 Ibidem, p. 1083.
20 Ibidem, p. 1235.
21 Voir l’article d’Isabelle Daunais sur la « pensée du roman » chez Flaubert : Isabelle Daunais, Le roman

face à l’« autre » monde, in Gustave Flaubert 5. Dix ans de critique, sous la dir. de Giseଘ le Seଙ ginger,
Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 2005, pp. 161-173.

22 Voir Saul Bellow, Lॸ conférencॸ Jefferson, in Tout compte fait. Du passé indistinct à l’avenir incertain,
trad. par Philippe Delamare, Paris, Plon, 1995, pp. 152-153.

23 Kundera,Œuvre, édition dé୰nitive, cit., t. II, p. 799.
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«Êtes vous communiste,monsieurKundera ? –Non, je suis romancier ». Êtes-vous
tchèque ? Êtes-vous français ? – Non, je suis romancier. Êtes-vous hégélien, nietzschéen,
heideggérien ?Êtes-vousnihiliste ?Aimez-vous lemonde ?Croyez-vous enDieu ?Respec-
tez-vous les femmes ? Êtes-vous pour l’égalité, la liberté, la fraternité, la justice, la solida-
rité ? – Non, je suis romancier. Je n’ai qu’une maison, qu’une patrie, qu’une certitude,
et c’est le roman. Je n’ai pas d’autre qualité, pas d’autre identité que celle-là : romancier,
praticien du roman. Et donc rien d’autre à « confesser » que cela.

4 Le pays du roman

Rupture, éloignement, désertion, la conversion romanesque comporte cependant
une autre facette, sa facette positive, si l’on veut : abjurant son ancienne foi, le converti, en
même temps, en trouve une nouvelle ; devant l’émigré qui ne peut plus regagner sa patrie
s’ouvre tout à coup, une fois qu’il a commencé à surmonter« la douleur de l’aliénation»,
un nouvel espace, qui est celui de sa liberté, certes, mais également celui d’une patrie
encore plus aimable et plus belle que l’ancienne. C’est ainsi du moins que l’auteur des
Testaments trahॹ imagine le destin de Stravinski :

Ayant compris qu’aucun autre pays ne peut remplacer [son pays natal], il
trouve sa seule patrie en musique ; ce n’est pas de ma part une jolie tournure ly-
rique, je le pense on ne peut plus concrètement : sa seule patrie, son seul chez-
soi, c’était la musique, toute la musique de tous les musiciens, l’histoire de la mu-
sique ; c’est là qu’il a décidé de s’installer, de s’enraciner, d’habiter ; c’est là qu’il a
୰ni par trouver ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de Pé-
rotin à Webern ; c’est avec eux qu’il a engagé une longue conversation qui ne s’est
arrêtée qu’avec sa mort.24

Qu’on le veuille ou non, ce passage a tout d’un aveu à peine déguisé. Aveu non tant
d’un homme que d’un artiste, d’un « praticien » pour qui le roman, « tout le roman
de tous les romanciers, l’histoire du roman », est devenu « sa seule patrie, son seul chez-
soi ».

À cet égard, la coïncidence, notée plus haut, entre le moment où l’auteur entreprend
d’écrire ce qui deviendra L’Art du roman, son premier essai, et celui où il travaille au
Livre du rire et de l’oubli mérite qu’on s’y arrête un instant. Cette époque, dans la vie
de Kundera, est celle qui fait suite à son plus long silence : non seulement il n’a rien pu-
blié depuis sept ans (La Valse aux adieux en 1972), mais sa situation est telle qu’il en est
venu, dira-t-il plus tard, à « considérer [sa] carrière d’écrivain comme achevée ».25 C’est
également l’époque où il rompt avec son pays natal et s’installe pour de bon en France.
Ces circonstances se répercutent d’ailleurs dans Le Livre du rire et de l’oubli, d’abord à
travers les thèmes de l’exil et du souvenir qui en fournissent la matière essentielle, mais
aussi, et peut-être encore plus fortement, à travers l’espèce de virage, sinon de recommen-
cement que représente ce roman dans le parcours artistique du romancier, en particulier

24 Ibidem, p. 879.
25 Ibidem, p. 925.
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sur le plan de l’invention formelle : recours délibéré au modèle musical des variations,
abolition presque complète de la continuité dramatique au pro୰t d’une composition
purement thématique, usage plus poussé que jamais de la narration onirique, du récit
autobiographique et de la méditation de type essayistique. Même si ces traits étaient dé-
jà présents dans ses romans antérieurs, au moins à l’état latent, tout se passe comme si
l’œuvre de Kundera entrait alors dans une nouvelle phase, à la fois plus dépouillée et
plus audacieuse, comme si, après un moment de doute ou d’abandon, elle découvrait –
ou redécouvrait, comme le laisse entendre un passage desTestaments trahॹ26 – sa propre
essence, sa propre « vocation », et que se révélaient dans une clarté toute nouvelle la
poétique et la « sagesse » particulières qui en gouvernent l’élaboration. Est-ce forcer
l’interprétation que de voir dans la mise en train de L’Art du roman un autre signe, une
autre modalité de cette renaissance artistique dont Le Livre du rire et de l’oubli paraît
avoir été le lieu ? Peut-être. Mais une chose est sûre : l’émigration, c’est-à-dire la réduc-
tion à cette « seule patrie », à ce seul « chez-soi » que devient alors pour le romancier la
pratique recommencée de son art, si elle n’explique pas qu’il se tourne aumêmemoment
vers la méditation essayistique sur le roman, fait néanmoins apparaître celle-ci comme le
geste de quelqu’un qui, ne se reconnaissant plus d’autre pays, « a décidé de s’installer, de
s’enraciner, d’habiter » dans le seul pays qu’il considère désormais comme le sien, le pays
du roman.

Ce pays a son histoire, sa tradition, ses usages et ses valeurs héritées. Il possède une
géographie qui lui est propre, des paysages, des provinces, des monts et des plaines. L’air
qu’on y respire est celui de la compassion et de l’ironie, alimentées par un perpétuel éton-
nement devant les énigmes et l’insigni୰ance de l’existence humaine. Là, tout jugement
moral est suspendu ; et la beauté a le doux visage de l’ordinaire. C’est le pays de la liber-
té et du jeu. Il est peuplé de vivants et de morts, parmi lesquels l’homme qui l’habite
trouve « ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins », de Rabelais et Cer-
vantès à Salman Rushdie, de Fielding et Flaubert à Carlos Fuentes, de Tolstoï et Kaୱ୴a
à Garcia Marquez, d’Anatole France à Malaparte, et il poursuit avec eux une « longue
conversation » amicale, dans la seule langue qu’eux et lui comprennent, celle de leur art,
et dans cette conversation il n’est question ni de leurs états d’âme, ni de leurs combats
politiques, ni de leurs positions philosophiques, mais de la seule chose qui les rapproche,
la seule chose qui leur reste, ce pays même qu’ils habitent, le roman. De celui-ci, tout les
intéresse : les secrets de sa fabrication, les possibilités inouïes de sa forme, les dangers qui
le menacent. Et c’est une exploration proprement interminable, un entretien in୰ni.

5 Penseଙ e romanesue et penseଙ e romancieଘ re

Certes, il est question de beaucoup d’autres choses que le roman dans les essais de
Kundera, où l’onpeut lire des propos souvent très développés sur l’Europe, lamusique, la
philosophie, la traduction, les biographies d’écrivains, la bureaucratie, les petites nations,
les procès rétrospectifs, le droit d’auteur, l’amitié, la ୰n des Temps modernes, etc. Mais
ces sujets sont tous abordés, analysés et éclairés par le moyen ou par le biais du roman,

26 Voir ibidem, pp. 925-926.
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et en rapport constant avec lui. C’est toujours en se plaçant dans le poste d’observation
du roman, « du point de vue de la sagesse du roman »,27 que l’essayiste promène son
regard sur lemonde et y trouvematière à réୱ୵exion. La pensée, ici, se veut essentiellement,
exclusivement, une pensée romancière.

Je propose d’employer cette expression pour distinguer – sans vouloir nullement l’y
opposer – la pensée qui se déploie dans les essais deKundera de ce qu’il appelle lui-même
la « pensée authentiquement romanesque »28 et qui désigne le type particulier de ré-
ୱ୵exion que Musil, Broch et d’autres après eux (y compris Kundera, bien sûr) ont intro-
duit dans la matière et la composition du roman. Pour mémoire, citons la description
qu’en donne l’auteur du Rideau:

La réୱ୵exion romanesque […] n’a rien à voir avec celle d’un scienti୰que ou
d’un philosophe ; je dirais même qu’elle est intentionnellement a-philosophique,
voire anti-philosophique, c’est-à-dire farouchement indépendante de tout système
d’idées préconçu ; elle ne juge pas ; ne proclame pas des vérités ; elle s’interroge,
elle s’étonne, elle sonde ; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique,
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drôle, provocatrice, fantaisiste.29

Interrompons ici la citation pour noter que tous ces traits sans exception – qui ne
sont pas sans faire penser à cette « démarche méthodiquement non méthodique » par
laquelle Adorno dé୰nissait l’écriture de l’essai30 – tous ces traits, dis-je, vaudraient égale-
ment pour ce que j’appelle la « pensée romancière », telle qu’elle semanifeste dans les es-
sais de Kundera. Chercheuse, interrogative, c’est elle aussi une pensée asystématique, qui
se fait volontiers « légère et plaisante », peut-on lire dansLe Rideau, « car c’est ainsi que
théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage »31 et, ajouterions-
nous, sa pleine liberté d’imagination.C’est pourquoi sa pensée ne s’interdit aucunmoyen
d’exploration ni n’en privilégie aucun ; ne poursuit ni la démonstration d’une thèse ni
l’établissement de conclusions assurées ; erre ; aime la digression, la surprise et les voies
détournées ; tantôt progresse, tantôt revient sur ses pas, plus soucieuse de ne négliger
aucun des chemins qui se présentent à elle que d’arriver à un but qu’elle se serait ୰xé
d’avance. C’est d’ailleurs ce qui donne aux essais de Kundera leur composition si libre et
si variée, pas très di୯férente, en somme, de celle de ses romans et qui les fait ressembler
à des conversations à bâtons rompus, n’était l’unité profonde, quoique toujours voilée,
qui gouverne leur architecture, une unité d’ordre musical, voire poétique, semblable à
celle de l’improvisation ou, pour recourir à une catégorie kundérienne, à la composition
en forme de variations. En ce sens, on peut dire que Kundera – plus particulièrement
celui desTestaments trahॹ, duRideau et deUne rencontre –, en renouant d’une certaine
manière avec le modèle montanien de la pensée « à sauts et à gambades », redonne à
l’essai, comme forme littéraire et comme mode de pensée, une beauté et une autonomie
que la littérature moderne avait plus ou moins oubliées.

27 Ibidem, p. 818.
28 Ibidem, p. 931 ; voir aussi pp. 973-974.
29 Ibidem, pp. 1057-1058.
30 TheodorW. Adorno,L’essai comme forme, inApprochॸ de l’essai, anthologie, sous la dir. de François

Dumont, trad. par SybilleMuller, Québec, Nota Bene, 2003, p. 67.
31 Kundera,Œuvre, édition dé୰nitive, cit., t. II, pp. 1013-1014.
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Mais complétons la citation du Rideau commencée tout à l’heure. Le propre de la
pensée romanesque, ajoute Kundera, réside « surtout » en ceci qu’« elle ne quitte ja-
mais le cercle magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nour-
rit et la justi୰e ».32 Autrement dit, ce n’est jamais une pensée qui se développe pour
elle-même ; « impensable hors du roman »,33 elle a pour unique fonction de se tenir
constamment au service du roman auquel elle participe et qui la contient, d’être un élé-
ment parmi d’autres de sa construction, c’est-à-dire un des moyens à l’aide desquels il
poursuit la ୰n qui est la sienne : à travers l’examen de personnages imaginaires et de situa-
tions dans lesquelles ceux-ci se trouvent « piégés »,34 découvrir une portion inconnue
de l’existence humaine. Dans cette entreprise, la réୱ୵exion directe, c’est-à-dire le recours
à l’«essai spécifiquement romanesque»,35 joue évidemment un rôle important, à la fois
comme instrument de compréhension et comme composante architecturale ; mais c’est
un rôle secondaire, ou subordonné, dont bien des romans savent d’ailleurs se passer.

La situation est di୯férente dans les écrits qu’on pourrait appeler « spéci୰quement es-
sayistiques ». Non seulement la pensée s’y exerce par elle-même, voire pour elle-même,
d’après une logique et des buts qui lui sont propres, mais son objet n’est plus tant le mys-
tère de l’existence que celui du roman lui-même, c’est-à-dire de l’existence et du monde
tels que le roman les lui révèle (ou les lui a révélés) ; en cela, elle tient doncdu commentaire
critique, puisqu’elle s’e୯force d’analyser et de mettre en lumière, c’est-à-dire de découvrir
les découvertes (à la fois existentielles et esthétiques) que les œuvres elles-mêmes ont pu
accomplir.

Mais la critique du roman propre à la pensée romancière se distingue de celle que
produit la pensée critique ordinaire en ceci que c’est une critique de l’intérieur; loin de se
fonder sur quelque théorie préalable ou plus générale, elle n’a d’autre appui que l’œuvre
et l’expérience créatrice (comme romancier et comme lecteur de romans) de celui qui l’éla-
bore non pas en vue de construire un savoir objectif et généralisable, mais bien comme
l’expression, la clari୰cation de sa propre conscience de romancier. C’est donc forcément,
à la di୯férence de celle du critique, une pensée qui se sait (et se veut) relative, partiale,
résolument subjective. Les phénomènes auxquels elle est sensible, les concepts qu’elle
élabore, les jugements qu’elle prononce, tout en elle est déterminé par la pratique du ro-
mancier, laquelle est tout ensemble son origine et sa destination. « Un romancier qui
parle de l’art du roman, écrit Kundera à propos du Journal de Gombrowicz, ce n’est pas
un professeur discourant depuis sa chaire » :

Imaginez-le plutôt comme un peintre qui vous accueille dans son atelier où,
de tous côtés, ses tableaux vous regardent, appuyés contre les murs. Il vous parlera
de lui-même, mais encore plus des autres, de leurs romans qu’il aime et qui restent
secrètement présents dans son œuvre propre. Selon ses critères de valeur, il remo-

32 Ibidem, p. 1058.
33 Ibidem, p. 974.
34 « Le roman [est] une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde » :

phrase de L’Insoutenable Légèreté de l’être (dans Milan Kundera, Œuvre, édition dé୰nitive, 2 t., Paris,
Gallimard, 2011, t. I, p. 1319) citée dansL’Art du roman, dans Kundera,Œuvre, édition dé୰nitive, cit., t. II,
p. 721.

35 Ibidem, p. 747 ; voir aussi pp. 754-756.
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dèlera devant vous tout le passé de l’histoire du roman et, par là, vous fera deviner
sa propre poétique du roman, laquelle n’appartient qu’à lui.36

Pour mieux comprendre le rapport entre pensée romanesque et pensée romancière
– ces deux usages de la prose réୱ୵exive que l’on trouve, d’une part, dans les romans de
Kundera et, de l’autre, dans ses essais –, il serait intéressant de comparer certains propos
sur la poétique du roman présents dansLe Livre du rire et de l’oubli ouL’Immortalité à
des propos analogues que l’on peut lire dansL’Art du roman ouLe Rideau. On y consta-
terait évidemment de grandes similitudes. Prenons par exemple cette idée : la nécessité
d’outrepasser les limites imposées par la règle de l’unité dramatique, cette convention
héritée du XIXe siècle voulant qu’un roman soit gouverné d’un bout à l’autre par la pré-
sence d’une intrigue ou d’un écheveau d’intrigues liées les unes aux autres et progressant
de manière continue vers leur dénouement. Exposée dans la cinquième partie de L’Im-
mortalité,37 cette même idée se retrouve dans L’Art du roman, à propos de la technique
de « l’interruption de l’action » chez Sterne,38 et de nouveau dans Le Rideau, lorsqu’il
est question du « despotisme de la story».39 De part et d’autre, donc, le propos est le
même, ainsi d’ailleurs que le « locuteur » qui le tient (puisquemême dansL’Immortali-
té, il porte le nom de «Kundera »). Pourtant, ce propos (et l’idée qu’il contient) n’a pas
le même statut selon le contexte où il s’insère. Dans le roman, ce contexte est celui d’un
dialogue amical, plus ou moins badin, avec le professeur Avenarius ; dans les essais, c’est
celui de la « confession » d’un romancier qui réୱ୵échit « sérieusement » à l’intention de
ses lecteurs. Mais surtout, l’entretien avec Avenarius fait partie, dans L’Immortalité, du
récit de la mort accidentelle d’Agnès, occasion d’une méditation sur le thème du hasard
(titre de cette cinquième partie) et, plus largement, sur cette catégorie existentielle fonda-
mentale liée à la ୰gure d’Agnès : le destin. Il s’agit donc d’une« digression» essayistique,
d’un recours à la«pensée romanesque»dont la raisond’être est de contribuer – et d’être
directement liée – à l’élucidation du personnage. Il n’en va pas de même dans L’Art du
roman et Le Rideau, où la réୱ୵exion s’autonomise, en quelque sorte, et où l’idée est étu-
diée avant tout comme une donnée esthétique, essentielle à la conception kundérienne
du roman.

Mais nous l’avons noté, la « pensée romancière », chez Kundera comme chez Gom-
browicz, Flaubert, Bellow ou d’autres, aborde une grande diversité de sujets en dehors
du roman comme tel. Sauf que tous ces sujets, si éloignés qu’ils soient en apparence de
l’art du roman, elle les aborde toujours à partir du roman, comme des problèmes que
seul l’art du roman fait surgir et permet de considérer sous l’angle qui importe et sur les-
quels il est seul susceptible de jeter l’éclairage qui convient. Si bien que, lisant n’importe
quel chapitre de n’importe quel essai de Kundera, on ne quitte jamais le territoire du ro-
man. Réୱ୵échir sur le monde, discourir sur la musique, sur l’Europe, sur la jeunesse et la
vieillesse ou sur la nature de l’humour, ce n’est toujours pour l’auteur, comme le précise

36 Ibidem, p. 1063.
37 Voir Milan Kundera, L’Immortalité, (1993), dans ibidem, pp. 198-199.
38 Ibidem, p. 808.
39 Ibidem, pp. 1016-1018.
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la note introductive de L’Art du roman, qu’essayer de «faire parler» cette « idée du
roman inhérente à mes romans ».40

Car « les grands romans, écrit Kundera, sont toujours un peu plus intelligents que
leurs auteurs », si bien que « les romanciers qui sont plus intelligents que leurs œuvres
devraient changer demétier ».41 La pensée romancière, telle qu’elle s’exprime dansL’Art
du roman, Lॸ Testaments trahॹ, Le Rideau ou Une rencontre, est ainsi la parole d’un
romancier qui tente, pour son propre béné୰ce et celui de son lecteur, de déchi୯frer et de
suivre l’intelligence de son art.
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