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LA PENSEE ROMANCIERE.
LES ESSAIS DE MILAN KUNDERA*

FrRANGOI1S RICARD — Université McGill

Reconnu d’abord pour ses romans, Milan Kundera est
également I'un des auteurs contemporains qui ont le
plus développé le potentiel de l'essai en tant qu’art lit-
téraire. Et ce, justement, par le biais de son expérience
en tant que romancier, de sa familiarité avec l'esprit iro-
nique et le sens critique, « anti-lyrique », que le roman
partagerait avec Iessai. L’hypothese de cet article est de
pouvoir reconnaitre dans les quatre ceuvres qui com-
posent le corpus des essais kunderiens, L Arr du roman,
Les Testaments trabis, Le Rideau et Une rencontre (1986-
2009), les traces d’une « pensée romanciere », qui serait
alternative mais complémentaire par rapport ala « pen-
sée romanesque », cest-a-dire le registre méditatif qui
est directement 2 I'oeuvre dans les romans de Kunde-
ra, et dont la découverte représente en méme temps le
fondement de l'art essayistique cultivé par ce romancier.

Esteemed novelist, Milan Kundera is among
the contemporary authors who have most de-
veloped the potential of the essay as a literary
art. His experience as a novelist, because of the
ironical, critical and “antyliric” soul that the
novel shares with the essay, has been a point of
strenght for both the literary practices. This arti-
cle moves from the idea that in the four essays of
the Kunderian corpus, L Art du roman, Les Tes-
taments trabis, Le Rideau, Une rencontre (1986-
2009), can be traced a «thought as a novel-
ist», alternative but complementary to the «fic-
tional thought», that is the meditative regis-
ter directly traceable in Kundera’s novels, whose
discovery represents the basis of the essayistic art
cultivated by this novelist.

1 INTRODUCTION

Il ne se trouve rien, dans le paysage littéraire contemporain, qui soit comparable a
la tétralogie essayistique de Milan Kundera formée de L’Art du roman, des Testaments
trabis, du Rideau et de Une rencontre." Chez aucun autre romancier d’'importance, en
effet, la réflexion sur le roman ne fait l'objet d’une ¢laboration 4 la fois aussi personnelle
et aussi rigoureuse ni n’éclaire avec autant de profondeur, de pertinence et de beauté
eeuvre particuliere de son auteur en méme temps que la nature générale du roman. Si
intéressants qu’ils soient, ni les A7ts du roman de Henry James, E.M. Forster ou Virginia
Woolf, ni les préfaces de Balzac, ni la correspondance de Flaubert ou de Proust, ni méme
les journaux de Kafka ou de Gombrowicz n’oftrent au lecteur contemporain une pensée
sur le roman qui non seulement soit aussi riche, mais dont la teneur soit d’une pureté et
d’une précision aussi parfaites. Aucun de ces auteurs, du reste, n’a fait de I'étude et de la
méditation de son art une entreprise aussi soutenue et méthodique que Kundera, dont
les essais ne peuvent étre considérés comme un simple ajout ou un simple accompagne-
ment de l'ceuvre proprement dite, mais doivent étre tenus au contraire pour une de ses
parties essentielles, inséparable des romans et tout aussi précieuse et significative qu'eux.

Version retouchée et mise 4 jour d’un article précédemment paru. Voir FRaANGo1s R1CARD, Milan Kunde-
ra : Penser 4 lintérienr du roman, in Le Roman vu par les romanciers, sous la dir. ’ISABELLE DAUNAIS,
Québec, Nota Bene, 2008.

MiLaN KUNDERA, L’ A7t du roman. Essai, Paris, Gallimard, 1986, 200 pp. ; Les Téstaments trahis. Essai, Pa-
ris, Gallimard, 1993, 325 pp. ; Le Ridean. Essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, 197 pp. ; Une rencontre,
Paris, Gallimard, 2009, 204 pp. Ces quatre ouvrages sont repris dans MiLAN KUNDERA, (Fevre, édition dé-
finitive, 2 t., Paris, Gallimard, 2016, t. II, pp. 699-1246 ; sauf indication contraire, dans les notes qui suivent,
les références renvoient aux pages de cette dernitre édition ; dans les citations, toutes les italiques sont de
lauteur.
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2. UN PEU DE GEOGRAPHIE

Jai déja employé, en décrivant I'ensemble des romans de Kundera, I'image géolo-
gique du massif, pour signaler a la fois la singularité de chacun d’eux et la continuité
(sémantique et formelle) qui les lie les uns aux autres, a la mani¢re d’une chaine de mon-
tagnes que I'on peut contempler tantdt comme un seul grand paysage possédant son uni-
té et son harmonie propres, tantdt comme une succession de paysages plus petits dont
aucun ne ressemble tout a fait aux autres.” Je voudrais reprendre cette image pour 'appli-
quer ici aux quatre essais de Kundera. Quoique leur publication s’étende sur preés d’'un
quart de siecle (1986-2009), eux aussi, aujourd’hui, peuvent étre lus comme un seul en-
semble, tout  la fois unifié et divers. Chacun possede des caractéristiques qui lui sont
propres, qu’il s'agisse de son contenu ou de ce qu'on pourrait appeler sa tonalité. Ain-
si, L’Art du roman, premier essai de la tétralogie, est celui dans lequel lauteur parle
le plus de ses propres romans, trois de ses sept parties — la deuxieme (« Entretien sur
lart du roman »), la quatrieme (« Entretien sur I'art de la composition ») et la sixieme
(« Soixante-treize mots » ) — y étant presque enticrement consacrées ; le ton y est surtout
descriptif, parfois technique, un peu comme dans ces ouvrages qu'on appelait autrefois
des « arts poétiques ». Dans Les Testaments trabis, cest plutdt 'enseignement des grands
maitres, confronté a 'étrange barbarie du temps présent, qui inspire la méditation ; trois
des neuf parties s’inspirent de Kafka, deux de Stravinski, les autres de Rabelais, de He-
mingway, de Nietzsche et de Janacek ; de tous les essais de Kundera, c’est peut-étre le plus
savamment composé ; 2 coup sr, cest le plus polémique. Quant au Ridean et 2 Une ren-
contre, leur brieveté, la grande variété de leur matiere et 'espece de sérénité nostalgique
qui les habite en font des livres de récapitulation et de dépouillement, dans lesquels le
romancier-essayiste, profitant de cette « liberté du soir » qu'ont connue dans leurs arts
respectifs Picasso, Beethoven ou Fellini,’ donne aux themes essentiels de son ceuvre et de
sa pensée une forme a la fois nouvelle et épurée, comme définitive.

Diversité, donc, mais non fermeture. Car, si unique qu'’il soit, chacun des quatre
essais, en méme temps, communique constamment avec les autres. Tel theme, telle idée,
tel « personnage », 4 peine esquissé ici, fait I'objet ailleurs d’un développement qui en
dévoile ou en précise la signification. Tel autre theéme, longuement élaboré dans 'un des
essais, est évoqué dans un autre par une simple allusion, ou bien se retrouve associé 2 un
contexte différent qui lui donne une portée imprévue. Se construit ainsi, de livre en livre,
tout un tissu de correspondances, tout un jeu d’échos et de rappels qui les fait bientdt
apparaitre comme les parties d’'un seul et méme livre ot le lecteur est libre d’entrer par
n’importe quelle porte et de circuler dans n’importe quel sens, stir qu’il est de ne jamais se
perdre, de parcourir toujours, quels qu’en soient les méandres et les surprises, les chemins
de la méme pensée.

Cet essai unique et varié — ce « massif », donc — n’est cependant pas indépendant ni
isolé. Il forme plutdt dans I'eeuvre de Kundera, si l'on me permet de filer la métaphore,
un « sous-massif », distinct, certes, mais absolument indissociable du massif majeur for-

2 FRANGOIS RICARD, Le Dernier Aprés-midi d’Agnés, essai sur lenvre de Milan Kundera, Paris, Gallimard,
2008, pp. 31-52.
3 KUNDERA, (Brvre, édition définitive, cit., t. II, pp. 1104-1106.
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mé par les romans. Ce lien, toutefois, n’est pas tant une marque de dépendance que le
signe d’'une complémentarité, voire d’'une complicité entre 'écriture des essais et celle
des romans, que Kundera n’aborde pas du tout (se distinguant en cela de la plupart des
romanciers essayistes) comme des activités séparées, méme si elles mettent en jeu des res-
sources et des facultés tres différentes, mais plutdt comme les voies paralleles d’'une méme
recherche, poursuivie tantdt a travers la fiction, tantét a travers la réflexion, et sans que
I'une soit en principe moins légitime ou moins nécessaire que lautre.

De cette vision « polyphonique » des deux arts qu’il pratique — deux arts qui ont
en commun l'usage et les pouvoirs de la prose —, on trouverait une illustration dans I’ha-
bitude qu’a prise Kundera, lorsqu’il présente les ouvrages qui composent son ceuvre, de
traiter sur le méme pied les titres de ses romans et ceux de ses essais.* On en trouverait
une autre illustration, encore plus frappante, dans I’étroite parenté qui lie l'organisation
formelle de ses essais a celle de ses romans : table des matieres placée au début du livre plu-
tot qu’a la fin ; division du texte en parties coiffées d’un titre — sept dans L Art du roman
et Le Rideau, neuf dans Les Testaments trabis et Une rencontre, Cest-a-dire toujours en
nombre impair, comme dans les romans; parties elles-mémes divisées généralement en
chapitres de longueur variable, lesquels sont identifiés tantdt par un chiffre, tantdt par
un titre. A quoi sajoute l'emploi, dans les essais comme dans les romans, d’une méme ma-
ni¢re d’écrire, sobre, directe, soucieuse avant tout de clarté et de simplicité, usant d’une
syntaxe et d’un vocabulaire aussi précis et communs que possible, fuyant comme la peste
les effets de style et autres ornements de pure rhétorique. Romans et essais, en ce sens,
obéissent exactement a la méme stylistique et parlent exactement de la méme voix.

Certes, on peut dire que les essais de Kundera occupent, par rapport a ses romans,
une position ancillaire ou dérivée : ils sont venus aprés, comme la conscience vient apres
lexpérience, le commentaire apres le texte. Ainsi, L’Art du roman a été publié en 1986,
alors que Kundera avait déja derriere lui six romans, de La Plaisanterie (1967) a L Inson-
tenable Légéreté de [étre (1984). Cet essai peut donc difficilement étre lu comme un texte
programmatique, ol serait énoncée une conception générale du roman que les romans
concrets seraient chargés de mettre en application. Chronologiquement, il s’agit plutot
d’une ceuvre de maturité, dans laquelle un romancier aguerri fait le point sur le chemin
artistique parcouru jusque-1a et tente de sexpliquer — autant pour lui-méme que pour
les lecteurs — la nature et la portée de son art.

Mais cette auto-explication avait commencé, en fait, bien avant 1986. L’Art du ro-
man a beau étre présenté comme un « essai » (au singulier), plusieurs des sept parties
qu’il contient sont en réalité des textes (en version plus ou moins remaniée) déja rendus
publics ailleurs au cours des années précédentes, le plus ancien étant « Quelque part
la-derriere », conférence prononcée 2 Mexico en 1979.5 Cest donc au moment ot il écri-
vait Le Livre du rire et de loubli (1979), ou juste apres, que Kundera a entrepris ce qui
allait devenir L’ Art du roman, dontles textes, précise-t-il, bien qu’ils « doiventleur nais-

4 Voir par exemple la page intitulée Givres de Milan Kundera dans la premiere édition de son dernier essai
(KUNDERA, Une rencontre, cit.). Les titres y sont répartis en deux sections : Traduit du tchéque et Ecrit
en frangais et, 3 I'intérieur de cette dernire section, présentés par ordre chronologique, sans distinction de
« genre ».

5 Le texte a ensuite paru en 1981 dans la revue Le Débat.
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sance a diverses circonstances précises », ont tous été « congus avec I'idée qu’un jour ils
seraient liés en un seul livre-essai, bilan de mes réflexions sur I'art du roman ».° Un dé-
calage semblable sobserve dans le cas des Testaments trabis, ouvrage qui voit le jour en
1993, mais dont plusieurs parties, la encore, avaient fait I'objet de publications séparées
depuis hiver 1990, dans la revue L Tnfini. Et la méme observation vaut pour Le Ridean
et Une rencontre, édités en 2005 et 2009 : le fait que bon nombre de chapitres y soient des
reprises (souvent tres retravaillées) d’articles publiés au préalable, notamment depuis le
milieu des années 1990, montre que le romancier n’a jamais cessé, pendant tout le temps
qu’il écrivait La Lenteur (1995), L’Identité (1997) et L Ignorance (2000), de préparer ces
deux ouvrages qui allaient devenir les derniers volets de sa tétralogie.

Ainsi, chez Kundera — le Kundera de la maturité —, le rapport entre création et ré-
flexion parait si étroit et si constant qu'on peut les considérer toutes deux presque a égali-
té, aussi indispensables 'une que I'autre, aussi indispensables 'une 4 autre que le sont la
conscience et I'action, le langage et la pensée. Les essais ne forment pas ici un simple ves-
tibule ou un simple prolongement des romans, pas plus que ceux-ci ne sont de simples
illustrations de ceux-la. Ce n'est pas pour se distraire, ni pour meubler les temps morts
que luilaisserait I'écriture de ses romans, que Kundera compose ses essais, mais bien parce
que ceux-ci, tels qu’il les congoit, lui permettent de demeurer toujours dans le méme es-
pace mental et esthétique, réfléchissant sur son travail de romancier, méditant les lecons
de ses ainés, cherchant pour ses idées 'expression la plus juste et la plus précise. Aussi est-
ce ensemble qu’il faut lire les deux types d’écrits, puisque c’est ensemble, pratiquement
du méme souffle et pour obéir 4 la méme exigence, qu'’ils sont écrits, de sorte que I'ceuvre
de Kundera, telle quelle se présente aujourd’hui devant nous, n’est autre que la roraliré
cobérente que forment les uns avec les autres ses onze romans et ses quatre essais.”

Cela veut-il dire que Le Livre du rire et de ['oubli, L’Insoutenable Légéreté de [#étre,
L’Immortalité, La Lenteur, L’ldentité ou L’Ignorance ne se suffisent pas a eux-mémes
et ne peuvent pas étre compris sans la connaissance de L’Art du roman, des Testaments
trabis et du Rideau? Bien sGr que non. Le sens et la splendeur de ces romans n’ont nul
besoin, pour s’imposer au lecteur, d’étre « soutenus » ou « démontrés » par les analyses
contenues dans les essais, pas plus que chaque roman pris isolément n’a besoin des autres
pour faire valoir sa propre plénitude. Mais cela étant dit, il reste que les essais apportent
ala compréhension des romans un surcroit inestimable, comme le fait toute critique v¢é-
ritable, qui ne peut pas ajouter aux ceuvres ce qu'elles ne possedent pas, mais réussit par-
fois a projeter sur elles un éclairage sans lequel certaines de leurs facettes resteraient dans
Pombre. Cet effet d’enrichissement est encore plus marqué, évidemment, dans le sens in-
verse, celui qui va des romans aux essais. On pourrait certes, a la rigueur, lire L’Art du
roman ou Le Rideau sans connaitre les romans de Kundera, et y trouver néanmoins un
grand profit. Mais la perte serait considérable, puisque cela reviendrait a aborder ces essais
comme des ceuvres plus ou moins abstraites, privées du poids de réalité que leur apporte
leur enracinement dans I'expérience concrete d’un romancier particulier, unique, dont

6 KUNDERA, L’Art du roman, cit., p. 9.

7 Auxquels sajoute la piece Jacques et son maitre, hommage 4 Denis Diderot en trois actes, précédé de « In-
troduction A une variation », Paris, Gallimard, 1981 ; repris dans KUNDERA, (vre, édition définitive, cit.,
t. IL, pp. 625-698.
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le but, en les écrivant, n'est pas de disserter sur le roman, mais de comprendre et de faire
partager ce qu’il possede de plus personnel et de plus précieux.

3 CONFESSION D’'UN CONVERTI

« Dois-je souligner, annongait d'entrée de jeu l'auteur de L°Art du roman (et cette
déclaration vaut également pour ses trois autres essais), que je n’ai pas la moindre ambi-
tion théorique et que tout ce livre n’est que la confession d’un praticien ? »* Drole de
« confession », cependant, que ces ouvrages ou l'auteur ne raconte ni son enfance, ni
sa jeunesse, ni le reste de sa vie; ou il ne dit mot ni de sa famille, ni de ses proches, ni
des amours qu’il a vécues ; ot il ne parle presque jamais de la genese de ses livres, de ses
rapports avec ses éditeurs, de sa carriere dans le milieu des lettres ; o1 il n’avoue aucune
faute cachée ni ne cherche le pardon de personne ; o1 il ne sabandonne a aucune passion,
aucune effusion, a la révélation d’aucun « secret » qu’il aurait tu jusque-la. Méme si des
souvenirs émaillent ¢a et la le texte, bien malin celui qui réussirait, a partir de ces quatre
livres, 4 retracer le parcours biographique ou a composer le profil psychologique de celui
qui les signe de son nom. « Confession », donc, mais paradoxale, puisqu’il y manque ce
qui définit habituellement les écrits de ce genre depuis Rousseau et méme saint Augus-
tin : la visée autobiographique, c’est-a-dire la présence d’un sujet qui choisit de se mettre
anu (ou de feindre de se mettre & nu) sous les yeux du lecteur.

Or, on le sait, rien n’est plus éloigné de la maniere de Kundera, dans les essais comme
dans les romans, que lexposition de son histoire et de ses particularités individuelles.
Alors, de quel genre de confession s’agit-il 2 La note introductive de L’Art du roman
nous le disait : la confession d’un praticien. Certes, Kundera emploie surtout ce mot
pour bien distinguer de I'« ambition » théoricienne sa volonté d’aborder le roman non
comme un objet qui serait devant lui, & distance, mais plutét comme une « pratique »
dans laquelle il est lui-méme engagé. Mais dire que ses propos seront la confession d’'un
praticien, c’est dire en méme temps que cette qualité de « praticien » est celle par laquelle
se définit entierement le sujet qui s’y exprime, la seule qualité dans laquelle il se reconnait
etalaquelleil S'identifie. Ainsi, L ’Art du roman et Les Testaments trabis, tout comme Le
Rideau et Une rencontre, seront d’abord et avant tout cela, ne seront rien d’autre que ce-
la: ]a confession d’un étre — d’une sorte de « personnage » essayistique — dont I'identité
ne réside et ne trouve sa forme propre que dans la pratique du roman.

Je Iai dit, lautobiographie est pratiquement absente de ces confessions, si ce n'est a
travers ’évocation de quelques souvenirs dont le but n’est jamais de singulariser la per-
sonne ou le caractere de l'auteur mais seulement de servir damorce ou d’exemple 4 l'ex-
posé de considérations esthétiques ou autres. Il y a toutefois, dans la sixieme partie des
Testaments trabis, le récit d’un épisode de I'histoire personnelle de 'auteur qui me semble
capital pour bien comprendre le « je » qui se « confesse » dans ses essais. Ce passage,
que je cite donc un peu longuement, raconte sa découverte du roman :

Apres 1948, pendant les années de la révolution communiste dans mon pays
natal, j’ai compris le role éminent que joue I'aveuglement lyrique au temps de la

8 KUNDERA, L’Art du roman, cit., p. 7.
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Terreur [...]. Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un trau-
matisme. A jamais, jai été vacciné contre toutes les tentations lyriques. La seule
chose que je désirais alors profondément, avidement, ¢’était un regard lucide et
désabusé. Je I'ai trouvé enfin dans art du roman. Clest pourquoi étre romancier
fut pour moi plus que pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres; ce fut une
attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification a
une politique, 2 une religion, 3 une idéologie, 2 une morale, 4 une collectivité ; une
non-idem‘zﬁmtion consciente, opinidtre, enragée, congue non pas comme évasion
ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte. Jai fini par avoir ces dialogues
étranges : « Vous étes communiste, monsieur Kundera ? — Non, je suis roman-
cier. » « Vous étes dissident ? — Non, je suis romancier. » « Vous étes de gauche
ou de droite ? — Ni I'un ni l'autre. Je suis romancier. »°

Sans en relater de nouveau les circonstances, qui furent telles dans son cas mais au-
raient pu étre toutes différentes, comme elles le sont d’ailleurs pour d’autres romanciers,
Kundera revient sur 'importance de cet événement fondateur dans la partie centrale du
Ridean, lorsqu’il évoque la « conversion anti-lyrique » par quoi commence litinéraire
de tout romancier. « Sij’imagine la genese d'un romancier en forme de récit exemplaire,
de « mythe », écrit-il avant de rappeler ce quiarriva a Flaubert entre La Tentation de saint
Antoine et Madame Bovary, cette geneése m’apparait comme U'bistoire d’une conversion;
Saiil devient Paul; le romancier nait sur les ruines de son monde lyrique. »*°

Dans un premier temps, cette conversion (comme toutes les conversions) ressemble
donca une privation, un exil : elle entraine la « ruine » d’une identité, la fin d’une appar-
tenance, I’écroulement de tout un univers mental considérés jusque-la comme allant de
soi, faisant ainsi du converti une sorte de traitre ou de déserteur, en tout cas quelqu’un
qui se sent radicalement coupé du monde qui érait le sien naguere. L'expérience de la
conversion romanesque, en ce sens, n'est pas tres différente de celle de 'émigration, a la-
quelle Kundera, dans son « Improvisation en hommage a Stravinski » (troisieme partie
des Testaments trabis), consacre des pages admirables, évoquant en particulier I« alié-
nation », au sens de l'allemand die Entfremdung, que vit tout émigré, c’est-a-dire « le
processus durant lequel ce qui nous a été proche [devient] étranger »," ce qui a été fa-
milier et naturel se découvre de plus en plus lointain, incertain, problématique. L’émigré
est celui qui a perdu non seulement sa patrie, mais jusqu’a son identité, cette identité pre-
miére que sa patrie lui conférait. Or c’est 4 une rupture semblable que la « conversion
anti-lyrique » conduit le romancier :

Eloigné de lui-méme, il se voit soudain a distance, étonné de ne pas étre celui
pour qui il se prenait. Apres cette expérience, il saura qu’aucun homme n’est celui
pour qui il se prend, que ce malentendu est général, élémentaire, et qu’il projette
sur les gens [...] la douce lueur du comique.”

KUNDERA, (uvre, édition définitive, cit., t. IL, pp. 918-919.
Tbidem, p. 1069.

Tbidem, p. 877.

Ibidem, p. 1071.
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Cette rupture, précise lauteur du Ridean, est « une expérience fondamentale dans
le curriculum vitae du romancier ».” Annonciatrice de ce «desengano» final dont René
Girard fait 'aboutissement de tout roman véritable et qui, dit-il, rend le héros «capable
d’écrire le roman»,'* la sortie hors du lyrisme constitue ici 'événement initial, I'acte pre-
mier de la « genése » du romancier, cest-a-dire la découverte des conditions  la fois exis-
tentielles et mentales sans lesquelles ni le regard ni I'imagination romanesques ne pour-
raient voir le jour. Et jamais plus, par la suite, le romancier ne se coupera de la source que
constitue pour lui cette expérience originelle, que sa tiche, au contraire, 4 travers I'écri-
ture de chaque livre, invention de chaque personnage, la méditation de chaque theme,
sera d’approfondir, de réactualiser et méme de refaire sans cesse, puisque le roman, au
fond, n’est que I'exploration du monde tel qu’il apparait a celui qui sen est éloigné et qui,
chaque jour, refuse d’y revenir. Quand Kundera, par exemple, définit le roman comme
une entreprise de « profanation » ;° quand il le voit comme un « territoire désenchan-
té » ;'© quand il dit du roman que « la découverte de la prose est sa mission ontologiqgue
qu’aucun autre art que lui ne peut assumer entierement » ;7 quand il fait du « geste des-
tructeur » de Cervantes « déchirantle rideau de la préinterprétation » «le signe d’identi-
té de Lart du roman> ;" quand il peint le romancier en homme qui, « depuis longtemps,
a cessé de prendre au sérieux le sérieux des hommes »'? et qui n’a plus qu’« une seule
certitude : il est stir de n’étre sr de rien » ;*° il ne fait, au fond, que rappeler la méme
« expérience fondamentale », que réitérer le méme acte de désolidarisation radicale par
quoi commence et se perpétue le roman, cest-a-dire le méme refus d’'un « autre monde »
que celui d’ici-bas,™ la méme chute, le méme éveil. En ce sens, le roman nait bel et bien
au milieu des ruines.

Le roman, mais aussi le romancier. Celui-ci, en effet, est un homme qui a émigré de
lui-méme ; un « homme allégé », comme dit Saul Bellow,** c’est-a-dire quelqu’un 4 qui
son premier visage est devenu de plus en plus étranger, ou mieux : de plus en plus indif-
férent et dépourvu de réalité. Si bien que ce premier visage, son visage « lyrique », qu’il
sait accidentel et factice, sestompe 2 ses yeux comme sestompent les illusions auxquelles
on a cessé de croire. D'otr « le trait distinctif du vrai romancier : il n’aime pas parler de
lui-méme ».* Quand il dit « je », désormais, cest un autre qui parle ; non plus Saiil,
mais Paul ; non plus le sujet autobiographique, mais le converti, c'est-a-dire ce nouveau,
ce seul visage de lui-méme qu’est a présent son visage de romancier.

Thidem.

RENE GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque [1961], Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 332.
Voir KUNDERA, (Hsvre, édition définitive, cit., t. II, pp. 819.

Tbidem, p. 920.

Ibidem, p. 9o1.

Ibidem, p. 1072.

Tbidem, p. 1083.

Ibidem, p. 1235.

Voir l'article d’Isabelle Daunais sur la « pensée du roman » chez Flaubert : ISABELLE DAUNAIS, Le roman
Jace 4 I« autre » monde, in Gustave Flaubert 5. Dix ans de critigue, sous la dir. de GISELE SEGINGER,
Paris-Caen, Lettres modernes Minard, 200s, pp. 161-173.

Voir SAUL BELLOW, Les conférences Jefferson, in Tout compte fait. Du passé indistinct a l'avenir incertain,
trad. par PHILIPPE DELAMARE, Paris, Plon, 1995, pp. 152-153.

KUNDERA, (uvre, édition définitive, cit., t. IL, p. 799.
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« Etes vous communiste, monsieur Kundera ? - Non, je suis romancier ». Etes-vous
tcheéque ? Etes-vous frangais ? — Non, je suis romancier. Etes-vous hégélien, nietzschéen,
heideggérien ? Etes-vous nihiliste ? Aimez-vous le monde ? Croyez-vousen Dieu ? Respec-
tez-vous les femmes ? Etes-vous pour Iégalité, la liberté, la fraternité, la justice, la solida-
rité ? — Non, je suis romancier. Je n’ai qu’une maison, qu’une patrie, qu’une certitude,
et Cest le roman. Je n’ai pas d’autre qualité, pas d’autre identité que celle-la : romancier,
praticien du roman. Et donc rien d’autre 2 « confesser » que cela.

4 LEPAYS DUROMAN

Rupture, éloignement, désertion, la conversion romanesque comporte cependant
une autre facette, sa facette positive, si 'on veut : abjurant son ancienne foi, le converti, en
méme temps, en trouve une nouvelle ; devant ’émigré qui ne peut plus regagner sa patrie
souvre tout a coup, une fois qu’il a commencé a surmonter « la douleur delaliénation »,
un nouvel espace, qui est celui de sa liberté, certes, mais également celui d’une patrie
encore plus aimable et plus belle que I'ancienne. Clest ainsi du moins que l'auteur des
Testaments trabis imagine le destin de Stravinski :

Ayant compris qu’aucun autre pays ne peut remplacer [son pays natal], il
trouve sa seule patrie en musique; ce n’est pas de ma part une jolie tournure ly-
rique, je le pense on ne peut plus concrétement : sa seule patrie, son seul chez-
soi, c’était la musique, toute la musique de tous les musiciens, histoire de la mu-
sique;; cest la qu’il a décidé de s’installer, de senraciner, d’habiter; cest 1a qu’il a
fini par trouver ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins, de Pé-
rotin 3 Webern ; c’est avec eux qu’il a engagé une longue conversation qui ne sest
arrétée qu’avec sa mort.**

Qu'on le veuille ou non, ce passage a tout d’'un aveu a peine déguisé. Aveu non tant
d’un homme que d’un artiste, d’un « praticien » pour qui le roman, « tout le roman
de tous les romanciers, I’histoire du roman », est devenu « sa seule patrie, son seul chez-
SOl ».

A cet égard, la coincidence, notée plus haut, entre le moment ot 'auteur entreprend
d’écrire ce qui deviendra L’Art du roman, son premier essai, et celui ot il travaille au
Livre du rire et de ['oubli mérite qu'on s’y arréte un instant. Cette époque, dans la vie
de Kundera, est celle qui fait suite a son plus long silence : non seulement il n’a rien pu-
blié depuis sept ans (La Valse aux adienx en 1972), mais sa situation est telle qu’il en est
venu, dira-t-il plus tard, 2 « considérer [sa] carri¢re d’écrivain comme achevée ».*> Clest
également I'époque ot il rompt avec son pays natal et s’installe pour de bon en France.
Ces circonstances se répercutent dailleurs dans Le Livre du rire et de ['oubli, d’abord a
travers les themes de lexil et du souvenir qui en fournissent la matiere essentielle, mais
aussi, et peut-étre encore plus fortement, a travers I'espece de virage, sinon de recommen-
cement que représente ce roman dans le parcours artistique du romancier, en particulier

24 Ibidem, p. 879.
25 Ibidem, p. 925.
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sur le plan de I'invention formelle : recours délibéré au modele musical des variations,
abolition presque complete de la continuité dramatique au profit d’une composition
purement thématique, usage plus poussé que jamais de la narration onirique, du récit
autobiographique et de la méditation de type essayistique. Méme si ces traits étaient dé-
ja présents dans ses romans antérieurs, au moins a I'état latent, tout se passe comme si
'oeuvre de Kundera entrait alors dans une nouvelle phase, a la fois plus dépouillée et
plus audacieuse, comme si, apres un moment de doute ou d’abandon, elle découvrait —
ou redécouvrait, comme le laisse entendre un passage des Testaments trabis*® — sa propre
essence, sa propre « vocation », et que se révélaient dans une clarté toute nouvelle la
poétique et la « sagesse » particulieres qui en gouvernent I’élaboration. Est-ce forcer
I'interprétation que de voir dans la mise en train de L’Art du roman un autre signe, une
autre modalité de cette renaissance artistique dont Le Livre du rire et de l'oubli parait
avoir été le lieu ? Peut-étre. Mais une chose est stire : 'émigration, cest-a-dire la réduc-
tion a cette « seule patrie », a ce seul « chez-soi » que devient alors pour le romancier la
pratique recommencée de son art, si elle n’explique pas qu’il se tourne au méme moment
vers la méditation essayistique sur le roman, fait néanmoins apparaitre celle-ci comme le
geste de quelqu’un qui, ne se reconnaissant plus d’autre pays, « a décidé de s’installer, de
senraciner, d’habiter » dansle seul pays qu’il considere désormais comme le sien, le pays
du roman.

Ce pays a son histoire, sa tradition, ses usages et ses valeurs héritées. Il possede une
géographie qui lui est propre, des paysages, des provinces, des monts et des plaines. Lair
qu’on y respire est celui de la compassion et de I'ironie, alimentées par un perpétuel éton-
nement devant les énigmes et I'insignifiance de I'existence humaine. L3, tout jugement
moral est suspendu ; et la beauté a le doux visage de l'ordinaire. Cest le pays de la liber-
té et du jeu. Il est peuplé de vivants et de morts, parmi lesquels ’homme qui I’habite
trouve « ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses seuls voisins », de Rabelais et Cer-
vantes 2 Salman Rushdie, de Fielding et Flaubert 4 Carlos Fuentes, de Tolstoi et Kafka
a Garcia Marquez, d’Anatole France 2 Malaparte, et il poursuit avec eux une « longue
conversation » amicale, dans la seule langue qu'eux et lui comprennent, celle de leur art,
et dans cette conversation il n'est question ni de leurs états d’dme, ni de leurs combats
politiques, ni de leurs positions philosophiques, mais de la seule chose qui les rapproche,
la seule chose qui leur reste, ce pays méme qu’ils habitent, le roman. De celui-ci, tout les
intéresse : les secrets de sa fabrication, les possibilités inouies de sa forme, les dangers qui
le menacent. Et c’est une exploration proprement interminable, un entretien infini.

s PENSEE ROMANESQUE ET PENSEE ROMANCIERE

Certes, il est question de beaucoup d’autres choses que le roman dans les essais de
Kundera, ot1'on peutlire des propos souvent tres développés sur 'Europe, la musique, la
philosophie, la traduction, les biographies d’écrivains, la bureaucratie, les petites nations,
les proces rétrospectifs, le droit d’auteur, l'amitié, la fin des Temps modernes, etc. Mais
ces sujets sont tous abordés, analysés et éclairés par le moyen ou par le biais du roman,

26 Voir ibidem, pp. 925-926.
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et en rapport constant avec lui. Cest toujours en se plagant dans le poste d'observation
du roman, « du point de vue de la sagesse du roman »,”” que l'essayiste promene son
regard sur le monde et y trouve matiére a réflexion. La pensée, ici, se veut essentiellement,
exclusivement, une pensée romanciére.

Je propose demployer cette expression pour distinguer — sans vouloir nullement I'y
opposer — la pensée qui se déploie dans les essais de Kundera de ce qu’il appelle lui-méme
la « pensée authentiquement romanesque »** et qui désigne le type particulier de ré-
flexion que Musil, Broch et dautres apres eux (y compris Kundera, bien stir) ont intro-
duit dans la matiere et la composition du roman. Pour mémoire, citons la description
qu’en donne l'auteur du Ridean:

La réflexion romanesque [...] na rien 2 voir avec celle d’un scientifique ou
d’un philosophe; je dirais méme qu’elle est intentionnellement a-philosophique,
voire anti-philosophique, cest-a-dire farouchement indépendante de tout systeme
d’idées précongu ; elle ne juge pas; ne proclame pas des vérités; elle s’interroge,
elle s’étonne, elle sonde; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique,
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, dréle, provocatrice, fantaisiste.*

Interrompons ici la citation pour noter que tous ces traits sans exception — qui ne
sont pas sans faire penser a cette « démarche méthodiquement non méthodique » par
laquelle Adorno définissait I'écriture de Iessai’® — tous ces traits, dis-je, vaudraient égale-
ment pour ce que jappelle la « pensée romanciere », telle quelle se manifeste dans les es-
sais de Kundera. Chercheuse, interrogative, c'est elle aussi une pensée asystématique, qui
se fait volontiers « légere et plaisante », peut-on lire dans Le Ridean, « car Cest ainsi que
théorise un romancier : en gardant jalousement son propre langage »* et, ajouterions-
nous, sa pleine liberté d’imagination. Cest pourquoi sa pensée ne s’interdit aucun moyen
d’exploration ni n’en privilégie aucun ; ne poursuit ni la démonstration d’une these ni
Iétablissement de conclusions assurées ; erre ; aime la digression, la surprise et les voies
détournées; tantdt progresse, tantdt revient sur ses pas, plus soucieuse de ne négliger
aucun des chemins qui se présentent 2 elle que d’arriver 2 un but quelle se serait fixé
d’avance. Cest dailleurs ce qui donne aux essais de Kundera leur composition si libre et
si variée, pas tres différente, en somme, de celle de ses romans et qui les fait ressembler
a des conversations a batons rompus, n’était 'unité profonde, quoique toujours voilée,
qui gouverne leur architecture, une unité d’ordre musical, voire poétique, semblable a
celle de 'improvisation ou, pour recourir a une catégorie kundérienne,  la composition
en forme de variations. En ce sens, on peut dire que Kundera — plus particulierement
celui des Testaments trabis, du Rideau et de Une rencontre —, en renouant d’une certaine
maniere avec le modele montanien de la pensée « a sauts et 3 gambades », redonne a
Pessai, comme forme littéraire et comme mode de pensée, une beauté et une autonomie
que la littérature moderne avait plus ou moins oubliées.

Tbidem, p. 818.

Tbidem, p. 931; voir aussi pp. 973-974.

Ibidem, pp. 1057-1058.

TaeEoDOR W. ADORNO, L essai comme forme, in Approches de Uessai, anthologie, sous la dir. de FRANGO1S
DuMONT, trad. par SYBILLE MULLER, Québec, Nota Bene, 2003, p. 67.

KUNDERA, (zvre, édition définitive, cit., t. IL, pp. 1o13-1014.
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Mais complétons la citation du Ridean commencée tout a 'heure. Le propre de la
pensée romanesque, ajoute Kundera, réside « surtout » en ceci qu’« elle ne quitte ja-
mais le cercle magique de la vie des personnages ; c’est la vie des personnages qui la nour-
rit et la justifie ».>* Autrement dit, ce n’est jamais une pensée qui se développe pour
elle-méme; « impensable hors du roman »,% elle a pour unique fonction de se tenir
constamment au service du roman auquel elle participe et qui la contient, d’étre un él¢-
ment parmi d’autres de sa construction, cest-a-dire un des moyens a laide desquels il
poursuit la fin qui est la sienne : 4 travers I'examen de personnages imaginaires et de situa-
tions dans lesquelles ceux-ci se trouvent « piégés »,’* découvrir une portion inconnue
de l'existence humaine. Dans cette entreprise, la réflexion directe, cest-a-dire le recours
a I'«essai spécifiquement romanesque>,” joue évidemment un réle important, a la fois
comme instrument de compréhension et comme composante architecturale ; mais clest
un role secondaire, ou subordonné, dont bien des romans savent d’ailleurs se passer.

La situation est différente dans les écrits qu'on pourrait appeler « spécifiquement es-
sayistiques ». Non seulement la pensée s’y exerce par elle-méme, voire pour elle-méme,
d’apres une logique et des buts qui lui sont propres, mais son objet n’est plus tant le mys-
tere de lexistence que celui du roman lui-méme, cest-a-dire de Iexistence et du monde
tels que le roman les lui révele (ou les lui a révélés) ; en cela, elle tient donc du commentaire
critique, puisqu’elle sefforce d’analyser et de mettre en lumiere, c’est-a-dire de découvrir
les découvertes (a la fois existentielles et esthétiques) que les ceuvres elles-mémes ont pu
accomplir.

Mais la critique du roman propre a la pensée romanciere se distingue de celle que
produit la pensée critique ordinaire en ceci que Cest une critique de Lintérienr; loin de se
fonder sur quelque théorie préalable ou plus générale, elle n’a d’autre appui que I'ceuvre
etl'expérience créatrice (comme romancier et comme lecteur de romans) de celui qui’éla-
bore non pas en vue de construire un savoir objectif et généralisable, mais bien comme
lexpression, la clarification de sa propre conscience de romancier. Cest donc forcément,
a la différence de celle du critique, une pensée qui se sait (et se veut) relative, partiale,
résolument subjective. Les phénomenes auxquels elle est sensible, les concepts qu’elle
élabore, les jugements qu’elle prononce, tout en elle est déterminé par la pratique du ro-
mancier, laquelle est tout ensemble son origine et sa destination. « Un romancier qui
parle de I'art du roman, écrit Kundera a propos du joxrnal de Gombrowicz, ce n’est pas
un professeur discourant depuis sa chaire » :

Imaginez-le plutdt comme un peintre qui vous accueille dans son atelier o,
de tous cotés, ses tableaux vous regardent, appuyés contre les murs. Il vous parlera
de lui-méme, mais encore plus des autres, de leurs romans qu’il aime et qui restent
secrétement présents dans son ceuvre propre. Selon ses critéres de valeur, il remo-

Ibidem, p. 1058.

Ibidem, p. 974.

« Le roman [est] une exploration de ce qu'est la vie humaine dans le piege quest devenu le monde » :
phrase de L Insoutenable Légéreté de I’étre (dans MiLAN KUNDERA, (Bvre, édition définitive, 2 t., Paris,
Gallimard, 2011, t. I, p. 1319) citée dans L ’Arr du roman, dans KUNDERA, (zvre, édition définitive, cit., ¢ IT,
p- 72L.

Ibidem, p. 747 ; voir aussi pp. 754-756.
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delera devant vous tout le passé de I'histoire du roman et, par 14, vous fera deviner
sa propre poétique du roman, laquelle n’appartient qu’a lui.?®

Pour mieux comprendre le rapport entre pensée romanesque et pensée romanciere
— ces deux usages de la prose réflexive que I'on trouve, d’'une part, dans les romans de
Kundera et, de I'autre, dans ses essais —, il serait intéressant de comparer certains propos
sur la poétique du roman présents dans Le Livre du rire et de l'oubli ou L’Tmmortalité 2
des propos analogues que I'on peutlire dans L ’Art du roman ou Le Ridean. Ony consta-
terait évidemment de grandes similitudes. Prenons par exemple cette idée : la nécessité
doutrepasser les limites imposées par la regle de 'unité dramatique, cette convention
héritée du XIX¢ siecle voulant qu’un roman soit gouverné d’un bout a l'autre par la pré-
sence d’une intrigue ou d’un écheveau d’intrigues liées les unes aux autres et progressant
de maniere continue vers leur dénouement. Exposée dans la cinquiéme partie de L Tm-
mortalité,”’ cette méme idée se retrouve dans L’Art du roman, a propos de la technique
de « linterruption de I'action » chez Sterne,*® et de nouveau dans Le Rideau, lorsqu’il
est question du « despotisme de la story».>> De part et d’autre, dong, le propos est le
méme, ainsi d’ailleurs que le « locuteur » qui le tient (puisque méme dans L Tmmortali-
#¢, il porte le nom de « Kundera » ). Pourtant, ce propos (et 'idée qu’il contient) n’a pas
le méme statut selon le contexte ot il s’insere. Dans le roman, ce contexte est celui d’un
dialogue amical, plus ou moins badin, avec le professeur Avenarius ; dans les essais, clest
celui dela « confession » d’un romancier qui réfléchit « sérieusement » a l'intention de
ses lecteurs. Mais surtout, l'entretien avec Avenarius fait partie, dans L Tmmortalité, du
récit de la mort accidentelle d’Agnes, occasion d’'une méditation sur le theme du hasard
(titre de cette cinquieme partie) et, plus largement, sur cette catégorie existentielle fonda-
mentale liée a la figure d’Agnes : le destin. Il s’agit donc d’'une « digression » essayistique,
d’un recoursala « pensée romanesque » dontla raison d’étre est de contribuer — et d’étre
directement liée — a I'élucidation du personnage. Il n’en va pas de méme dans L’ Art du
roman et Le Rideau, ou la réflexion sautonomise, en quelque sorte, et ot I'idée est étu-
diée avant tout comme une donnée esthétique, essentielle 4 la conception kundérienne
du roman.

Mais nous I'avons noté, la « pensée romanciére », chez Kundera comme chez Gom-
browicz, Flaubert, Bellow ou d’autres, aborde une grande diversité de sujets en dehors
du roman comme tel. Sauf que tous ces sujets, si éloignés qu’ils soient en apparence de
lart du roman, elle les aborde toujours a partir du roman, comme des problemes que
seul I'art du roman fait surgir et permet de considérer sous I'angle qui importe et sur les-
quels il est seul susceptible de jeter I'éclairage qui convient. Si bien que, lisant n’importe
quel chapitre de n’importe quel essai de Kundera, on ne quitte jamais le territoire du ro-
man. Réfléchir sur le monde, discourir sur la musique, sur 'Europe, sur la jeunesse et la
vieillesse ou sur la nature de ’humour, ce n’est toujours pour 'auteur, comme le précise

36 Ibidem, p.1063.

37 Voir MiLAN KUNDERA, L Tmmortalité, (1993), dans ibidem, pp. 198-199.
38 Ibidem, p. 808.

39 Ibidem, pp. 1016-1018.
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la note introductive de L’Art du roman, qu'essayer de «faire parler» cette « idée du
roman inhérente 3 mes romans ».*°

Car « les grands romans, écrit Kundera, sont toujours un peu plus intelligents que
leurs auteurs », si bien que « les romanciers qui sont plus intelligents que leurs ceuvres
devraient changer de métier ».*' La pensée romancicre, telle qu'elle sexprime dans L° A7t
du roman, Les Testaments trabis, Le Ridean ou Une rencontre, est ainsi la parole d’'un
romancier qui tente, pour son propre bénéfice et celui de son lecteur, de déchiffrer et de
suivre I'intelligence de son art.
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