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adam zagajewski: nel segno dell’esilio
Sara Tongiani –Università di Genova

T3
Questo contributo si concentra sulla produzione saggi- This paper focuses on three essays by Adam
stica di Adam Zagajewski, uno fra i maggiori poeti po- Zagajewski,who is considered one of the great-
lacchi contemporanei. Per l’autore, il saggio rappresenta est contemporary polish poets. The author ad-
una forma libera e aperta, ove è possibile contaminare i dresses the essay as a free and open form, in
generi. A seguito dell’esilio della propria comunità e del- which genres can be mixed. Af୶er the exile of
l’allontanamento forzato della sua famiglia da Leopoli, his community and the displacement of his fam-
l’immagine della città natale diventa per Zagajewski di- ily from Lvov, for Zagajewski the image of his
mora della memoria, individuale e collettiva. Analoga- hometown becomes a memory’s place. Like Po-
mente a quel che avviene nella poesia, anche i saggi di etry, Zagajewski’s essays of୶en express the erratic
Zagajewski esprimono la condizione erratica dell’autore. condition of the author.

1 Introduzione

Nella sua celebre trattazione del saggio come genere, Theodor Adorno de୰nisce «la
legge formale del saggio una eresia»,1 esaltando la capacità di questa forma di violare e
contraddire l’ortodossia letteraria, raggiungendo l’essenza della realtà. Le disquisizioni ୰-
loso୰che e critiche e i tentativi di de୰nizione,moderni e contemporanei, concordanonel-
l’attribuire al saggio una libertà formale esasperata talvolta dalla scrittura frammentaria
o da esercizi e pratiche autobiogra୰che.2 Il saggio spesso presuppone una profonda inte-
razione dialogica fra l’istanza autoriale e il lettore, un rapporto che si fonda su un nuovo
«patto autobiogra୰co»,3 che si «stipula» tradizionalmente nelle narrazioni autobio-
gra୰che. Ad alcuni di questi nodi problematici corrisponde la produzione saggistica di
AdamZagajewski, universalmente riconosciuto fra i maggiori poeti polacchi contempo-
ranei. Nato a Lwów - Lvov (Leopoli)4 nel 1945, l’autore subisce, neonato, l’esilio imposto
alle popolazioni della città e di altri territori di con୰ne, passati dopo la Seconda Guer-
ra Mondiale dalla Polonia all’Ucraina. Per lungo tempo, l’esperienza dell’esilio vissuto
dalla propria famiglia e solo tangenzialmente in prima persona assume per Zagajewski
un ruolo predominante che si riୱ୵ette nell’opera poetica e saggistica. Quel che a୯ferma
Edward Said nella sua fenomenologia dell’esilio, calza perfettamente per l’opera di Za-
gajewski: «Exile […] is the unhealable rif୶ forced between a human being and a native
place, between the self and its true home».5

In questo articolo verrà esplorata la saggistica di Zagajewski, nella quale la memoria,
il luogo e la casa assumono valore narrativo e poetico al contempo.

1 Theodor W. Adorno, Il saॾio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979,
p. 30.

2 Si vedano alcuni testi della bibliogra୰a generale di riferimento: Alfonso Berardinelli, La forma del
saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002; Gyoଟ rgy Lukaଙ cs, L’anima
e le forme. Teoria del romanzo, a cura di Sergio Bologna, Milano, SE, 2002; Jean Starobinski, Peut-
on-définir l’essai?, in Cahiers pour un temps, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985.

3 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1986.
4 Si rimanda per il contesto storico e culturale a: Maria Grazia Bartolini e Giovanna Brogi Ber-
coff (a cura di), Kiev e Leopoli. Il “testo” culturale, Firenze, Firenze University Press, 2007; Georg G.
Grabovitz,Mythologizing Lviv/Lwów, in «Harvard Ukrainian Studies», xxiv (2000), pp. 313-342.

5 EdwardW. Said, Reflections on Exile, Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 173.
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2 Per una fenomenologia dello spazio libero

Inunadiscussione traBasilKerski, SebastianKleinschmidt eAdamZagajewski, pub-
blicata sulle pagine della storica rivista«Sinn und Form»,6 i tre riୱ୵ettono sul valore della
poesia e del saggio, a partire dalla cultura e dall’esperienza letteraria polacca del XX se-
colo.7 Il titolo stesso di questo prezioso dialogo a più voci, Der Essay als Raum freien
Denkens, sottolinea e rilancia il valore del saggio inteso quale spazio in cui sperimenta-
re la propria libertà intellettuale. Sin dall’inizio dell’incontro-conversazione, e da sempre
proprio sulle pagine di questa rivista, Zagajewski viene indicato e riconosciuto fra imassi-
mi poeti e saggisti polacchi, capace di declinare allo stesso tempo questi due distinti spazi
letterari. Uno degli aspetti interessanti di questa discussione è proprio l’incipit, che sem-
bra in qualche modo assecondare un nesso peculiare nell’opera di Zagajewski, ovvero il
rapporto intenso e indissolubile fra il luogo e il pensiero. A partire da quella che potreb-
be essere letta come una semplice introduzione alla rivista e al suo ruolo di mediazione
culturale, Zagajewski si spinge a indicare e riconoscere la redazione di «Sinn und Form»
e il caporedattore Kleinschmidt come «casa, una casa in cui non si abita, ma che si cono-
sce».8 Come spesso accade, nelle poesie, nelle prose e nei saggi, Zagajewski si àncora a un
luogo de୰nito, materiale emeta୰sico allo stesso tempo. In questa battuta, inoltre, l’auto-
re sottolinea l’importanza di questo luogo chiamandolo «casa», investendolo dunque
di un signi୰cativo e ulteriore peso emotivo e psicologico.

Natonel 1945 aLeopoli, città traboccante di culture e lingue, di echi di popoli lontani
e perduti, di storia e storie familiari, semplici e appena o୯fuscate dal tempo, Zagajewski
sembra essere irrimediabilmente segnato dal peso di una memoria intrecciata a luoghi
di୯୰cili da cancellare, ma impossibili da vivere. Leopoli, una delle grandi città della parte
orientale della Polonia, al centro di complicate vicissitudini storiche e militari che culmi-
nano con l’occupazione tedesca, lo sterminio della popolazione ebraica e la spartizione
dolorosa imposta dalla Conferenza di Yalta, rappresenta ed esempli୰ca il destino delle
terre di con୰ne, i kresy, segnati da un passato turbolento e da un eterno tempo assoluto,
cristallizzato dai racconti dei suoi abitanti.9 Apartire dalla metà dell’Ottocento si conso-
lida una signi୰cativa tradizione letteraria che inaugura e sviluppa una sorta di sottogene-
re, in grado di de୰nire e rispecchiare la risonanza geo-politica della letteratura. Secondo
questa prospettiva, anche Leopoli, dopo il 1945, viene eletta «eden» mitico e smarri-
to, luogo di un’infanzia perduta e perfetta, culla di un armonioso sincretismo culturale.
La particolare posizione geogra୰ca della città, simbolo di «polonitas», determina nel-
le comunità di polacchi costrette a trasferirsi un sentimento di appartenenza destinato
a rimanere frustrato: quella patria amata e familiare viene negata per sempre. Lo stes-

6 Basil Kerski, Der Essay als Raum freien Denkens. Gespräch mit Adam Zagajewski und Sebastian
Kleinschmidt, in «Sinn und Form», iv (2013), pp. 508-518.

7 «Gedicht und Essay sind in der polonischen Literatur diejenigen Gattungen, die am deutlichsten mit
eigener Stimme sprechen» (ivi, p. 508).

8 Si veda la citazione completa: «Für mich sind Sinn und Form und Sebastian Kleinschmidt nicht so leicht
voneinander zu trennen. Sinn und Form ist fürmich einHaus, in dem ich zwar nicht wohne, aber es ist eins
der wenigen Häuser in der Welt, die ich kenne» (ivi, p. 510).

9 Si veda a questo proposito: Bartolini e Brogi Bercoff,Kiev e Leopoli, cit.
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so sentimento di abbandono e di esilio si riୱ୵ette naturalmente anche nella produzione
letteraria, che inୱ୵uenza solo in parte l’opera di Zagajewski.

La questione della perdita del luogo e della condizione dell’esilio diventa per l’autore
un duplice tema inteso quale esilio dei genitori, che abbandonano Leopoli con il ୰glio
di pochi mesi per trasferirsi a Gliwice, e l’esilio del poeta stesso, poi emigré e dissidente
politico costretto a vivere in Francia e in America e destinato ad attendere unamutata si-
tuazione politica per poter rientrare in Polonia. Il tempo che intercorre fra la nascita e la
maturità di Zagajewski viene scandito da una serie di ricordi, racconti e immagini che co-
struisce e de୰nisce una «post-memory».10 Storie, fotogra୰e e aneddoti dei genitori e dei
famigliari di Zagajewski diventano post-memoria, costruita attraverso un rapporto em-
patico di condivisione di un dolore, l’esperienza dell’abbandono di Leopoli e della perdi-
ta dell’identità vincolata a quel luogo. La famiglia dello scrittore oppone Gliwice, la città
che li accoglie dopo il trasferimento forzato, alla vecchia e maestosa Leopoli, perduta nel
passato, cristallizzando un sentimento di chiara nostalgia e dimancanza, che lo stesso Za-
gajewski non può comprendere o condividere a pieno, ma che percepisce come proprio.
La voce dell’autore si lega allora indissolubilmente a un luogo perduto, visitato e raccon-
tato dai versi della celebre poesia Jechać do Lwowa - To go to Lvov (1983, in volume 1985).
Da questo momento in avanti, la riୱ୵essione su quella signi୰cativa cesura storica, collet-
tiva e individuale, e la condizione dell’esilio permettono a Zagajewski di raddoppiare le
possibilità immaginative e di costruire tempi e spazi paralleli e diversi, investendo anche
il soggetto. Lo scrittore a passeggio per le strade di Berlino, Parigi o Cracovia, si trove-
rà sempre, parallelamente, in un altrove, spazio mitopoietico della mente, raccontato e
immortalato dai versi della poesia o dalle pagine di un saggio.

3 Fra impegno e contemplazione

Comunemente riconosciuto come un grande poeta contemporaneo,11 Zagajewski
studia e si forma negli anni Settanta a Cracovia, dove partecipa attivamente all’entusia-
smo generato dalla Nowa Fala - New Wave, gruppo della Generazione 68 - Pokolenie
68 che raccoglie ed esprime le istanze dei giovani intellettuali polacchi, desiderosi di con-
trastare la retorica visuale e linguistica del regime.12 L’esordio poetico è contraddistin-
to dunque dall’éngagement, che si compie nel manifesto Świat nie przedstawiony - The
World Unrepresented (1974) scritto e ୰rmato insieme al giovane Julian Kornhauser. Ac-
canto ai riୱ୵essi dell’attività politica, è presente e spiazzante, sin dai primi versi, lo sguardo
quasi mistico di Zagajewski, che si rivolge alla realtà, interrogando luoghi, oggetti, perso-

10 MarianneHirsh,The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, New
York, Columbia University Press, 2012.

11 Per un’analisi della poesia di Zagajewski si rimanda agli studi di Clare Cavanagh, traduttrice delle opere
dell’autore in lingua inglese. ClareCavanagh,Lyrical Ethics: The poetry of Adam Zagajewski, in «Slavic
Review», lix/1 (2000), pp. 1-15; Lyrical and public: The case of Adam Zagajewski, in «World Literature
Today», lxxix/2 (2005), pp. 16-19.

12 Per un inquadramento generale della produzione poetica degli anni giovanili si veda: Bozଣ ena Shall-
scross, Through the Poet’s Eye. The travels of Zagajewski, Herbert, and Brodsky, Evaston, Northwestern
University Press, 2002.
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ne. Il manifesto di rivolta e ribellione risuona come una sorta di «chiamata alla armi»,
il rintocco di una campana che avverte dell’imminenza di un pericolo, e che chiede di
abbandonare «the Disneyland of contemporary literature»; eppure, pochi anni dopo,
l’intera produzione di Zagajewski sembra in qualche modo contravvenire al monito lan-
ciato in gioventù, prediligendo metafore visive che inneggiano la bellezza degli oggetti
e della realtà. Un aspetto distintivo dell’opera dell’autore è proprio la contraddizione,
spesso esplorata attraverso un processo dialettico di incontro che si svolge dal tu al noi,
dalla comunità al singolo, dal pensiero all’oggetto, e viceversa. Malgrado sia completa-
mente assorbito dal gruppo Generazione 68, Zagajewski alterna «versi nuovi» a versi
che contraddicono il manifesto scritto in gioventù.

Secondo questa prospettiva, allora, non solo la vocazione poetica procede parallela-
mente rispetto a quella saggistica, ma anzi, il saggio si dimostra luogo e spazio unico e
straordinario in cui liberamente esprimere, interrogare, ripercorrere, costruire e ipotiz-
zare.

Se nel suo fare poesia Zagajewski predilige il verso libero, la sperimentazione, il re-
spiro ampio, la costruzione di immagini e metafore prettamente visive, analogamente
nella produzione saggistica l’autore forza i limiti del saggio, ibridandolo, innestandome-
morie diaristiche e stralci narrativi. Allo stesso tempo, soprattutto nelle raccolte recenti,
Zagajewski ria୯ferma e si riappropria di una tradizione di testi e di autori, grandi pensa-
tori e saggisti dell’Ottocento e del Novecento, su cui spesso si so୯ferma, analizzandoli e
lavorando sul saggio all’interno del genere stesso.

Sin dagli esordi dunque, l’attività di Zagajewski si contraddistingue per una visione
libera che si realizza e ripercuote nei contenuti: la vita quotidiana, la ricerca delle tracce e
dei segni del «unseenGod», la compresenza di luoghi diversi che riemergono da unme-
desimo posto, la tradizione della poesia polacca e dei suoi autori, i limiti della commistio-
ne fra letteratura e ideologia, fra creazione artistica e politica. Su tutto questo complicato
e delicato intrico di immagini, temi e motivi, domina il peso della storia, la condizione
dell’esilio e la necessità di instaurare un rapporto sincero fra generazioni a confronto.
All’interno del gruppo Generazione 68 si parla, si scrive e si pensa come un soggetto
collettivo, che si avvale della prima persona plurale. Zagajewski e i suoi compagni appar-
tengono alla prima generazione, nata, cresciuta e plasmata dalla «routine» del realismo
socialista; il loro ardore e la loro ribellione scaturisce dalla necessità di rompere sterili lega-
mi con le vecchie generazioni per costruirne nuovi e più fecondi. L’esperienza di questo
impegno politico, però, innesca in Zagajewski una sorta di crisi personale, espressa nei
saggi che compongono la raccolta Solidarność i samotność - Solidarity, Solitude, apparsa
in volume nel 1986. Il pensiero critico di Zagajewski si costruisce e si impone lentamente,
attraverso una serie di a୯fermazioni che da un lato tentano di attribuire la giusta pro-
spettiva a una lettura politicamente impegnata del presente, dall’altro rivendicano una
«solitaria unione» con la poesia. La voce del gruppo, quell’ingombrante «noi», si af-
୰evolisce a favore di un «Io» in cerca di identità. Zagajewski oppone alla ribellione la
costruzione di un nuovomodello di conoscenza della realtà, che si concentra sulla bellez-
za e che si trasmette attraverso la poesia. L’inclinazione mistica e lievemente estetizzante
appare controllata; nel saggio l’autore prende tempo e, a partire da alcune peculiarità del
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patrimonio culturale del proprio paese, propone un ୱ୵ebile equilibrio: «Polish culture
has a communal character and it is at once splendid and painful. Awful and splendid.
Every word belongs to everybody. Every silence becomes public property».13 I termini
della coppia antinomica del titolo del saggio, «Solidarność i samotność - Solidarity and
Solitude», diventano allora gli estremi di una condizione e di una poetica che oscilla fra
solidarietà e individualismo, fra la comunità e l’uomo.Assecondando il ritmo del pensie-
ro, Zagajewski scrive in questo saggio, quasi liberandosene, una proclamazione di intenti
e di poetica: «I have urge to become a dissident from dissidents».14

4 Perunatlantedellacondizionedell’esilio: lasvol-
ta diDwa miasta - Two cities
La riୱ୵essione sull’esilio e sulla condizione del «viaggiatore senza casa» si trasforma

per Zagajewski in occasione per plasmare una dimensione immaginaria, abitata in un
primo tempo da una sorta di alter ego capace di esplorare il mondo ୰sico assimilandolo a
un paesaggio prettamente memoriale. Per questo tipo di approdo, Zagajewski sceglie la
forma del saggio, inteso quale spazio aperto e libero, ove è possibile ibridare altre forme
letterarie, mischiando le voci dell’istanza autoriale, e costruire universi della mente. In
seguito al viaggio, intenso e assolutamente immaginario, raccontato dai versi di Jechać
do Lwowa - To go to Lvov, qualche anno più tardi, dopo aver ୰nalmente avuto la pos-
sibilità di passeggiare realmente per le strade di Leopoli, Zagajewski raccoglie in volume
una serie di saggi dal titolo programmatico e signi୰cativo:Dwa miasta - Two citiॸ (1998).
Dunque ancora una volta vengono stabiliti e ୰ssati i termini di un in୰nito viaggiare: due
città, due dimensioni, due spazi, due tempi, ma anche due età, due generazioni e due ap-
procci diversi alla memoria e alla vita. In questi saggi, che esplorano luoghi, abitudini,
pratiche sociali e culturali, l’autore rintraccia un passato dai contorni labili per conoscere
e riconoscersi, a୯୰dando al residuo memoriale una potenza produttiva e gnoseologica.
Non si tratta soltanto del tentativo di arginare l’oblio, piuttosto di cogliere e di esaltare la
valenza memoriale degli oggetti, delle strade, dei negozi, dei rapporti e dei gesti familiari
della vita quotidiana.Nel saggio intitolatoDwa miasta - Two citiॸ, posto in apertura del-
la raccolta, Zagajewski costruisce una sorta di racconto biogra୰co, contaminato però da
inserti prettamente saggistici, nei quali per esempio cataloga e analizza le diverse tipologie
di persone o ripercorre brevi momenti della storia musicale.15 Il protagonista del saggio
è contemporaneamente Zagajewski e un ipotetico Zagajewski bambino: insieme, i due
dispiegano un resoconto genealogico della loro famiglia, fondato sulla fenomenologia
degli oggetti, da cui in parte scaturisce la riୱ୵essione sulle funzioni della memoria e sul va-
lore conoscitivo del ricordo.16 L’autore sceglie solo in apparenza di allontanare l’oggetto
della narrazione, assumendo il punto di vista di un bambino, del «Sé» bambino; questa

13 Adam Zagajewski, Solidarity, Solitude. Essays, New York, Eco Press, 1990, p. 108.
14 Ivi, p. 114.
15 Adam Zagajewski, Two citiॸ. On Exile, History, and the Imagination, Athens, University of Georgia
Press, 2002, pp. 3-5, 5-6.

16 Ivi, pp. 8-12, 15-18, 22-23.
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pratica permette a Zagajewski di esplorare la memoria personale di un’intera comunità,
calandosi all’interno di essa, attraverso gli occhi di un giovane ragazzo, per sperimentare
il senso di smarrimento causato dall’emigrazione forzata. Come di consueto, ricorren-
do anche a frammenti diaristici e a inserti saggistici, l’autore racconta dettagliatamente
la partenza da Leopoli, introducendo per prima cosa una sorta di riduzione storica, un
breve e pungente a୯fresco delle condizioni di quel trasferimento:

In 1945 almostmyentire familywaspacking suitcases and trunks, getting ready
to leave Lvov and vicinity. At the same time countless German families […] were
also packing. Millions of people were forcing resistant suitcases shut with their
knees; all this was happening at the behest of three oldmenwhohadmet at Yalta.17

Ma la storia diventa immediatamente un mosaico in୰nito di storie, che racchiude
sentimenti, gesti e abitudini:

My aunts and uncles, their friends and friends’ cousins, families, clans and
tribes, all of them, lef୶ Lvov and met - not all but most of them - on the streets of
Gliwice. What sort of city was it? The worse of the two. […] But one had to live
there.18

Zagajewski si so୯ferma subito sullo sconvolgimento emotivo subìto da un’intera co-
munità di persone, costrette ad abbandonare il proprio paese, i propri luoghi. Lo smar-
rimento e la perdita dell’identità culturale si riୱ୵ettono immediatamente sulle città che
rappresentano gli estremi di questo esilio sui generॹ: Leopoli e Gliwice. Da un lato la cit-
tà perfetta, cristallizzata nel tempo e nello spazio, dall’altro quella nuova, reale e angusta.
Leopoli diventa per la comunità di polacchi, per la famiglia di Zagajewski e per l’auto-
re stesso un sacrario, depositario di una memoria inaccessibile e lontana. Inoltre, poco
più avanti nel testo, l’autore riesce a comprendere, comunicare e trasmettere la dinamica
memoriale che mantiene la comunità aggrappata a quel luogo, la città perduta:

In my family, too, there were old people who were losing their memories […]
I accompanied them onwalks. […] I putmymemory at their disposal! […] In los-
ing their memories they returned to their lost city. Paradoxically, by losing their
memories they recovered them, because it is clear that loss of memory in old age
means loss of control over the most recent layers of memories and a return to old
memories, which nothing is capable of eradicating. They returned toLvov. Thus I
walked the streets ofGliwicewithmy grandfather […] but in fact wewere strolling
two separate cities. […] I was absolutely certain that in walking the streets of Gli-
wice […] I was where I really was. My grandfather, however, despite his walking
right next to me, was in Lvov.19

Questa lunga citazione permette di comprendere come da un lato la comunità non
voglia, almeno con la mente, abbandonare Leopoli, dall’altro come il rapporto che lega

17 Ibid., pp. 11-12.
18 Ibid., p. 12.
19 Ibid., p. 16.
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Zagajewski a Leopoli si fondi su un’opposizione sospesa e irrisolvibile fra assenza e pre-
senza, fra immagine e materia, fra vita e mito. La relazione fra la città e l’autore si fonda
su di una caratteristica, quasi uno statॺ approfondito da Zagajewski in occasione di un
altro saggio, dal titoloA Defense of Ardor, riconducibile al «being in between», ovvero
l’essere in bilico fra due situazioni: in questo caso la città sembra essere «in between» fra
dimensione simbolica e reale, trascendente e materiale. La duplice natura della città a୯fa-
scina e turba l’autore, il quale in visita a Leopoli, sporgendosi dalla ୰nestra di un hotel,
ammetterà: «I had before me a city that was both absolutely foreign and completely fa-
miliar, forgotten, forsaken, surrendered, mourned, bullet-ridden, but still truly existing,
vividly and persuasively illuminated, solid, living».20

In Two citiॸ, conteso e in cammino rispetto a due spazi e due tempi diversi, Zaga-
jewski si immerge in una prassi memoriale che non gli appartiene, ma che gli consente di
apprendere una storia che si svincola dall’esperienza individuale e che diviene memoria
condivisa, collettiva, da tramandare e condividere; secondo questa prospettiva allora a
Leopoli riecheggiano le voci degli ebrei sterminati, dei polacchi esiliati, dei soldati tede-
schi e di quelli russi. Comprendendo il valore dei ricordi di famiglia e assimilandoli, Zaga-
jewski compie un energico coming of age, che si sviluppa attraverso un saggio eccentrico,
contaminato da inserti ୰nzionali, a୯fermazioni aforistiche e racconti autobiogra୰ci.

La consapevolezza e l’accettazione del proprio status di «eterno viaggiatore senza
casa» consentono a Zagajewski di de୰nire l’identità perduta della propria famiglia e di
rintracciare, per sottrazione rispetto alle persone che lo circondano a Gliwice, la propria.
Il movimento fra solidarity e solitude ritorna a de୰nire l’autore: di୯ferente eppure simile
ai genitori, ai compagni di scuola e agli insegnanti, dai quali viene respinto e attratto allo
stesso tempo.

Nel saggio, Zagajewski ricorda come da bambino si ponesse il problema di rappre-
sentare nel miglior modo possibile la realtà in cui viveva, scegliendo di a୯୰darsi alla mac-
china fotogra୰ca, intesa quale dispositivo utile a documentare e registrare ilmondo senza
contra୯fazioni o alterazioni. Il ricorso alla fotogra୰a innesca però una tensione fra i due
piani entro cui si consuma l’esperienza dell’autore, quello della storia, della famiglia e di
Leopoli da un lato, e quello del presente e di Gliwice dall’altro:

I had the cheapest camera, aDruh, […] I photografed blossoming cherry trees,
sunsets, footbridges over streams, […] With the aid of a rather primitive time re-
leaser, I alsomade self-portraits. […] I did not take pictures ofmembers ofmy fam-
ily, representatives of the older generation (pokolenie). Perhaps I felt one couldn’t
take their pictures, because they were part and parcel of an invisible city, existing
only in their memory.21

Zagajewski abbraccia la realtà che lo circonda, Gliwice, fotografandola, per avere te-
stimonianza del proprio passaggio e per riconoscere se stesso inscritto nel luogo che ac-
coglie la sua presenza dopo l’esilio. Per quel che riguarda la sua famiglia, invece, non è
possibile ritrarre e riconoscersi: Gliwice rappresenta un luogo estraneo, che nega lo spa-
zio profondo dell’essere, la terra natia abbandonata in passato. In questo senso allora

20 Adam Zagajewski,A Defense of Ardor, New York, Farrar, Straus e Giroux, 2004, posizione 179.
21 Zagajewski, Two citiॸ, cit., pp. 41-42.
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appare insu୯୰ciente il tentativo dell’autore di far proprie le istanze della famiglia: fra le
due generazioni rimane un residuo inconciliabile di vita vera e vissuta che determina una
condizione di sradicamento simile eppure di୯ferente.

In୰ne,Zagajewski torna adistinguerenella comunità la presenzadi generazioni («ge-
neration - pokolenie») diverse che vivono il rapporto con la storia proprio a partire dalla
loro appartenenza generazionale. Non si tratta di una semplice constatazione, bensì di
un riguardo rispetto all’elaborazione di una condizione storica complessa, che determina
l’identità e l’orgoglio nazionale polacco. Si pensi a questo proposito alla «trilogia della
guerra» di Andrzej Wajda,22 che segue la rappresentazione di un’intera generazione che
combatte e ricostruisce il proprio paese. Lo sguardo del regista è quello di un uomo che
si confronta con la storia a partire dalla propria generazione, rilanciando la possibilità di
incontro e dialogo ai discendenti, i ୰gli e i nipoti di quell’epoca.

5 It’ time for a defense of ardor
Nei saggi che compongonoObrona żarliwości - A Defense of Ardor Zagajewski espo-

ne la propria istanza critica e il proprio io, rifuggendo qualunque nascondimento. Si
tratta anche in questo caso di testi che nascono o si costruiscono intorno ad avvenimenti
biogra୰ci: ancora una volta lo spazio libero del saggio si contamina, includendo soprat-
tutto annotazioni diaristiche ememorie personali. L’autore accetta la sovrapposizione fra
vita e arte e la declina in una serie di saggi che si rivolgono, quasi interpellandolo, al letto-
re. La relazione che si instaura fra Zagajewski e il pubblico sembra modellarsi sul «patto
autobiogra୰co» di veridicità che si istituisce solitamente nei testi che raccontano la vita
dell’autore. Secondo questa prospettiva, i saggi diA Defense of Ardor rispondono allo-
ra, più o meno implicitamente, ad alcune caratteristiche che determinano la credibilità
della «vita degli altri»: la coincidenza fra autore e narratore, il rigore del soggetto, la vi-
sione retrospettiva del racconto, il primato del percorso individuale rispetto alla storia.
Zagajewski scrive liberamente di sé e della storia, rispetta in parte modelli e canone e si
concede saggi molto diversi fra loro, dedicati alla poesia, ai luoghi e alle città dell’autore,
ai grandi pensatori europei, ma anche a questioni formali che riguardano la letteratura
e soprattutto il fare letteratura. Tutti questi saggi sono legati e attraversati da un fil rou-
ge: la condizione del «being in between». Zagajewski stesso è «in between»: fra sé e il
lettore, fra diverse città che lo accolgono, fra la tradizione letteraria e la sua discussione.
L’autore, teso all’incontro con l’altro e l’altrove, esplora e racconta il suo sé in una serie di
saggi che diventano immediatamente potenti, in virtù della loromarca contenutistica. A
livello formale, invece, Zagajewski abbandona in parte il frammento e si concede ordine
e spazio, ricorrendo a una lingua precisa e colta, che si presta in୰ne perfettamente a di-
ventare strumento d’indagine soprattutto nei saggi dallo spiccato taglio critico: si pensi
a The Shabby and the Sublime o aAgainst Poetry.

Nel saggio d’apertura che dà anche il titolo alla raccolta, l’autore a୯fronta diretta-
mente la duplice natura del mondo, materiale e trascendente, che si riୱ୵ette sulla con-

22 Compongonoquesta trilogiaUna Generazione (Pokolenie, 1955), I dannati di Varsavia (Kanal, 1957),Cenere
e Diamante (Popiół i diament, 1958).
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dizione umana e sulle espressioni artistiche, su tutte la poesia. Domina ancora una volta
l’esperienza personale e il patrimonio memoriale dell’autore, racchiusi da un itinerario
che si muove da Leopoli a Gliwice, e poi verso Cracovia, Berlino, Parigi e Houston.23
Nell’incipit, Zagajewsli declina la natura del mondo che si ripercuote, condizionandola,
sulla situazione umana, nella metafora del viaggio, scandito da tappe geogra୰camente
rintracciabili che rinviano però agli stadi di un cammino spirituale. Più avanti, nel sag-
gio, l’autore ricorre alla nozione platonica di «metaxu» per de୰nire la condizione del-
l’uomo colto nel suo essere «in between», «en route», in bilico fra due forze opposte
che sembrano attirarlo. Il senso e il signi୰cato del platonico«metaxu» costituiscono per
Zagajewski una categoria imprescindibile e fondamentale per i grandi pensatori: «Meta-
xu is something more than the state of being in between […] this category is also holds a
vital, double-edgedwarning».24Alla ricognizione storica e critica del concetto di«meta-
xu» si aggiunge la de୰nizione di una categoria utilizzata comemonito e guardia contro i
pericoli della retorica. In questi passaggi, il saggio si connota come scrittura critica consa-
pevole e calibrata, e a partire dall’analisi di brani di ZbigniewHerbert e Benedetto Croce,
Zagajewski arriva a de୰nire uno degli elementi indispensabili della poesia, che raccon-
ta quell’essere «in between», fra quotidiano e straordinario: l’ironia. L’autore intende
delineare la portata dell’ironia intesa come strumento retorico che da un lato si lega al-
l’impegno politico e alla storia, dall’altro diviene oggetto di preoccupazione per il poeta.
In queste pagine, a partire da una tradizione de୰nita, Zagajewski pensa soprattutto alla
propria poetica e trasforma il saggio in un percorso autoriୱ୵essivo. Malgrado manchino
allusioni esplicite alla produzione poetica dell’autore, è possibile cogliere in alcuni passi
il riferimento a questioni formali e contenutistiche a୯frontate da Zagajewski negli anni
della formazione nel gruppo dellaNowa Fala:

Only ardor is a primary building block in our literary constructions. Irony is
indispensable […] is more like the windows and doors without which our build-
ings would be solid monuments […] We’ve learned to value things because they
exist.25

In queste poche righe è immediatamente riconoscibile la poetica di Zagajewski, l’ar-
dore dei suoi versi, l’ironia dei suoi saggi e la singolare dimensione meta୰sica che li attra-
versa. Inoltre, una delle questioni sotterrane presenti in questo saggio, e più in generale
nell’intera raccolta, è la possibilità di fare poesia, appellandosi al valore mitopoietico del-
la parola, anche e soprattutto dopo la barbarie del Novecento, seguendo l’esempio dei
grandi pensatori, ୰loso୰ e intellettuali della storia recente dell’Occidente.

23 «From Lvov to Gliwice, fromGliwice to Krakow, from Krakow to Berlin (for two years), for a long while,
and from there to Houston every year for four months; then back to Krakow» (Zagajewski, A Defense
of Ardor, cit., posizione 12).

24 Ivi, posizione 20.
25 Ibid., posizione 21-22.
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6 A small submarine
Inunpasso diA Defense of Ardor, con rapida e intensa passioneZagajewski, sorretto

da un’immagine che scon୰na nella poesia, ammette: «And so here I am, like a passenger
on a small submarine that has not one periscope, but four».26 I quattro «periscopi»
sono le culture che l’autore sente proprie: polacca, francese, tedesca e inglese. Se il nesso
fra cultura e lingua rimane inTwo citiॸ sullo sfondo, tale riୱ୵essione si impone in termini
maggiormente consapevoli a partire proprio da A defense of Ardor, divenendo in୰ne
fondamentale nel diario-saggio Lekka przesada - Slight Exaॾeration (2011). In Two Ci-
tiॸ Zagajewski riconduce la lingua madre, il polacco, a uno degli elementi necessari per
costruire un personale rapporto con la storia del proprio paese; tale rapporto, però, vie-
ne immediatamente esteso all’intera comunità di esuli che abitano inconsapevolmente
Gliwice. Il polacco diventa allora parte di un’identità sospesa e incompleta. InA defense
of Ardor, invece, la lingua si lega alla cultura letteraria e permette all’autore di misurarsi
alla pari con i testi che compongono laWeltliteratur. In questo senso, funziona dunque
la metafora dei quattro periscopi della maturità: l’atteggiamento critico di Zagajewski si
evolve e si arricchisce di un’analisi che presuppone il fermento della lingua e delle sue
ripercussioni culturali. In questo modo, in Slight Exaॾeration i riferimenti imprescin-
dibili e gli autori prediletti di Zagajewski - Miłosz, Valéry, Stendhal, Proust, Nietzsche,
Mann, Kaୱ୴a, Shakespeare e anche Mandel’štam, Brodskij e Nabokov - si armonizzano
e si fondono con la voce critica e poetica dell’autore stesso:

When reading Kaୱ୴a: the world’s strangeness. […] I liked the summaries […]
where the author revealed what would befall the hero over the next thirty page or
so. We nodded o୯f, serene in the knowledge that someone was watchting over us.
Our guardian angel and a kindly old writer with ink-stained ୰ngers took turns by
the child’s bedside and banished all demons and fears.27

Il tono e la forma di questo incipit accompagnano il lettore alla scoperta di un’idea di
poetica e di letteratura in cui l’autore diventa una divinità creatrice, buona e rassicurante.
Spessonelle sueopereZagajewski ricorre all’assimilazionedella ୰guradel poeta conquella
della divinità, unite dalla capacità di creare e ordinare mondi e bellezza.Malgrado questa
predilezione, Zagajewski appare nei suoi saggi quali novello flâneur, eterno viaggiatore
che oppone all’ordine e al rigore il caos del frammento e del procedere senza meta. In
questo senso, ritorna l’essenza profonda del pensiero dell’autore, condannato all’essere
«in between».

L’importanza che Zagajewski riconosce alla lingua e alla cultura che la trasmette im-
plica per l’autore anche la rilettura del contesto familiare e dei suoi componenti; non a
caso, infatti, Slight Exageration ha fra i personaggi principali (forse un secondo perso-
naggio principale), il padre di Zagajewski. In queste pagine, in cui ritorna la tendenza
al frammento e al disordine, l’istanza autoriale, matura e consapevole di sé e del mondo
a cui appartiene, celebra la ୰gura del padre, considerandola costantemente quale depo-

26 Ivi, posizione 115.
27 Adam Zagajewski, Slight Exaॾeration, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2011, posizione 68.
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sitario di conoscenza e cultura. In questo saggio, Zagajewski compie dolorose ma po-
tenti riୱ୵essioni che riguardano soprattutto la condizione dell’esilio, la smaterializzazione
del mito di Leopoli e la ride୰nizione della propria identità. Dopo aver raccontato di un
viaggio fugace e tremendamente reale nella città natale, Zagajewskj predispone quasi di-
strattamente una serie di a୯fermazioni che ride୰niscono i termini e la discussione sulla
condizione dell’esilio:

My generation had already lost this sense, I didn’t su୯fer, I was an observer,
not an emigrant. […] In childhood I observed that vast community of emigrantes
[…] I don’t intend to deny it […] I watched them […] I might even say it changed
my life, it piercedme, it shapedme, that great, sad spectacle, thatmournful parade;
[…] So there may be some link between what I saw as a child and what I do now,
but I wasn’t an exile. I’m not an exile. But I’m not settled either.28

In questo lungo e intenso passaggio, l’autore si aggrappa all’esperienza e al suo valore
conoscitivo, precisando di non aver subito l’esilio, ma di averlo osservato, guardato. Ma
l’immagine del padre presente in queste pagine e la voce sicura dell’autore de୰niscono
una condizione greve e complicata, che lo stesso Zagajewski immortala per sempre:

I’m not displaced; but once I realized that my family tree was a tree of dis-
placement, I also realized that the grain of unreality I kept encountering grew from
wanderings, uncertain tomorrows, from suitcases with gamping, hungry maws.29

28 Ibid., posizione 67-68.
29 Ibid., posizione 70.
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