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la via pura della saggistica.
la lezione di roberto longhi:

cesare garboli e alfonso berardinelli
MatteoMoca –Università di Bologna - Université Parॹ Nanterre

T3
L’opera di R. Longhi ha segnato la scelta decisa di un R. Longhi’s work marked the decisive choice of a
itinerario critico che trovasse nella forma del saggio la critic itinerary which found in the form of essay its
sua natura più profonda e intima. Ineguagliato stu- most intimate and deepest nature. Incomparable
dioso d’arte, Longhi è riuscito non solo a costruire art scholar, Longhi succeeded not only in building
una nuova storia della pittura italiana, ma anche ad a new story of Italian painting, but also in express-
esprimere un talento letterario, condensato nell’atti- ing a literary talent which, condensed in his criti-
vità critica, che ha portato ad un apprezzamento dif- cal activity, took to a popular esteem of his style. If
fuso del suo stile. Se la lezione di Longhi è stata assor- Longhi’s lesson was assimilated by writers and di-
bita da scrittori e registi, il suo stile ha inoltre formato rectors, his style has also formed successive critics
critici a lui successivi che lo hanno avuto come pun- who took him as a reference point. Among these
to di riferimento. Tra questi ୰gurano C. Garboli e there are C. Garboli and A. Berardinelli who, in
A. Berardinelli che, in maniera di୯ferente, hanno as- di୯ferent ways, assimilated Longhi’s lesson in the
sorbito la lezione longhiana nella costruzione del lo- building of their personal essay writing. Garboli, as
ro personale discorso saggistico. Garboli si è sempre shownby the numerous speeches dedicated to him,
mostrato estremamente sensibile al genio di Longhi, has always been extremely sensitive to Longhi’s ge-
come testimoniano i numerosi interventi a lui dedi- nius. Such speeches are also a means to ask himself
cati che sono anche un mezzo per interrogarsi sullo questions about the contemporary charter of the
statuto contemporaneo del saggio. In Scritti servili e essay. In Scritti servili and Falbalॷ a study about
Falbalॷ si incontra un’indagine sulla ୰siologia della the physiology of the essay form is met. This es-
forma del saggio, che dialoga continuamente con la say form repeatedly dialogues with the structure
struttura dei testi di Longhi. Berardinelli invece nel of Longhi’s texts. Berardinelli, on the other side,
suo La forma del saॾio individua nelle «virtù» del- in his La forma del saॾio ୰nds the «virtues» of
lo stile di Longhi e nella sua opera unodeimotivi del- Longhi’s style and his work one of the reasons of
la «rivalutazione del saggio come genere letterario». the «revaluation of the essay as a literary genre».
Nello sguardo di Longhi, Berardinelli identi୰ca uno Berardinelli identi୰es in Longhi’s look a pure ver-
strumento critico allo stato puro, capace, attraverso tical instruments which is able, through the essay
lo stile saggistico, di rispettare la fedeltà dell’oggetto style, to respect the accuracy of the object in order
in modo da garantirne la presenza reale. to guarantee its real presence.

Toute description littéraire est une vue.

Roland Barthes, S/Z.

1 Introduzione

In La forma del saॾio, Alfonso Berardinelli, parlando di Longhi, scrive di come,
negli ultimi decenni del secolo scorso, l’apprezzamento per il suo stile e per la sua virtù
narrativa abbia portato nuovo interesse nei confronti della scrittura saggistica, dove «si
è concentrata un’attenzione speciale a cui si deve anche, indirettamente, la rivalutazione
del saggio come genere letterario».1 Gianfranco Contini ebbe modo, nei suoi testi a lui
dedicati, di sottolineare «l’importanza primaria»2 di Longhi in una futura storia della

1 Alfonso Berardinelli, La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2008, p. 114.

2 Gianfranco Contini,Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, p. 121.



68 MatteoMoca

letteratura italiana Novecento, parere condiviso anche da Emilio Cecchi che, nel 1955, su
«Fiera letteraria» scriveva:

Singolare, che le virtù di uno stile come questo, che brucia e si consuma tut-
to nella rivelazione critica, mentre sono state tanto ammirate e imitate, non ab-
biano ancora ottenuto preciso rilievo nelle storie della nostra letteratura…si dice
per dire come, in certi settori, siano tenaci la superstizione dei generi letterari, il
conformismo accademico, e altri pregiudizi.3

Il metodo e lo stile di Longhi sono diventati oggetti di uno studio molto approfon-
dito, proprio perché identi୰cato come «uno dei fenomeni più rilevanti e sorprendenti
della letteratura novecentesca»:4 di particolare interesse, per tutti i critici5 che si sono
interessati alla sua opera, è stata proprio la sua peculiare ୰gura di critico-scrittore che ha
trovato nella forma del saggio uno strumento di lavoro allo stato puro. Per Longhi non
sarebbe possibile essere conoscitore e storico della pittura «senza possedere e saper usa-
re con la più onesta e intransigente inventività quello strumento descrittivo, quello stile
saggistico».6Daquesti piccoli frammenti è già possibile intuire quanto ilmetodo e l’ope-
ra longhiana ୰gurino, all’interno della saggistica del secondo Novecento italiano, come
un punto di confronto necessario: la sua lezione è stata assorbita dai critici che hanno
trovato nel suo stile un punto di riferimento da cui muovere i loro passi. L’importanza
di Longhi è documentata dai tanti studi di cui è stato oggetto e anche dai debiti stilistici
riscontrabili in tante pagine saggistiche. In altri casi ancora, invece, il paradigma di scrit-
tura longhiano ୰gura come fondamentale per un’analisi stilistica della letteratura italiana
del Novecento.7

2 Prospettive per una ૨૯૧૱૧૨ଽ

Ciò che probabilmente ha più a୯fascinato e sedotto i grandi lettori di Longhi, sembra
poter essere rintracciatonel processo critico cheha guidato la sua scrittura sin dalle origini
e che si èmantenuto tale per tutta la sua opera. I principi che costituiranno l’impalcatura
teorica si delineano ୰n dal primo scritto, come ha brillantemente notato Cesare Garboli
nel suo saggio sul giovane Longhi8 analizzando lo iato tra la prima approvazione di que-
sti testi e la successiva esclusione dal canone delle opere complete, la Breve ma veridica
storia della pittura italiana, un breviario scritto da Longhi per i suoi studenti romani che
andavano a୯frontando l’esame di maturità: in questo testo è possibile rintracciare i prin-
cipi che costituiranno l’architettura concettuale dei suoi scritti posteriori. Si ha la stessa

3 Citato in Gianfranco Contini, Prefazione, in Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Milano,
Mondadori, 1973, p. XI.

4 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 11.
5 Nel volume dei Meridiani Mondadori dedicato a Roberto Longhi e curato da Gianfranco Contini, sono
riportati articoli e saggi dedicati al critico di Contini stesso, Cecchi, Mengaldo e De Robertis.

6 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 115.
7 Per questo particolare caso, ci si riferisce al libro di Ezio Raimondi sul barocco, dove la lettura di questo stile
avviene tramite l’accostamento dello scrittore Carlo Emilio Gadda e di Roberto Longhi: Ezio Raimondi,
Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, BrunoMondadori, Milano, 2003.

8 Cesare Garboli, Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, pp. 172-199.
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impressione sfogliando i saggi raccolti in Il palazzo non finito. Saॾi inediti 1919-1926, dove
gli studi longhiani già confermano l’originalità del suo metodo di storicizzare attraverso
il riuso lessicale degli scrittori d’arte e dove si rintraccia l’importanza di collocare le opere
«con concretezza nella realtà della storia».9 È nel contributo del 1950, Proposte per una
critica d’arte, apparso per la prima volta inParagone,10 che Longhi espone le sue riୱ୵essio-
ni sulla critica d’arte e dunque sul suo metodo; un documento importante dunque non
solo per capire Longhi, ma anche perché a questo breve testo faranno riferimento coloro
che si ispireranno al suo stile.

Il testo di Longhi si apre con una distinzione netta: si tratta di una vera e propria
contrapposizione tra dottrina e critica, indicando con la prima il giudizio astratto che
precede le opere e ne parla in absentia, con la seconda invece l’«atto critico de୰nito»:11

Le dottrine precedono in assenza delle opere, o tutt’al più sbirciandole di lon-
tano, la critica soltanto in presenza. Il loro convegno è perciò di୯୰cile e tutto a
vantaggio delle parti astrattive che subito correranno a sforbiciare, ad amputare le
facoltà più immediate e sensibili.12

Da questa netta contrapposizione emerge come per Longhi la storia della critica
d’arte non possa essere nient’altro che una «storia di evasioni, riuscite o no, dalle chiu-
se dottrinali».13 Ma se inizialmente le parole di Longhi sono scritte in aperta polemi-
ca con Lionello Venturi,14 il momento più importante di questo saggio si situa quando
Longhi individua il nucleo più importante della critica, nella ricerca di un «equivalen-
te verbale» in grado di tradurre l’opera in metafore o trasposizioni riguardanti la sfera
psicologico-a୯fettiva, procedimento che Longhi rintraccia già nel Medioevo:

Alla trascendenza del Medioevo non resta che umiliare ogni dottrina monda-
na e ridursi, per l’arte, a un’umile precettistica di laboratorio. Ma è tanto meglio
per la critica diretta, perché al momento buono le descrizioni dei «prati marmo-
rei» di Santa So୰a in Paolo Silenziario e i «tituli» di tanti anonimi poeti sotto i
mosaici romani, ci rivelano interpretazioni ine୯fabilmente libere.15

Longhi prosegue individuandoDante come fondatore della «nostra critica d’arte»,
quando descrive come «ridenti» le pagine illustrate di un codice di diritto. In questo

9 Mina Gregori, Il laboratorio longhiano, in Roberto Longhi, Il palazzo non finito. Saॾi inediti 1910-
1926, Milano, Electa, 1995, p. XXIII.

10 Non è un caso che questo testo di Longhi appaia come primo saggio sul primo numero della rivista, sottoli-
neando il ruolo programmatico del contenuto, nonché il valore di manifesto del metodo della rivista di cui
Longhi era direttore.

11 Giorgio Agamben, L’antifilosofia di Roberto Longhi, in Roberto Longhi, Proposte per una critica
d’arte, Roma, Portatori d’acqua, 2014, p. 12.

12 Roberto Longhi, Proposte per una critica d’arte, Roma, Portatori d’acqua, 2014, p. 24.
13 Ibidem.
14 Valentino Pace, Politica e accademia: Lionello Venturi, Roberto Longhi e la successione a Pietro Toesca

nell’ateneo romano, inL’officina dello sguardo. Scritti in onore di Maria Andaloro, a cura di Giulia Bordi
et al., Roma, Gangemi editore, 2014, pp. 347-353.

15 Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit., p. 28.
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tentativo dantesco sta il nocciolo della critica di Longhi, che oltre a sostituire con sino-
nimi preziosi e disattesi il lessico più utilizzato (si veda l’utilizzo in questo testo, di «te-
rebrante», preso, come nota Agamben, da Michaux in luogo di «penetrante»), proce-
de soprattutto in cerca di «scorci» metaforici, de୰niti da Contini come «sostituzione
preziosa e procedura spraticizzante sulla costanza del fondo semantico».16 Come notato
da Agamben,17 questo movimento longhiano, che mira anche ad alleggerire e modi୰ca-
re le formule scontate del vocabolario critico, non rappresenta certo solo il tentativo di
trovare un equivalente letterario dell’opera ୰gurativa, mamira anche a «sospendere l’in-
tellegibilità della lingua per far guizzare in quel breve vuoto l’alterità del non-linguistico
– del ୰gurativo – che si intende invocare».18 Questo meccanismo non è però privo di
contraddizioni: il tentativo di schiarimento dell’opera ୰gurativa avviene infatti spesso at-
traverso inserti letterari oscuri (si veda, oltre il citato esempio di «terebroso», l’utilizzo
di «scandelle» per de୰nire le pennellate di luce), che obbligano il lettore a «interrom-
pere il ୱ୵usso del semantico per soppesare e tenere per un attimo in sospeso il puro – o
impuro – signi୰cante».19 Se questo sembra quindi rendere più di୯୰coltosa l’interpreta-
zione di un’opera, nello stesso tempo ୰gura come l’unica via che assecondi pienamente il
pensiero longhiano, come dimostra l’altra importante indicazione che Longhi dà nel suo
testo.

Nelle Proposte per una critica d’arte, infatti, prende forma il desiderio di tradurre
i valori intraducibili del ୰gurativo in modo da consentire una connessione duratura e
pro୰cua con la storia della cultura, uscendo dai rigidi steccati della storia dell’arte.

Èdunque il senso dell’apertura di rapporto che dànecessità alla risposta critica.
Risposta che non involge soltanto il nesso tra opera e opere,ma tra opera emondo,
socialità, economia, religione, politica e quant’altro occorra. […] L’opera d’arte è
una liberazione, ma perché è una lacerazione di tessuti propri ed alieni.20

Con queste parole Longhi sembra tentare di abbattere il mito del capolavoro asso-
luto, e lo fa calando l’opera in un sistema ୰tto e necessario di relazioni perché «l’opera
non sta mai sola, è sempre un rapporto»21 e l’unico modo per risalire a questo rapporto
è quello di uno sforzo critico autentico per riportare alla luce una rete di collegamenti
altrimenti sommersa. Nelle pagine conclusive Longhi riassume questi due aspetti:

Sta dunque il fatto che, chi si cimenti nella restituzione del “tempo” di questa
o di quella opera d’arte, vicina o remota che sia, trova alla ୰ne che il metodo per
ricomporre la indicibile molteplicità degli accenni più portanti non è né potrebbe

16 Contini,Altri esercizi, cit., p. 22.
17 In questo preciso frangente, Agamben compie un interessante parallelo tra le scelte lessicali di Longhi e

quelle di Pascoli: in entrambi il ୰losofo rintraccia una tensione del campo di forze del linguaggio, contando
entrambi sul fatto che il lettore non debba necessariamente conoscere tutte le parole che egli usa. Si veda,
per quanto riguarda Pascoli, il saggio Giorgio Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, in Il Fanciullino,
a cura di Giovanni Pascoli, Milano, Feltrinelli, 1982.

18 Agamben, L’antifilosofia di Roberto Longhi, cit., p. 15.
19 Ibidem.
20 Longhi, Proposte per una critica d’arte, cit., p. 46.
21 Ibidem.
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essere in essenza diverso da quello, anch’esso “critico”, del romanzo storico. […]
l’impegno assunto dalManzoni nel 1822: «Io faccio quel che posso per penetrarmi
dello spirito del tempo che debbo descrivere, per vivere in esso», è buono anche
per noi.22

Le Proposte per una critica d’arte sono dunque uno dei luoghi privilegiati di incuba-
zione del pensiero longhiano, nei cui nuclei teorici è possibile rintracciare l’inୱ୵uenza che
ebbe verso i critici a lui successivi. Sembra essere lui stesso, nelle ultime righe del saggio,
a sottolineare il rapporto tra questo impianto teorico e l’attività letteraria, evidenziando
come un progetto di critica come questo oltrepassi la storia dell’arte e abbracci la critica
nel suo spettro più ampio:

Nulla di estetizzante, dunque, sia ben fermo, è nell’esigenza qui espressa di
riconsegnare la critica, e perciò la storia dell’arte, non dico nel grembo della poesia;
ma, certamente, nel cuore di un’attività letteraria, che, ne sono sicuro, non potrà
mai essere «letteratura di intrattenimento».23

Già nel 1919 Longhi in una recensione al Luca Giordano del Petraccone, in un«arti-
colo oggettivamente memorabile»,24 dichiarava il suo intento di traduzione degli aspet-
ti formali dell’opera in una lingua che utilizzasse parole esatte nello strenuo tentativo di
mantenere sempre costante il rapporto con l’opera:

Stabilire e rendere la particolare orditura formale dell’opera con parole con-
te ed acconce, con una specie di trasferimento verbale che potrà avere valore let-
terario, ma sempre e solo – vogliam dirlo per umiltà – in quanto mantenga un
rapporto costante con l’opera che tende a rappresentare.25

3 Garboli attraverso Longhi

Anche Garboli, così come Contini, è assertivo circa il posto che Longhi occupa nel
panorama letterario novecentesco in Italia:

Il Longhi storico e conoscitore si può iscrivere agevolmente nella narratologia,
per l’ovvia ragione che risalire da alcuni dati sperimentabili a ricostruzioni di fatti
e a serie di ipotesi è sempre dare spago a sistemi narrativi.26

Più complesso è invece, secondo Garboli, riuscire ad inquadrare il Longhi scrittore
«per cui la letteratura è un evento formale, un sortilegio, una recitazione».27 I nume-

22 Ivi, p. 50.
23 Ivi, p. 52.
24 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 157.
25 Roberto Longhi, Scritti giovanili. 1912-1922, Firenze, Sansoni, 1961, p. 455.
26 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 155.
27 Ibidem.
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rosi saggi28 che Garboli dedica a Longhi procedono in questa direzione, alla ricerca della
descrizione di una forma più nitida di questo rapporto tra critica e scrittura.

Il saggio Longhi lettore si apre con un’interrogazione: «Se non fossero mai stati di-
pinti dei quadri, Longhi avrebbe mai scritto un rigo?».29 Questa domanda assume un
carattere rivelatorio se si muove il soggetto dell’interrogazione da Longhi allo stessoGar-
boli30 che, non a caso, ha de୰nito la sua scrittura come «servile», sottolineando sempre
la natura dei suoi testi, «servizi resi a una committenza» e «scritti promossi da una ser-
vitù pratica, da una ୰nalità editoriale».31 Per tentare una ricognizione dell’inୱ୵uenza che
Longhi ha assunto nell’opera critica di Garboli e nella sua scrittura saggistica, è dunque
possibile, e pro୰cuo, partire dalla parola «servizio», che unisce le due parabole.

Per analizzare tale questione, è importante fare riferimento all’atto di traduzione32
di cui si è parlato poco sopra, ovvero a quel tentativo longhiano di riprodurre un mes-
saggio il più fedelmente possibile, purmutando il mezzo di comunicazione. Per Garboli,
Longhi, attraverso la creazione letteraria di un oggetto che già esiste in altra forma, opera
una «rivelazione formale» che rientra nel campo semantico della traduzione ma in ma-
niera particolare. Garboli parla infatti di Longhi come di un «ipertraduttore», dicen-
do che chi voglia tradurre un quadro e restituirne un equivalente verbale opererà come
traduttore su due livelli:

Un traduttore di primo grado, perché decifra unmessaggio e lo ricodi୰ca; e un
traduttore di secondo grado, perché sostituisce la comunicazione all’espressione e
costituisce linguisticamente il quadro.Questa ipertraduzione è la scrittura di Lon-
ghi, ed è la ragione per la quale non si sa che cosa nella scrittura di Longhi appar-
tenga a Longhi e che cosa alla pittura. La ୰sicità delle immagini viene attraversata
dalla mente, rivelata a se stessa; ma nello stesso tempo resta e si conserva intatto
nelle parole il fascino muto e eloquente dell’originario messaggio ୰gurativo.33

In questo senso è possibile ritrovare la stessa idea di servizio nella scrittura di Lon-
ghi e in quella di Garboli, pur ovviamente muovendo da un principio diverso. Longhi
ovviamente muove dalla storia dell’arte, Garboli dalla letteratura, però pure in lui in-
terviene un lavoro di ipertraduzione in quanto, oltre alla decifrazione di un messaggio

28 Si pensi, oltre agli scritti già citati raccolti in Storie di seduzione, tra gli altri, a Cesare Garboli, L’arte
di scrivere sull’arte. Roberto Longhi nella cultura del nostro tempo, in L’arte di scrivere sull’arte. Roberto
Longhi nella cultura del nostro tempo, a cura diGiovanniPrevitali,Roma, EditoriRiuniti, 1982;Cesare
Garboli, Introduzione, in Breve ma veridica storia della pittura italiana, a cura di Roberto Longhi,
Milano, Rizzoli, 1994 e Cesare Garboli, Prefazione, in Lettere e scartafacci 1912-1957, a cura di Bernard
Berenson e Roberto Longhi, Milano, Adelphi, 1993.

29 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 157.
30 Agisce attraverso un rovesciamento simile della domanda simile anche RaffaeleManica,Garboli, a par-

tire da Longhi, in Dieci libri. Letteratura e critica dell’anno 07/08, a cura di Alfonso Berardinelli,
Milano, Motta, 2008.

31 Cesare Garboli, Scritti servili, Torino, Einaudi, 1989, p. IX.
32 Si veda, a questo riguardo, Marta Alessi, Roberto Longhi: un critico di grande modernità, in Moderno

e modernità: letteratura italiana. Atti del XII Congresso dell’Associazione degli Italianisti, Roma, 17-20
settembre 2008, Roma, a cura di Clizia Guerreru, Jacopino AngelaMaria e Quondam Amedeo,
Roma, Associazione degli Italianisti, 2009.

33 Cesare Garboli, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 19.
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e alla sua ricodi୰ca, lo ricostituisce linguisticamente con una struttura originale, attra-
verso una forma pura di saggismo, importata dal metodo longhiano, che gli permette di
creare un oggetto nuovo. Le parole cheGarboli utilizza per de୰nire questa «equivalenza
longhiana» hanno anche il carattere di una confessione circa il proprio lavoro personale:

L’equivalenza longhiana si apre a una ୰nalità, a un servizio, a un valore diverso
dalle proprie parole: non è undocumento di se stessa,ma funzione di un’altra cosa:
non si apre a quel nulla che è il futuro, l’oltre della letteratura, ma all’intelligenza
storica di un testo ୰gurativo.34

Testimonianza lampante di questo sforzo ermeneutico di Garboli è proprio il carat-
tere «servile» della sua scrittura che si concretizza in quelmestiere di «scrittore-lettore»
di cui parla nell’Avvertenza al lettore proprio negli Scritti servili, breve testo che ୰gura
come crocevia teorico fondamentale per una lettura della sua opera:

Esistono, secondo me, gli scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-
scrittore lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in un luogo sco-
nosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le riporta a casa, come
Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo.35

Garboli si identi୰ca nello «scrittore-lettore» e dunque va a «prendere» le parole e
le «riporta a casa», cioè sulla pagina, provando a donarle all’universo a cui appartengo-
no. Dando a questo processo una caratterizzazione quasi ୰sica di movimento, Garboli
sottende uno sforzo reale, un percorso non privo di complicazioni e di strade sbagliate,
un’analisi dei particolari che nasce da una grande disciplina.

Longhi, in un saggio dedicato al pittore italiano Carlo Braccesco, si abbandona ad
uno squarcio autobiogra୰co sul suo lavoro di critico d’arte, dove, come nel caso di Gar-
boli, il lavoro assume un carattere ୰sico e concreto:

I ricordi di uno storico dell’arte non sono soltanto, come molti inclinano a
credere, ricordi di tavolino e di scintille scoccate, automaticamente, tra la pila fo-
togra୰ca e la pila documentaria, ma anche, e molto di più, di viaggi senza meta,
d’incontri fortuiti, di lunghi approcci con le opere, ostinatamentemute, nei pome-
riggi che spiovono sui lucernari dei musei: questi amatissimi paesaggi della nostra
vicenda particolare.36

L’analisi dell’opera assomiglia qui all’appostamento di un investigatore,37 che spesso
risolve il suo caso attraverso la fortuna, lunghe analisi e viaggi senza risultato. Il movi-
mento ermeneutico di Garboli si sovrappone qui a quello di Longhi, con un’attenzione
particolare a ciò che èmarginale e particolare, lavorando con«piccoli indizi», studiando
«smagliature e lacune, vuoti e cedimenti» che

34 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 158.
35 Garboli, Scritti servili, cit., p. VII.
36 Roberto Longhi,Da Cimabue a Morandi, Milano, Mondadori, 1973, p. 154.
37 Si pensi, a questo proposito, aimeccanismi di attribuzione delle opere diGiovanniMorelli, descritti daCarlo

Ginzburg. Lo storicomette in luce, sulla scia dell’insegnamento freudiano e utilizzando la ୰gura diMorelli,
il legame tra le opere d’arte e il metodo investigativo: CarloGinzburg,Cesare Garboli e il suo antagonista
segreto, a cura di Valerio Bonfante e Paola Panicci con la collaborazione di Laura Desideri, Empoli, Premio
letterario Pozzale – Luigi Russo, 2012.
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Hanno un senso: sono il punto di emergenza (se si vuole il “crittogramma
contestuale”) di un altro senso, che ha momentaneamente incrinato le istanze ri-
moventi e che appare regolato da una sorta di retorica negativa.38

Il saggio, con le sue forme e le sue regole, è il mezzo più naturale attraverso cui vei-
colare tale processo e Garboli, che mira nella sua scrittura al servizio di altri scrittori a
far coincidere il massimo dell’idealizzazione con il livello più alto di aderenza al dato ma-
teriale, non può che ritrovare nell’ekphrasॹ di Longhi la descrizione verbale di un’opera
d’arte visiva, il metodo a lui più congeniale. A questo proposito ha scrittoAndré Chastel:

Non credo di esagerare il ruolo che nel discorso longhiano spetta all’analisi-
descrizione, all’ekphrasॹ, che ha il compito di mantenere o di riportare lo spiri-
to a temperatura elevata. C’è una sorta di punto di fusione in cui la materia «୰-
lologica» acquisisce su୯୰ciente ୱ୵uidità per unirsi ai valori a୯fettivi. Ciò che così
giustamente viene de୰nita l’acutezza critica di Longhi ha spesso come appoggio le
immagini scintillanti di una evidente qualità letteraria.39

Garboli sottolinea la grandezza della critica longhiana più volte,mettendo in luce co-
me fosse «raro imbattersi in un edi୰cio di ୰lologia erudita, da una parte, e d’infallibile
critica avventurosa dall’altra».40 Le strade interpretative di Longhi eGarboli però si diva-
ricano davanti all’ovvia di୯ferenza dell’oggetto studiato: se per la pittura le immagini sono
un linguaggio muto che permette al traduttore di sfogare il suo talento, occupandosi di
persone e di scritti il compito di Garboli diviene più complesso, perché necessita di da-
re ad oggetti che già parlano una traduzione che non appaia come una sterile parafrasi.41
Garboli dunque prende lemisure dalla lezione delmaestro e riesce anche lui nella di୯୰cile
traduzione dell’oggetto critico, spostando quei processi dall’opera d’arte alla letteratura.

CesareGarboli non hamai nascosto l’a୯fetto nei confronti di Longhi, né il peso che la
sua scrittura saggistica ha rivestito nella costituzione della propria. È lui stesso a de୰nirlo,
senza a୯fabulazioni, un «maestro», in alcune pagine, scritte in ricordo dopo la sua mor-
te. Non sarà di୯୰cile rintracciare in queste parole su Longhi, l’assunzione consapevole e
completa della lezione del maestro:

Longhi era di quei maestri di prepotente invenzione fantastica, capaci di tra-
smettere attraverso la lucida perfezione scienti୰ca del risultato critico, e della con-
seguente formula e metafora letteraria, tutta la novità imprevista, lo scandalo, il

38 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 19.
39 Andreଙ Chastel,Roberto Longhi: il genio dell’«ekphrasॹ», inRoberto Longhi nella cultura del suo tempo,

a cura di Giovanni Previtali, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 60.
40 Cesare Garboli, La gioia della partita, a cura di Laura Desideri e Domenico Scarpa, Milano,

Adelphi, 2016, p. 201.
41 Come nota Matteo Marchesini nel suo saggio dedicato a Garboli, nasce da qui una di୯ferenza della lingua:

se Longhi fa uso di una lingua virtuosisticamente antiquaria, Garboli utilizza invece un «tono sbarazzino,
alternando ୰nezze e modi sbrigativi, sfruttando prosaicamente certe similitudini “domestiche” (la cucina,
l’artigianato, lo sport, l’infanzia), e cercando di raggiungere una “distratta eleganza” attraverso equivalen-
ze qua e là grossolane». Si pensi ad esempio alla descrizione di Pasolini contenuta in Falbalॷ, dove Gar-
boli scrive che era un tipo da «due passaggi, una ୰nta, e arrivava in goal, voleva vincere». Cfr. Matteo
Marchesini,Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 386.
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disordine, il buio non-stile della propria originale esperienza creativa. […] Intrat-
teneva con l’arte un ambiguo rapporto di fascinazione reciproca: un dare e avere
mimetico, che guidato da leggi metodiche non cessava per questo di trovare i suoi
ultimi presupposti, il suo ossigeno naturale, solamente nel proprio mistero.42

4 Berardinelli e la tecnica del saggio

Nel suo libro del 2002La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere lette-
rario, Alfonso Berardinelli ha tentato un bilancio43 del genere saggistico in Italia, come
spiega nell’Introduzione:

Tutti i saggi che formano i diversi capitoli di questo libro […] si concentrano
nel tentativo di mettere a fuoco forma, funzione e storia di un genere letterario
come quello saggistico, che nonostante la sua pervasività appare quasi invisibile e
sfugge sia alle teorizzazioni che a una valutazione critica pertinente.44

E ancora, poco dopo:

Vorrei essere in grado di fornire una teoria della forma saggistica. Questa teo-
ria, questo ipotetico insieme di de୰nizioni ben coordinate, che andrebbero a co-
struire un chiaro edi୰cio, mi permetterebbero di [...] rendere per così dire visibile
l’esistenza autonoma e speci୰ca di questo genere letterario ancora così miscono-
sciuto, così lasciato in ombra dall’attività teorica.45

Berardinelli lamenta46 l’invisibilità del genere saggistico, percepibile sul piano del
mercato editoriale, ma anche nella produzione letteraria degli autori, poco inclini ad
a୯frontare una scrittura di questo genere:

Mi porto dietro da alcuni anni una convinzione – scrive Berardinelli – che
teoricamente potrà sembrare discutibile ma che in pratica sembra piuttosto con-
fermata dai fatti. La mia convinzione consiste in questo: che troppo spesso si van-
no a cercare in generi letterari più tradizionalmente accreditati, come il romanzo
e la poesia, quelle qualità di rivelazione, di invenzione, di eccellenza stilistica e di
denuncia che invece si trovano in misura maggiore nella saggistica.47

42 Cesare Garboli, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, p. 30.
43 Sull’importanza del genere saggistico e sul suo ruolo nella letteratura, si veda Giulia Cantarutti, Luisa

Avellini e Silvia Albertazzi (a cura di), Il saॾio. Forme e funzioni di un genere letterario, Bologna, il
Mulino, 2007.

44 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 9.
45 Ivi, p. 49.
46 Quella sul saggio è una riୱ୵essione molto presente nell’opera di Berardinelli. Si consideri Alfonso Berar-

dinelli, L’eroe che pensa. Disavventure dell’impegno, Torino, Einaudi, 1997; Cactॺ. Meditazioni, satire,
scherzi, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2001; Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Macerata,
Quodlibet, 2007;Discorso sul romanzo moderno, Roma, Carocci, 2016;Non è una questione politica, Roma,
Italo Svevo, 2017.

47 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 204.
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Eppure per l’autore il saggio critico vive della stessa natura di altri generi come ro-
manzo, poesia o racconto; tutti «vivono di incertezze e dubbi»,48ma il saggio, più degli
altri, aiuta a «interpretare il mondo sociale, la sua attualità e la sua storia».49 Nelle pri-
me pagine del suo libro Berardinelli si preoccupa di distinguere l’attività critica da quella
saggistica:

La critica letteraria vera e propria si stava trasformando in studio letterario, in
ricerca accademica istituzionalmente programmata e ୰nanziata. E data questa isti-
tuzionalità, le ricerche sulla letteratura dovevano almeno mascherarsi da scienza,
se non diventarlo. […] La forma del saggio [è] più legata alla tradizione letteraria
e nello stesso tempo più inventiva e libera: forma che fa della critica un genere let-
terario e un’attività nella quale convivono conoscenze fondate, giudizi soggettivi e
per୰no spunti autobiogra୰ci.50

Il saggio sembra dunque assumere nella visione di Berardinelli un ruolo cruciale. La
di୯ferenza, rispetto alla ricognizione del saggio di Garboli, sta in un approccio di୯ferente:
laddove Garboli ricerca – e trova nel metodo longhiano – una forma de୰nita del saggio,
che è poi quella nella quale cerca lui stesso di muoversi, Berardinelli indaga teoricamente
le forme di un dispositivo retorico, immergendole in una riୱ୵essione aperta sul declino
dell’umanesimo e la marginalizzazione della letteratura. Il saggismo di Berardinelli:

è insomma un dispositivo retorico difensivo, ironico, sarcastico, che scatta in
prossimità di un trauma personale e collettivo, di una catastrofe psichica e cultura-
le. È l’autodifesa della letteratura nell’epoca della sua devitalizzazione postmoder-
na.51

Ciò che qui più interessa della speculazione di Berardinelli è il legame tra la sua opera
saggistica e quella di Longhi e Garboli: attraverso l’analisi di questi legami, sarà possibi-
le costruire una triangolazione che mostra una riୱ୵essione piena e compiuta sulla forma
saggistica in Italia. A Longhi è dedicato un paragrafo di La forma del saॾio, all’inter-
no di una ricognizione che prende il titolo di «Dire la cosa» e che a୯୰anca al critico
d’arte, i lavori di Cecchi, che come abbiamo visto intrattiene un legame con Longhi, e
Praz. Quella di Longhi viene de୰nita da Berardinelli «critica come arte esatta» e luogo
di «rivalutazione del saggio come genere letterario».52 Scrive Berardinelli:

Lo stile di Longhi, la lingua, la costruzione del saggio sono interamente, rigo-
rosamente funzionali. La saggistica di Longhi è uno strumento di lavoro allo stato
puro. Perché per Longhi non si potrebbe essere conoscitore e storico della pittura
senza possedere e sapere usare con la più onesta e intransigente inventività quello
strumento descrittivo, quello stile saggistico.53

48 LuciaWataghin, Intervista a Alfonso Berardinelli, in«Revista de Italianı́stica», xiv (2006), pp. 221-229,
a p. 224.

49 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 10.
50 Ivi, p. 12.
51 EmanueleZinato (a cura di),Alfonso Berardinelli, il critico come intruso, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 43.
52 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 114.
53 Ivi, p. 115.
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Nelle poche pagine che Berardinelli dedica a Longhi, viene subito messo in luce lo
stesso carattere su cui ponemaggiore attenzione Garboli, ovvero quell’arte nell’ekphrasॹ
che rende tale la critica longhiana. Seguendo il ragionamento di Berardinelli si potrebbe
de୰nire la critica di Longhi come una critica di contatto, nello stesso tempo ୰lologica e
descrittiva, comunque sempre tangente all’oggetto. In questo modo viene ad assumere
un ruolo fondamentale il linguaggio verbale che «non può cedere neppure per un mo-
mento all’imprecisione»; l’originalità del linguaggio longhiano sta proprio qui, non solo
dunque nella fedeltà all’oggetto,ma anche nella «strenua aderenza verbale che comporta
la rottura di schemi generali»,54 quella che Garboli de୰nisce come una «marcia verso la
formula giusta e l’enunciato insostituibile».55 Un esempio di questa prosa che permet-
te di non perdere alcun dettaglio nella traduzione dall’osservazione visiva alla scrittura si
ritrova nella descrizione del Battesimo di Cristo di Piero della Francesca:

Entro una chiostra di colline nostrane, coperta do culture antiche e presso-
ché ridivenute orme spontanee di un’attività animale, in un mese senza guerre né
fazioni sicché il greto del ୰ume che scorre attraverso la contrada è senza macchie
di sangue, tronconi di lance, piastre di usberghi, ma schietto e secco e con le sole
stampiglie brune di qualche piantina e୯୰mera, scintilla la calce di una città lonta-
na. Nell’ora senza vento l’acqua riୱ୵ette cielo e colline con infallibile speculazione.
Si taglia su quell’acqua la ୰gura di Cristo, sospesa in atto di adorazione.56

Longhi qui traduce in «una performance letteraria quell’evento conoscitivo che è la
visione di un quadro».57 Berardinelli individua nella sua forza espressiva la caratteristica
che fonda la suaopera saggistica e in essa la forza che garantisce la presenza reale dell’opera.
Su una linea simile è Garboli quando scrive:

La scrittura presupponenon la vocazione dello scrittore,ma l’ansia di decifrare
e di percorrere con lo sguardo un quadro e di leggerlo. È il quadro a produrre lo
scrittore, nel momento in cui lo scrittore costituisce linguisticamente il quadro.58

Poche sono le pagine dedicate direttamente aGarboli,ma vivono anch’esse della stes-
sa tensione speculativa che segna quelle dedicate a Longhi. L’elemento di interesse risie-
de nella comune interpretazione che dà Berardinelli dei metodi dei due, individuando
quindi una ୰liazione diretta:

Garboli è un talento saggistico raro e isolato nella critica letteraria degli ulti-
mi decenni. Ogni volta che a୯fronta un testo o un autore, sembra costretto da un
demone della precisione a reinventare i termini, le formule, i passaggi del discorso
critico. Nei suoi saggi l’inventività ermeneutica è continua.59

54 Ibidem.
55 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 35.
56 Longhi,Da Cimabue a Morandi, cit., p. 370.
57 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 117.
58 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 41.
59 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 157.
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Non si è molto distanti dalla traduzione longhiana di cui si è parlato, ma in Gar-
boli, per come lo legge Berardinelli, c’è qualcosa in più, un momento conoscitivo suc-
cessivo che tende la forma saggistica ୰no al suo limite, e che segna una di୯ferenza con
Longhi: in Garboli la forma del saggio critico ingloba la storia dell’autore letto e quel-
la dello «scrittore-lettore», creando il racconto di un processo di conoscenza sempre in
movimento e di cui nessun tassello può essere taciuto.60

Le pagine direttamente incentrate suGarboli sono riferite aFalbalॷ, ma sono l’occa-
sione per Berardinelli per scrivere dei suoi «sorprendenti» saggi, dove, ancora una volta,
viene messo in luce il carattere analitico della scrittura che non si distacca da quello lon-
ghiano. Seppure Berardinelli non famai esplicitamente il nome di Longhi in queste pagi-
ne, non è di୯୰cile ravvisarne la presenza quando scrive di comenasca la passione saggistica
in Garboli, cioè attraverso la mediazione della «passione», «una riserva inesauribile di
curiosità per come è andata la vita altrui e la propria» e del «caso», ovvero:

[del]le innumerevoli occasioni che accendono amore intellettuale e curiosità
investigativa in chi, cercando se stesso conpudore, come fanno i critici, si innamora
di un altro e vuole vedere tutte le foto della sua vita.61

Berardinelli utilizza qui il termine «investigativo», che rimanda direttamente al ca-
rattere che acquisisce l’analisi dell’oggetto; come per Longhi, anche per Garboli si può
parlare di un«metodo interpretativo imperniato sugli scarti, sui dati marginali, conside-
rati come rivelatori».62Tali dinamiche,messe in luce daBerardinelli inLonghi eGarboli,
nonché rintracciate dallo stessoGarboli nell’opera longhiana, mostrano in controluce gli
stessi meccanismi che muovono il paradigma critico-saggistico di Berardinelli, e sono ciò
che rendono possibile una triangolazione compiuta sia dal punto di vista teorico, che dal
confronto tra le diverse produzioni saggistiche. In Berardinelli, la saggistica non è intesa
solamente e semplicemente come un tipo di scrittura o una forma di pensieroma, anche,
come esperienza totale di lettura e di incontro del critico con un’opera, «come ricerca di
signi୰cati, strutture, valori latenti sotto i signi୰cati, le strutture e i valori manifesti».63
Da questa idea non è distante il corpo a corpo longhiano di cui si è dato esempio, né la
passione di «scrittore-lettore» di Garboli, ma anzi è possibile individuare in questo un
elemento costitutivo della saggistica italiana novecentesca.

60 Si pensi, a questo proposito, al rapporto con Antonio Del୰ni, benmesso in luce nell’Introduzione aiDiari
di Antonio Del୰ni, in Antonio Delfini, Diari (1927-1961), a cura di Giovanna Delfini e Natalia
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1982.

61 Berardinelli, La forma del saॾio, cit., p. 205.
62 Ginzburg, Cesare Garboli e il suo antagonista segreto, cit., p. 191.
63 Franco Brioschi, Il disagio della teoria letteraria, in «Moderna», i (2000), pp. 145-147, a p. 147.
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