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anamorfosi critiche. scrittura saggistica e
spazi mentali: il caso di cesare garboli

Paolo Gervasi – Queen Mary University of London

T3
Analizzando l’opera saggistica di C. Garboli, questo ar- Analysing the work of C. Garboli, this article
ticolo propone di pensare al saggio come a una proie- aims at representing the essay as an anamorphic
zione anamor୰୤ca: un’operazione conoscitiva che defor- projection. The essay deforms the literary text
ma il testo analizzato per sottrarlo alle convenzioni per- to deconstruct perceptive and interpretative con-
cettive e interpretative; un intervento critico che istal- ventions. It brings within the literary work a di-
la dentro l’opera una diversa e obliqua immagine del- vergent image of the work itself. Building on this
l’opera. A partire da questa metafora visiva, e ricorren- visual metaphor, and drawing on theoretical in-
do ad alcuni assunti teorici elaborati dalle scienze neu- sights from neurocognitive sciences, the article
rocognitive, il saggio può essere interpretato come un interprets the essay as a third space in which crit-
terzo spazio che ibrida quello della critica e quello del- icism and invention are hybridised, analysis and
l’invenzione, sovrappone analisi e scrittura creativa. Lo creative writing are overlapped. The essay results
spazio del saggio è il risultato di un blending concettua- from a conceptual blending, that is, the merging
le, ovvero della fusione di domini conoscitivi preceden- of two mental spaces previously unrelated. The
temente irrelati. A convergere nel terzo spazio del sag- third space of the essay doesn’t just blend two
gio non sono soltanto due “generi” o modalità discor- genres or discourses, such as criticism and litera-
sive, critica e letteratura, ma due modalità della cogni- ture, but two cognitive modes, namely analytical
zione, il pensiero analitico e il pensiero immaginativo. thought and imaginative thought. In his essays,
Nei suoi saggi Garboli riformula i signi୰୤cati dei testi di Garboli reshapes the meanings of the analysed
partenza in unnuovo testo che sfrutta risorse letterarie, texts and creates a new text drawing on literary
ricorre a pattern narrativi, utilizza un linguaggio ad alta resources, such as narrative patterns, metaphor-
densità metaforica e stilistica, contamina elementi sto- ical and stylistic density, contamination of his-
rici ed elementi ୰୤nzionali. Riproducendo in anamor- tory and ୰୤ction. In reproducing literary works
fosi le opere di cui parla, Garboli intende demisti୰୤care as anamorphoses, Garboli aims at deconstruct-
ogni illusionismo letterario, mostrando il legame delle ing the illusionism of literature. He shows how
parole con il mondo della vita, la loro origine materia- words are rooted in life, how creativity has a ma-
le, il radicamento della creatività nell’esperienza indivi- terial origin and is determined by the existence
duale del corpo che si muove in un contesto storico e of the body in its biographical and historical
biogra୰୤co. contexts.

1 Il terzo spazio

Si potrebbe partire da una de୰୤nizione, o meglio, da un’approssimazione: il saggio è
un testo critico che si interroga su se stesso. Avvicinandosi all’opera sulla quale prende la
parola, chi scrive saggi sente il bisogno di de୰୤nire il proprio posizionamento, o almeno di
interrogarlo.1 In uno dei suoi tentativi di de୰୤nizione della propria posizione in quanto
saggista, Cesare Garboli contrappone la scrittura gregaria dello scrittore-lettore a quella
assoluta dello scrittore-scrittore, che «lancia le sue parole nello spazio, e queste parole ca-
dono in un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le ripor-

1 Se la de୰୤nizione è accettabile allora questo saॾio non è un saॾio. Qui la presa di parola è, più o meno
direttamente, autorizzata dalle procedure dell’istituzione accademica. Sarebbe interessante ricostruire come
e perché l’accademia ha esiliato il saggio dalle proprie pratiche discorsive, per relegarlo nelle periferie della
divulgazione: ci vorrebbe un altro (non) saggio.
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ta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo».2
Garboli suggerisce una dislocazione spaziale (più orizzontale che verticale) del rapporto
critico. Il lavoro creativo e il lavoro interpretativo sembrano appartenere a due dimen-
sioni diverse ma contigue, due livelli di esistenza che chiedono di essere collegati, perché
solo dal loro collegamento può scaturire il senso. Il saggio si dà il compito di ricondurre il
non-essere della fantasia verso l’essere della realtà. E per farlo interseca lo spazio dell’igno-
to e della di୯ferenza, in cui agisce la scrittura primaria, con quello del noto e della somi-
glianza, in cui si muove la critica, come conferma Debenedetti nel momento in cui a sua
volta interroga il proprio posizionamento di saggista: «spiegare consiste […] nel rivelare
che una cosa è come un’altra cosa, come tante altre cose meglio note, che le somigliano e
insieme ne segnalano la speciale, insostituibile identità».3 Il saggio, tuttavia, restituisce
una somiglianza necessariamente imperfetta. La “spiegazione” è una riproduzione alte-
rata della ୰୤sionomia dell’opera. Nel suo litigioso commento alla Gerusalemme liberata,
Galileo rimprovera a Tasso di aver deformato la storia narrata per adattarla a un’inten-
zionalità didascalica, costringendola ad «accomodarsi all’allegoria obliquamente vista e
sotto intesa, stravagantemente ingombrata di chimere e fantastiche e superୱ୵ue imagina-
zioni».4 L’esplicitazione dei signi୰୤cati genera un e୯fetto ottico di distorsione anamor୰୤ca
dell’opera. Al di là dell’intenzione diminutiva, la metafora di Galileo ha il merito, come
ha suggerito Lina Bolzoni, di proporre «una straordinaria rappresentazione del rappor-
to ermeneutico in termini visivi».5 Come l’allegoria, antenata moralista della critica, il
saggio si innesta anamor୰୤camente nello spazio del testo. Lo deforma per rendere visibile
qualcosa che il testo contiene ma non è percepibile secondo una prospettiva centrale.6

Galileo, lo scienziato-prosatore ammirato da Leopardi e da Calvino, è anche l’autore
del Saॾiatore, un testo in cui lo strumento di precisione che pesa l’oro e i metalli preziosi
diventametafora del discernimento e della valutazione. Saॾiare è il gesto della compren-
sione empirica. L’intuizione galileiana, che implica una possibile strategia conoscitiva co-
mune tra discorso umanistico e discorso scienti୰୤co, traccia a ritroso la lunga durata del
genere, e ne suggerisce la genesi rinascimentale. La cosa prende il nome, e molte delle sue

2 Cesare Garboli, Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, p. 3. Una mappa completa e ragionata del
lavoro di Garboli si trova in LauraDesideri,Bibliografia di Cesare Garboli (1950-2005), nota introduttiva
di Carlo Ginzburg, Pisa, Edizioni della Normale, 2007.

3 Giacomo Debenedetti, A proposito di «Intermezzo», in Saॾi 1922-1966, a cura di Franco
Contorbia, Milano, Mondadori, 1982, p. 60.

4 Galileo Galilei, Considerazioni al Tasso, in Le opere di Galileo Galilei, Firenze, Barbera, 1933, vol. ix,
pp. 59-148, a p. 130.

5 Lina Bolzoni,A proposito di GerusalemmeLiberataXIV, 36-38 (accettando una provocazione di Galileo),
in Il lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 363-375,
p. 364.

6 Il legame concettuale tra allegoria e visione anamor୰୤ca è stato suggerito da Jean-Claude Margolin,
Aspects du surréalisme au XVI siecle: fonction allégorique et vision anamorphotique, in «Bibliothèque
d’Humanisme et Renaissance», xxxix (1977), pp. 503-530, e ripreso da FernandHallyn,Anamorphose
et allégorie, in «Revue de Littérature Comparée», lvi (1982), pp. 319-330. Sulle potenzialità ermeneutiche
dell’anamorfosi cfr. Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977; Ernest B. Gilman,
The Curioॺ Perspective. Literary and Pictorial Wit in the Seventeenth Century, New Haven / London,
Yale University Press, 1978; Jeanine Parisier Plottel, Anamorphosॹ in Painting and Literature, in
«Yearbook of Comparative and General Literature», xxviii (1979), pp. 10-19.
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caratteristiche, dagliEssaॹ diMontaigne, in cui la lettura si rappresenta come un’interfe-
renza di voci, il mondo di chi legge si interseca con il mondo delle opere lette, e da questa
intersezione nasce il terzo spazio della scrittura saggistica. Non a caso, introducendo il
suo corso universitario suMontaigne, Debenedetti sente la necessità di de୰୤nire il saggio
come genere e di tracciarne la genealogia:

Oggi la parola saggio quali୰୤ca un genere letterario, che si è precisato soprat-
tutto in virtù degli esempi inglesi del Settecento, e comprende ciò che, in Italia, gli
scrittori del Rinascimento chiamavano, nella sua varietà di contenuto e di umori,
discorso, dissertazione, capitolo magari in versi, cicalata. Vi annette un impegno
intellettuale, mentale: riferisce esperienze e insieme le giudica, è un breve trattato;
mavi è aggiunto sempreunmovimentopiùomenoestroso, unprestigio, o addirit-
tura, splendore letterario, un discorrere sul ୰୤lo pericoloso e a୯fascinante tra lirismo
e lucidità, tra oggettività scienti୰୤ca e fantasia, tra linguaggio prosastico, specializza-
to per l’argomento in questione, e tras୰୤gurazione dellamateria e del ragionamento
in immagini.7

La de୰୤nizione debenedettiana chiarisce che lo speci୰୤co del saggio è la contaminazio-
ne, la sovrapposizione di spazi mentali diversi. Costitutivamente ibrido, il saggio cono-
sce un’esistenza carsica: la sua presenza invisibile e inde୰୤nibile, situata nelle pieghe del
sistema dei generi, dipende strettamente dall’e୯୰୤cacia della sua esecuzione. Il saggio esiste
nello spazio empirico e nel tempo de୰୤nito di una performance, per poi ri-inabissarsi. La
storia del saggio diventa allora una teoria di accensioni saggistiche.8 Tra Otto e Nove-
cento, quando la critica si specializza, si irrigidisce in disciplina, e si impone di adottare
criteri di oggettività e misurabilità nella valutazione del fatto artistico, la soggettività del-
la scrittura saggistica, la sua vocazione idiosincratica, diventano elementi conୱ୵ittuali. Il
saggio permane come controcanto spesso polemico dei modelli critici ad alto quoziente
di formalizzazione. Resiste come una testimonianza dell’origine retorica e discorsiva del-
la critica, della sua appartenenza alla dimensione creativa del linguaggio. Contro i due

7 GiacomoDebenedetti, Quaderni di Montaigne, Milano, Garzanti, 1986, p. 3.
8 Marcatamente empirica è la fenomenologia del saggio cheAlfonsoBerardinelli ha raccoltonel suoAlfonso
Berardinelli,La forma del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia,Marsilio, 2002,
tuttora il più compiuto tentativo di de୰୤nizione e mappatura della forma-saggio nella cultura italiana. Altra
mappatura empirica, che introduce una prospettiva internazionale, è quella di Angela Borghesi,Genea-
logie. Saॾisti e interpreti del Novecento, Macerata, Quodlibet, 2011. Andrea Cortellessa, Libri segreti.
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008 stila un catalogo virtuale della saggistica pro-
dotta dai maggiori scrittori italiani del Novecento. Sulla coimplicazione novecentesca tra scrittura creativa
e scrittura saggistica cfr. Guido Mattia Gallerani, Libri paralleli: saॾi critici e ibridazione narrati-
va (Barthॸ, Manganelli, Lavagetto, Deresiewicz), in «Ticontre», v (2016), pp. 67-88, http : / / www .
ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/111. Un’introduzione teorica ai modelli
della saggistica contemporanea è nel volume collettivo Anna Dolfi (a cura di), La saॾistica degli scrit-
tori, Roma, Bulzoni, 2012. Sceglie una prospettiva comparativa estesa nel tempo e nello spazio il volume
Giulia Cantarutti, Luisa Avellini e Silvia Albertazzi (a cura di), Il saॾio. Forme e funzioni di
un genere letterario, Bologna, il Mulino, 2007. Utile per una prospettiva comparata anche Giulia Canta-
rutti e Wolfgang Adam (a cura di), Prosa saॾistica di area tedesca, Bologna, il Mulino, 2012. Si veda
anche Filippo La Porta e Giuseppe Leonelli,Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo
contemporaneo, Milano, Bompiani, 2007.
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spazi specializzati della critica come scienza e della creazione come ispirazione assoluta, il
saggio mantiene vivo un terzo spazio in cui analisi e invenzione restano intersecate.9

Dalla potenza dell’apparato che tenta di dotare la critica letteraria di una metodolo-
gia scienti୰୤ca, poi, scaturisce un paradossale rovescio. Le teorie post-strutturaliste e deco-
struzioniste, portando alle estreme conseguenze l’idea di autonomia del testo necessaria
all’esercizio della scienza letteraria, arrivano a negare l’esistenza di un signi୰୤cato univoco
delle opere da estrarre, e quindi vani୰୤cano la pretesa oggettività dello sforzo interpreta-
tivo. Ogni interpretazione è una riscrittura, ogni decodi୰୤ca una ricodi୰୤ca, ogni lettura
crea il proprio signi୰୤cato.10 Soprattutto, il vettore che va dal new criticism al decostruzio-
nismo lavora alla progressiva astrazione dello spazio del testo dalle possibili intersezioni
con spazi che non siano puramente segnici. Nel 1954 la denuncia della intentional falla-
cy da parte di Wimsatt e Beardsley indica la necessità di separare nettamente l’esistenza
di chi scrive dall’esistenza del testo, mentre l’eliminazione della affective fallacy depura lo
spazio del testo dalle reazioni emotive e psicologiche di chi legge.11 Nel 1966, con il ma-
nifesto Against Interpretation, Susan Sontag sottrae l’arte alla sua presunta opacità per
consegnarla a un’assoluta trasparenza che nega alla critica il compito di dire “a che co-
sa somiglia”: l’arte prevede un solo spazio, il proprio, e sfugge alle intersezioni con altre
dimensioni del signi୰୤cato.12 Nello stesso anno, con il saggio Critique et verité, Barthes
annuncia la dissoluzione tanto della critica quanto della letteratura in un’unica «scienza
della scrittura, che è la scrittura stessa», e che consiste semplicementenella«traversata in-
୰୤nita delle altre scritture».13 Barthes completa poi la boni୰୤ca del testo da ogni elemento
extra-testuale nel 1968 con il celeberrimo saggio sulla morte dell’autore, in cui la scrittura
diventa «distruzione di ogni voce, di ogni origine. La scrittura è quel dato neutro, com-
posito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni
identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive».14

Le esperienze critiche che derivano da questi assunti sono il contrario della saggistica,
perché non a୯୰୤dano la costruzione del signi୰୤cato a uno spazio ibrido che aumenta lo

9 L’esistenza di questi due domini separati naturalmente va intesa come asintotica: non mancano esempi di
contaminazione, soprattutto nella misura in cui la letteratura post-romantica, colonizzata dal demone del-
l’autoriୱ୵essione, svilluppa ampie zone di sovrapposizione, attrazione reciproca e ibridazione tra scrittura
analitica e scrittura creativa: cfr. StefanoErcolino, Il romanzo-saॾio 1884-1947,Milano, Bompiani, 2017,
ma anche la sezione monogra୰୤ca di «Ticontre» v (2016) Mash-up. Forme e valenze dell’ibridazione nella
creazione letteraria (http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/issue/view/7).

10 Sintetizzo brutalmente una complessa svolta epistemologica, sulla quale si può vedere Art Berman, From
the New Criticism to Deconstruction. The Reception of Structuralism and Post-Structuralism, Urbana, Uni-
versity of Illinois Press, 1988; JonathanCuller,On Deconstruction. Theory and Criticism after Structura-
lism [1982], London /NewYork, Routledge, 2008; Raman Selden, From Formalism to Poststructuralism,
inThe Cambridge History of Literary Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, vol. viii; e
i due compendi Fred Rush (a cura di), The Cambridge Companion to Critical Theory, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004; Simon Malpas e Paul Wake (a cura di), The Routledge Companion to
Critical Theory, London / New York, Routledge, 2006.

11 Cfr. i due saggi The Intentional Fallacy e The Affective Fallacy che aprono William K. Wimsatt, The
Verbal Icon. Studiॸ in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954.

12 Cfr. Susan Sontag,Against Interpretation and Other Essays, New York, Ferrar, Straus & Giroux, 1966.
13 Roland Barthes, Critica e verità, Torino, Einaudi, 1969, p. 9.
14 Roland Barthes, La morte dell’autore, in Il brusio della lingua. Saॾi critici IV, Torino, Einaudi, 1988,

pp. 51-56, p. 51.
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spessore del testo, che aggiunge strati di materia allo strato sottile del nero-su-bianco.15
A୯fermano, anzi, che non esistono spazi diversi da far interagire, che non esiste alcuna
strati୰୤cazione, ma soltanto lo spazio uni୰୤cato e neutro dell’in୰୤nita écriture.

Il terzo spazio del saggio sfuma i con୰୤ni in senso opposto.Nel saggio, critica e lettera-
tura non si attraggono verso una zona di indi୯ferenziazione in cui tutto è testo. Vengono
risucchiate entrambe, o si spingono reciprocamente, fuori dal testo, costruiscono una
tridimensionalità che coinvolge la vita, la concretezza dell’esperienza di chi scrive e di chi
legge.

Garboli respinge l’idea della letteratura come luogo della dissoluzione del soggetto e
dell’annientamento del corpo. Concepisce la scrittura come una traccia materiale secreta
dall’esistenza. Per questo Carlo Ginzburg gli ha assegnato come «antagonista segreto»
GianfrancoContini, ovvero ilmago della transustanziazione del testo in un sistema dina-
micodi segni inmovimento.Garboli contrappone all’interpretazione astratta e potenzia-
le del testo il corpo a corpo con l’opera, la scrittura saggistica come esecuzione, interpre-
tazione in senso performativo e teatrale, e quindi incarnazione dei signi୰୤cati del testo.16
L’analisi critica diGarboli si fonda su qualcosa dimolto simile al «paradigma indiziario»
che è la grande intuizione storiogra୰୤ca di Ginzburg: un’ermeneutica del particolare, un
modello conoscitivo indiretto e congetturale, che ricostruisce realtà complesse a partire
da singoli, e spesso minimi, dati sperimentali, casi, situazioni e documenti individuali, la
cui generalizzabilità resta sempre in parte aleatoria. La ricostruzione del contesto intor-
no a una spia rivelatrice avviene per via narrativa, e discende dal «gesto forse più antico
della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango
che scruta le tracce della preda».17

Braccando scrittori e scrittrici come prede, Garboli ri୰୤uta le generalizzazioni e si at-
tiene alla irriducibile individualità della scrittura che ha davanti e della vita che l’ha pro-
dotta.Descrivendo la creazione comeun fatto incorporatonella ୰୤sicità dei fatti esistenziali
e biologici, richiama continuamente chi legge fuori dal mondo virtuale della letteratura.
Segue da vicino, ricalcandolo, il percorso di chi scrive, e si china a raccogliere le tracce
sfuggite alla formalizzazione, rimaste impigliate nel reale, gli indizi che possono produr-
re, indicando l’esterno del testo, un depistaggio rispetto ai signi୰୤cati fatti visibili dalla
scrittura, e quindi la dislocazione che genera la ୰୤gura anamor୰୤ca del saggio.

Quando recensisce gli Scritti servili, Raboni accusaGarboli di essere un Sainte-Beuve

15 Quando Barthes, soprattutto nelle opere tarde, diventa un grande saggista, lo fa quasi a dispetto delle pro-
prie premesse teoriche, malgré lui. L’intuizione critica che letteralmente dà vita a La chambre claire, per
fare un solo esempio, muove da un ispessimento autobiogra୰୤co, dall’occasione esistenziale del confronto
con l’immagine fotogra୰୤ca della madre, che buca la dimensione del testo e la interseca con quella dell’espe-
rienza. L’idea stessa del punctum disloca il luogo del signi୰୤cato verso qualcosa che attraversa l’immagine,
costruendo una tridimensionalità che è l’opposto della dissoluzione del soggetto nei segni.

16 Cfr. Carlo Ginzburg, Cesare Garboli e il suo antagonista segreto, a cura di Valerio Bonfante e Paola Pa-
nicci con la collaborazione di Laura Desideri, Empoli, Premio letterario Pozzale – Luigi Russo, 2012. Sulla
saggistica di Garboli come incorporazione dei signi୰୤cati del testo primario cfr. Paolo Gervasi, Into the
Author’s Mind. Cesare Garboli and the Essay ॷ Embodied Comprehension, in «MHRAWorking Papers
in the Humanities», x (2015), pp. 33-43.

17 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia,
Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-210, p. 169.
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rovesciato, che vampirizza le opere per interpretare le vite, e si appropria delle parole per
«modi୰୤care l’opera di un autore», per «farla apparire diversa, utilizzandola ai ୰୤ni di
un nuovo prodotto critico e romanzesco».18 Raboni indovina con precisione il meto-
do anamor୰୤co, ma ri୰୤uta di condividerne il signi୰୤cato. Garboli risponde: «rovesciare
Sainte-Beuve vuol dire imbattersi in Proust».19Ovvero in una scrittura che addita la fal-
la sempre aperta nel con୰୤ne tra arte e vita, il continuo dislocarsi dei signi୰୤cati dal testo
verso la realtà, e poi ancora dalla realtà alla scrittura. Su questomovimento chiasticoGar-
boli costruisce una splendida anamorfosi, o un’immagine bi-stabile, quando riconduce il
metodo saggistico di Longhi al metodo creativo di Proust. Longhi, come Proust (e come
Debenedetti), segue il «principio linguistico che “dire una cosa è dire a che cosa somi-
glia”, con la di୯ferenza che la direzione dimarcia viene invertita. Proust traduce il volto di
unamorente inuna scultura rugosa, e Longhi traduce le facce di pietra rugosa chiamando
regolarmente in causa qualcosa di simile a una grand-mère amata e morente».20

2 Incrociare gli sguardi

Il paradigma indiziario proposto da Ginzburg indica una via per «uscire dalle sec-
che della contrapposizione tra “razionalismo” e “irrazionalismo”».21 Costruire un terzo
spazio dell’intelligenza in cui intuizione e ragionamento siano istantaneamente fusi in-
sieme. Un metodo che è il principio operativo implicito del saggio, ciò che lo distingue
da altri discorsi critici (seconda approssimazione): nel saggio l’argomentazione si serve di
una forma che le deriva dalla scrittura e che attinge alle risorse dell’invenzione. La scrit-
tura nel saggio dispiega la propria potenzialità di dispositivo cognitivo che non traduce
pensieri pre-esistenti ma produce il pensiero, è il luogo della sua elaborazione e organiz-
zazione.Diventa un’estensione dellamente che abilita processi empirici di comprensione
e interpretazione.22

18 L’articolo è citato in nota a Cesare Garboli, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 33. Su analoghe
argomentazioniMengaldo fonda la propria stroncatura dell’anti-metodo di Garboli, che spiega tautologica-
mente autori e autrici con i loro stessi materiali, inscena inseguimenti che si rivelano statici, risolve la di୯fe-
renza critica in una sostanziale identità rispetto all’opera di partenza (Pier VincenzoMengaldo,Cesare
Garboli, in Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 98-101).

19 Garboli, Pianura proibita, cit., p. 34.
20 Cesare Garboli, Longhi scrittore, in Pianura proibita, cit., 11-25, a p. 25. Per l’inୱ୵uenza della scrittura di

Proust sulle metodologie critiche novecentesche cfr. Paolo Gervasi, Ricerca della creazione. La critica
italiana e la funzione Proust, in «Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi», xl/3 (2011), pp. 95-109.

21 Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, cit., p. 209.
22 «Una volta che la mente è accoppiata al dispositivo di scrittura, infatti, pensiero e linguaggio si modi୰୤cano

reciprocamente, permettendoci di spingere il pensiero verso ragionamenti e immagini che non preesistono
a questa interazione con l’esterno, a questa estensione della mente. In tale ottica, la scrittura non è uno
stoccaggio esterno di informazioni o processi mentali “interni”, ma al contrario è “pensiero in azione”».
(Marco Bernini e Marco Caracciolo, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013, p. 100).
Sulla scrittura come strumento di costruzione del pensiero cfr. RichardMenary, Writing ॷ Thinking,
in «Language Sciences», xxix/5 (2007), pp. 621-632. Sul concetto di “mente estesa” cfr. Andy Clark e
David J. Chalmers,The Extended Mind, in«Analysis», lviii/1 (1998), 7-19 [poi inThe Extended Mind,
a cura diRichardMenary,CambridgeMass.,TheMit Press];AndyClark,Being There. Putting Brain,
Body, and World Together Again, Cambridge (Mass.),TheMit Press, 1998;AndyClark, Intrinsic Content,
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Dal punto di vista del funzionamento cognitivo, il saggio è il risultato di una serie
di blending, ovvero della fusione di spazi mentali separati in un nuovo spazio ibridato,
della convergenza di domini concettuali irrelati in un nuovo dominio che connette le dif-
ferenze, stabilisce somiglianze, e genera signi୰୤cati imprevedibili negli spazi di partenza. Il
blending è un principio generale della creatività, trasversale a tutte le attività mentali e a
tutte le operazioni conoscitive.23 Nel saggio però il suo funzionamento diventa partico-
larmente pertinente, perché agisce coerentemente su livelli diversi, e permette di costruire
una descrizione uni୰୤cata delle componenti strutturali del genere. Il saggio produce blen-
ding di complessità crescente: fonde in un unico spazio frammenti testuali provenienti
da contesti diversi, diversi generi letterari e modalità discorsive, e in୰୤ne due diverse mo-
dalità della cognizione, il pensiero analitico e il pensiero immaginativo. Se l’azione del
blending crea una sorta di realtà mentale aumentata, il saggio aumenta di una dimen-
sione la realtà del testo, proprio come l’anamorfosi aumenta le possibilità di visione di
un’immagine.

Le fusioni operate dal saggio si possono veri୰୤care sul suo stile, ovvero sulle risorse
espressive che il saggio impiega per costruire la propria argomentazione. Nel caso di Gar-
boli, spicca il ricorso a due elementi stilistici che sono riconducibili alla “posizione del
cacciatore” di cui parla Ginzburg: la presenza del saggista sulla scena della creazione, e la
disposizione narrativa dei signi୰୤cati, la trasformazione del ragionamento in racconto.24

I saggi diGarboli nascono spesso da una situazione reale che il saggista condivide con
l’autore o l’autrice, e che fa da prologo, o cornice, a un racconto ambientato nella mente
che produce la scrittura. Un sospiro di ElsaMorante, una sua esitazione pensosa, diventa
un sintomoda interpretare, e la chiave d’accesso ai turbamenti del processo creativo:«Un

Active Memory, and the Extended Mind, in «Analysis», lxv/1 (2005), pp. 1-11; AndyClark, Supersizing
the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford / New York, Oxford University Press,
2010. Sul potenziale cognitivo dello stile si veda Alberto Casadei, Biologia della letteratura. Corpo, stile,
storia, Milano, il Saggiatore, 2018, pp. 71-96.

23 Qui si propone di assumere il blending in un’accezione estesa, che implica tanto il suo funzionamento come
principio generale, come modalità di୯fusa della cognizione, quanto la sua produttività locale, come dispo-
sitivo di creazione di speci୰୤ci concetti e oggetti. Cfr. Mark Turner, The Literary Mind. The Origins of
Thought and Language, NewYork /Oxford, OxfordUniversity Press, 1996; Gilles Fauconnier eMark
Turner, The Way We Think. Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexity, New York, Basic
Books, 2002; più recentemente, da una prospettiva neurocognitiva, Anthony Brandt e David Eagle-
man, The Runaway Speciॸ. How Human Creativity Remakॸ the World, Edinburgh, Canongate, 2017,
pp. 91-104.

24 Come è noto, già i saggi di Debenedetti erano stati de୰୤niti «racconti critici», cfr. Edoardo Sanguineti,
Cauto omaॾio a Debenedetti, in Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 183-193; la narrati-
vità dei saggi di Debenedetti viene ridiscussa in Paolo Gervasi, La voce come metodo. Pratica dei media
e scrittura orale in Debenedetti, in «Ermenutica Letteraria», xiii (2017), pp. 115-125. I racconti critici di De-
benedetti tuttavia raramente includono la presenza del critico così radicalmente come nel caso di Garboli.
Quando Garboli descrive il movimento delle idee in analogia con quello dei personaggi di un racconto, la
loro ୰୤sicità antropomorfa implica la presenza sulla scena del testo del critico in quanto actor in grado di per-
cepirle e di interagire con loro: «ci sono idee principali e secondarie come i personaggi dei romanzi; idee che
sbucano all’improvviso a metà capitolo e idee che ti seguono da lontano come squali; quelle che si attorci-
gliano silenziose tra i cespugli e strisciano senza mai ୰୤ne, e quelle che ti piombano addosso lasciandoti senza
୰୤ato. Non ci sono idee senza la loro durata; senza la storia drammatica, romanzesca, sotterranea del tempo
impiegato a produrle» (Cesare Garboli, Romanzi e progetti, in Pianura proibita, cit., 61-66, a p. 64).
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pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo più per quale piega presa dalla conversazione
(eravamo soli, seduti a un ca୯૆è) Elsa Morante sospirò».25

La frequentazione simultanea dell’esistenza e dell’opera diNataliaGinzburg crea una
sovrapposizione tra scrittura e quotidianità: «l’opera letteraria della Ginzburg non è per
me più funzionale alla conoscenza di Natalia Ginzburg di quanto non lo sia il suono del-
la sua voce nella cornetta del telefono o il suo modo di salire le scale».26 La prossimità
esistenziale rende indistinguibili vita e atto di lettura, e produce un blending tra ricor-
di ୰୤nizionali e ricordi reali: «il ricordo di uno qualunque degli episodi di questi libri, il
tempo che faceva quel giorno lungo il Tevere o i brutti quadri che vi dipingeva qualcu-
no, potrebbe riemergere a un tratto con la forza non dei fatti immaginari ma dei ricordi
veri».27

Il saggista invade lo spazio della poesia, e lotta col poeta per assegnare alla sua crea-
zione signi୰୤cati divergenti: «la conoscenza personale, la frequentazione, l’amicizia» tra
Garboli e Penna consente al critico di scoprirne «l’universalità», ma in senso contrario
a quello visibile nelle intenzioni del poeta: non nella accessibile cantabilità che Penna si
attribuiva, ma nella piegamisterica e sapienziale che sottende l’apparente facilità.Mentre
conosce l’opera di Penna da una posizione ravvicinatissima, testimone del processo ma-
teriale di creazione, il critico impara a «leggere le sue poesie interpretandole da una riva
opposta e lontana, come se gli facessero dei gesti diversi dalle loro parole».28 Sulmodo in
cui Penna quasi inconsciamente consegna al critico la possibilità di indovinare il rovescio
della propria poesia, Garboli costruisce la detective-story contenuta nel saggio The Pen-
na Papers, il cui titolo e il cui passo narrativo si ibridano con l’indagine sulla creatività
contenuta nel racconto di Henry James The Aspern Papers.29

Curando la scelta delleTrenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Garboli letteral-
mente vive con il poeta, si perde nel labirinto della sua casa e delle sue carte autografe,
scivola dentro il suo romanzo privato. Fino a generare una sovrapposizione anamor୰୤ca
che si rivela nel gesto di attribuirsi il libro, invertendo l’ordine di cognomi che «quasi
si confondono, per titolo, ritmo, accento: entrambi sdruccioli, presentano entrambi un
massiccio centrale di consonanti attorniate da identici suoni vocalici. C’è quasi da sba-
gliarsi».30 Garboli diventa Pascoli. Lo doppia, gli presta la voce, penetra nello spazio
concettuale e materiale della sua creatività.

L’attrazione quasi feticistica per la scena primaria della creazione si spinge ୰୤no allo
scandaloso sogno di un blending impossibile, quello con lo spazio di esistenza ୰୤sica e
biogra୰୤ca di Dante. Violando con una domanda impura la sublimazione dell’esistenza
mitologica del “padre della lingua”,Garboli raggiunge il limite estremodel proprio empi-
rismo radicale: «se potessimo intravedere anche solo di spalle Dante Alighieri che s’iner-

25 Cesare Garboli, La pesanteur, in Storie di seduzione, cit., p. 143.
26 Cesare Garboli,Natalia Ginzburg. Opere, in Storie di seduzione, cit., p. 54.
27 Ibidem.
28 Cesare Garboli, Penna, Montale e il desiderio, in Storie di seduzione, cit., p. 113.
29 Cfr. Cesare Garboli, The Penna Papers, in Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984.
30 CesareGarboli,Al lettore, inTrenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, pp. V-

VI. Sul Pascoli di Garboli cfr. Angela Borghesi, L’oroscopo di Zvanı́. Pascoli secondo Cesare Garboli, in
Borghesi,Genealogie, cit., pp. 135-160.
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pica sull’Appennino, non capiremmo della Divina Commedia qualcosa di più di quel
che oggi ne sappiamo?».31 Coerentemente, Garboli aveva aperto l’introduzione a una
raccolta di opere dantesche, pubblicata da Einaudi nel 1954 e considerata il suo autentico
esordio critico, scattando un’istantanea di Dante “dal vivo”, ritraendo il poeta

qual era ୰୤sicamente: asciutto, magro e di media statura, forse quasi tarchiato,
viso lungo e grandi mascelle, labbro inferiore sporgente, ricciuto e nerissimo di
capelli e tanto bruno d’aspetto da far dire a una donna di popolo, passando un
giorno per le vie di Verona: “Vedete colui che va in inferno, e torna quando gli
piace […]”.32

Il riferimento di Garboli alla realtà ୰୤sica in cui scrittori e scrittrici si muovono, e il
saggista li incontra o vorrebbe incontrarli, serve a innestare lo spazio critico dentro lo spa-
zio creativo, per produrre la deformazione anamor୰୤ca in grado di restituire una diversa
immagine dell’opera. Garboli stesso spiega la prospettiva obliqua attraverso la quale il
saggio guarda all’opera letteraria con una metafora visiva: il saggista fa esperienza di un
testo«leggendolonon coi propri occhima conquelli di un altro», secondoun’attitudine
che ha una conseguenza simmetrica nella disponibilità a «prestare a un autore i propri
occhi (di lettore, di critico) ୰୤no a sostituirsi indi୯ferentemente a lui».33 Facendo eco a
queste a୯fermazioni di Garboli, Ferdinando Taviani ha chiarito che l’operazione implici-
ta nella scrittura del saggio consiste «nel disporre di sé come se si fosse visti dagli occhi di
un altro».34 Questo incrociarsi degli sguardi, questa dislocazione chiastica dei punti di
vista, crea la zona di sovrapposizione che è il terzo spazio del saggio. Un luogo ibrido, un
innesto le cui componenti hanno perso le caratteristiche di୯ferenziali di partenza. Una
«intercapedine che mette a fronte l’opera (il documento) e il suo osservatore; qualcosa
(qualcuno) che non sia più né l’una né l’altro».35

3 Ri-narrazioni

Se la creatività comporta «libertà d’azione», la critica saggistica implica «libertà di
reazione, dove il critico ha una storia con il suo soggetto».36Questa storia, lo si è accen-
nato, va intesa in termini letteralmente narrativi. La presenza nel luogo ୰୤sico ed esisten-
ziale da cui si origina la scrittura permette a Garboli di scrivere una storia ravvicinata del
distaccarsi della poesia dalla vita, un racconto che segue le pieghe più riposte di questo

31 Cesare Garboli,Dante e Guido, in Pianura proibita, cit., pp. 152-163, a p. 157.
32 CesareGarboli, Introduzione, inDanteAlighieri,La Divina Commedia, Le Rime, I versi della Vita

Nuova e le canzoni del Convivio, Torino, Einaudi, 1954, pp. VII-XXIX, p. VII. Sulla fase incipitaria della
carriera di Garboli gettano nuova luce i materiali ୰୤nora inediti riproposti, con intelligente organizzazione e
opportuna contestualizzazione, in Cesare Garboli, La gioia della partita, a cura di Laura Desideri e
Domenico Scarpa, Milano, Adelphi, 2016.

33 Cesare Garboli,Ricordo di Dessí, in Falbalॷ. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 198.
34 FerdinandoTaviani,Prefazione, inCesareGarboli,Un po’ prima del piombo, Firenze, Sansoni, 1998,

pp. VI-LXII, p. XLII.
35 Ivi, p. XLIII.
36 Ivi, p. XLII.
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processo di articolazione, e allo stesso tempo inchioda ogni forma al suo momento in-
cipitario, al punto di sutura che la lega all’informe dell’esistenza. Così accade nel saggio
che Garboli dedica alla poesia In una casa vuota di Vittorio Sereni, ୰୤sicamente scritta
dal poeta nella casa di Garboli a Vado di Camaiore. La condivisione dello spazio creativo
diventa metaforica solo dopo essere stata reale, tanto che Garboli potrà scrivere: «quella
poesia mi apparteneva».37 La fuga delle stanze che compare nella poesia, e il prato ୰୤ori-
to di ranuncoli e margherite, sono segni dell’immersione del poeta in un luogo concreto,
subito tras୰୤gurato in una condizione psichica. La casa favorisce l’irrompere della memo-
ria, in quanto è «piena di presenze (non dico di voci) indecifrabili, ancora calda di una
vita trapassata, ma non defunta, che sembra sempre sul punto di ria୯facciarsi, o di “rav-
vivarsi”».38 La testimonianza muta degli oggetti desueti e dimenticati che popolano la
casa fa dello spazio una rei୰୤cazione del tempo, e di stanza in stanza è possibile attraver-
sare caoticamente, senza ordine, il succedersi delle generazioni, il sovrapporsi di ricordi
pubblici e privati.

Un giorno qualunque d’agosto si confonde col giorno d’estate d’Hiroshima,
la primavera di Praga con l’arrivo degli Alleati e la scoperta dei Lager. Per questo
Sereni può passare da una contemplazione oziosa al ricordo di un giorno del 1938,
e da una casa “vuota” a un colpo di sole in giardino: quella schiarita di ranuncoli
non è che un flash deviato, il correlativo del patto di Monaco nei tempi torbidi
della guerra imminente: ma l’accordo di Monaco, a sua volta, non è che il riୱ୵esso,
l’e୯fetto d’immagini attuali e lontane – “si ravvivassero mai” – che Sereni, quella
mattina, aveva proprio sotto gli occhi. 39

Lapoesia viene ricollocata daGarboli nella contingenza e nella casualità, nel contesto
impuro della quotidianità, restituita alla sua sostanza occasionale, e allo stesso tempo sot-
tratta alla rarefazione cui la sottopone l’autore, che tende a recidere le radici fenomeniche
dell’ispirazione. La variantistica sublimante di Sereni viene smascherata dall’intrusività
del critico, che confronta la versione ୰୤nale della poesia con la prima redazione, pubblica-
ta sulla rivista «Comma», dove faceva già dittico con un commento di Garboli. Il verso
«september in the rain tra le svastiche dei tempi torbidi» diventa, nell’edizione de୰୤ni-
tiva, «sotto la pioggia di un settembre» (le svastiche compaiono nel verso precedente).
Una diminuzione che, commenta Garboli, fa pensare «che si tratti non di variante, ma
di censura».40

Occultare il poeta che so୯fre ascoltando September in the rain, che rievoca il ricordo
sentimentale di un vissuto irriୱ୵esso, di una quotidianità e୯୰୤mera, intrecciata alla trage-

37 Cesare Garboli, September in the rain, in Falbalॷ, cit., p. 213. Questo il testo de୰୤nitivo della poesia,
pubblicato in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981 (ora in Sereni Vittorio, Poesie, edizione critica a
cura diDante Isella,Milano,Mondadori, 1995, p. 190): «Si ravvivasseromai. Sembrano ravvivarsi / di stanza
in stanza, non si ravvivano / veramente mai in quest’aria di pioggia. Si è / ravvivata – io veggente di colpo
nella lenta schiarita – / una ressa là fuori dimargherite e ranuncoli. / Purché si avesse. // Purché si avesse una
storia comunque / – e intantoMonaco di primamattina sui giornali / ahmenomale: c’era stato un accordo
– / purché si avesse una storia squisita tra le svastiche / sotto la pioggia un settembre. // Oggi si è – e si è
comunque male, / parte del male tu stesso tornino o no prato e sole coperti».

38 Garboli, September in the rain, cit., p. 216.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 221.
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dia della storia, signi୰୤ca per Sereni, a oltre un decennio dalla prima stesura, sovrascri-
vere il poeta delle sensazioni per accreditare il poeta del negativo, della ragione civile,
della denuncia e della critica. Silenziando la canzonetta, Sereni mette a tacere il «poeta-
reduce, dalla vita insabbiata e tagliata in due», «anonimo e frammentario interprete
della sua generazione e dei ‘”tempi torbidi”», per sublimarlo nel «diagnostico dei mali
neo-industriali» e nel «giudice intellettuale e civile di una società che non chiede altro
che di essere denunciata».41

Riportando alla luce il contenuto di una rimozione il critico indica al poeta il punto
in cui egli somiglia di più a se stesso e, a dispetto delle edizioni ne varietur, consiglia «a
chi cerchi la chiave per forzare i segreti di un maestro così involontario di trobar clॺ, di
non smettere mai di cercare, se il poeta l’ha tolto, dove si trovi occultato, in tutta l’opera
di Sereni, e quali echi, quali risonanze sappia propagare il ritmo leggero, sincopato, balla-
bile di September in the rain».42 Sfruttando il punto di vista interno il critico è in grado
di rivelare ciò che l’autore ha tentato di nascondere, ricostruendo un pro୰୤lo dell’opera
forse meno netto e compiuto di quello u୯୰୤ciale, ma più “vivo” e dinamico. Questa rico-
struzione è resa possibile dalla forma narrativa assunta dal ragionamento saggistico, che
risale a ritroso il processo creativo, e si insinua dentro l’esistenza della scrittura (e dentro
la scrittura dell’esistenza) altrui.

Ancora più intensa la coimplicazione esistenziale, e quindi più complessa la costru-
zione dello spazio anamor୰୤co, nel caso di Antonio Del୰୤ni, in cui l’empirismo di Gar-
boli diventa quasi la manipolazione di un’intimità. Nell’incontro con Del୰୤ni, Garboli
è attratto dalle potenzialità di una storia, non vuole semplicemente conoscere l’uomo,
vuole leॾerlo (e aiutarlo a scriversi, esserci mentre lui si scrive): «era un personaggio di
romanzo; lo “scrittore” era solo ilmale୰୤co pezzo di vetro in cui si rispecchiava, senza rico-
noscersi, un personaggio che aspettava chissà da quanto tempo, e chissà quanto avrebbe
aspettato ancora, di essere “scritto”».43

Garboli individua nel dislivello tra la vita e la biogra୰୤a, nella di୯ferenza di potenzia-
le tra l’esistenza e la sua registrabilità, l’energia che alimenta la scrittura di Del୰୤ni. Sulla
permeabilità del con୰୤ne tra realtà e ୰୤nzioneGarboli costruisce un racconto biogra୰୤co in
cui scrive lo scrittore come personaggio, portando alla luce, nell’atto stesso di riprodurlo,
l’intelligenza del “tono Del୰୤ni”, e includendo nella scena la presenza del critico che dice
io:

Del୰୤ni era là, in piedi nello spicchio di luce ritagliato nel fondale della notte
afosa, davanti al banco, una mano in tasca, l’altra a tenere il bicchiere o levata a
grattarsi il cranio già quasi calvo. Nel vedermi (nel vedere qualcuno) il sorriso gli
scucchiaiava la faccia tagliandola da un orecchio all’altro.44

Nel contestodi un’ibridazionepermanente tra arte e vita il saggista, allestendo ancora
uno spazio ୰୤sico di coabitazione creativa, mostra allo scrittore il modo migliore di rico-

41 Ivi, p. 223.
42 Garboli, Falbalॷ, cit., p. 223.
43 CesareGarboli, I Diaridi Delfini, inStorie di seduzione, cit., p. 11. Il saggio è statopubblicatoper la prima

volta come prefazione a Antonio Delfini, Diari (1927-1961), a cura di Giovanna Delfini e Natalia
Ginzburg, Torino, Einaudi, 1982.

44 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 19.
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piare «tutto ciò che qualcuno, dentro di lui, aveva già scritto o deciso di venire a scrivere
a Roma». La necessità di far ricircolare nei materiali depositati nella scrittura l’aria del-
l’esistenza, di “citare” i racconti già scritti in un sovratesto che li ricollochi nel ୱ୵usso della
vita, suggerisce lo«schemadi rinarrazione ex post (dal vero) dei racconti delRicordo della
Basca, riportandoli ai fatti che li avevano ispirati e collegandoli al ୰୤lo autobiogra୰୤co».45

Garboli fa riferimento al testo pubblicato col titolo Introduzione nell’edizione del
1956 de Il ricordo della Basca, sottotitolo:Dieci racconti e una storia. La storia è la rinar-
razione di cui parlaGarboli, che viene aggiunta ai dieci racconti già editi nel 1938. Proprio
col titoloUna storia il testo è ripreso nell’edizione I racconti, pubblicata da Garzanti nel
1963. L’oscillazione dei titoli colloca la rinarrazione del୰୤niana sulla frontiera, continua-
mente oltrepassata in entrambe le direzioni, tra testo e paratesto; ne fa una soglia per-
meabile che allo stesso tempo separa e unisce l’invenzione e il racconto dell’invenzione,
la letteratura e ciò che viene subito prima e subito dopo la letteratura.

Sulle intenzioni metanarrative di Del୰୤ni lascia pochi dubbi il titolo che compare nel
manoscritto originale, conservato in tre quaderni contrassegnati dalla dicitura Il Ricordo
del Ricordo,46 e da una precisa indicazione di luogo e di tempo: «Roma, via Scarpelli-
ni 15 interno 279, aprile 1956». Ovvero il luogo e il tempo che Garboli e Del୰୤ni hanno
condiviso mentre prendeva forma l’idea di ricucire i racconti col ୰୤lo dell’esistenza; l’indi-
rizzo, infatti, è quello della casa cheGarboli aveva procurato aDel୰୤ni, e nella quale aveva
sentito «un avvicinarsi di passi, nelle due stanze vuote di via Scarpellini; la presenza im-
materiale del futuro»;47 la presenza del fantasma di uno scrittore che avrebbe fatto da
copista di tutto quanto Del୰୤ni teneva scritto dentro di sé.

Il Ricordo del Ricordo ripiega su se stesso il “libro” del୰୤niano, aumentando la bi-
dimensionalità della pagina con una terza dimensione che immette il libro nel mondo,
lo riporta nei luoghi in cui l’esperienza stilizzata dalla scrittura originariamente è stata.
Un terzo spazio saggistico, creato dall’azione di Garboli che ha permesso allo scrittore di
vederlo. Lo spazio inventivo e critico nel quale Del୰୤ni incontra i propri personaggi, lo
spazio nel quale riscrive se stesso insieme alla storia della propria invenzione, è lo stesso
spazio di prossimità nel quale agisce la saggistica di Garboli, che si mette sulle tracce del
processo creativo.Garboli incontra lo scrittore-preda (non soloDel୰୤ni) in unadimensio-
ne semitestuale, e lì ne fa il personaggio di una rinarrazione. Si incarica di a୯frontare un
«destino incompiuto, perso, irraccontabile, irrealizzato, fatto di piste sbagliate e di sogni
mancati», per provare a «portarlo a compimento, facendolo entrare in un presente che
non è il suo»,ma è il presente della narrazione saggistica. Il lavoro di ricostruzione richie-
de «uno sforzo letterario, critico, ermeneutico, storico, romanzesco», ovvero l’intero
repertorio degli strumenti del saggista. Garboli, «critico inappagato», «storico miscre-
dente», «narratore di frodo», si a୯୰୤da a una «veggenza ulteriore», descritta una volta
per tutte proprio rievocando il momento incipitario del suo romanzo su e conDel୰୤ni, la

45 Ivi, p. 40.
46 Titolo col quale il racconto compare in Antonio Delfini, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e in-

trodotti da Gianni Celati, Torino, Einaudi, 2008. Dalla Nota ai testi a cura di Irene Babboni si ricavano le
notizie ୰୤lologiche relative alle diverse incarnazioni del testo (cfr. ivi, pp. 349-365).

47 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 40.
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scrittura della lunga introduzione ai Diari: «Chiusi gli occhi, mi cancellai dal presente,
e chiamai a raccolta, senza alterare la verità storica, tutte le mie potenze fantastiche».48

Il saggio si conferma un blending tra verità storica e invenzione fantastica, reso pos-
sibile dal medium della narrazione, nel quale convergono immaginazione e argomenta-
zione. La veॾenza ulteriore del saggio, ovvero la possibilità di creare un’immagine non
convenzionale – anamor୰୤ca – dell’opera analizzata, si a୯୰୤da al racconto in quanto di-
spositivo conoscitivo, strumento di organizzazione e costruzione indiziaria dei signi୰୤-
cati, laboratorio in cui il pensiero può veri୰୤care le sue ipotesi nel contesto di una realtà
controfattuale.49

4 Bio-grafie

L’interesse saggistico di Garboli si concentra su una zona intermedia tra l’opera e
l’esistenza, omeglio, sul processo di gemmazione dell’opera dall’esistenza. Garboli indaga
«il rapporto tra l’essere e il fare, o, che è lo stesso, tra il non-essere e il fare. Il rapporto
tra le persone e le loro “opere”, tra le persone e il loro equivalente oggettivo». Questa
relazione crea una «zona franca, ma brumosa e indelimitabile»,50 nella quale si compie
l’incubazione dell’opera, e dentro la quale penetra la scrittura saggistica, allo scopo di
raccontare il movimento che estrae la scrittura dalla vita. Garboli esplora il buio in cui la
creazione non si è ancora compiuta, sosta nel territorio incerto della potenzialità, guidato
dall’idea che «niente è più sacro di ciò che non è stato ancora redento dallo stile, non
ancora raggiunto dall’intelligenza».51

Questa attenzione per i fenomeni che precedono l’intelligenza, ma la determinano e
le danno forma, rivela un altro dei macro-blending che strutturano la critica di Garboli.
La saggistica di Garboli assume la coimplicazione tra processi cognitivi superiori e pro-
cessi emotivo-percettivi, la convergenza tra intelligenza emotiva e intelligenza razionale,
lo sfumare della contrapposizione rigida tra ragione e sentimento, complanare a quella
tra corpo e mente.52

48 Garboli, Pianura proibita, cit., p. 176.
49 Sulla narrazione come laboratorio di sviluppodelle potenzialità dellamente e dispositivo chene spiega il fun-

zionamento cfr. DavidHerman, Story Logic. Problems and Possibilitiॸ of Narrative, Lincoln / London,
University ofNebraska Press, 2002;DavidHerman,Narrative Theory and the Cognitive Sciencॸ, Califor-
nia, CSLI Publications, 2003; DavidHerman, Basic Elements of Narrative, Chichester, Wiley-Blackwell,
2009; Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipoli-
bri, 2009; Stefano Calabrese, La fiction e la vita. Letteratura, benessere, salute, Milano, Mimesis, 2017;
Jonathan Gottschall, The Storytelling Animal. How Storiॸ Make Us Human, Boston, Houghton
Mi୯ୱ୵inHarcourt, 2012; BlakeyVermeule,Why Do We Care about Literary Characters?, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 2010.

50 Cesare Garboli, La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, IX୘XXVII, a p. XVII.
51 Ivi, p. XXVII.
52 Questa serie di convergenze, e la conseguente integrazione dei processi emotivi e delle percezioni corporee

nei processi della cognizione umana, è stata esplorata tanto in ambito ୰୤loso୰୤co (cfr. Remo Bodei, Geo-
metria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, Martha
Nussbaum,Upheavals of Thought: the Intelligence of Emotions, Cambridge / New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2001), quanto nell’ambito della psicologia cognitiva (cfr. KeithOatley, Best-Laid Schemॸ.
The Psycholoॽ of Emotions, Cambridge / New York, Cambridge University Press, 1992, George Lakoff
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Radicalizzando in senso materialistico le teorie psicoanalitiche, Garboli cerca nella
scrittura le tracce che rendono manifesto il pensiero delle viscere. Coerentemente, attri-
buisce a Natalia Ginzburg una «intelligenza ୰୤siologica», che presiede alla «trasforma-
zione del tema ୰୤siologico in corpo narrativo»: «l’incontro col mondo, l’ingresso nella
vita, il mangiare, il partorire, il comporsi e l’evolversi del rapporto carnale con la realtà in
un sistema contagioso di relazioni che hanno sede nel proprio corpo, è il tema dominan-
te in tutta o quasi tutta la Ginzburg».53 Garboli confronta la letteratura con la materia
prima della biogra୰୤a non per trovarvi un principio di causazione, o un inerte rispecchia-
mento, ma perché in questo caso il signi୰୤cato dell’opera è esattamente un tentativo di
«scrivere la vita», di riprodurla nei suoi movimenti biologici.

Le opere di Ginzburg confermano agli occhi di Garboli l’esistenza di un’omologia,
di un isomor୰୤smo, tra lo svilupparsi dei bisogni e i desideri del corpo, la storia ୰୤siologica
dei corpi femminili, e lo sviluppo degli organismi narrativi, il comporsi del corpo del rac-
conto. Nella scrittura di Ginzburg, Garboli individua una strategia conoscitiva fondata
su un «rapporto speculare tra l’oscurità del corpo e i processi intellettuali, tra le viscere e
la loro rifrazione in altrettanti percorsi mentali».54Nella sua fasematura la scrittrice sco-
pre il piacere di raccontare il funzionamento di questa intelligenza ୰୤siologica, introduce
una svolta saggistica attraverso la quale impara ad «adoperare la ୰୤siologia», «adopera-
re la mente come le viscere», nella consapevolezza che la conoscenza intellettuale è «lo
specchio un po’ annerito dove si riୱ୵ette ciò che in quelle profondità, come sa ogni natu-
ra primitiva, è buioma leggibile». Il ripiegamento speculare, la riୱ୵essione della ୰୤siologia
su se stessa è uno «strumento critico»:55 la coimplicazione originaria di critica e creazio-
ne, ibridate nella scrittura saggistica, viene collocata a livello delle profondità biologiche,
dove mente e corpo, intelligenza e istinto, sono già compresenti, condividono lo stesso
spazio in una relazione di anamor୰୤ca reciprocità.56

e Mark Johnson, Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought,
New York, Basic Books, 1999) e degli studi sulla coscienza da una prospettiva neurobiologica (Antonio
Damasio,Descartॸ’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, London, Putnam Publishing, 1994,
Antonio Damasio, The Feeling of What Happens, New York / San Diego / London, Harcourt Brace &
C., 1999,AntonioDamasio, Self Comॸ to Mind. Constructing the Conscioॺ Brain,NewYork, Pantheon,
2010, GeraldM. Edelman, Bright Air, Brillian Fire. On the Matter of the Mind, New York, Penguin,
1994).

53 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 59.
54 Ivi, p. 60.
55 ivi, p. 61. Garboli riconduce i tratti espressivi dell’opera di Ginzburg a una concezione corporea della creati-

vità legata alla speci୰୤cità biologica e sociologica del corpo femminile. Dagli stessi presupposti muove l’inter-
pretazione della scrittura di ElsaMorante. Si tratta di letture che possono essere accusate di “essenzialismo”,
e che rischiano di riprodurre alcuni stereotipi sull’irrazionalità congenita della mente femminile. Tuttavia
l’interpretazione di Garboli sembra sublimare lo stereotipo, utilizzandolo per indicare, a partire dall’analisi
dell’intelligenza femminile, la necessità di interpretare tutte le intelligenze creative come incardinate nel-
la vita del corpo, di valorizzare la situazione concreta di ogni creatività. La creatività femminile diventa la
metafora di un modo diverso di intendere il pensiero.

56 Garboli de୰୤nisce Natalia Ginzburg una «ideologa del romanzo», e questo proprio nella misura in cui il
critico attribuisce «al saggismo, nell’opera della Ginzburg, un ruolo privilegiato. È nel saggismo che si esal-
ta, a mio avviso, la creatività della Ginzburg in quanto pioniera, per così dire, dell’intelligenza femminile
(così come, per intenderci, consideriamoMontaigne il pionere, il classico involontario, nato dalla riୱ୵essione
diretta sulla propria esperienza, dell’intelligenza moderna» (ivi, p. 289).
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In modo simile, le storie di Elsa Morante si sviluppano in analogia con i «fenome-
ni patologici» che raccontano, «sentiti come misteriosi processi di trasformazione sui
quali si fonda il principio stesso di ogni organismo romanzesco».57 L’opera di Morante
parla della metamorfosi di corpi ed esistenze, ed è attraversata da una metamorfosi che
si compie a ogni libro, riୱ୵ettendo nello specchio del testo, «tradotta in linguaggio ro-
manzesco, la stupefacente metamorfosi ୰୤siologica del suoAutore».58 I due organismi, il
libro e la vita, mutano trascinati da una enigmatica, sotterranea reciprocità. In cui la ୰୤n-
zione non si chiude mai su se stessa, non sigilla mai i fatti della vita con una stilizzazione
de୰୤nitiva. La scrittura mantiene scoperto, visibile, il sostrato biologico e istintuale che
la nutre, lascia «che gli orli della creazione letteraria combacino coi fatti e i bisogni della
୰୤siologia».59

Il saggio quindi mostra la creatività come un’attività contigua alla ୰୤siologia del cor-
po, quasi un e୯fetto collaterale del lavorìo col quale la materia tenta di sdoppiarsi per
diventare autocosciente. Inconsapevolmente in accordo con le più radicali teorie mate-
rialiste della coscienza, Garboli descrive l’emersione della consapevolezza di sé come una
eccedenza dell’attività neurobiologica.60

Coerentemente con la scoperta di questa continuità tra corpo emente, il saggio si in-
carica di richiamare continuamente la letteratura verso la vita, di ristabilire il legame tra
i segni e le realtà che li hanno generati. Per a୯fermare la necessità di questo movimento,
di questa restituzione della scrittura ai suoi contesti, Garboli valorizza la posizione privi-
legiata della critica di prossimità, del rapporto critico che deriva dalla compromissione
biogra୰୤ca:

una relazione di contemporaneità e di amicizia fra l’autore di un libro e il
suo lettore introduce un elemento di giudizio che appartiene al presente, un sup-
plemento d’informazione e୯୰୤mero quanto irripetibile, che nasce dalla reciprocità
della presenza ୰୤sica nel mondo di colui che scrive e colui che legge.61

La compresenza ୰୤sica di chi scrive e chi legge nel mondo crea una terza dimensio-
ne del signi୰୤cato, è la rei୰୤cazione dello spazio di intersezione creato dal saggio. Che per
Garboli è sempre anche uno spazio di demistificazione della letteratura: l’ancoraggio al
mondo impedisce alla letteratura di formalizzare e astrarre la vita, di stemperare nell’im-
maginario le tensioni conୱ୵ittuali e incomponibili dell’esistenza. Garboli insiste su una
concezione carnale della creatività, sull’origine sporca delle idee, sul loro legame irrecidi-
bile con il mondo delle cose e delle persone. Compito del saggio è di esplicitare questo

57 Cesare Garboli, Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, 11-17, a p. 11.
58 Ivi, p. 12.
59 Garboli, Storie di seduzione, cit., p. 150.
60 Secondo Dennett, la coscienza, emergendo dall’elaborazione cerebrale delle percezioni e degli stimoli ୰୤sio-

logici, fa presa sulla materia lavorando per approssimazioni, per bozze multiple («multiple draf୶s») che
continuamente riscrivono il sé sulla base del ricon୰୤gurarsi dell’attività mentale: cfr. Daniel C. Dennett,
Consciousness Explained, London, Allen Lane The Pinguin Press, 1991, pp. 101-138. Molti studi recenti ra-
dicalizzano l’idea che l’attività cerebrale impercepita preceda e determini profondamente le scelte che perce-
piamo come consce: cfr. Robert Sapolsky, Behave. The Bioloॽ of Humans at Our Best and Worst, New
York, Penguin Press, 2017.

61 Garboli, Pianura proibita, cit., p. 157.
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legame, dimantenerlo vivo eproduttivo, per impedire alla letteratura di coprire ilmondo,
di occultarlo nell’estetizzazione.

Garboli trova rappresentato nel teatro di Molière il versante tossico dell’immagina-
rio, la vera e propria tru୯fa che la cultura nasconde quando si virtualizza, quando si di-
stacca dai fatti dell’esistenza. In particolare, nella ୰୤ligrana di Tartuffe Garboli legge una
denuncia dell’uso intimidatorio e ricattatorio della cultura, della trasformazione del sa-
pere in una cortina fumogena di teorie inveri୰୤cabili e inavverabili. Nel pro୰୤lo di Tartu୯fe
intravede una ୰୤sionomia di manipolatore che ha imperversato nel cuore del Novecento:
l’intellettuale «dal sorriso accomodante e dai denti di lupo, uno di quei piccoli teolo-
gi della letteratura e della politica che fanno del terrorismo e praticano la cultura come
un’arma, come uno strumento esoterico di minaccia».62

Il saggio, terza e ultima approssimazione, è uno strumento che si oppone alla tartu-
୰୤zzazione delmondo. Lavora a decostruire l’esoterismodella cultura, la sua forza contun-
dente dimascheramento dei rapporti reali. Nel suo spazio anamor୰୤co, il saggio costringe
a una visione bifocale, a una prospettiva obliqua dalla quale è sempre possibile vedere ciò
che la cultura nasconde, le ragionimateriali dalle quali proviene, il posizionamento di chi
prende la parola. Come ha suggerito Adorno, il saggio cerca di spezzare il «cieco nesso
naturale» che è all’origine del mito, ovvero di contestare l’inesorabilità dell’immaginario
creato dalle narrazioni dominanti e fondative, allo stesso tempo rivelando come la cultu-
ra sia sempre inscritta nel mondo e nelle sue forme: «maggiore è l’energia con la quale il
saggio sospende il concetto di una realtà prima e si ri୰୤uta di ricavare dalla natura i ୰୤li del-
la cultura, maggiore sarà anche la radicalità con la quale esso riconosce l’essenza naturale
della cultura stessa».63

62 Garboli,Un po’ prima del piombo, cit., pp. 341-365, a p. 354.
63 Theodor W. Adorno, Il saॾio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, prefazione di Sergio

Givone, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3-26, a p. 21.
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