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ANAMORFOSI CRITICHE. SCRITTURA SAGGISTICA E
SPAZI MENTALI: IL CASO DI CESARE GARBOLI

Paoro GERvaAsI — Queen Mary University of London

Analizzando l'opera saggistica di C. Garboli, questo ar-
ticolo propone di pensare al saggio come a una proie-
zione anamorfica: un’operazione conoscitiva che defor-
ma il testo analizzato per sottrarlo alle convenzioni per-
cettive e interpretative; un intervento critico che istal-
la dentro Iopera una diversa e obliqua immagine del-
opera. A partire da questa metafora visiva, e ricorren-
do ad alcuni assunti teorici elaborati dalle scienze neu-
rocognitive, il saggio puos essere interpretato come un
terzo spazio che ibrida quello della critica e quello del-
Iinvenzione, sovrappone analisi e scrittura creativa. Lo
spazio del saggio ¢ il risultato di un blending concettua-
le, ovvero della fusione di domini conoscitivi preceden-
temente irrelati. A convergere nel terzo spazio del sag-
gio non sono soltanto due “generi” o modalita discor-
sive, critica e letteratura, ma due modalita della cogni-
zione, il pensiero analitico e il pensiero immaginativo.
Nei suoi saggi Garboli riformula i significati dei testi di
partenza in un nuovo testo che sfrutta risorse letterarie,
ricorre a pattern narrativi, utilizza un linguaggio ad alta
densitd metaforica e stilistica, contamina elementi sto-
rici ed elementi finzionali. Riproducendo in anamor-
fosi le opere di cui parla, Garboli intende demistificare
ogni illusionismo letterario, mostrando il legame delle
parole con il mondo della vita, la loro origine materia-
le, il radicamento della creativita nellesperienza indivi-
duale del corpo che si muove in un contesto storico e

biografico.

Analysing the work of C. Garboli, this article
aims at representing the essay as an anamorphic
projection. The essay deforms the literary text
to deconstruct perceptive and interpretative con-
ventions. It brings within the literary work a di-
vergent image of the work itself. Building on this
visual metaphor, and drawing on theoretical in-
sights from neurocognitive sciences, the article
interprets the essay as a third space in which crit-
icism and invention are hybridised, analysis and
creative writing are overlapped. The essay results
from a conceptual blending, that is, the merging
of two mental spaces previously unrelated. The
third space of the essay doesn’t just blend two
genres or discourses, such as criticism and litera-
ture, but two cognitive modes, namely analytical
thought and imaginative thought. In his essays,
Garboli reshapes the meanings of the analysed
texts and creates a new text drawing on literary
resources, such as narrative patterns, metaphor-
ical and stylistic density, contamination of his-
tory and fiction. In reproducing literary works
as anamorphoses, Garboli aims at deconstruct-
ing the illusionism of literature. He shows how
words are rooted in life, how creativity has a ma-
terial origin and is determined by the existence
of the body in its biographical and historical

contexts.

1 IL TERZO SPAZIO

Si potrebbe partire da una definizione, o meglio, da un’approssimazione: il saggio ¢
un testo critico che si interroga su se stesso. Avvicinandosi all'opera sulla quale prende la
parola, chi scrive saggi sente il bisogno di definire il proprio posizionamento, o almeno di
interrogarlo." In uno dei suoi tentativi di definizione della propria posizione in quanto
saggista, Cesare Garboli contrappone la scrittura gregaria dello scrittore-lettore a quella
assoluta dello scrittore-scrittore, che «lancia le sue parole nello spazio, e queste parole ca-
dono in un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere quelle parole e le ripor-

Se la definizione ¢ accettabile allora guesto saggio non é un saggio. Qui la presa di parola ¢, pii 0 meno
direttamente, autorizzata dalle procedure dell’istituzione accademica. Sarebbe interessante ricostruire come
e perché 'accademia ha esiliato il saggio dalle proprie pratiche discorsive, per relegarlo nelle periferie della
divulgazione: ci vorrebbe un altro (non) saggio.
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ta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che conosciamo».*
Garboli suggerisce una dislocazione spaziale (piu orizzontale che verticale) del rapporto
critico. Il lavoro creativo e il lavoro interpretativo sembrano appartenere a due dimen-
sioni diverse ma contigue, due livelli di esistenza che chiedono di essere collegati, perché
solo dal loro collegamento puo scaturire il senso. Il saggio si da il compito di ricondurre il
non-essere della fantasia verso l'essere della realt. E per farlo interseca lo spazio dell’igno-
to e della differenza, in cui agisce la scrittura primaria, con quello del noto e della somi-
glianza, in cui si muove la critica, come conferma Debenedetti nel momento in cui a sua
volta interroga il proprio posizionamento di saggista: «spiegare consiste [...] nel rivelare
che una cosa ¢ come un’altra cosa, come tante altre cose meglio note, che le somigliano e
insieme ne segnalano la speciale, insostituibile identita».* Il saggio, tuttavia, restituisce
una somiglianza necessariamente imperfetta. La “spiegazione” ¢ una riproduzione alte-
rata della fisionomia dell'opera. Nel suo litigioso commento alla Gerusalemme liberata,
Galileo rimprovera a Tasso di aver deformato la storia narrata per adattarla a un’inten-
zionalita didascalica, costringendola ad «accomodarsi all’allegoria obliquamente vista e
sotto intesa, stravagantemente ingombrata di chimere e fantastiche e superflue imagina-
zioni».* Lesplicitazione dei significati genera un effetto ottico di distorsione anamorfica
dell'opera. Al di la dell’intenzione diminutiva, la metafora di Galileo ha il merito, come
ha suggerito Lina Bolzoni, di proporre «una straordinaria rappresentazione del rappor-
to ermeneutico in termini visivi».> Come l'allegoria, antenata moralista della critica, il
saggio si innesta anamorficamente nello spazio del testo. Lo deforma per rendere visibile
qualcosa che il testo contiene ma non & percepibile secondo una prospettiva centrale.®

Galileo, lo scienziato-prosatore ammirato da Leopardi e da Calvino, ¢ anche l'autore
del Saggiatore, un testo in cui lo strumento di precisione che pesa 'oro e i metalli preziosi
diventa metafora del discernimento e della valutazione. Saggiare ¢ il gesto della compren-
sione empirica. L’intuizione galileiana, che implica una possibile strategia conoscitiva co-
mune tra discorso umanistico e discorso scientifico, traccia a ritroso la lunga durata del
genere, e ne suggerisce la genesi rinascimentale. La cosa prende il nome, e molte delle sue

CesARE GARBOLL Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 200s, p. 3. Una mappa completa e ragionata del
lavoro di Garboli si trova in LAURA DESIDERY, Bibliografia di Cesare Garboli (1950-2005), nota introduttiva
di Carlo Ginzburg, Pisa, Edizioni della Normale, 2007.

Giacomo DEBENEDETTI, A proposito di «Intermezzo», in Saggi 1922-1966, a cura di Franco
CoNTORBIA, Milano, Mondadori, 1982, p. 6o.

GALILEO GALILEL, Considerazioni al Tasso, in Le opere di Galileo Galilei, Firenze, Barbera, 1933, vol. 1x,
Pp- 59-148, a p. 130.

LiNa BoLzoNI, A4 proposito di Gerusalemme Liberata X1V, 36-38 (accettando una provocazione di Galileo),
in 11 lettore creativo. Percorsi cinquecenteschi fra memoria, gioco, scrittura, Napoli, Guida, 2012, pp. 363-375,
p- 364.

Il legame concettuale tra allegoria e visione anamorfica ¢ stato suggerito da JEAN-CLAUDE MARGOLIN,
Aspects du surréalisme an XV siecle: fonction allégorique er vision anamorphotigue, in «Bibliotheque
d’Humanisme et Renaissance», XXXIX (1977), pp. 503-530, ¢ ripreso da FERNAND HALLYN, Anamorphose
et allégorie, in «Revue de Littérature Comparée», LVI (1982), pp. 319-330. Sulle potenzialitd ermeneutiche
dellanamorfosi cfr. MiCHEL CHARLES, Rhbétorique de la lecture, Paris, Seuil, 1977; ERNEST B. GILMAN,
The Curious Perspective. Literary and Pictorial Wit in the Seventeenth Century, New Haven / London,
Yale University Press, 1978; JEANINE PARISIER PLOTTEL, Anamorphosis in Painting and Literature, in
«Yearbook of Comparative and General Literature», XXVIII (1979), pp. 10-19.
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caratteristiche, dagli Essais di Montaigne, in cui la lettura si rappresenta come un’interfe-
renza di voci, il mondo di chi legge si interseca con il mondo delle opere lette, e da questa
intersezione nasce il terzo spazio della scrittura saggistica. Non a caso, introducendo il
suo corso universitario su Montaigne, Debenedetti sente la necessita di definire il saggio
come genere e di tracciarne la genealogia:

Oggi la parola saggio qualifica un genere letterario, che si ¢ precisato soprat-
tutto in virtti degli esempi inglesi del Settecento, e comprende cio che, in Italia, gli
scrittori del Rinascimento chiamavano, nella sua varieti di contenuto e di umori,
discorso, dissertazione, capitolo magari in versi, cicalata. Vi annette un impegno
intellettuale, mentale: riferisce esperienze e insieme le giudica, ¢ un breve trattato;
mavi¢aggiunto sempre un movimento pitt 0 meno estroso, un prestigio, o addirit-
tura, splendore letterario, un discorrere sul filo pericoloso e affascinante tra lirismo
elucidita, tra oggettivita scientifica e fantasia, tra linguaggio prosastico, specializza-
to per 'argomento in questione, e trasfigurazione della materia e del ragionamento
in immagini.”

La definizione debenedettiana chiarisce che lo specifico del saggio ¢ la contaminazio-
ne, la sovrapposizione di spazi mentali diversi. Costitutivamente ibrido, il saggio cono-
sce un’esistenza carsica: la sua presenza invisibile e indefinibile, situata nelle pieghe del
sistema dei generi, dipende strettamente dall’efficacia della sua esecuzione. Il saggio esiste
nello spazio empirico e nel tempo definito di una performance, per poi ri-inabissarsi. La
storia del saggio diventa allora una teoria di accensioni saggistiche.” Tra Otto e Nove-
cento, quando la critica si specializza, si irrigidisce in disciplina, e si impone di adottare
criteri di oggettivita e misurabilita nella valutazione del fatto artistico, la soggettivita del-
la scrittura saggistica, la sua vocazione idiosincratica, diventano elementi conflittuali. II
saggio permane come controcanto spesso polemico dei modelli critici ad alto quoziente
di formalizzazione. Resiste come una testimonianza dell’origine retorica e discorsiva del-
la critica, della sua appartenenza alla dimensione creativa del linguaggio. Contro i due

GiacoMo DEBENEDETTI, %demi di Montaigne, Milano, Garzanti, 1986, p. 3.

Marcatamente empirica ¢ la fenomenologia del saggio che Alfonso Berardinelli ha raccolto nel suo ALFONsO
BERARDINELLL, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002,
tuttora il piti compiuto tentativo di definizione e mappatura della forma-saggio nella cultura italiana. Altra
mappatura empirica, che introduce una prospettiva internazionale, ¢ quella dii ANGELA BORGHESI, Genea-
logie. Saggisti ¢ interpreti del Novecento, Macerata, Quodlibet, 2011. ANDREA CORTELLESSA, Libri segreti.
Autori-critici nel Novecento italiano, Firenze, Le Lettere, 2008 stila un catalogo virtuale della saggistica pro-
dotta dai maggiori scrittori italiani del Novecento. Sulla coimplicazione novecentesca tra scrittura creativa
e scrittura saggistica cfr. GUIDO MATTIA GALLERANI, Libri paralleli: saggi critici e ibridazione narrati-
va (Barthes, Manganelli, Lavagetto, Deresiewicz), in «Ticontre», v (2016), pp. 67-88, http : / / www .
ticontre.org/ojs/index .php/t3/article/view/111. Un’introduzione teorica ai modelli
della saggistica contemporanea ¢ nel volume collettivo ANNA DoLF1 (a cura di), La saggistica degli scrit-
tori, Roma, Bulzoni, 2012. Sceglie una prospettiva comparativa estesa nel tempo e nello spazio il volume
Gruria CANTARUTTI, LUIsA AVELLINI e SILVIA ALBERTAZZI (a cura di), I/ saggio. Forme e funzioni di
un genere letterario, Bologna, il Mulino, 2007. Utile per una prospettiva comparata anche Giuria CANTA-
RUTTI ¢ WOLFGANG ADAM (a cura di), Prosa saggistica di area tedesca, Bologna, il Mulino, 2012. Si veda
anche FiLipro LA PORTA e GIUSEPPE LEONELLL, Dizionario della critica militante. Letteratura e mondo
contemporaneo, Milano, Bompiani, 2007.
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spazi specializzati della critica come scienza e della creazione come ispirazione assoluta, il
saggio mantiene vivo un terzo spazio in cui analisi e invenzione restano intersecate.”

Dalla potenza dell’apparato che tenta di dotare la critica letteraria di una metodolo-
gia scientifica, poi, scaturisce un paradossale rovescio. Le teorie post-strutturaliste e deco-
struzioniste, portando alle estreme conseguenze I'idea di autonomia del testo necessaria
all’esercizio della scienza letteraria, arrivano a negare l'esistenza di un significato univoco
delle opere da estrarre, e quindi vanificano la pretesa oggettivita dello sforzo interpreta-
tivo. Ogni interpretazione ¢ una riscrittura, ogni decodifica una ricodifica, ogni lettura
crea il proprio significato.'® Soprattutto, il vettore che va dal new criticism al decostruzio-
nismo lavora alla progressiva astrazione dello spazio del testo dalle possibili intersezioni
con spazi che non siano puramente segnici. Nel 1954 la denuncia della intentional falla-
¢y da parte di Wimsatt e Beardsley indica la necessita di separare nettamente l'esistenza
di chi scrive dall’esistenza del testo, mentre Ieliminazione della affective fallacy depura lo
spazio del testo dalle reazioni emotive e psicologiche di chi legge." Nel 1966, con il ma-
nifesto Against Interpretation, Susan Sontag sottrae l'arte alla sua presunta opacita per
consegnarla a un’assoluta trasparenza che nega alla critica il compito di dire “a che co-
sa somiglia”: I'arte prevede un solo spazio, il proprio, e sfugge alle intersezioni con altre
dimensioni del significato.” Nello stesso anno, con il saggio Critigue et verité, Barthes
annuncia la dissoluzione tanto della critica quanto della letteratura in un’unica «scienza
della scrittura, che ¢la scrittura stessa», e che consiste semplicemente nella «traversata in-
finita delle altre scritture».” Barthes completa poi la bonifica del testo da ogni elemento
extra-testuale nel 1968 con il celeberrimo saggio sulla morte dell’autore, in cui la scrittura
diventa «distruzione di ogni voce, di ogni origine. La scrittura ¢ quel dato neutro, com-
posito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco in cui si perde ogni
identitd, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive».'*

Le esperienze critiche che derivano da questi assunti sono il contrario della saggistica,
perché non affidano la costruzione del significato a uno spazio ibrido che aumenta lo

Lesistenza di questi due domini separati naturalmente va intesa come asintotica: non mancano esempi di
contaminazione, soprattutto nella misura in cui la letteratura post-romantica, colonizzata dal demone del-
lautoriflessione, svilluppa ampie zone di sovrapposizione, attrazione reciproca e ibridazione tra scrittura
analitica e scrittura creativa: cfr. STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio 188 4-1947, Milano, Bompiani, 2017,
ma anche la sezione monografica di «Ticontre» v (2016) Mash-up. Forme e valenze dell’ibridazione nella
creazione letteraria (http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/issue/view/7).

Sintetizzo brutalmente una complessa svolta epistemologica, sulla quale si pud vedere ART BERMAN, From
the New Criticism to Deconstruction. The Reception of Structuralism and Post-Structuralism, Urbana, Uni-
versity of Illinois Press, 1988; JONATHAN CULLER, Oz Deconstruction. T/oeory and Criticism aﬁer Structura-
lism [1982], London / New York, Routledge, 2008; RAMAN SELDEN, From Formalism to Poststructuralism,
in The Cambridge History of Literary Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, vol. vi1I;
i due compendi FRED RuUsH (a cura di), The Cambridge Companion to Critical Theory, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2004; SIMON MALPAS e PAUL WAKE (a cura di), The Routledge Companion to
Critical Theory, London / New York, Routledge, 2006.

Cfr. i due saggi The Intentional Fallacy e The Affective Fallacy che aprono WiLLiam K. WiMsaTT, The
Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky Press, 1954.

Cfr. SUSAN SONTAG, Against Interpretation and Other Essays, New York, Ferrar, Straus & Giroux, 1966.
RoLAND BARTHES, Critica ¢ verita, Torino, Einaudi, 1969, p. 9.

ROLAND BARTHES, La morte dell autore, in Il brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988,
Pp- 51-56, p- SI.
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spessore del testo, che aggiunge strati di materia allo strato sottile del nero-su-bianco.”
Affermano, anzi, che non esistono spazi diversi da far interagire, che non esiste alcuna
stratificazione, ma soltanto lo spazio unificato e neutro dell'infinita écriture.

Il terzo spazio del saggio sfuma i confini in senso opposto. Nel saggio, critica e lettera-
tura non si attraggono verso una zona di indifferenziazione in cui tutto & testo. Vengono
risucchiate entrambe, o si spingono reciprocamente, fuori dal testo, costruiscono una
tridimensionalita che coinvolge la viza, la concretezza dell'esperienza di chi scrive e di chi
legge.

Garboli respinge I'idea della letteratura come luogo della dissoluzione del soggetto e
dell’annientamento del corpo. Concepisce la scrittura come una traccia materiale secreta
dall’esistenza. Per questo Carlo Ginzburg gli ha assegnato come «antagonista segreto»
Gianfranco Contini, ovvero il mago della transustanziazione del testo in un sistema dina-
mico di segni in movimento. Garboli contrappone all’interpretazione astratta e potenzia-
le del testo il corpo a corpo con 'opera, la scrittura saggistica come esecuzione, interpre-
tazione in senso performativo e teatrale, e quindi incarnazione dei significati del testo.'¢
Lanalisi critica di Garboli si fonda su qualcosa di molto simile al «paradigma indiziario»
che ¢ la grande intuizione storiografica di Ginzburg: un’ermeneutica del particolare, un
modello conoscitivo indiretto e congetturale, che ricostruisce realta complesse a partire
da singoli, e spesso minimi, dati sperimentali, casi, situazioni e documenti individuali, la
cui generalizzabilita resta sempre in parte aleatoria. La ricostruzione del contesto intor-
no a una spia rivelatrice avviene per via narrativa, e discende dal «gesto forse pit1 antico
della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango
che scruta le tracce della preda».”

Braccando scrittori e scrittrici come prede, Garboli rifiuta le generalizzazioni e si at-
tiene alla irriducibile individualita della scrittura che ha davanti e della vita che I'ha pro-
dotta. Descrivendo la creazione come un fatto incorporaro nella fisicita dei fatti esistenziali
e biologici, richiama continuamente chi legge fuori dal mondo virtuale della letteratura.
Segue da vicino, ricalcandolo, il percorso di chi scrive, e si china a raccogliere le tracce
sfuggite alla formalizzazione, rimaste impigliate nel reale, gli indizi che possono produr-
re, indicando Pesterno del testo, un depistaggio rispetto ai significati fatti visibili dalla
scrittura, e quindi la dislocazione che genera la figura anamorfica del saggio.

Quando recensisce gli Scritti servili, Raboni accusa Garboli di essere un Sainte-Beuve

Quando Barthes, soprattutto nelle opere tarde, diventa un grande saggista, lo fa quasi a dispetto delle pro-
prie premesse teoriche, malgré lui. L'intuizione critica che letteralmente da vita a La chambre claire, per
fare un solo esempio, muove da un ispessimento autobiografico, dall'occasione esistenziale del confronto
con 'immagine fotografica della madre, che buca la dimensione del testo e la interseca con quella dell’espe-
rienza. L'idea stessa del punctum disloca il luogo del significato verso qualcosa che attraversa I'immagine,
costruendo una tridimensionalita che ¢ I'opposto della dissoluzione del soggetto nei segni.

Cfr. CARLO GINZBURG, Cesare Garboli e il suo antagonista segrero, a cura di Valerio Bonfante e Paola Pa-
nicci con la collaborazione di Laura Desideri, Empoli, Premio letterario Pozzale — Luigi Russo, 2012. Sulla
saggistica di Garboli come incorporazione dei significati del testo primario cfr. PAoLo GERVASI, Into the
Author’s Mind. Cesare Garboli and the Essay as Embodied Comprebension, in «<MHRA Working Papers
in the Humanities», X (2015), pp. 33-43.

CaRrLO GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti emblemi spie. Morfologia e storia,
Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-210, p. 169.
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rovesciato, che vampirizza le opere per interpretare le vite, e si appropria delle parole per
«modificare l'opera di un autore», per «farla apparire diversa, utilizzandola ai fini di
un nuovo prodotto critico e romanzesco»."® Raboni indovina con precisione il meto-
do anamorfico, ma rifiuta di condividerne il significato. Garboli risponde: «rovesciare
Sainte-Beuve vuol dire imbattersi in Proust»."” Ovvero in una scrittura che addita la fal-
la sempre aperta nel confine tra arte e vita, il continuo dislocarsi dei significati dal testo
verso la realta, e poi ancora dalla realta alla scrittura. Su questo movimento chiastico Gar-
boli costruisce una splendida anamorfosi, o un’immagine bi-stabile, quando riconduce il
metodo saggistico di Longhi al metodo creativo di Proust. Longhi, come Proust (e come
Debenedetti), segue il «principio linguistico che “dire una cosa ¢ dire a che cosa somi-
glia”, con la differenza che la direzione di marcia viene invertita. Proust traduce il volto di
una morente in una scultura rugosa, e Longhi traduce le facce di pietra rugosa chiamando
regolarmente in causa qualcosa di simile a una grand-mere amata e morente» .*°

2. INCROCIARE GLI SGUARDI

Il paradigma indiziario proposto da Ginzburg indica una via per «uscire dalle sec-
che della contrapposizione tra “razionalismo” e “irrazionalismo”».*" Costruire un terzo
spazio dellintelligenza in cui intuizione e ragionamento siano istantaneamente fusi in-
sieme. Un metodo che ¢ il principio operativo implicito del saggio, cio che lo distingue
da altri discorsi critici (seconda approssimazione): nel saggio 'argomentazione si serve di
una forma che le deriva dalla scrittura e che attinge alle risorse dell’invenzione. La scrit-
tura nel saggio dispiega la propria potenzialita di dispositivo cognitivo che non traduce
pensieri pre-esistenti ma produce il pensiero, ¢ il luogo della sua elaborazione e organiz-
zazione. Diventa un’estensione della mente che abilita processi empirici di comprensione
e interpretazione.**

Larticolo & citato in nota a CESARE GARBOLL, Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 33. Su analoghe
argomentazioni Mengaldo fonda la propria stroncatura dellanti-metodo di Garboli, che spiega tautologica-
mente autori e autrici con i loro stessi materiali, inscena inseguimenti che si rivelano statici, risolve la diffe-
renza critica in una sostanziale identita rispetto all'opera di partenza (PIER VINCENZO MENGALDO, Cesare
Garboli, in Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 98-101).

GARBOLI, Pianura proibita, cit., p. 34.

CESARE GARBOLIL, Longhi scrittore, in Pianura proibita, cit., 11-25, a p. 25. Per 'influenza della scrittura di
Proust sulle metodologie critiche novecentesche cfr. PAoLo GERVASI, Ricerca della creazione. La critica
italiana e la ﬁmzione Proust, in «Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi», XL/3 (20m), pp- 95-109.
GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, cit., p. 209.

«Una volta che la mente ¢ accoppiata al dispositivo di scrittura, infatti, pensiero e linguaggio si modificano
reciprocamente, permettendoci di spingere il pensiero verso ragionamenti e immagini che non preesistono
a questa interazione con l'esterno, a questa estensione della mente. In tale ottica, la scrittura non & uno
stoccaggio esterno di informazioni o processi mentali “interni”, ma al contrario ¢ “pensiero in azione”».
(MaRrco BERNINI e MARCO CARACCIOLO, Letteratura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013, p. 100).
Sulla scrittura come strumento di costruzione del pensiero cfr. RICHARD MENARY, Writing as Thinking,
in «Language Sciences», XX1X/s (2007), pp. 621-632. Sul concetto di “mente estesa” cfr. ANDY CLARK e
Davip J. CHALMERS, The Extended Mind, in «Analysis», LvI11/1(1998), 7-19 [poiin The Extended Mind,
acuradi RICHARD MENARY, Cambridge Mass., The Mit Press]; ANDY CLARK, Being There. Putting Brain,
Body, and World Together Again, Cambridge (Mass.), The Mit Press, 1998; ANDY CLARK, Intrinsic Content,
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Dal punto di vista del funzionamento cognitivo, il saggio ¢ il risultato di una serie
di blending, ovvero della fusione di spazi mentali separati in un nuovo spazio ibridato,
della convergenza di domini concettuali irrelati in un nuovo dominio che connette le dif-
ferenze, stabilisce somiglianze, e genera significati imprevedibili negli spazi di partenza. Il
blending ¢ un principio generale della creativita, trasversale a tutte le attivitd mentali e a
tutte le operazioni conoscitive.” Nel saggio pero il suo funzionamento diventa partico-
larmente pertinente, perché agisce coerentemente su livelli diversi, e permette di costruire
una descrizione unificata delle componenti strutturali del genere. Il saggio produce blen-
ding di complessita crescente: fonde in un unico spazio frammenti testuali provenienti
da contesti diversi, diversi generi letterari e modalita discorsive, e infine due diverse mo-
dalita della cognizione, il pensiero analitico e il pensiero immaginativo. Se 'azione del
blending crea una sorta di realta mentale aumentata, il saggio aumenta di una dimen-
sione la realta del testo, proprio come 'anamorfosi aumenta le possibilita di visione di
un’immagine.

Le fusioni operate dal saggio si possono verificare sul suo stile, ovvero sulle risorse
espressive che il saggio impiega per costruire la propria argomentazione. Nel caso di Gar-
boli, spicca il ricorso a due elementi stilistici che sono riconducibili alla “posizione del
cacciatore” di cui parla Ginzburg: la presenza del saggista sulla scena della creazione, e la
disposizione narrativa dei significati, la trasformazione del ragionamento in racconto.**

I saggi di Garboli nascono spesso da una situazione reale che il saggista condivide con
lautore o 'autrice, e che fa da prologo, o cornice, a un racconto ambientato nella mente
che produce la scrittura. Un sospiro di Elsa Morante, una sua esitazione pensosa, diventa
un sintomo da interpretare, e la chiave d’accesso ai turbamenti del processo creativo: «Un

Active Memory, and the Extended Mind, in «Analysis», LXV/1(2005), pp. 1-11; ANDY CLARK, Supersizing
the Mind. Embodiment, Action, and Cognitive Extension, Oxford / New York, Oxford University Press,
2010. Sul potenziale cognitivo dello stile si veda ALBERTO CASADEL, Biologia della letteratura. Corpo, stile,
storia, Milano, il Saggiatore, 2018, pp. 71-96.

Qui si propone di assumere il blending in un’accezione estesa, che implica tanto il suo funzionamento come
principio generale, come modalita diffusa della cognizione, quanto la sua produttivita locale, come dispo-
sitivo di creazione di specifici concetti e oggetti. Cfr. MARK TURNER, The Literary Mind. The Origins of
Thought and Language, New York / Oxford, Oxford University Press, 1996; GILLES FAUCONNIER € MARK
TURNER, The Way We Think. Conceptual Blending and the Mind’s Hidden Complexity, New York, Basic
Books, 2002; pit1 recentemente, da una prospettiva neurocognitiva, ANTHONY BRANDT e DAVID EAGLE-
MAN, The Runaway Species. How Human Creativity Remakes the World, Edinburgh, Canongate, 2017,
pp- 91-104.

Come & noto, gia i saggi di Debenedetti erano stati definiti «racconti critici», cfr. EDOARDO SANGUINETT,
Cauto omaggio a Debenedetti, in Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1961, pp. 183-193; la narrati-
vita dei saggi di Debenedetti viene ridiscussa in PAoLO GERVASL, La voce come metodo. Pratica dei media
e scrittura orale in Debenedetti, in «Ermenutica Letteraria», XIII (2017), pp. 115-125. I racconti critici di De-
benedetti tuttavia raramente includono la presenza del critico cosi radicalmente come nel caso di Garboli.
Quando Garboli descrive il movimento delle idee in analogia con quello dei personaggi di un racconto, la
loro fisicita antropomorfa implica la presenza sulla scena del testo del critico in quanto actor in grado di per-
cepirle e di interagire con loro: «ci sono idee principali e secondarie come i personaggi dei romanzi; idee che
sbucano all'improvviso a meta capitolo e idee che ti seguono da lontano come squali; quelle che si attorci-
gliano silenziose tra i cespugli e strisciano senza mai fine, e quelle che ti piombano addosso lasciandoti senza
fiato. Non ci sono idee senza la loro durata; senza la storia drammatica, romanzesca, sotterranea del tempo
impiegato a produrle» (CESARE GARBOLI, Romanzi e progetti, in Pianura proibita, cit., 61-66, a p. 64).
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pomeriggio di tanti anni fa, non ricordo pit1 per quale piega presa dalla conversazione
(eravamo soli, seduti a un caffe) Elsa Morante sospiro».*

La frequentazione simultanea dell’esistenza e dell'opera di Natalia Ginzburg crea una
sovrapposizione tra scrittura e quotidianita: «l'opera letteraria della Ginzburg non ¢ per
me pit funzionale alla conoscenza di Natalia Ginzburg di quanto non lo sia il suono del-
la sua voce nella cornetta del telefono o il suo modo di salire le scale».*® La prossimita
esistenziale rende indistinguibili vita e atto di lettura, e produce un blending tra ricor-
di finizionali e ricordi reali: «il ricordo di uno qualunque degli episodi di questi libri, il
tempo che faceva quel giorno lungo il Tevere o i brutti quadri che vi dipingeva qualcu-
no, potrebbe riemergere a un tratto con la forza non dei fatti immaginari ma dei ricordi
veri».*”

Il saggista invade lo spazio della poesia, e lotta col poeta per assegnare alla sua crea-
zione significati divergenti: «la conoscenza personale, la frequentazione, I'amicizia» tra
Garboli e Penna consente al critico di scoprirne «l'universalita», ma in senso contrario
a quello visibile nelle intenzioni del poeta: non nella accessibile cantabilita che Penna si
attribuiva, ma nella piega misterica e sapienziale che sottende I'apparente facilita. Mentre
conosce l'opera di Penna da una posizione ravvicinatissima, testimone del processo ma-
teriale di creazione, il critico impara a «leggere le sue poesie interpretandole da una riva
opposta e lontana, come se gli facessero dei gesti diversi dalle loro parole ».28 Sul modo in
cui Penna quasi inconsciamente consegna al critico la possibilita di indovinare il rovescio
della propria poesia, Garboli costruisce la detective-story contenuta nel saggio The Pen-
na Papers, il cui titolo e il cui passo narrativo si ibridano con I'indagine sulla creativita
contenuta nel racconto di Henry James The Aspern Papers.>

Curando la scelta delle Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Garboli letteral-
mente vive con il poeta, si perde nel labirinto della sua casa e delle sue carte autografe,
scivola dentro il suo romanzo privato. Fino a generare una sovrapposizione anamorfica
che si rivela nel gesto di attribuirsi il libro, invertendo l'ordine di cognomi che «quasi
si confondono, per titolo, ritmo, accento: entrambi sdruccioli, presentano entrambi un
massiccio centrale di consonanti attorniate da identici suoni vocalici. C’¢ quasi da sba-
gliarsi» .** Garboli diventa Pascoli. Lo doppia, gli presta la voce, penetra nello spazio
concettuale e materiale della sua creativita.

Llattrazione quasi feticistica per la scena primaria della creazione si spinge fino allo
scandaloso sogno di un blending impossibile, quello con lo spazio di esistenza fisica e
biografica di Dante. Violando con una domanda impura la sublimazione dell’esistenza
mitologica del “padre dellalingua”, Garboli raggiunge il limite estremo del proprio empi-
rismo radicale: «se potessimo intravedere anche solo di spalle Dante Alighieri che s’iner-

CESARE GARBOLI, La pesantenr, in Storie di seduzione, cit., p. 143.

CESARE GARBOLIL, Natalia Ginzburg. Opere, in Storie di seduzione, cit., p. 54.

Thidem.

CESARE GARBOLI, Penna, Montale e il desiderio, in Storie di seduzione, cit., p. 113.

Cfr. CESARE GARBOLL, The Penna Papers, in Penna Papers, Milano, Garzanti, 1984.

CESARE GARBOLL A/ lettore, in Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, Torino, Einaudi, 1990, pp. V-
VI. Sul Pascoli di Garboli cfr. ANGELA BORGHESI, L voroscopo di Zvani. Pascoli secondo Cesare Garboli, in
BoRrGHESI, Genealogie, cit., pp. 135-160.
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pica sullAppennino, non capiremmo della Divina Commedia qualcosa di pit1 di quel
che oggi ne sappiamo?».* Coerentemente, Garboli aveva aperto I'introduzione a una
raccolta di opere dantesche, pubblicata da Einaudi nel 1954 e considerata il suo autentico
esordio critico, scattando un’istantanea di Dante “dal vivo”, ritraendo il poeta

qual era fisicamente: asciutto, magro e di media statura, forse quasi tarchiato,
viso lungo e grandi mascelle, labbro inferiore sporgente, ricciuto e nerissimo di
capelli e tanto bruno d’aspetto da far dire a una donna di popolo, passando un
giorno per le vie di Verona: “Vedete colui che va in inferno, e torna quando gli

piace [...]”.*

Il riferimento di Garboli alla realta fisica in cui scrittori e scrittrici si muovono, e il
saggista li incontra o vorrebbe incontrarli, serve a innestare lo spazio critico dentro lo spa-
zio creativo, per produrre la deformazione anamorfica in grado di restituire una diversa
immagine dell'opera. Garboli stesso spiega la prospettiva obliqua attraverso la quale il
saggio guarda all'opera letteraria con una metafora visiva: il saggista fa esperienza di un
testo «leggendolo non coi propri occhi ma con quelli di un altro», secondo un’attitudine
che ha una conseguenza simmetrica nella disponibilita a «prestare a un autore i propri
occhi (di lettore, di critico) fino a sostituirsi indifferentemente a lui».** Facendo eco a
queste affermazioni di Garboli, Ferdinando Taviani ha chiarito che l'operazione implici-
ta nella scrittura del saggio consiste «nel disporre di sé come se si fosse visti dagli occhi di
un altro».** Questo incrociarsi degli sguardi, questa dislocazione chiastica dei punti di
vista, crea la zona di sovrapposizione che ¢ il terzo spazio del saggio. Un luogo ibrido, un
innesto le cui componenti hanno perso le caratteristiche differenziali di partenza. Una
«intercapedine che mette a fronte 'opera (il documento) e il suo osservatore; qualcosa
(qualcuno) che non sia pit1 né 'una né laltro» %

3  RI-NARRAZIONI

Se la creativita comporta «liberta d’azione», la critica saggistica implica «/liberta di
reazione, dove il critico ha una storia con il suo soggetto » .30 Questa storia, lo si ¢ accen-
nato, va intesa in termini letteralmente narrativi. La presenza nel luogo fisico ed esisten-
ziale da cui si origina la scrittura permette a Garboli di scrivere una storia ravvicinata del
distaccarsi della poesia dalla vita, un racconto che segue le pieghe piti riposte di questo

CESARE GARBOLI, Dante ¢ Guido, in Pianura proibita, cit., pp. 152-163, a p. 157.

CESARE GARBOLL, Introduzione, in DANTE ALIGHIERI, La Divina Commedia, Le Rime, I versi della Vita
Nuova e le canzoni del Convivio, Torino, Einaudi, 1954, pp. VII-XXIX, p. VIL Sulla fase incipitaria della
carriera di Garboli gettano nuova luce i materiali finora inediti riproposti, con intelligente organizzazione e
opportuna contestualizzazione, in CESARE GARBOLI, La givia della partita, a cura di LAURA DESIDERI e
DoMENICO ScaRPA, Milano, Adelphi, 2016.

CESARE GARBOLIL Ricordo di Desst, in Falbalas. Immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 198.
FERDINANDO TAVIANI, Prefagione, in CESARE GARBOLL, Un po’prima del piombo, Firenze, Sansoni, 1998,
pp. VI-LXIL p. XLIL

Ivi, p. XLIIL

1vi, p. XLIL
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processo di articolazione, e allo stesso tempo inchioda ogni forma al suo momento in-
cipitario, al punto di sutura che la lega all'informe dell'esistenza. Cosi accade nel saggio
che Garboli dedica alla poesia /n una casa vuota di Vittorio Sereni, fisicamente scritta
dal poeta nella casa di Garboli a Vado di Camaiore. La condivisione dello spazio creativo
diventa metaforica solo dopo essere stata reale, tanto che Garboli potra scrivere: «quella
poesia mi appartenevax.’” La fuga delle stanze che compare nella poesia, ¢ il prato fiori-
to di ranuncoli e margherite, sono segni dell'immersione del poeta in un luogo concreto,
subito trasfigurato in una condizione psichica. La casa favorisce 'irrompere della memo-
ria, in quanto ¢ «piena di presenze (non dico di voci) indecifrabili, ancora calda di una
vita trapassata, ma non defunta, che sembra sempre sul punto di riaffacciarsi, o di “rav-
vivarsi”».?® La testimonianza muta degli oggetti desueti e dimenticati che popolano la
casa fa dello spazio una reificazione del tempo, e di stanza in stanza ¢ possibile attraver-
sare caoticamente, senza ordine, il succedersi delle generazioni, il sovrapporsi di ricordi
pubblici e privati.

Un giorno qualunque d’agosto si confonde col giorno d’estate d’Hiroshima,
la primavera di Praga con l'arrivo degli Alleati e la scoperta dei Lager. Per questo
Sereni puo passare da una contemplazione oziosa al ricordo di un giorno del 1938,
e da una casa “vuota” a un colpo di sole in giardino: quella schiarita di ranuncoli
non ¢ che un flash deviato, il correlativo del patto di Monaco nei tempi torbidi
della guerra imminente: ma l'accordo di Monaco, a sua volta, non ¢ che il riflesso,

effetto d’immagini attuali e lontane — “si ravvivassero mai” — che Sereni, quella
mattina, aveva proprio sotto gli occhi. **

La poesia viene ricollocata da Garboli nella contingenza e nella casualita, nel contesto
impuro della quotidianita, restituita alla sua sostanza occasionale, e allo stesso tempo sot-
tratta alla rarefazione cui la sottopone l'autore, che tende a recidere le radici fenomeniche
dellispirazione. La variantistica sublimante di Sereni viene smascherata dall'intrusivita
del critico, che confronta la versione finale della poesia con la prima redazione, pubblica-
ta sulla rivista « Comma», dove faceva gia dittico con un commento di Garboli. Il verso
«september in the rain tra le svastiche dei tempi torbidi» diventa, nelledizione defini-
tiva, «sotto la pioggia di un settembre» (le svastiche compaiono nel verso precedente).
Una diminuzgione che, commenta Garboli, fa pensare «che si tratti non di variante, ma
di censura».+°

Occultare il poeta che softre ascoltando September in the rain, che rievoca il ricordo
sentimentale di un vissuto irriflesso, di una quotidianita effimera, intrecciata alla trage-

37 CESARE GARBOLL, September in the rain, in Falbalas, cit., p. 213. Questo il testo definitivo della poesia,
pubblicato in Stella variabile, Milano, Garzanti, 1981 (ora in SERENI VITTORIO, Poesie, edizione critica a
cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 190): «Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi / di stanza
in stanza, non si ravvivano / veramente mai in quest’aria di pioggia. Si ¢ / ravvivata — io veggente di colpo
nella lenta schiarita — / una ressa la fuori di margherite e ranuncoli. / Purché si avesse. // Purché si avesse una
storia comunque / — e intanto Monaco di prima mattina sui giornali / ah meno male: c’era stato un accordo
— / purché si avesse una storia squisita tra le svastiche / sotto la pioggia un settembre. // Oggi si é — e si &
comunque male, / parte del male tu stesso tornino o no prato e sole coperti>.

38 GARBOLL September in the rain, cit., p. 216.

39 Ihidem.

40 [vi, p. 221
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dia della storia, significa per Sereni, a oltre un decennio dalla prima stesura, sovrascri-
vere il poeta delle sensazioni per accreditare il poeta del negativo, della ragione civile,
della denuncia e della critica. Silenziando la canzonetta, Sereni mette a tacere il «poeta-
reduce, dalla vita insabbiata e tagliata in due», «anonimo e frammentario interprete
della sua generazione e dei “’tempi torbidi”», per sublimarlo nel «diagnostico dei mali
neo-industriali» e nel «giudice intellettuale e civile di una societa che non chiede altro
che di essere denunciata» .

Riportando alla luce il contenuto di una rimozione il critico indica al poeta il punto
in cui egli somiglia di pit1 a se stesso e, a dispetto delle edizioni ne varietur, consiglia «a
chi cerchi la chiave per forzare i segreti di un maestro cosi involontario di trobar clus, di
non smettere mai di cercare, se il poeta I’ha tolto, dove si trovi occultato, in tutta l'opera
di Sereni, e quali echi, quali risonanze sappia propagare il ritmo leggero, sincopato, balla-
bile di September in the rain».** Struttando il punto di vista interno il critico ¢ in grado
di rivelare cio che l'autore ha tentato di nascondere, ricostruendo un profilo dell'opera
forse meno netto e compiuto di quello ufficiale, ma pit1 “vivo” e dinamico. Questa rico-
struzione ¢ resa possibile dalla forma narrativa assunta dal ragionamento saggistico, che
risale a ritroso il processo creativo, e si insinua dentro lesistenza della scrittura (e dentro
la scrittura dell’esistenza) altrui.

Ancora pili intensa la coimplicazione esistenziale, e quindi piti complessa la costru-
zione dello spazio anamorfico, nel caso di Antonio Delfini, in cui I'empirismo di Gar-
boli diventa quasi la manipolazione di un’intimita. Nell'incontro con Delfini, Garboli
¢ attratto dalle potenzialitd di una szoria, non vuole semplicemente conoscere 'uomo,
vuole leggerlo (e aiutarlo a scriversi, esserci mentre lui si scrive): «era un personaggio di
romanzo; lo “scrittore” era solo il malefico pezzo di vetro in cuissi rispecchiava, senza rico-
noscersi, un personaggio che aspettava chissa da quanto tempo, e chissa quanto avrebbe
aspettato ancora, di essere “scritto”».*

Garboli individua nel dislivello tra la vita e la biografia, nella differenza di potenzia-
le tra I'esistenza e la sua registrabilita, 'energia che alimenta la scrittura di Delfini. Sulla
permeabilita del confine tra realta e finzione Garboli costruisce un racconto biografico in
cui scrive lo scrittore come personaggio, portando alla luce, nell’atto stesso di riprodutlo,
I'intelligenza del “tono Delfini”, e includendo nella scena la presenza del critico che dice
i0:

Delfini era la, in piedi nello spicchio di luce ritagliato nel fondale della notte
afosa, davanti al banco, una mano in tasca, I’altra a tenere il bicchiere o levata a

grattarsi il cranio gid quasi calvo. Nel vedermi (nel vedere qualcuno) il sorriso gli
scucchiaiava la faccia tagliandola da un orecchio all’altro.*

Nel contesto di un’ibridazione permanente tra arte e vita il saggista, allestendo ancora
uno spazio fisico di coabitazione creativa, mostra allo scrittore il modo migliore di rico-

1vi, p. 223.

GARBOLI, Falbalas, cit., p. 223.

CesARE GARBOLL [ Diari di Delfini, in Storie di seduzione, cit., p. 11. Il saggio & stato pubblicato per la prima
volta come prefazione a ANTONIO DELFINI, Diari (1927-1961), a cura di GIOVANNA DELFINT e NATALIA
GINZBURG, Torino, Einaudi, 1982.

GARBOLI, Storie di seduzione, cit., p. 19.
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piare «tutto cio che qualcuno, dentro di lui, aveva gia scritto o deciso di venire a scrivere
a Roma». La necessita di far ricircolare nei materiali depositati nella scrittura l'aria del-
lesistenza, di “citare” i racconti gia scritti in un sovratesto che li ricollochi nel flusso della
vita, suggerisce lo «schema di rinarrazione ex post (dal vero) dei racconti del Ricordo della
Basca, riportandoli ai fatti che li avevano ispirati e collegandoli al filo autobiografico» .

Garboli fa riferimento al testo pubblicato col titolo Introduzione nell'edizione del
1956 de 1l ricordo della Basca, sottotitolo: Dieci racconti e una storia. La storia ¢ la rinar-
razione di cui parla Garboli, che viene aggiunta ai dieci racconti gia editi nel 1938. Proprio
col titolo Una storia il testo ¢ ripreso nell'edizione / racconti, pubblicata da Garzanti nel
1963. Loscillazione dei titoli colloca la rinarrazione delfiniana sulla frontiera, continua-
mente oltrepassata in entrambe le direzioni, tra testo e paratesto; ne fa una soglia per-
meabile che allo stesso tempo separa e unisce I'invenzione e il racconto dell’invenzione,
la letteratura e cio che viene subito prima e subito dopo la letteratura.

Sulle intenzioni metanarrative di Delfini lascia pochi dubbi il titolo che compare nel
manoscritto originale, conservato in tre quaderni contrassegnati dalla dicitura 7/ Ricordo
del Ricordo,*° e da una precisa indicazione di luogo e di tempo: «Roma, via Scarpelli-
ni 15 interno 279, aprile 1956». Ovvero il luogo e il tempo che Garboli e Delfini hanno
condiviso mentre prendeva forma I'idea di ricucire i racconti col filo dell'esistenza; I'indi-
rizzo, infatti, ¢ quello della casa che Garboli aveva procurato a Delfini, e nella quale aveva
sentito «un avvicinarsi di passi, nelle due stanze vuote di via Scarpellini; la presenza im-
materiale del futuro»;*’ la presenza del fantasma di uno scrittore che avrebbe fatto da
copista di tutto quanto Delfini teneva scritto dentro di sé.

1l Ricordo del Ricordo ripiega su se stesso il “libro” delfiniano, aumentando la bi-
dimensionalita della pagina con una terza dimensione che immette il libro nel mondo,
lo riporta nei luoghi in cui l'esperienza stilizzata dalla scrittura originariamente ¢é stata.
Un terzo spazio saggistico, creato dall’'azione di Garboli che ha permesso allo scrittore di
vederlo. Lo spazio inventivo e critico nel quale Delfini incontra i propri personaggi, lo
spazio nel quale riscrive se stesso insieme alla storia della propria invenzione, ¢ lo stesso
spazio di prossimita nel quale agisce la saggistica di Garboli, che si mette sulle tracce del
processo creativo. Garboli incontralo scrittore-preda (non solo Delfini) in una dimensio-
ne semitestuale, e li ne fa il personaggio di una rinarrazione. Si incarica di affrontare un
«destino incompiuto, perso, irraccontabile, irrealizzato, fatto di piste sbagliate e di sogni
mancati», per provare a «portarlo a compimento, facendolo entrare in un presente che
non éil suo», ma ¢ il presente della narrazione saggistica. Il lavoro di ricostruzione richie-
de «uno sforzo letterario, critico, ermeneutico, storico, romanzesco», ovvero l'intero
repertorio degli strumenti del saggista. Garboli, «critico inappagato», «storico miscre-
dente», «narratore di frodo», si affida a una «veggenza ulteriore», descritta una volta
per tutte proprio rievocando il momento incipitario del suo romanzo sx e con Delfini, la

1vi, p. 40.

Titolo col quale il racconto compare in ANTONIO DELFINI, Autore ignoto presenta. Racconti scelti e in-
trodotti da Gianni Celati, Torino, Einaudi, 2008. Dalla Nota ai testi a cura di Irene Babboni si ricavano le
notizie filologiche relative alle diverse incarnazioni del testo (cfr. i, pp. 349-365).

GARBOLL, Storie di seduzione, cit., p. 40.
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scrittura della lunga introduzione ai Diari: «Chiusi gli occhi, mi cancellai dal presente,
e chiamai a raccolta, senza alterare la verita storica, tutte le mie potenze fantastiche».**

Il saggio si conferma un blending tra verita storica e invenzione fantastica, reso pos-
sibile dal medium della narrazione, nel quale convergono immaginazione e argomenta-
zione. La veggenza ulteriore del saggio, ovvero la possibilita di creare un’immagine non
convenzionale — anamorfica — dell'opera analizzata, si affida al racconto in quanto di-
spositivo conoscitivo, strumento di organizzazione e costruzione indiziaria dei signifi-
cati, laboratorio in cui il pensiero puo verificare le sue ipotesi nel contesto di una realta
controfattuale.*’

4 BIO-GRAFIE

L’interesse saggistico di Garboli si concentra su una zona intermedia tra lopera e
Iesistenza, o meglio, sul processo di gemmazione dell'opera dall'esistenza. Garboli indaga
«il rapporto tra l'essere e il fare, o, che ¢ lo stesso, tra il non-essere e il fare. Il rapporto
tra le persone e le loro “opere”, tra le persone e il loro equivalente oggettivo». Questa
relazione crea una «zona franca, ma brumosa e indelimitabile» ,>° nella quale si compie
Iincubazione dell'opera, e dentro la quale penetra la scrittura saggistica, allo scopo di
raccontare il movimento che estrae la scrittura dalla vita. Garboli esplora il buio in cui la
creazione non si ¢ ancora compiuta, sosta nel territorio incerto della potenzialita, guidato
dall’idea che «niente ¢ piti sacro di cid che non ¢ stato ancora redento dallo stile, non
ancora raggiunto dall’intelligenza» >

Questa attenzione per i fenomeni che precedono l'intelligenza, ma la determinano e
le danno forma, rivela un altro dei macro-blending che strutturano la critica di Garboli.
La saggistica di Garboli assume la coimplicazione tra processi cognitivi superiori e pro-
cessi emotivo-percettivi, la convergenza tra intelligenza emotiva e intelligenza razionale,
lo sfumare della contrapposizione rigida tra ragione e sentimento, complanare a quella
tra corpo e mente.>*

GARBOLI, Pianura proibita, cit., p. 176.

Sulla narrazione come laboratorio di sviluppo delle potenzialita della mente e dispositivo che ne spiega il fun-
zionamento cfr. DAvID HERMAN, Story Logic. Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln / London,
University of Nebraska Press, 2002; Davip HERMAN, Narrative Theory and the Cognitive Sciences, Califor-
nia, CSLI Publications, 2003; DAvID HERMAN, Basic Elements of Narrative, Chichester, Wiley-Blackwell,
2009; STEFANO CALABRESE, Newuronarratologia. 1l futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipoli-
bri, 2009; STEFANO CALABRESE, L4 fiction e la vita. Letteratura, benessere, salute, Milano, Mimesis, 2017;
JoNATHAN GOTTSCHALL, The Storytelling Animal. How Stories Make Us Human, Boston, Houghton
Mifflin Harcourt, 2012; BLAKEY VERMEULE, Why Do We Care about Literary Characters?, Baltimore, The
Johns Hopkins University Press, 2010.

CESARE GARBOLI, La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969, IX-XXVII, a p. XVIIL.

Ivi, p. XXVIL

Questa serie di convergenze, e la conseguente integrazione dei processi emotivi e delle percezioni corporee
nei processi della cognizione umana, ¢ stata esplorata tanto in ambito filosofico (cfr. REMo BoDEI, Geo-
metria delle passioni. Paura, speranza, felicita: filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003, MARTHA
NussBavM, Upheavals of Thought: the Intelligence of Emotions, Cambridge / New York, Cambridge Uni-
versity Press, 2001), quanto nell’ambito della psicologia cognitiva (cfr. KerTH OATLEY, Best-Laid Schemes.
The Psychology of Emotions, Cambridge / New York, Cambridge University Press, 1992, GEORGE LAKOFF
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Radicalizzando in senso materialistico le teorie psicoanalitiche, Garboli cerca nella
scrittura le tracce che rendono manifesto il pensiero delle viscere. Coerentemente, attri-
buisce a Natalia Ginzburg una «intelligenza fisiologica», che presiede alla «trasforma-
zione del tema fisiologico in corpo narrativo»: «I'incontro col mondo, I'ingresso nella
vita, il mangiare, il partorire, il comporsi e I'evolversi del rapporto carnale con la realta in
un sistema contagioso di relazioni che hanno sede nel proprio corpo, ¢ il tema dominan-
te in tutta o quasi tutta la Ginzburg».>> Garboli confronta la letteratura con la materia
prima della biografia non per trovarvi un principio di causazione, o un inerte rispecchia-
mento, ma perché in questo caso il significato dell'opera ¢ esattamente un tentativo di
«scrivere la vita», di riprodurla nei suoi movimenti biologici.

Le opere di Ginzburg confermano agli occhi di Garboli l'esistenza di un’omologia,
di un isomorfismo, tralo svilupparsi dei bisogni e i desideri del corpo, la storia fisiologica
dei corpi femminili, e lo sviluppo degli organismi narrativi, il comporsi del corpo del rac-
conto. Nella scrittura di Ginzburg, Garboli individua una strategia conoscitiva fondata
suun «rapporto speculare tra I'oscurita del corpo e i processi intellettuali, tra le viscere e
laloro rifrazione in altrettanti percorsi mentali» .>* Nella sua fase matura la scrittrice sco-
pre il piacere di raccontare il funzionamento di questa intelligenza fisiologica, introduce
una svolta saggistica attraverso la quale impara ad «adoperare la fisiologia», «adopera-
re la mente come le viscere», nella consapevolezza che la conoscenza intellettuale ¢ «lo
specchio un po’ annerito dove si riflette cio che in quelle profondita, come sa ogni natu-
ra primitiva, ¢ buio ma leggibile» . Il ripiegamento speculare, la riflessione della fisiologia
su se stessa ¢ uno «strumento critico»:% la coimplicazione originaria di critica e creazio-
ne, ibridate nella scrittura saggistica, viene collocata a livello delle profondita biologiche,
dove mente e corpo, intelligenza e istinto, sono gia compresenti, condividono lo stesso
spazio in una relazione di anamorfica reciprocitéﬁ(’

e MARK JOHNSON, Philosophy in the Flesh. The Embodied Mind and Its Challenge to Western Thought,
New York, Basic Books, 1999) e degli studi sulla coscienza da una prospettiva neurobiologica (ANTONTIO
DaMas10, Descartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, London, Putnam Publishing, 1994,
ANTONIO DAMASIO, The Feeling of What Happens, New York / San Diego / London, Harcourt Brace &
C.,1999, ANTONIO DAMASIO, Self Comes to Mind. Constructing the Conscious Brain, New York, Pantheon,
2010, GERALD M. EDELMAN, Bright Air, Brillian Fire. On the Matter of the Mind, New York, Penguin,
1994).

GARBOLI, Storie di seduzione, cit., p-59.

1vi, p. 60.

ivi, p. 61. Garboli riconduce i tratti espressivi dell'opera di Ginzburg a una concezione corporea della creati-
vita legata alla specificita biologica e sociologica del corpo femminile. Dagli stessi presupposti muove I'inter-
pretazione della scrittura di Elsa Morante. Si tratta di letture che possono essere accusate di “essenzialismo”,
e che rischiano di riprodurre alcuni stereotipi sull’irrazionalita congenita della mente femminile. Tuttavia
Iinterpretazione di Garboli sembra sublimare lo stereotipo, utilizzandolo per indicare, a partire dall’analisi
dellintelligenza femminile, la necessita di interpretare tutte le intelligenze creative come incardinate nel-
la vita del corpo, di valorizzare la siruazione concreta di ogni creativita. La creativitd femminile diventa la
metafora di un modo diverso di intendere il pensiero.

Garboli definisce Natalia Ginzburg una «ideologa del romanzo>», e questo proprio nella misura in cui il
critico attribuisce «al saggismo, nell'opera della Ginzburg, un ruolo privilegiato. E nel saggismo che si esal-
ta, 2 mio avviso, la creativita della Ginzburg in quanto pioniera, per cosi dire, dell'intelligenza femminile
(cosi come, per intenderci, consideriamo Montaigne il pionere, il classico involontario, nato dalla riflessione
diretta sulla propria esperienza, dell’intelligenza modernax (ivi, p. 289).
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In modo simile, le storie di Elsa Morante si sviluppano in analogia con i «fenome-
ni patologici» che raccontano, «sentiti come misteriosi processi di trasformazione sui
quali si fonda il principio stesso di ogni organismo romanzesco».”” Lopera di Morante
parla della metamorfosi di corpi ed esistenze, ed ¢ attraversata da una metamorfosi che
si compie a ogni libro, riflettendo nello specchio del testo, «tradotta in linguaggio ro-
manzesco, la stupefacente metamorfosi fisiologica del szo Autore».5* I due organismi, il
libro e la vita, mutano trascinati da una enigmatica, sotterranea reciprocita. In cui la fin-
zione non si chiude mai su se stessa, non sigilla mai i fatti della vita con una stilizzazione
definitiva. La scrittura mantiene scoperto, visibile, il sostrato biologico e istintuale che
la nutre, lascia «che gli orli della creazione letteraria combacino coi fatti e i bisogni della
fisiologia» .

Il saggio quindi mostra la creativita come un’attivita contigua alla fisiologia del cor-
po, quasi un effetto collaterale del lavorio col quale la materia tenta di sdoppiarsi per
diventare autocosciente. Inconsapevolmente in accordo con le piti radicali teorie mate-
rialiste della coscienza, Garboli descrive I'emersione della consapevolezza di sé come una
eccedenza dell’attivita neurobiologica.60

Coerentemente con la scoperta di questa continuita tra corpo e mente, il saggio siin-
carica di richiamare continuamente la letteratura verso la vita, di ristabilire il legame tra
i segni e le realta che li hanno generati. Per affermare la necessita di questo movimento,
di questa restituzione della scrittura ai suoi contesti, Garboli valorizza la posizione privi-
legiata della critica di prossimita, del rapporto critico che deriva dalla compromissione

biografica:

una relazione di contemporaneitd e di amicizia fra 'autore di un libro e il
suo lettore introduce un elemento di giudizio che appartiene al presente, un sup-
plemento d’informazione effimero quanto irripetibile, che nasce dalla reciprocita
della presenza fisica nel mondo di colui che scrive e colui che legge.””

La compresenza fisica di chi scrive e chi legge nel mondo crea una terza dimensio-
ne del significato, ¢ la reificazione dello spazio di intersezione creato dal saggio. Che per
Garboli ¢ sempre anche uno spazio di demistificazione della letteratura: I'ancoraggio al
mondo impedisce alla letteratura di formalizzare e astrarre la vita, di stemperare nell’im-
maginario le tensioni conflittuali e incomponibili dell’esistenza. Garboli insiste su una
concezione carnale della creativita, sull'origine sporca delle idee, sul loro legame irrecidi-
bile con il mondo delle cose e delle persone. Compito del saggio ¢ di esplicitare questo

CESARE GARBOLI, 1/ gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano, Adelphi, 1995, 11-17, a p. 11.
Ivi, p. 12.

GARBOLLI, Storie di seduzione, cit., p. 150.

Secondo Dennett, la coscienza, emergendo dall’elaborazione cerebrale delle percezioni e degli stimoli fisio-
logici, fa presa sulla materia lavorando per approssimazioni, per bozze multiple («multiple drafts») che
continuamente riscrivono il sé sulla base del riconfigurarsi dell’attivith mentale: cfr. DaNIEL C. DENNETT,
Conscionsness Explained, London, Allen Lane The Pinguin Press, 1991, pp. 101-138. Molti studi recenti ra-
dicalizzano I'idea che l'attivita cerebrale impercepita preceda e determini profondamente le scelte che perce-
piamo come consce: cfr. ROBERT SAPOLSKY, Behave. The Biology of Humans at Our Best and Worst, New
York, Penguin Press, 2017.

GARBOLL, Pianura proibita, cit., p. 157.
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legame, di mantenerlo vivo e produttivo, per impedire alla letteratura di coprire il mondo,
di occultarlo nell’estetizzazione.

Garboli trova rappresentato nel teatro di Moliere il versante tossico dell'immagina-
rio, la vera e propria truffa che la cultura nasconde quando si virtualizza, quando si di-
stacca dai fatti dell'esistenza. In particolare, nella filigrana di 7arruffe Garboli legge una
denuncia dell’uso intimidatorio e ricattatorio della cultura, della trasformazione del sa-
pere in una cortina fumogena di teorie inverificabili e inavverabili. Nel profilo di Tartufte
intravede una fisionomia di manipolatore che ha imperversato nel cuore del Novecento:
Iintellettuale «dal sorriso accomodante e dai denti di lupo, uno di quei piccoli teolo-
gi della letteratura e della politica che fanno del terrorismo e praticano la cultura come
un’arma, come uno strumento esoterico di minaccia».®>

I saggio, terza e ultima approssimazione, ¢ uno strumento che si oppone alla tartu-
fizzazione del mondo. Lavora a decostruire 'esoterismo della cultura, la sua forza contun-
dente di mascheramento dei rapporti reali. Nel suo spazio anamorfico, il saggio costringe
auna visione bifocale, a una prospettiva obliqua dalla quale ¢ sempre possibile vedere cio
che la cultura nasconde, le ragioni materiali dalle quali proviene, il posizionamento di chi
prende la parola. Come ha suggerito Adorno, il saggio cerca di spezzare il «cieco nesso
naturale» che ¢ all'origine del mito, ovvero di contestare I'inesorabilita dell'immaginario
creato dalle narrazioni dominanti e fondative, allo stesso tempo rivelando come la cultu-
ra sia sempre inscritta nel mondo e nelle sue forme: «maggiore ¢ I'energia con la quale il
saggio sospende il concetto di una realtd prima e si rifiuta di ricavare dalla natura i fili del-
la cultura, maggiore sara anche la radicalita con la quale esso riconosce I'essenza naturale

della cultura stessa».%

62 GARBOLL, Un po’ prima del piombo, cit., pp. 341-365, 2 p. 354.
63 THEODOR W. ADORNO, I/ saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, prefazione di SERGIO
G1voNE, Torino, Einaudi, 2012, pp. 3-26, a p. 21.
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