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service inutile de montherlant. l’essai et
l’essayiste a la jonction des contraires

Jean-François Domenget –Université de Par X-Nanterre

T3
Montherlant (1895-1972) a été en son temps un Montherlant (1895-1972) was in his time a famous au-
essayiste célèbre et ses essais sont caractéristiques thor of essays, writing pieces that were characteristic of
de ce que Thibaudet a appelé « l’essai lyrique ». what Thibaudet has called ‘the lyric essay’. His best-
Son recueil le plus fameux, Service inutile (1935), known collection, Service inutile (1935), represents an
marque une étape importante dans l’histoire de important stage in the history of the French essay, be-
l’essai enFrance, entreBarrès etCamus, et illustre tween Barrès and Camus, and provides a perfect il-
à la perfection la nature de ce genre intermédiaire lustration of this middle genre. Montherlant stood at
qu’est l’essai. En e fet l’essai et l’essayiste s’y si- the crossroads of other genres, and borrowed from the
tuent à la frontière, à la jonction des contraires. newspaper article, the public lecture, the letter, the pref-
L’essai se situe à la croisée des genres (article ace, the autobiography, the novel. The individual es-
de journal ou de revue, conférence, lettre, pré- says, when made into a collection, can be read in a
face, autobiographie, roman) et le recueil d’essais new light. I analyse how Montherlant grouped them
entre le désordre et l’ordre (on examine à ce pro- together, rewrote some of them and ordered them into
pos les métamorphoses que le recueil fait subir meaningful series.As to their contents,Montherlant re-
aux textes qu’il rassemble du fait des réécritures, ects on the cohesionof French societywhen facedwith
des regroupements, des mises en réseaux théma- the problemsof the time, butwithout fully committing
tiques).Quant à l’essayiste il s’interroge sur la so- himself: he remains ‘on the mountain of Lucretius’ (in
lidité de la société française face aux épreuves qui his own words), adopting the postures of the observer.
la menacent, mais il se tient au-dessus des partis, He thus follows two alleyways of essay writing, that of
sur « la montagne de Lucrèce », dans un rôle nonconformist untimely considerations, but also that
d’observateur, cultivant deux tendances de l’es- of stereotypical discourse, verging on the impersonal
sai, celle de l’essai intempestif, non-conformiste and the dogmatic. In this respect, Service inutile is ex-
et celle, plus impersonnelle, du stéréotype ou du emplary of the way an author of essays, especially when
discours dogmatique. De ce point de vue Service he gathers them in a collection, can take advantage of
inutile est exemplaire : comme beaucoup d’essais the genre’s hybrid nature and combine the variety of
et de recueils d’essais, même s’il cherche la cohé- viewpoints into a new coherent whole. Montherlant
rence en alliant les contraires, il exhibe son hy- thus highlights his freedom of thought, however un-
bridité, il témoigne de l’inconfort où se tient une comfortable it might be to sit on the fence of various
pensée libre – celle d’un individualiste attaché à opposites: those of being an individualist with a vener-
sa lignée, d’un lecteur des Anciens pris dans les able ancestry, a reader of ancient authors caught in the
tourmentes du temps présent. turmoil of the present.

1 Introduction

On connaît Montherlant pour son théâtre et ses romans. Mais on lit peu son œuvre
d’essayiste, pourtant très abondante : un fort volumede la«Bibliothèquede la Pléiade»,
intitulé Essa , ne su t pas, loin de là, à la réunir toute entière.1 Pour Montherlant, qui
a formulé cette idée dans un essai fameux, « Syncrétisme et alternance », recueilli dans
Aux fontain du désir (1927),2 l’homme et les choses sont régis par la loi du syncrétisme
et de l’alternance des contraires. Comme on a souvent décrit l’essai, à la suite de Lukács,

1 HenrydeMontherlant,Essa , Paris,Gallimard, 1963. Le cataloguede la«Bibliothèquede la Pléiade»
a longtemps annoncé un deuxième volume d’Essa , mais il ne le fait plus depuis quelques années.

2 Ibidem, pp. 235-245.
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comme un « genre intermédiaire »,3mixte, hybride, il semble naturel queMontherlant
se soit beaucoup exprimé par l’essai et l’on peut se demander comment s’e fectue dans ses
essais et chez l’essayiste la jonction des contraires. Ce qui revient à poser la question des
frontières de l’essai : qu’est-ce en e fet qu’une frontière sinon le lieu de rencontre de deux
contraires ? Pour répondre à cette question nous nous référerons à l’essai le plus célèbre
de Montherlant, Service inutile (1935).4

2 L’œuvre d’essayiste de Montherlant, sa place dans
l’histoire du genre en France, Service inutile

Montherlant a été, surtout dans l’entre-deux guerres, l’un des essayistes les plus en
vue de sa génération, célébré par les plus grands.5 Citons les titres recueillis dans l’édition
de la « Bibliothèque de la Pléiade » : La Relève du matin, Chant funèbre pour l morts
de Verdun, Aux fontain du désir, Un voyageur solitaire est un diable, Mors et Vita,
Service inutile, L’Équinoxe de septembre, Le Solstice de juin, Text so une occupation.6
La production de l’essayiste se raré e après la Libération, sans pour autant se tarir : parmi
les titres les plus marquants de cette dernière période, L’Éventail de fer, Sur l femm ,
Le Fichier parisien, Le Treizième César, La Tragédie sans masque.

Les essais de Montherlant constituent une étape importante dans l’histoire de ce
genre en France et il est regrettable que Marielle Macé n’y fasse que quelques allusions
dans son beau livre sur ce sujet. Elle note que Montherlant se situe, aux côtés d’André
Suarès et de Jean Grenier, dans la tradition de « l’essai lyrique »7 – l’expression est de
Thibaudet –,8 inaugurée par Barrès et qui se poursuit aumoins jusqu’aumilieu du siècle,
dans la génération qui suit celle de Montherlant, avec Camus, l’auteur de Noc (1938).
Montherlant a beaucoup admiré et lu Barrès, en particulierDu sang, de la volupté et de
la mort, un recueil d’essais de 1894 sur l’Europe duNord, l’Italie et l’Espagne, qui est son

3 LucienGoldman,Pour une sociologie du roman [1964], Paris, Gallimard, 1986, p. 240. « Intermédiaire »
entre la littérature et la philosophie. On peut ajouter entre le fait particulier et les idées générales, l’actualité
et l’intemporel, la « littérature industrielle » et la littérature de qualité, etc. VoirÀ propos de l’essence et de
la forme de l’essai dans Gyorgy Lukacs, L’Âme et l form [1911], Paris, Gallimard, 1974, pp. 7-33.

4 HenrydeMontherlant, Service inutile, Paris,Grasset, 1935.Nous lirons Service inutiledans l’éditionde
poche : Henry de Montherlant, Service inutile, Paris, Gallimard, 2005. Les chi fres entre parenthèses
renvoient à ce volume.

5 Il gure dès 1929 dans l’Anthologie d essayist frança contemporains publiée chez Kra (Anthologie d
essayist frança contemporains, Paris, Éditions Kra, 1929, pp. 421-430), avec deux essais : Grande Corrida
aux arèn de Colomb , un article sur un épisode des Jeux Olympiques de Paris de 1924, le match de rugby
France-États-Unis (L’Intransigeant, 20 mai 1924), et des pages du Chant funèbre pour l morts de Verdun
(1924). Presque trente ans plus tard, après la Libération, Gaétan Picon intègre un extrait de Service inutile, la
n de « L’Écrivain et la chose publique » (196-198), dans son Panorama d idé contemporain (Gaetan
Picon, Panorama d idé contemporain , Paris, Gallimard, 1957, pp. 716-717).

6 Je ne cite pas lesCarnets dontMontherlant a publié plusieurs volumes, qui appartiennent à un autre genre.
7 Marielle Mace, Le Temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXème siècle, Paris, Belin, 2006,
pp. 123-126, 211.

8 Albert Thibaudet, L Essa , in L’Encyclopédie française, Paris, Comité de L’Encyclopédie française,
1935, t. xvii.
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livre de référence lors de ses pérégrinations en Espagne (1925-1927).9 Quant à Camus, il
fait allusion à Montherlant dansNoc et Montherlant a salué dès leur parution en 1938
ces essais que son Algérie natale a inspirés au jeune Camus.10 Qu’est-ce que Thibaudet
entend par « essai lyrique » ?Un court texte d’idées, centré sur le je, subjectif, proche de
l’énoncé poétique et s’écartant, à la manière de Montaigne, de l’organisation rhétorique
du discours, dont le prétexte peut être une lecture, une rencontre, souvent un paysage,
celui d’une ville notamment (Tolède, Venise pour Barrès, Tolède, Alger, Paris pourMon-
therlant, Tipasa, Alger pour Camus).11 Parmi les essais deMontherlantAux fontain du
désir, Il y a encore d parad , Un voyageur solitaire est un diable, Le Fichier parisien
entrent dans cette catégorie. Service inutile aussi. « Chevalerie du néant », l’un des es-
sais réunis dans ce livre, est une méditation12 sur un lieu, le cimetière de Montherlant
dans l’Oise où reposent les ancêtres paternels de notre auteur. Des voyages au Maroc et
à Séville lui suggèrent « Pour le chant profond », la ville de Madrid vue de loin lui ins-
pire « La Tragédie de l’Espagne », une visite aumonastère de Yuste, en Estrémadure, où
Charles-Quint a ni sa vie, lui dicte « LaGrande Tentation», une chienne dans une au-
berge de Colomb-Béchar déchaîne sa colère et une messe à Notre-Dame de Paris lui fait
célébrer « la fête à l’écart ».Mais le dernier tiers de Service inutile, plus abstrait, relève de
genres plus classiques, la préface, la conférence, la lettre. Là – disons-le sommairement
– le moraliste et le moralisateur,13 le citoyen attentif à l’actualité succèdent au lyrique.
« Comment donc nous conduire parmi les hommes ? » (185) : telle est la question que
Montherlant se pose dans ces pages. Il y aborde des thèmesmoraux, traditionnels depuis
l’Antiquité : l’éducation de la jeunesse (109-114, 203-216), la politesse (115-118), le sens de
l’honneur (119-128), la vertu de prudence (129-146), « l’écrivain et la chose publique »
(164-172), « la possession de soi-même » (172-201).

Parmi les essais deMontherlant Service inutile jouit d’une aura particulière. À sa sor-
tie, en 1935, le livre fait du bruit, à en juger par le nombre des commentaires qu’il suscite

9 SurMontherlant et Barrès, voir Andre Blanc,Montherlant disciple de Barrès : l’imitation et la distance,
in «Revue d’Histoire Littéraire de la France» (juillet-août 1978), pp. 597-609.

10 Trois allusions à Montherlant dans Noc (Albert Camus, Œuvr complèt I, Paris, Gallimard, 2006,
pp. 108, 117, 130). Sur Montherlant et Camus voir Jean-François Domenget, Montherlant critique,
Genève, Droz, 2003, pp. 359-362.

11 Lorsqu’il rend compte de Service inutile dans L Nouvell littérair , Edmond Jaloux rapproche les essais
de Service inutile de ceux de Barrès, qu’il quali e ainsi : « Des morceaux courts, à la fois confessionnels et
lyriques, des fragments de moraliste et de poète, où l’auteur se révèle mieux et davantage qu’il ne peut le
faire dans de grands romans. […] Le roman, en e fet, avec tout son appareil organique, gêne quelquefois la
personnalité de l’écrivain quand l’écrivain a une forte personnalité ; je crois que c’est le cas de M. Henry de
Montherlant.»Edmond Jaloux, Service inutile de Henry de Montherlant, in«LesNouvelles littéraires»
(25 janvier 1936). Propos intéressants en ce qui regarde la hiérarchie des genres dans l’entre-deux-guerres.

12 On a remarqué depuis longtemps que l’essai s’apparente à la méditation, codi ée par Ignace de Loyola dans
ses Exercic spirituels. Voir, par exemple, Irene Langlet, L’Abeille et la Balance. Penser l’essai, Paris,
Classiques Garnier, 2015, pp. 72, 214-215. Barrès a ré échi en 1889 dansUn homme libre, un roman qui tient
de l’essai, à cette liation (Maurice Barres, Le Culte du Moi [1888-1891], Paris, Hachette, 1966, pp. 141,
156, 189).

13 En 1938, dans la préface de Pasiphaé, Montherlant se dit à la fois moraliste, « celui qui étudie les passions »,
et moralisateur, « celui qui propose une certaine morale » (Henry de Montherlant, Théâtre, Paris,
Gallimard, 1972, p. 80).
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dans les journaux et les revues.14 Depuis, il a été souvent réédité (en 1943 à Bruxelles, aux
éditions de La Toison d’Or, et à Paris, chez Gallimard, puis toujours chez Gallimard en
1947, 1948, 1952, 1963, 1973, 2005) et c’est avecLa Relève du matin le seul essai deMonther-
lant à avoir eu droit depuis les années 1970 à une édition de poche (Gallimard, « Idées »,
1973, puis « Folio Essais », 2005). En 1935 Montherlant est à un des sommets de sa car-
rière. Il a reçu l’année précédente le grand prix de littérature de l’Académie française pour
L Célibatair , un roman saluépar tous. En 1935, à quarante ans, il entre dans lamaturité
et considère lui-même (26) qu’il a retrouvé la sérénité après ses vagabondages en Espagne
et en Afrique du Nord (1925-1930). A cette conjonction de facteurs Service inutile doit
d’avoir été regardé, dès 1935, comme l’expression la plus achevée de la personnalité et des
idées deMontherlant et, à droite comme à gauche, on encense le livre : ThierryMaulnier
dans la Revue universelle et Aragon dans Commune. On voit désormais enMontherlant
unmaître à penser, car avec Service inutile il se préoccupe de « la France d’aujourd’hui »
(132) et il le fait avec l’autorité que lui donne l’équilibre conquis sur les contradictions qui
le déchiraient.15

Le titre Service inutile demande une explication. Le « service », c’est l’action, l’en-
gagement en faveur de la communauté. Au contraire de la plupart des intellectuels des
années trente,Montherlant estime que tout « service » est « inutile » pour la cité, aussi
bien celui du sage que celui de l’homme d’action. Mais « l’être de sagesse » (186, 189,
197) est conscient de l’inutilité de son « service ». S’il accepte d’agir, le sage « déploie
une grande activité, tout en ne prenant pas au sérieux le but de cette activité » (187). En
un mot, il joue, comme le fait le sportif amateur qui déploie des e forts sur le stade, mais
peu lui importe de gagner ou de perdre la partie (183, 187).16 Inutile pour les autres, le
« service » peut être utile pour nous, si nous y avons pris du plaisir ou satisfait notre
conscience (45, 131, 132, 212, 213). En e fet « la vie est un songe, mais le bien-faire ne s’y
perd pas, quelle que soit son inutilité – inutile pour le corps social, inutile pour sauver
notre âme, – parce que, ce bien, c’est à nous que nous l’avons fait » (45). Le titre résume
en deux mots l’attitude de Montherlant et de ses principaux personnages devant la vie
et pourrait être celui de beaucoup de ses œuvres.17 Il invite à la méditation, car c’est une

14 Parmi les critiques réputés, citons, outre Edmond Jaloux déjà nommé, Louis Aragon, Service inutile, in
«Commune», xxviii (décembre 1935), pp. 465-470, Émile Dermenghem, Service inutile, in «La Vie
intellectuelle» (25 novembre 1935), pp. 161-165, Ramon Fernandez, À propos de “La Possession de soi-
même”, in «NRF» (1er décembre 1935), Rene Lalou, Service inutile, in «Les Nouvelles littéraires» (26
octobre 1935), Thierry Maulnier, La Morale d’Henry de Montherlant, in «Revue universelle» (15 oc-
tobre 1935), pp. 238-242, Lucien Maury, Montherlant moraliste, in «Revue bleue» (1936), pp. 133-135,
Jules Roy, Not sur l’œuvre de Montherlant, in «Cahiers du Sud» (mars 1936), pp. 222-230, Andre
Therive, Service inutile, in«LeTemps» (3 janvier 1936).Deux critiques hostiles : à gauche, Andre Billy,
Sur l’avant-propos de Service inutile, in «L’Œuvre littéraire» (22 octobre 1935), chez les Jésuites, Henrydu
Passage, Service inutile, in «Études» (20 décembre 1935), pp. 828-830.

15 De ces contradictions il a consigné les tourments dans Aux fontain du désir (1927). On jugera
di féremment Service inutile après 1941, à la lumière de l’attitude de Montherlant sous l’Occupation.

16 Sur ce sujet, voir Marie Sorel, Le Jeu dans l’œuvre d’Henry de Montherlant, Paris, Honoré Champion,
2015.

17 Deux pièces de théâtre, Brocéliande (1956),Le Cardinal d’Espagne (1960) – à l’acte I –, et le dernier chapitre
d’un roman, Le Chaos et la nuit (1963), comportent une citation de Service inutile en épigraphe.
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citation de Saint Luc (17. 10).18 En accord avec l’esprit de 1935, époque où l’urgence des
événements pousse à servir,19 à s’engager, il pré gure aussi l’esprit des années 1940-1950
obsédé par l’idée de l’acte absurde (Camus dira que Service inutile l’a « profondément
remué »20).

3 La fabri ue du recueil : harmoniser, reecrire

Service inutile est un recueil de vingt textes, plutôt courts, précédés d’un long avant-
propos.21D’embléeMontherlant les quali e d’« essais» (11, 58, 97) et passe avec le lecteur
un pacte de con ance un peu de la même sorte que le pacte autobiographique : les dates
qu’il attribue à ses textes sont, dit-il, « véritables »22 (11), par souci du « naturel » il
s’exprimera à la première personne, avec « sobriété », et n’inventera rien « dans le des-
sein de [se] mettre en valeur » (12). En échange, il attend de son lecteur qu’il lui fasse
con ance (167). Ces textes ont tous paru dans la presse, parfois sous un autre titre, entre
le 14 août 1926 (« Pacte de sécurité ») et le 5 octobre 1935 (« Avant-propos »). Hétéro-
gènes par leur date (7 antérieurs à 1933, 6 de 1933, 6 de 1934, 3 de 1935), ces textes le sont
aussi par leur support :23 revues –La Revue de France,La Renaissance, laRevue d deux
mond (2 articles) –, hebdomadaires – L Nouvell littérair , l’hebdomadaire préfé-
ré de Montherlant (9 articles), Marianne –, quotidiens – L’Écho de Par (3 articles),
L’Intransigeant (2 articles), Le Jour, La Liberté, Le Temps, Le Journal d débats, 1933,
1934. On le voit, cet écrivain qu’on décrit comme élitiste privilégie la presse à grand tirage
pour di fuser ses textes, avec une prédilectionmarquée soit pour la presse apolitique (L
Nouvell littérair ), soit pour la presse de droite. Un seul titre,Marianne, se situe dans
la gauche modérée : Montherlant y publie un texte favorable aux indigènes colonisés
d’Afrique du Nord.

Du fait notamment qu’ils couvrent une période de dix ans (1926-1935), ce qui est long
et les prive d’unité temporelle, ces textes traitent de sujets hétéroclites : non seulement
des thèmes moraux qu’on vient de signaler, mais aussi de la musique arabo-andalouse,

18 Montherlant fausse sans doute le sens de l’expression évangélique. C’est ce que lui fait remarquer la revue des
JésuitesÉtud : « Jamais l’Évangile n’a prôné l’inaction, tout au contraire. S’il parle de “serviteurs inutiles”,
c’est pour inculquer à quiconque remplit tout son devoir la modestie de ne pas s‘en attribuer le mérite
exclusif ». (Passage, Service inutile, cit., pp. 828-830).

19 Le lieutenant-colonel de La Rocque, président des Croix-de-Feu, une ligue fascisante, signe en 1934 un Ser-
vice public, chez l’éditeur de Montherlant, Grasset (Lt-Colonel de la Roc ue, Service public, Paris,
Grasset, 1934). L’année suivante, le titre de Montherlant répond à celui du colonel.

20 Gabriel Aubarede, Rencontre avec Albert Cam , in «Les Nouvelles littéraires» (10 mai 1951).
21 Montherlant a pourvu d’autres recueil d’essais d’un avant-propos substantiel : La Relève du matin, Aux

fontain du désir, Un voyageur solitaire est un diable, Le Treizième César. Sur ce sujet voirMarie-Catherine
Huet-Brichard, « L’Avant-texte de l’essai (XIXème-XXème siècle) », dans Pierre Glaudes (éd.), L’Essai :
métamorphos d’un genre, Toulouse, Presses universitaires duMirail, 2002, pp. 29-46.

22 Ce n’est pas tout à fait vrai. D’ordinaire Montherlant indique dans son recueil pour chaque essai le lieu et
la date de sa prépublication. Mais il le fait presque toujours de manière incomplète ou inexacte. Curieuse
négligence chez un auteur qui administre méticuleusement sonœuvre (17) et déclare établir une relation de
con ance avec son lecteur.

23 Nous n’indiquons pas le nombre des articles lorsqu’il n’y en a qu’un seul.
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de « l’essence de l’Espagne »,24 de la colonisation française en Afrique duNord, du sort
fait aux animaux, du sport, des faits divers, des cérémonies du culte catholique, de la
noblesse en France. Hétéroclites, ces textes le sont aussi par le genre dont ils relèvent, car
tous ne sont pas des essais à l’état pur (mais cette pureté existe-t-elle ?), limitrophes qu’ils
sont d’autres genres. Quelques-uns ressemblent à des notes extraites d’un carnet plus
qu’à un essai (« La Grande Tentation », « Un sens perdu »). L’avant-propos tient en
de nombreux endroits de l’autobiographie puisqueMontherlant y retrace à grands traits
son évolution intellectuelle et morale depuis ses débuts d’écrivain en 1920 jusqu’en 1935.
Trois textes ont été d’abord prononcés comme des conférences (« La Prudence ou les
morts perdues », « L’Écrivain et la chose publique », « La Possession de soi-même »),
un autre est une préface par l’auteur à une réédition d’une de sesœuvres,L Olympiqu ,
et le recueil s’achève par une lettre d’un père à son ls. Plus étrangers au genre de l’essai,
parce qu‘apparemment plus objectifs mais aussi plus ctifs, deux extraits d’un roman
inédit La Rose de sable (« Passage d’un capitaine », « Dans la palmeraie »).25 et un
fragment d’un dialogue théâtral,Don Fadrique (77-79).

Comme le font ses confrères depuis la n duXIXème siècle,Montherlant a l’habitude
de rassembler dans des recueils ses articles d’abord publiés dans des périodiques, pour
composer à partir d’éléments disparates un ensemble homogène et organisé. Le premier
geste de l’auteur, lorsqu’il s’attèle à la composition de son recueil, consiste à faire un tri,
à éliminer des textes qui détonneraient parce qu’ils sont médiocres, redondants ou mal
accordés au thème directeur, comme les« essais lyriques, ne comportant pas demorale»
(11), rassemblés dans d’autres recueils, Aux fontain du désir, Un voyageur solitaire est
un diable. Il a pourtant éliminé une « chronique », parue dansL’Écho de Par le 6 juin
1934, « Un publiciste catholique au XIXème siècle », consacrée à son arrière-grand-père
maternel, Henry de Riancey (1816-1870). Elle cadrait parfaitement avec la thématique
familiale, aristocratique du recueil, mais elle était sans doute trop maigre, trop factuelle,
et aussi peut-être trop de droite, alors que l’intention deMontherlant dans Service inutile
semble être deménager tous les publics. Pour compenser cette absence, on trouve ici ou là
dans notre recueil des références à« ce légitimiste de tradition et de cœur».Montherlant
fait de son ancêtre, défenseur d’une cause perdue, un exemple du « service inutile »,
un « chevalier du néant » dont il se sent proche. De cette chronique qui eût peut-être
déparé son recueil il conserve nalement la substance et l’intègre au thème central (125-
126, 170).26

Les pages qu’il a retenues, Montherlant ensuite les révise. D’une part, pour étayer,
redoubler, ampli er le propos ou élever le débat, il les complète, ajoutant une ou deux
pages souvent à la n–des pages de texte (44-46, 68-71) ou des notes (122-128, 146, 152-153)
–, plus rarement au début (47-48, 129-130) ou dans le corps du texte (58, 96-97, 159).Mais

24 Titre de la traduction française par Marcel Bataillon (Miguel de Unamuno, L’Essence de l’Espagne,
trad. par Marcel Bataillon, Paris, Plon, 1923) d’un recueil d’essais de Miguel de Unamuno, En torno
al casticismo (1895), qui a compté pour Montherlant.

25 Un troisième texte, « La Chienne de Colomb-Béchar », s’apparente aussi à un fragment de roman.
26 On trouve aussi dans Service inutile une allusion à François de Montherlant (44-45), son trisaïeul du côté

paternel, député du Tiers-État en 1789, guillotiné en 1794. Le recueil, synthèse des contraires, réunit dans
un même hommage ces deux ancêtres d’opinions politiques opposées, mais tous deux hommes de cœur.
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il n’a jamais ajouté un essai à la liste arrêtée en 1935 : Service inutile est une œuvre close de
ce point de vue. D’autre part il pratique des coupures. Attardons-nous un peu sur elles.
A l’origine de plusieurs des textes recueillis dans Service inutile il y a la lecture d’un livre
récent, dans les « marges »27 duquel Montherlant écrit, car il tient compte plus qu’on
ne le croit de l’actualité littéraire : Rien que la terre (Grasset, 1926) de Morand (« Pacte
de sécurité », 95, 99),Printemps d’Espagne (AlbinMichel, 1929) de Carco («LaTragédie
de l’Espagne »), Le Livre de consolation (Fayard, 1933) de Louis Bertrand (« L’Âme et
son ombre »).28Quand il rassemble ces textes,Montherlant gomme la référence au livre
et parfois à l’auteur qui l’ont inspiré. Procédé peu élégant, maismotivé par le souci d’arra-
cher l’article de journal à ce qu’il peut avoir de daté, de contingent, pour en faire un essai
plus intemporel, s’harmonisant avec ses voisins et du recueil une œuvre cohérente dont
chaque partie renvoie au titre. C’est ainsi que Carco dans « La Tragédie de l’Espagne »
disparaît totalement, alors que le texte publié dans La Revue de France du 1er juin 1929
salue et commente abondamment son livre.

Couper peut conduire à substituer à un texte médiocre un autre jugé meilleur et
mieux accordé à l’esprit du recueil. On en a un bel exemple avec la n de «Chevalerie du
néant », texte capital, la porte d’entrée du recueil, une fois passé l’avant-propos. L’article
deL’Écho de Par du 15 juin 1934, platement intitulé «Une leçon de l’Espagne », porte
désormais le titre, dans le recueil, de « Chevalerie du néant » qui a une autre allure29 :
paradoxal (les chevaliers se battent pour une cause ou leur dame) et redoublant le titre du
recueil sans le répéter.30 L’article de L’Écho de Par se terminait par un développement
abstrait sur l’équivalence des contraires, un leitmotiv deMontherlant depuis ses débuts,
une sorte de topos personnel. Bienmieux venues, les deux pages qui le remplacent dans le
livre.Dès lors l’essai prend la formed’un triptyque : le cimetière deMontherlant, les palais
plateresques comparés à Versailles, et désormais à nouveau le cimetière. Surtout, in fine,
ces deuxpages expliquent le titre du recueil et le font avec panache :«Ces armoiries, sur la
pierre tombale de Montherlant, qu’évoquent-elles sinon le service ? […]Mais, alentour,
la pierre follement nue, la sublime table rase me répète : inutile–inutile–inutile. » (44).

4 Mise en recueil, mise en ordre

Une fois les textes révisés pour les rendre compatibles entre eux et conformes à la
ligne directrice du recueil, indiquée par son titre, survient l’étape de l’organisation gé-
nérale. Étape importante pour Montherlant qui n’attache le nom d’œuvres qu’aux en-

27 HenrydeMontherlant,L’Âme et son ombre ou la réaction de l’éternel, in «L’Écho de Paris» (20mars
1934).

28 La référence au livre de Louis Bertrand se trouvait dans le premier paragraphe, qui a disparu du recueil, de
l’article ci-dessus.

29 Autre changement de titre bienvenu : « De bonne qualité. Un jour aux courses » – Henry de Mon-
therlant,De bonne qualité. Un jour aux cours , in «L’Intransigeant» (24 février 1932) – devient en 1935
« LaMort du bourgeois » (115). Le nouveau titre ménage une surprise qui fait ré échir : il annonce la mort
prosaïque d’un antihéros, alors que l’essayiste s’incline in fine devant ce mort avec une « pensée pieuse »
(118).

30 Le mot néant réapparaît à la n de l’essai et à la n des notes (45, 46). Montherlant aime les titres frappants.
Il les emprunte même aux critiques littéraires (46) !
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sembles solidement construits.31 Le lecteur perçoit immédiatement comme des œuvres
L’Équinoxe de septembre (1938) etLe Solstice de juin (1941), deux recueils oùMontherlant
se préoccupe de l’état de la cité, et en ce sens comparables à Service inutile, mais centrés
sur une période plus brève et un sujet plus restreint – les tensions avec l’Allemagne entre
1936 et 1938, la défaite de 1940 et les débuts du régime de Vichy. De même nul ne doute
qu’Aux fontain du désir est uneœuvre, à cause de la présence d’un je autobiographique
qui s’a rme au fur et à mesure que le recueil progresse.32 Il n’en va pas ainsi avec Service
inutile : l’auteur-énonciateur y importe moins que les objets divers qui s’o frent à sa ré-
exion, il est un témoin ou un juge plutôt qu’un personnage, quant à l’idée du « service
inutile » censée réunir les pièces du recueil, elle est trop abstraite, trop large peut-être
pour lui assurer une forte cohérence.

A vrai dire, on ne saisit pas immédiatement la structure de Service inutile, le recueil
n’étant pas divisé en sections, commeAux fontain du désir. L’avant-propos suggère une
piste : l’année 1932, où il rentre à Paris après sept ans passés dans le Sud, marque une rup-
ture dans la vie de Montherlant (30). Elle marque une rupture dans Service inutile éga-
lement. On y distingue en e fet deux parties, la première consacrée au Sud (Afrique du
Nord, Espagne), la deuxième, à partir du texte sur L Olympiqu , à la France.33 Le plan
thématique qui a été retenu ne respecte pas l’ordre chronologique des pré-publications
dans les périodiques,34 mais il ne violente pas celui de la biographie. Ces deux parties –
le Sud, la France – forment un couple antithétique où s’opposent l’archaïsme et la mo-
dernité, la vie bonne et la vie mauvaise, la qualité et la médiocrité (73), le Sud mettant
en relief les carences de la France. Quant aux textes sur l’Afrique du Nord colonisée (81-
107), ils se situent dans l’entre-deux : ils appartiennent aux textes sur le Sud, mais aussi
aux textes sur la France qui dégrade ses colonies en les dominant. Il faut mettre à part
l’avant-propos, publié partiellement dans L Nouvell littérair après tout le reste, le 5
octobre 1935, qui relève du paratexte, et aussi « Chevalerie du néant » qui le prolonge.

Travail plusminutieux :Montherlant regroupe les di férentes pièces du recueil de fa-
çon à ce qu’elles entrent en rapport les unes avec les autres. Rapport de contiguïté : conti-
guïté ressemblante (« La Mort du bourgeois » et « Un sens perdu », deux ré exions
sur des faits divers, sur la qualité humaine chez les gens ordinaires, « La Fête à l’écart » et
« Sur la noblesse en France», deux textes sur les deux ordres de l’AncienRégime, l’Église
et la noblesse, « à l’écart » du monde moderne) ou contiguïté antithétique (« Pacte de
sécurité » et « La Chienne de Colomb-Béchar », deux textes sur des animaux, l’animal
sou frant, l’animal ignoble). Rapport de symétrie à distance : en tête et en n du livre,
l’avant-propos et la « Lettre d’un père à son ls » se répondent, dans deux genres dif-

31 A cause de sa construction lâche, le recueil d’essais laisse un peu insatisfait unMontherlant, « avide d’écrire
des oeuvres “construites”, après avoir déjà fait imprimer trop de livres qui ne sont que des recueils d’essais »
(Henry deMontherlant, L’Étoile du soir, Paris, Henri Le èbvre, 1949, p. 5).

32 Voir Jean-François Domenget, Montherlant essayiste : l’art de la composition dans Aux fontain du
désir, inLire Montherlant, sous la dir. deClaudeCoste, JeanyvesGuerin etAlainSchaffner,Paris,
Honoré Champion, 2015, pp. 193-210.

33 Ici ou là le plan de Service inutile laisse à désirer : on comprend mal la place de « Pacte de sécurité » parmi
les textes sur l’Afrique du Nord.

34 Un exemple : Un vainqueur élève-t-il une statue au vaincu ?, « Marianne » (25 septembre 1935), a rejoint
des textes des années 1932-1933 sur l’Afrique du Nord colonisée.
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férents, car il s’agit de deux mises au point synthétiques, l’une sur la vie et les idées de
Montherlant jusqu’en 1935, l’autre sur sa morale. « Chevalerie du néant » et la « Lettre
d’un père à son ls » se font écho également : ce sont deux textes sur la famille (Mon-
therlant et ses ancêtres paternels, le père et son ls), le premier expose une conception
de l’action, le deuxième son application pratique dans l’éducation et la même formule y
revient : « l’idée que je me fais de moi » et « l’idée que vous vous ferez de vous-même »
(45, 212).

Comme il est d’usage chez les essayistes, dans son avant-propos, Montherlant veut
convaincre son lecteur de l’ « unité » (11) de son recueil entre les «morceaux» duquel il
a tendu«une sorte de trame» (12). Unité qui tient, selon lui, au fait que les textes réunis
dans Service inutile visent un même but moral. Ils s’interrogent sur la « qualité » hu-
maine ou sondéfaut, ils font la leçon, ils disent :« Je juge que ceci est bien. Je juge que cela
est mal. » (11) Ancrés dans des lieux, une époque, ils constituent une sorte d’essai, d’un
ton uniformément sévère,35 sur la France de 1935, même ceux qui traitent de l’Afrique
du Nord et de l’Espagne, comme le montre la dernière partie d’un essai sur le amenco,
« Pour le chant profond », dure diatribe contre l’arti ce qui étou ferait en France, dans
les relations sociales, à l’école, dans l’art, tout ce qu’il y a « de vigoureux et d’inspiré »
(59). Tous les textes du recueil « cherchent donc à servir », même si Montherlant est
persuadé que ce service est « inutile » à la société (11).

Déployant le titre, au l des pages reviennent sans cesse les deux mots-clefs service et
inutile, ce qui donne sa consistance au recueil, qui s’achève sur une reprise du titre (216).
Par ailleurs, chaque essai renvoie plus ou moins explicitement au thème de la vanité de
l’action indiquédans le titre.Tel est le cas, on l’a vu, pour«Chevalerie dunéant», et aussi
pour«LaTragédie de l’Espagne» et«LaGrandeTentation», deux textes nourris d’un
nihilisme à l’espagnole, pour « Un vainqueur élève-t-il une statue au vaincu ? », article
d’une certaine manière inutile puisque son auteur a renoncé à le publier dans la presse
(93), pour «L Olympiqu », préface qui dénie au sport dans une société corrompue
toute vertu éducative, pour « La Mort du bourgeois » et « Un sens perdu » oùMon-
therlant s’émeut de voir la qualité humaine incomprise duplus grandnombre, pour«La
Fête à l’écart » et « Sur la noblesse en France », célébrations de deux « cadavres » (150),
le culte catholique et la noblesse.

Les mots service et inutile ne sont pas les seuls à se répéter. Si l’on considère les titres
des essais, ils mettent en valeur eux aussi quelquesmots-clefs : âme, chevalerie, néant, no-
blesse, perdu, possessionde soi-même. Il est d’autresmots qui se répètent dans le corps du
texte : arche, essentiel, honnêteté, mépris, ordre, qualité, unique nécessaire. Des phrases
entières, en particulier des citations, se répètent pareillement. DeMgr Darboy : « Votre
erreur est de croire que l’homme a quelque chose à faire en cette vie. » (9, 69, 70),36 de

35 Montherlant perçoit dans son recueil une unité de ton. En e fet, d’après lui, une « sorte de plainte
[…] s’échappe de tous les textes qui ont formé Service inutile », de « la sévérité » à l’égard de ses
« compatriotes » (35).

36 Montherlant a sans doute trouvé cette phrase dansL’Agonie du christianisme, ch. 10, deMiguel deUnamu-
no, livre d’abord publié en français dans une traduction de Jean Cassou (Miguel deUnamuno,L’Agonie
du christianisme, trad. par Jean Cassou, Paris, Rieder, 1925) avant de l’être àMadrid en 1931, après la chute
de Primo de Rivera. On trouvera la phrase de Mgr Darboy dans une édition plus récente de cette traduc-
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l’Entretien avec M. de Saci la phrase sur les deux maîtres de Pascal, l’un qui lui enseigne
les sciences, l’autre qui lui apprend à les mépriser (9, 187),37 de l’Ecclésiaste (2.15) : « J’au-
rai le même sort que l’insensé. Pourquoi donc ai-je été plus sage ? » (44, 117), d’Henry
de Riancey une devise : « Pour le plaisir. » (126, 132) Ainsi se construit – c’est le mot
d’un essayiste, Diderot – un ordre « sourd »38 perceptible au lecteur consciencieux,
moins attentif à la diversité des contenus qu’au retour quasi musical des motifs, lequel
témoigne de la cohérence d’une pensée et d’un imaginaire. Ainsi le recueil fait coexister
deux contraires : une variété de surface, celle des sujets, et une continuité profonde, celle
des motifs obsédants.

Tel est le propre de tout recueil bien construit : il structure une production journa-
listique apparemment anarchique. Par la connivence qu’il instaure entre eux il donne un
sens plus riche aux textes qu’il rassemble. Dans Service inutile l’ordre l’emporte donc sur
le désordre, sans que se perde pour autant ce qui fait le charme d’un recueil : la variété de
ses sujets. Alliance des contraires caractéristique de tout recueil, du genre de l’essai et de
Montherlant lui-même.

5 L’essayiste en e uilibre entre les contraires

On a décrit l’essai comme un « genre intermédiaire ». Quant à l’essayiste, comme
Montaigne, il assume ses contradictions plutôt que d’énoncer une doctrine. Si tel est le
cas, le tempérament deMontherlant le destinait à être essayiste, car il peut paraître sûr de
soi et dogmatique,mais il sait « les contrariétés dumonde et les [s]iennes propres» (163)
et les exprime. Aussi, même dans ses discours les plus médités, ne propose-t-il que des
vues personnelles qui « ne valent que pour lui » (171) : « Je vous montre une idée dont
je suis plein », déclare-t-il dans une conférence avant d’ajouter : « Mais cela ne prouve
pas qu’elle soit juste » (168).39 Aussi prie-t-il son public de ne pas accorder une créance
excessive à ses propos (184, 185, 187, 196). Comme beaucoup d’essayistes,40 il admet en
e fet que sur un sujet donné il y a de la vérité dans deux points de vue opposés : « Le
monde est à la fois si étendu et si plein de replis qu’il ne faut pas moins de plusieurs
projecteurs, égaillés sur des points de vue très divers, pour le mettre dans un éclairage qui
ne le trahisse pas trop» (196). Positionqu’il adopte, par exemple, à proposde la noblesse :
« Je suis de ces gens-là. Sans en être. Là-dedans et à côté, comme je suis “là-dedans et à
côté” de toute chose » (157). L’essayiste chez Montherlant se situe donc à la jonction des
contraires, en une sorte d’entre-deux. Dans Service inutile, « en un temps où la patrie est

tion (MigueldeUnamuno,L’Agonie du christianisme, trad. par JeanCassou, Paris, Berg International
Éditeurs, 1996, p. 120). Dans Service inutileMontherlant fait allusion à un autre essayiste espagnol, surtout
connu commepeintre, JoséGutiérrez Solana, lorsqu’il se ré ère (67) au titre de son ouvrageLa España negra
(1920).

37 Blaise Pascal, Pensé et opuscul , éd. par Leon Brunschvicg, Paris, Hachette, 1909, p. 147.
38 Denis Diderot, Réflexions sur le livre “De l’Esprit” par M. d’Helvéti (1758), cité dans Pierre Glaudes

et Jean-François Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, p. 140.
39 Et ailleurs : « Si on recoupait mon opinion avec une opinion toute contraire, peut-être alors apparaîtrait un

à peu près qui serait voisin de la vérité. » (196)
40 Voir Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., pp. 51, 59, 250, 268.
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en danger » (167), on le voit a rmer le devoir pour l’écrivain de s’engager, de « servir »
(168) et dans le même mouvement celui de se tenir « à l’écart » (147, 184).41

Engagement : en 1935, Service inutile est le premier des essais « civiques » de Mon-
therlant (suivront L’Équinoxe de septembre en 1938 et Le Solstice de juin en 1941). L’es-
sayiste s’y défait de son égotisme, qu’il avait cultivé notamment dans Aux fontain du
désir (1927), se place en « situation » dans son époque et s’inquiète de la fragilité de
la France face aux épreuves qui la menacent (143, 162). Il fallait alors que la pression des
événements fût forte pour qu’un écrivain aussi rétif à l’engagement s’interroge, comme
tant d’autres, sur « l’écrivain et la chose publique » (164-172). Malgré le mal qu’il en
dit (173-175), Montherlant lit les journaux (119-128). Il fait allusion, parfois pour en sou-
rire, aux idées en vogue et aux textes – des essais – qui les expriment : La Révolution
nécessaire de Robert Aron et ArnaudDandieu (1933) (35) et leur revue d’inspiration per-
sonnaliste L’Ordre nouveau (1933-1938), Un nouveau Moyen Âge de Nicolas Berdiae f
(1927) (177). Service inutile évoque ici ou là les événements de l’époque : « la Révolution
espagnole »,42 les armements de l’Allemagne (33), le 6 février 1934 (161), le con it italo-
éthiopien (94), le plébiscite de la Sarre (178). On trouve dans l’avant-propos les mots de
classe sociale (18, 28, 157, 174) et de révolution (32, 35, 36, 61), rares sous sa plume jusque-là.
Ses conférences manifestent l’inquiétude qui saisit la France à cause de la guerre qu’on
sent venir (143-144, 167, 192). Mais on chercherait en vain dans Service inutile un tableau
un peu précis de la situation économique, sociale, politique, militaire de la France entre
1929 et 1935 : rien sur l’augmentation de la misère, rien sur le nazisme. Plus précis peut-
être les remèdes énergiques que Montherlant suggère pour guérir le mal français : par
exemple, la censure des périodiques qui corrompent la jeunesse (111).

Retraite :Montherlant s’intéresse-t-il vraiment à son époque ? Il s’inscrit plutôt dans
sesmarges socialement, politiquement. Il déclare appartenir au«parti dupassé».43Avec
sympathie Service inutile cite les idéologues de la droite traditionaliste – Louis Veuillot
(51), Henry Bordeaux (33) –44 et se ré ère à ses valeurs : la noblesse et la lignée familiale,
l’armée – « Passage d’un capitaine » dresse le portrait atteur d’un capitaine de l’avia-
tion, Montherlant fait sa conférence sur « La Prudence ou les morts perdues » à l’École
deGuerre et il nous apprend que la carrière d’o cier l’a tenté (26), – l’Église –«La Fête à
l’écart » célèbre le culte catholique à la manière de Barrès. Il ne remet pas en cause la Ré-
publique et se réclame de«nos grands ancêtres, les hommes de laRévolution française»

41 Engagement et retraite, comme chez le moine-soldat (39, 73), le roi-moine – Charles-Quint (73-77), le car-
dinal Ximénez, le protagoniste de l’avant-dernière pièce de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne (187) –,
ou le sportif amateur (183, 187). Personnages obsédants dans l’imaginaire de Montherlant, illustrations du
« service inutile », parce qu’engagés dans l’action néanmoins ils ne la prennent pas tout à fait au sérieux.

42 Montherlant, Service inutile, cit., p. 84. Montherlant désigne par ces mots la chute de la monarchie et
la proclamation de la République en 1931.

43 « Je suis par la naissance du parti du passé » (Henry deMontherlant, La Fête à l’écart, in «1933» (11
octobre 1933), p. 9). Phrase supprimée dans le recueil de 1935 et les éditions suivantes.

44 Citations compensées par une de Trotsky (69) et une autre de Lénine (183), supprimée dans l’édition de la
Pléiade de 1963. Montherlant a trouvé la phrase de Veuillot, extraite d’un article de L’Univers du 26 juin
1869, au chapitre 7 deL’Agonie du christianisme d’Unamuno (Unamuno,L’Agonie du christianisme, cit.,
p. 9). On trouve un salut à la gauche dans l’avant-propos de Service inutile qui quali e de « beau livre » le
Journal d’un homme de quarante ans de Jean Guéhenno (Grasset, 1934) (12), compliment gommé en 1963
et sans doute déjà avant.
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(181), mais on peut lire dans telle page de Service inutile pêle-mêle des attaques contre les
instituteurs, le certi cat d’études et « le jargon démocratique » (59). Chez Monther-
lant, le citoyen s’ancre neuf fois sur dix à droite, parmi les « émigrés de l’intérieur » (33),
et l’écrivain en tant que tel se situe « à l’écart ». Service inutile l’assimile constamment à
d’autres gures de la solitude : lemoine dans son couvent (188), le sage sur « lamontagne
de Lucrèce » (188), contemplant de loin les événements, avec le « sourire de sa supério-
rité » (132), cette ironie qu’on attribue souvent aux essayistes.45 Voici Proust mort dans
une « pièce nue » et « auprès du cadavre, la collection des ouvrages du mort : un îlot
de terre ferme au milieu du euve de ce qui passe » (162-163). Pour dire l’isolement qui
sauve et qui crée, notons l’image classique de l’île (149), reprise par celle de l’Arche de
Noé (149, 162, 163,193). Montherlant associe le vocabulaire biblique et chrétien à celui de
la sagesse antique, en quoi il est dèle à la tradition de l’humanisme, celle de ces essayistes
qui prétendent, commeMontaigne, par la solitude se libérer des idées reçues et enmême
temps servir la communauté : « Un grand écrivain sert sa patrie par son œuvre, plus et
bien plus que par l’action à laquelle il peut se mêler » (168).46

L’écrivain « met le sac au dos quand le tocsin sonne, mais sait que sa destinée est
ailleurs» (168).Onne sauraitmieuxdire cette coexistence d’engagement et de retraite qui
caractérise la positiondeMontherlant face auxurgences de l’heure et peut-être la position
de nombre d’essayistes, citoyens mais réfractaires aux mots d’ordre, hérétiques,47 bref au
point de jonction des contraires.

Même coexistence des contraires pour ce qui est des idées. Les essayistes pensent vo-
lontiers«à l’encontrede l’opinion commune»(206).L’auteurdeService inutilen’échap-
pe pas à la règle. « Sage tout seul » (103, 134, 189), il s’e fraie en 1935 de voir les «masses »
(182) s’en ammer « pour quelque mythe absurde construit de toutes pièces par la ma-
lice ou la rêverie d’un exalté » (180). Au rebours de la presse, dont il donne des extraits,
dans «Un sens perdu» il fait l’éloge de SergeDimitrief, unRusse émigré, qui s’est suici-
dé pour expier l’assassinat par un compatriote du président Doumer. Ailleurs il suggère
cette proposition saugrenue pour beaucoup à droite et aussi à gauche que la mairie d’Al-
ger élève une statue « aux indigènes de l’Afrique du Nord, morts en défendant leur sol
contre nous » (92). L’essayiste, et aussi l’aristocrate se plaisent ici à prendre le contre-
pied de l’opinion majoritaire : en 1935 l’anticolonialisme a rmé de Montherlant (28, 83-
89, 91-94, 101-107) est une position politique surprenante chez un homme de droite et
tout à fait minoritaire, car les Français approuvent alors la politique coloniale et seuls les
communistes la condamnent fermement.48Non-conformiste, la pensée deMontherlant
s’exprime en formules qui ont heurté les lecteurs, comme cette « vertu demépris » (187,
204, 207) que le père, dans sa lettre, recommande à son ls. Service inutile regorge de for-

45 Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., pp. 73, 74, 155, 216, 217.
46 Montherlant fait cette déclaration dans « L’Écrivain et la chose publique », conférence donnée à la Sor-

bonne le 15 mai 1934, trois mois après l’émeute du 6 février. Les organisateurs – de droite et d’extrême droite
– attendaient un engagement plus ferme à leur côté. Voir Jean-Louis Garet, Un écrivain dans le siècle,
Henry de Montherlant, Paris, Éditions des Écrivains, 1999, p. 78.

47 « La loi formelle la plus profonde de l’essai est l’hérésie » (L’Essai comme forme [1958], dans TheodorW.
Adorno,Not sur la littérature [1954-1958], Paris, Flammarion, 1984, p. 29).

48 Voir Michel Raimond dans Henry de Montherlant, Romans II, éd. par Michel Raimond, Paris,
Gallimard, 1982, pp. 1335-1336, 1342-1343.
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mules paradoxales : « Il faut perdre un peu, la sensation en est bonne » (19), « Il y a plus
d’esprit à négliger mainte question qu’à la résoudre » (178), « L’inertie est une vertu »
(179), « Rien n’est plus sage que le geste d’abandonner des positions » (185). A rma-
tions volontairement déroutantes chez celui qu’on a longtemps appelé un « professeur
d’énergie ».

D’autres essais en revanche développent des lieux communs. Montherlant s’en jus-
ti e en soutenant qu’il « aime mieux être accusé de donner dans un lieu commun que
risquer de soutenir une erreur » (142, 177, 200).Mais il passe la mesure lorsqu’il écrit sur
« l’essence de l’Espagne », dont il nous donne une image stéréotypée. Il n’y a quasiment
pas une ligne, certes, dans Service inutile sur la corrida, car Montherlant a consacré un
roman,L Bestiair , à ce sujet en 1926, mais on peut y lire un long essai, « Pour le chant
profond» (1929-1934) sur le amenco, un spectacle d’origine andalouse, mais célébré par
beaucoup d’intellectuels espagnols, García Lorca par exemple, et français depuis la n
du XIXème siècle comme constituant d’une supposée identité espagnole et l’un des lieux
obligés en France de tout écrit sur l’Espagne. Les deux essais qui suivent, « La Tragédie
de l’Espagne » et « La Grande Tentation », multiplient en 1929 et en 1933 d’autres sté-
réotypes sur l’Espagnemystique, fascinée par la retraite, le néant et lamort, dont la gure
emblématique est Charles-Quint, l’empereur retiré parmi les moines (« LaGrande Ten-
tation »).49 Stéréotypes qui semblent d’autant plus fragiles, littéraires, au sens mauvais
du terme, qu’on les lit après la vraie tragédie que fut la guerre civile.

Lieux communs également les topoï sur lesquelsMontherlant brode dans ses confé-
rences sur la prudence ou la possessionde soi-même. Il y déploie tous les thèmes de cet hu-
manisme classique où se mêlent morale chrétienne, épicurisme et stoïcisme : le theatrum
mundi –Montherlant cite La Vie est un songe de Calderón (45)–, la vanité de l’histoire
(tout ce qui se passe s’est déjà passé, l’actualité ne compte pas au regard de l’éternel, 37, 182,
186), la retraite.50Commebeaucoupd’essayistes,Montherlant pour penser se cherche des
garants, se ré ère à une culture : l’histoire pour lui est une réserve d’exemples utiles pour
se conduire (161).51 Les citations abondent dans Service inutile, car Montherlant se plaît
à suivre l’enseignement des maîtres : l’Ecclésiaste (39, 44, 117, 144), les Évangiles (45, 69,
172, 188), Lucrèce (181, 188), Montaigne (32, 164, 172, 187, 188), reconnu comme le père
des essayistes depuis les années vingt,52 les moralistes classiques, La Rochefoucauld (134,

49 Dans son recueil Montherlant a gommé de « La Tragédie de l’Espagne » un autre poncif, dans lequel il
donnait dans La Revue de France, le 1er juin 1929 (Henry de Montherlant, La Tragédie de l’Espagne,
in «LaRevue de France» (1er juin 1929), pp. 506-513) : celui de l’empreinte indélébile de l’islam sur la culture
espagnole.

50 Sur ces thèmes chers aux moralistes de l’époque classique, voir Louis van Delft, Le Moraliste classique,
Genève, Droz, 1982. Sur la référence à l’Ecclésiaste chez les écrivains français, voir Jean-CharlesDarmon
(éd.), Littérature et vanité. La Trace de « L’Ecclésiaste » de Montaigne aux temps présents, Paris, Presses
universitaires de France, 2011.

51 Montherlant appartient ainsi au premier des deux « régimes d’historicité » que distingue François Har-
tog (François Hartog, Régim d’historicité. Présentisme et expérienc du temps [2003], Paris, Seuil,
2012, pp. 106-109). Il appartient à l’ancien « régime », dominant jusqu’à la veille de la Révolution et résumé
dans la formule deCicéron :«Historiamagistra vitae» (De Oratore II, 36).Dans ce« régime» l’histoire est
pourvoyeuse d’exemples et de leçons, les modèles viennent du passé, qui permet de comprendre le présent
et de prévoir l’avenir.

52 Sur ce sujet, voir Mace, Le Temps de l’essai, cit., p. 80.
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201), Pascal surtout (9, 169, 187, 198), et beaucoup d’autres cités pêle-mêle.53

Dans sa pratique d’écrivain on retrouve chez l’auteur de Service inutile la même im-
brication des contraires que dans l’ordre des idées. Quelques essais relèvent de l’esthé-
tique, plutôt moderne, du fragment et s’apparentent à des notes : « La Grande Tenta-
tion » (74) et surtout « Un sens perdu » (122-128), texte-mosaïque juxtaposant notes,
citations et extraits de presse. Quant à des essais plus cohérents, comme «Chevalerie du
néant », « Pour le chant profond» ou«LaTragédie de l’Espagne », leur cohérence n’a
rien d’immédiat, car ils procèdent, par suppressions et ajouts, d’un montage d’éléments
disparates. « Pour le chant profond » juxtapose deux textes de dates di férentes : « Le
Concert dans un parc » (L’Écho de Par , 1er juillet 1934) (48-51) et « Pour le chant pro-
fond » (L Nouvell littérair , 7 septembre 1929) (52-63). Ensemble précédé de deux
paragraphes, ajoutés dans le recueil en 1935 (47-48), enrichi, en 1935 aussi, d’une vingtaine
de lignes, qui s’inspirent d’un passage deLa Nouvelle Héloïse (58), et amputé d’une anec-
dote jugée sans doute trop dure à l’égard de nos o ciers aux colonies (57). Pourtant, à
la lecture, rien ne transparaît de ces remaniements : l’essai, dans le recueil, propose trois
récits gradués, à la signi cation analogue, qui se passent le premier à Tlemcen, le second
«en terremarocaine» (48), le troisième à Séville, récits pris en charge le premier par«un
écrivain de l’Afrique duNord» (47), les deux autres par le je. Belle ordonnance classique
qui procède en fait d’un bricolage plus moderne.54 Beaucoup des essais de Service inutile
appartiennent pourtant à des genres plus codi és où il importe de suivre d’emblée un
plan, car on s’y adresse explicitement à un destinataire : la préface, la lettre et surtout
le discours. Montherlant y développe alors son idée plus qu’il ne la cherche. Vérité déjà
toute faite – même s’il se défend de tout dogmatisme (168, 171, 196) –, à l’opposé de celle
que les essayistes poursuivent plus confusément.55

Quant au ton et au style, Montherlant se plaît à changer de registre, mouvement
naturel chez un auteur qui, en bon essayiste, tient à percevoir l’objet de tous les points
de vue (196) : ainsi un mot trivial, « pantou e », su t à faire douter des mérites d’un
o cier (82). Enmatière de ton et de style Service inutile combine les contraires.Quelque-
fois vulgarité du pamphlétaire – «La France est un fromagemou, où l’on entre, que l’on
taille comme on veut. » (30) –, gouaille à la Céline – la chienne de Colomb-Béchar, allé-
gorie grotesque de la France coloniale, est une gure bou fonne.Ou bien sécheresse sten-
dhalienne bienvenue dans un article de journal, lorsque Montherlant s’intéresse au sort
de gens ordinaires (« La Mort du Bourgeois », « Un sens perdu »). Souvent élévation
digne de Chateaubriand dans «Chevalerie du néant » ou de Bossuet dans les trois textes
de «L’Âme et son ombre »,morceaux d’un tel brio, où l’imitation desmaîtres est si par-
faite qu’elle frise le pastiche. Jugeons-en par ces quelques lignes : « Âme de l’artiste, […]
laissez-leur cette ombre, qu’ils la puissent croire à eux, qu’ils la puissent piétiner, qu’ils la

53 Dans une même page se bousculent Lucrèce, Gœthe, Barrès (181), dans une autre Dante, l’Anonyme de
Francfort, Dostoïevski, Sophocle (195).

54 On ne peut exclure que Montherlant ait rédigé d’un coup un essai qu’il a ensuite à des ns commer-
ciales monnayé à des dates di férentes dans deux périodiques. Dans l’état actuel de nos connaissances, rien
n’accrédite cette hypothèse.

55 Plus un discours est réussi, c’est-à-dire convaincu et convaincant, plus il perd le caractère d’un essai. Voir
Langlet, L’Abeille et la Balance, cit., p. 59.
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puissent tenir pour solidaire des objets in mes que distraitement elle épouse, et élevez-
vous, a famée de profondeur, de plénitude et de lumière, en un lieu où les fantômes de
la terre ne nous gouverneront plus » (164). Nombreuses sont les pages dans Service in-
utile où triomphe la rhétorique.Montherlant le des images somptueuses, d’un baroque
échevelé, comme celle où il voit Notre-Dame de Paris sous les traits « d’une galère capi-
tane» (150). Il utilise toutes les gures demise en valeur et de dramatisation, notamment
cette gure désuète, la prosopopée – il fait parler l’âme de l’artiste (163), ailleurs il donne
la parole à l’Espagne (66-68) et au roi Alphonse XIII (69) pour justi er ce qu’il croit être,
en 1929,56 le repli de ce pays sur lui-même. Autre gure académique, l’apostrophe. La
conclusion de « La Fête à l’écart » interpelle les « voix d’argent et de faïence » qui à
Notre-Dame lui traversent le cœur (151), celle de « L’Âme et son ombre » commence
par cette apostrophe : «Ô âme» (164), reprise une deuxième fois, et se poursuit en trois
périodes ponctuées d’anaphores. Montherlant prétend refuser l’éloquence, écrire sim-
plement (12, 93, 130, 172), et il le fait quelquefois, mais le discours moral et les règles de la
rhétorique l’emportent dans le dernier tiers de Service inutile, ce qui tend à faire oublier
que le recueil est un ensemble hybride sur le plan esthétique comme sur les autres.

6 Conclusion

Il est di cile de se tenir à la frontière, à la jonction des contraires. Montherlant y
réussit. Il réussit à faire de Service inutile un tout cohérent, même si la matière, très di-
verse, déborde ici ou là le réseau pourtant très dense des échos dans laquelle elle est prise.
Quant à l’essayiste, il s’inquiète des faiblesses de la France, mais se tient au-dessus des
partis, dans un rôle d’observateur et de donneur de leçons, cultivant deux tendances de
l’essai, celle de l’essai intempestif, non-conformiste et celle, plus impersonnelle, du sté-
réotype ou du discours dogmatique. De ce point de vue Service inutile est exemplaire :
comme beaucoup d’essais et de recueils d’essais, même s’il cherche la cohérence en alliant
les contraires, il exhibe son hybridité, esthétique et idéologique, il témoigne de l’incon-
fort où se tient une pensée libre qui accepte ses contradictions – celle d’un individualiste
attaché à sa lignée, d’un noble qui juge « nécessaire » la révolution (35), d’un lecteur des
Anciens pris dans les tourmentes du temps présent.

56 Repli qui n’est pas tout à fait une idée en l’air, puisque l’Espagne, qui n’a pas participé à la Grande Guerre,
se retire provisoirement de la SDN en 1926.
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