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eଘ ancora possibile il romanzo-saggio?
LorenzoMarchese –Università dell’Aquila

T3
Questo articolo tenta di rispondere alla domanda
circa la possibilità della sopravvivenza della forma
letteraria del romanzo-saggio nella letteratura con-
temporanea. Dapprima, viene proposta una distin-
zione teorica fra due forme letterarie che combina-
no narrazione e riୱ୵essione: saggio narrativo (ricco di
esempi) e romanzo-saggio (la cui persistenza è invece
problematica). In secondo luogo, attraverso la lettu-
ra parallela di Estensione del dominio della lotta di
Michel Houellebecq e La vita degli animali di J. M.
Coetzee, vengono avanzate alcune ipotesi teoriche
sulla trasformazione del romanzo-saggio e su un suo
possibile declino: è invece la fantascienza, si ipotizza,
a rivestire oggi il ruolodi principale formadeputata a
formulare ipotesi ୰୤loso୰୤che sul presente. Una lettu-
ra parallela di La vita in tempo di pace di Francesco
Pecoraro e La scuola cattolica di Edoardo Albinati,
in୰୤ne, indica sviluppi, pregi e limiti del romanzo-
saggio contemporaneo, soprattutto per quanto ri-
guarda la disgregazione del personaggio e il venir
meno di uno slancio utopistico.

This article focuses on the literary formof the novel-
essay and aims to answer to the question concerning
its chances of surviving nowadays. First, a theoreti-
cal distinction between two di୯ferent forms combin-
ing narration and reୱ୵ection is proposed: these forms
are the narrative essay (which can provide many ex-
amples) and the novel-essay (whose survival is trou-
bled). Secondly, through a compared analysis of
Michel Houellebecq’sWhatever and J.M. Coetzee’s
The Livॸ of Animals the article speculates about
the transformation occurred in the novel-essay and
a hypothetical decline. Science-୰୤ction, conversely,
might be the main literary form selected for reୱ୵ect-
ing on the world today. A parallel close-reading of
Francesco Pecoraro’sLife in Peacetime and Edoardo
Albinati’s La scuola cattolica concludes the article,
by pointing out developments, strengths and weak-
nesses of the contemporary novel-essay, especially
for what concerns the increasing fragmentation of
the main characters and the loss of an utopian
avocation.

1 Premessa

Il titolo di questo intervento vuole essere, più che una provocazione sulla scia di
Montale e della sua Nobel lecture del 1975 È ancora possibile la poesia?, una domanda
con una risposta scontata e due implicazioni meno usurate su cui riୱ୵ettere. A un pri-
mo livello, non si può negare che il romanzo-saggio sia ancora possibile. È ancora un
tipo di narrazione messo in pratica, come mostrano due esempi italiani di particolare ri-
levanza degli ultimi anni: La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro e La scuola
cattolica di Edoardo Albinati.1 La coesistenza delle macro-forme polivalenti di romanzo
e saggio, o più genericamente di narrazione e riୱ୵essione, attraversa la storia letteraria de-
gli ultimi due secoli. Se pure lo si vuole interpretare, sotto una lente storicistica, come la
«cristallizzazionemorfologica e simbolica del progetto fallito di una modernità che cer-
cava disperatamente di rinnovare la propria utopia emancipatrice nel preciso momento
del crollo»2 e si legge in questa chiave la proliferazione di romanzi-saggio della prima

1 Per non appesantire il testo, i rimandi a questi due libri d’ora in poi sono fatti a testo: Francesco Peco-
raro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013= VTP; Edoardo Albinati, La scuola
cattolica, Milano, Rizzoli, 2016= SC.

2 Stefano Ercolino, Il romanzo-saॾio 1884-1947, Milano, Bompiani, 2017, p. 265 Corsivo del testo
originale
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metà del Novecento (dalla Recherche, 1913-1927, di Marcel Proust, all’Uomo senza qua-
lità, 1930-1942, di Robert Musil, passando fra gli altri per i romanzi di Thomas Mann
e Huguenau o il realismo di Hermann Broch),3 non di meno appare chiaro che si trat-
ta di un’opzione praticata e rilevante sul piano simbolico, tanto da essere ancora vitale.
Tuttavia, quale tipo di vita sta vivendo il romanzo-saggio? Questa forma letteraria ha
subìto un’esplicita mutazione, che s’intende illustrare con alcune considerazioni iniziali
e una lettura cursoria di alcuni romanzi-saggio contemporanei (per ୰୤nire con una foca-
lizzazione su VTP e SC). Il tentativo serve, più che a fornire risposte certe, a porre due
domande più circostanziate circa la resilienza del romanzo-saggio nella contemporaneità:
in chemodo la separazione crescente, nel corso dell’ultimo secolo, fra pratica romanzesca
e dibattito ୰୤loso୰୤co ha inୱ୵uito sulla ୰୤sionomia del romanzo-saggio? Cosa divide, al di
là della comune compresenza di narrazione e riୱ୵essione saggistica, i romanzi-saggio fra
Otto e Novecento da quelli contemporanei?

2 Saggio narrativo e romanzo-saggio

Il saggio ha un’identità ancora più sfuggente del romanzo moderno, che si contrad-
distingue per la propria «anarchia mimetica».4 Quella del saggio è una forma di di-
scorso divagante a inୱ୵essione autobiogra୰୤ca, che si fonda sull’implicita prescrizione di
non inventare un mondo di ୰୤nzione per veicolare le riୱ୵essioni sul mondo. Il saggista
sceglie di appoggiarsi alle cose esistenti senza camu୯farle, come ricorda opportunamente
Berardinelli:

Il presupposto del saggio è che il lettore sta leggendo cose vere, magari para-
dossali e provocatorie, ma tanto più tali quanto più andrebbero prese alla lettera
e da intendere in una dimensione di realtà. Il presupposto del romanzo è invece
che, per quanto prelevate verosimilmente dal vero, le cose che si leggono sono da
intendersi su un piano di ୰୤nzione. Si tratta di convenzioni di genere, di un diverso
patto fra autore e lettore. Se in un romanzo dico che ieri sono andato al cinema,
nessuno è tenuto a crederlo. Se lo dico in un saggio, si deve credere anche se non è
vero.5

Ciò è chiaro sin dall’archetipo di questo genere, i Saॾi (1580-1588) di Montaigne.
Nell’avvertenzaAl lettore, Montaigne sottolinea la distanza della propria opera non solo

3 L’opera di Proust, vista l’altissima percentuale di passaggi saggistici si può considerare appartenente a pieno
diritto al genere del romanzo-saggio, contrariamente alla posizione di ivi, pp. 182-183.

4 GuidoMazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 73. Più in esteso: «Per come lo cono-
sciamo oggi, il genere nasce al termine di una metamorfosi che si compie fra la metà del Cinquecento e la
୰୤ne del Settecento. Intorno al 1550, la parola “romanzo” indica per lo più una forma letteraria precisa e ri-
stretta; intorno al 1800, indica ciò che designa oggi – uno spazio polimorfo dove trovano posto i racconti di
una certa lunghezza che non rientrano nei con୰୤ni dei generi narrativi più rigidamente codi୰୤cati (l’epos, le
opere storiogra୰୤che, la chanson de geste)» (ivi, p. 79). Cfr. anche, per una lettura alternativa che conserva
il criterio dell’anarchia mimetica come distintivo del romanzo, anche Thomas Pavel,Le vite del romanzo.
Una storia, Milano-Udine, Mimesis, 2015.

5 MatteoDi Gesuଘ ,Conversazione con Alfonso Berardinelli, in Il saॾio critico. Spunti, proposte, riletture, a
cura di Michela SaccoMessineo, Palermo, duepunti, 2007, pp. 20-21, pp. 20-21.
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rispetto alla narrativa d’invenzione, ma anche a scritti di taglio autobiogra୰୤co e memo-
riale: «Questo, lettore, è un libro sincero […] Voglio che mi si veda qui nel mio modo
d’essere semplice, naturale e consueto, senza a୯fettazione né arti୰୤cio: perché è me stes-
so che dipingo»6. Facendo del proprio autore uno degli oggetti principali del discorso
(«Così, lettore, sono io stesso la materia del mio libro»).7 e della mancanza di struttu-
ra una rivendicazione in contrasto con forme più de୰୤nite come il trattato o il dialogo
୰୤loso୰୤co, il saggio sin dalla sua nascita si presenta duttile («esperienza della forma che
cerca una forma»8) e facilmente adattabile entro strutture narrative. Consolidatosi nel
Settecento quale strumento di riୱ୵essione e d’informazione, con la nascita di un’informa-
zione non legata direttamente alle corti e all’aristocrazia,9 il saggio incarna un discorso del
singolo che sia in grado di riୱ୵ettere in maniera a-sistematica su qualunque tema, senza
appellarsi all’autorità dei generi letterari codi୰୤cati.

Oltrepassando i dati di contesto, Lukács e Adorno nella prima metà del Novecento
hanno contribuito a de୰୤nirne i compiti, i linguaggi, le traiettorie. Il saggio basa la propria
ragione d’essere sul «dare nuovo ordine alle cose già esistite»10 si fonda sulla separazio-
ne e sulla singolarità dell’io che scrive, il quale diviene riferimento di ogni valutazione,
୰୤nendo per ri୰୤utare, secondo il noto giudizio di Adorno, ogni punto di vista che non sia
strettamente personale.11 È proprio Adorno a far discendere da questa libertà individua-
le concessa all’autore alcune caratteristiche ancora attuali della forma del saggio, legate
alla già menzionata fedeltà a un discorso veridico: disinvoltura metodologica,12 capacità
autocritica (vale a dire, il saggio può mettere costantemente in discussione il suo stesso
andamento e il rapporto che il saggista istituisce con il suo argomento),13 colloquiali-
tà, frammentarietà. Sono tratti che resistono ancora nel saggio contemporaneo, benché
riadattate al mutamento del contesto.14

La somma di saggio e narrativa in una singola opera può dunque produrre nel pa-

6 Michel de Montaigne, Saॾi, a cura di Fausta Garavini e Andreଙ Tournon, Milano, Bompiani,
2014, p. 3.

7 Ibidem.
8 RaffaeleManica, Exit Novecento, Roma, Ga୯୰୤, 2007, p. 34.
9 «La nascita del giornalismo e dell’“opinione pubblica”, i compiti politico-pedagogici della ୰୤loso୰୤a e delle
scienze, la curiosità enciclopedica e il nomadismo più omeno forzato dei philosophॸ in conୱ୵itto con i centri
di potere tradizionali rappresentati dall’aristocrazia cortigiana e dal clero: tutto questo favorisce il genere
saggistico sopra tutti gli altri per la sua e୯୰୤cacia, mobilità e duttilità» (Alfonso Berardinelli,La forma
del saॾio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2008, p. 22).

10 «Il saggio parla sempre di qualcosa che è già formato o almeno di qualcosa che è già esistito una volta, è
proprio della sua essenza non ricavare novità dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose già esistite. Proprio
perché le mette in un ordine nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, è legato ad esse e
deve sempre dire “la verità” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza» (Gyoଟ rgy Lukaଙ cs,
L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Milano, Sugarco, 1963, p. 34).

11 «Al saggio si rimprovera mancanza di ubi consistam e relativismo perché esso non accetta alcun punto di
vista esterno» (TheodorW. Adorno, Il saॾio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino,
Einaudi, 1979, p. 24).

12 Ivi, pp. 27-28.
13 Ivi, p. 29.
14 Per un sunto aggiornato, v. almeno Marielle Maceଙ , L’essai littéraire devant lॸ temps, in «Cahiers de

Narratologie» (27 febbraio 2008), http://journals.openedition.org/narratologie/499;
John D’agata (a cura di), The Making of the American Essay, Minneapolis, Graywolf Press, 2016.
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norama contemporaneo esiti disparati, fra i quali si indicano solo i due più rilevanti: il
saggio narrativo e, appunto, il romanzo-saggio. Nel primo caso, si ha una narrazione ve-
ridica in prima persona in cui riୱ୵essione e racconto si avvicendano continuamente e si
confermano a vicenda: l’intento è rendere meno astratto un discorso puramente riୱ୵essi-
vo (intervallato da sporadici aneddoti), cercando di trasformare la riୱ୵essione ୰୤loso୰୤ca in
un discorso coinvolgente fondato su dinamiche di storytelling. Il racconto dei fatti forni-
sce al saggio una traccia da seguire, gli conferisce un’ipotesi di unità che non ne preclude
la natura di testo dalla trama frammentaria e dalla struttura aperta. Lo illustrano testi
strettamente imparentati fra loro negli ultimi vent’anni di prosa italiana, come i saggi
narrativi di critica letteraria di Emanuele Trevi (da I cani del nulla, 2003, a Qualcosa di
scritto, 2012) e di Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011), gli esercizi straniati di esegesi
autobiogra୰୤ca delle prose di Valerio Magrelli (almeno Nel condominio di carne, 2003,
e Geologia di un padre, 2013); gli anti-romanzi di Antonio Franchini (L’abusivo, 2001, e
Signore delle lacrime, 2010), o anche testi che mescolano saggistica e reportage (uno su
tutti,Gomorra, 2006, di Roberto Saviano); fuori d’Italia, su tutti, Il regno (2014) di Em-
manuel Carrère, i testi a metà fra reportage e saggio di David Foster Wallace (come Una
cosa divertente che non farò mai più, 1997, e Considera l’aragosta, 2005).15 Se il romanzo-
saggio è una narrazione d’invenzione resa “espansa” dalla meditazione e sparpagliata nei
suoi spunti speculativi, il saggio narrativo limita le divagazioni perché le pone al servizio
del resoconto veridico di alcuni fatti, scongiurando l’eccentricità del romanzo-saggio e
negandone la natura ୰୤nzionale. Il saggista narrativo è inoltre l’attore principale della vi-
cenda e simostra una personalità dalla coscienza labilema non disgregata, dimodo che lo
studio critico incrocia obliquamente l’autobiogra୰୤a, senza distendersi in essa. Lo spazio
maggiore è occupato dalla riୱ୵essione e la componente in senso proprio narrativa rimane
minoritaria.

Nel romanzo-saggio, dall’altra parte, si ha una narrazione ୰୤nzionale soggetta a un’in-
serzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e libertà che il saggio narrativo, teoricamente costretto
da un’aderenza empirica di massima a fatti realmente avvenuti, non può concedersi. Il
saggio narrativo si pone così su un altro piano rispetto al romanzo-saggio: sebbene i due
elementi dell’operazione siano gli stessi, l’ordine dei fattori èmutato. L’ipotesi prelimina-
re che qui si vuole percorrere è che entrambe le forme, benché speculari sotto vari aspetti,
cerchino di reagire a un ripensamento più generale del rapporto fra narrazione e saggio,
evidente per esempio nella crescente distanza fra gli ambiti della narrativa e della ୰୤loso-
୰୤a. Il saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della fiction per dare forza a
un discorso teorico che viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa:
lo storytelling e il coinvolgimento mimetico (dato per esempio dalla massiccia inserzio-
ne della cronaca e dalla continua sovrapposizione autobiogra୰୤ca) servono a controbi-
lanciare la percepita astrattezza del saggio. Sul romanzo-saggio, invece, vale la pena fare
un’osservazione diversa, che può aiutare a capire in che modo esso sia ancora possibile.

15 La lista è per forza di cosemolto parziale. Per approfondimenti, si rimanda almeno aGianluigi Simonet-
ti, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoria», lvii (2008), pp. 95-136, pp. 95-136,
RaffaeleDonnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, IlMulino, 2014,
pp. 187-248.
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3 Il meଙ nage interrotto

Ciò che colpisce quando si esamina la forma del romanzo-saggio è in primo luogo
proprio il rapporto strettissimo fra i romanzieri-saggisti e la ୰୤loso୰୤a coeva nella prima
metà del Novecento: l’inୱ୵uenza del Mondo come volontà e rappresentazione di Scho-
penhauer e delle opere di Nietzsche su Thomas Mann è ingente e rivendicata;16 Proust
dovette difendersi dalle considerazioni dei critici circa il peso (tutto sommato notevole)
esercitato dalla ୰୤loso୰୤a di Bergson sulla concezione del tempo e dell’interiorità nellaRe-
cherche;17 pochissimi testi della storia letteraria incorporano riୱ୵essione ୰୤loso୰୤ca al pari
dell’Uomo senza qualità diMusil.18Non cito che en passant le vere e proprie invasioni di
campo, come la prima produzione romanzesca di Jean-Paul Sartre (soprattutto la Nau-
sea, 1938). A volte, l’incursione dei romanzieri nel territorio della ୰୤loso୰୤a divenne una
vera e propria collaborazione, come nel caso della stesura del Doktor Faustॺ di Mann,
quando l’autore sottopose il romanzo in corso di scrittura ad Adorno chiedendogli let-
tura e pareri, senza contare, come è stato notato da Ercolino, che saggi di Adorno come
Dialettica dell’illuminismo (scritto in coppia con Horkheimer) e Filosofia della musica
moderna ritornano sottotraccia nel saggismo delDoktor Faustॺ.19Ma se ci spostiamo al-
la narrativa contemporanea, i conti non tornano più: il rapporto fra narrativa e ୰୤loso୰୤a
sembra essersi infranto, non nel senso che romanzieri e saggisti non collaborino e non si
scambino occasionalmente i compiti, bensì nel senso che il romanzo-saggio non trae più
come prima temi e contenuti dalla coeva produzione ୰୤loso୰୤ca. Il «ménage a quattro»
che Pierpaolo Antonello, traendo ispirazione da un articolo di Italo Calvino del 1967
intitolato Filosofia e letteratura, ipotizza fra scienza, tecnica, ୰୤loso୰୤a e letteratura nella
letteratura italiana del Novecento,20 non si dà più se non in absentia, cioè come, a un
tempo stesso, ripresa da parte degli scrittori di esperienze ୰୤loso୰୤che appartenenti a epo-
che passate e ri୰୤uto del dialogo interdisciplinare in praesentia con il dibattito ୰୤loso୰୤co
corrente.

Nota Houellebecq in In presenza di Schopenhauer (in realtà steso intorno al 2005,
ma pubblicato più di dieci anni dopo): «È irritante dover vivere in un’epoca dimediocri;
soprattutto quando ci si sente incapaci di alzare il livello.Di sicuro nonprodurrò nessuna
idea ୰୤loso୰୤ca nuova; alla mia età, penso che ne avrei già dato qualche segno; ma sono al-
trettanto sicuro che produrrei romanzi migliori se, intorno ame, il pensiero fosse un po’
più ricco».21 Resistiamo alla tentazione di prendere solo come una boutade il passaggio,

16 Thomas Mann, Nobiltà dello spirito e altri saॾi, a cura di Andrea Landol୰୤ con un saggio di Claudio
Magris,Milano,Mondadori, 2015 in particolare i saggi Schopenhauer (pp. 1235-92) eLa filosofia di Nietzsche
alla luce della nostra esperienza (pp. 1298-1338).

17 Su Bergson in Proust la bibliogra୰୤a è sterminata. Cfr. almeno Stefano Poggi, Gli istanti del ricordo.
Memoria e afasia in Proust e Bergson, Bologna, Il Mulino, 1991; Miguel De Beistegui, Proust e la gioia.
Per un’estetica della metafora, Pisa, ETS, 2013.

18 Cfr. almenoMarkM. Freed, Robert Musil and the NonModern, New York, Continuum, 2011.
19 Su questo si rimanda a Ercolino, Il romanzo-saॾio 1884-1947, cit., pp. 240-262 e relativa bibliogra୰୤a in

nota
20 Cfr. Pierpaolo Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del

Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 1-21.
21 Michel Houellebecq, In presenza di Schopenhauer, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 23.
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che riୱ୵ette anche una mutata disposizione verso una disciplina contigua. A ben pensar-
ci, la constatazione citata proviene da uno dei romanzieri-saggisti migliori degli ultimi
vent’anni, che a୯fronta temi capitali del pensiero contemporaneo (i limiti della libertà
politica, l’evoluzione dei rapporti interpersonali, il peso crescente esercitato da scienza e
tecnologia sulla civiltà, la condizione post-umana) e però continua a scrivere i suoi ro-
manzi rifacendosi esplicitamente alla ୰୤loso୰୤a di Schopenhauer (comeMann ottant’anni
prima) e di Auguste Comte (morto nel 1857). Naturalmente esistono anche casi (emble-
matici) diversi, se pensiamo ad esempio a un altro romanziere-saggista comeDavid Foster
Wallace. In romanzi comeLa scopa del sistema e soprattutto Infinite Jest, il legame fra nar-
razione e ୰୤loso୰୤a si dispiega molto diversamente da come avviene in Houellebecq, con
una separazione meno netta fra narrazione e riୱ୵essione ୰୤loso୰୤ca, con un saggismo più
intermittente, breve e calato nelle voci dei diversi personaggi, invece che disincarnato o
a୯୰୤dato a una voce unica: non di meno, la pagina di Wallace mostra immediatamente il
background analitico del suo autore e paga un debito ampiamente riconosciuto, sia a li-
vello di idee sia a livello di spunti stilistici, non solo con LudwigWittgenstein e Bertrand
Russell, ma anche con le riୱ୵essioni post-analitiche cronologicamente più vicine diHilary
Putnam, Richard Rorty e soprattutto Jacques Derrida.22

L’impressione complessiva, tuttavia, è cheWallace costituisca un’eccezione. Il ména-
ge fra narrativa e ୰୤loso୰୤a, nel romanzo-saggio, sembra essersi per lo più interrotto, perché
la tenuta delle idee proposte dalla ୰୤loso୰୤a contemporanea non viene più messa alla pro-
va con la vasta e ricettiva ambizione del romanzo-saggio otto-novecentesco. Di୯୰୤cile (e
improprio nello spazio di questo intervento) spiegarne le ragioni, ma è un dato di fatto
che questioni cruciali del dibattito ୰୤loso୰୤co attuale (per citarne solo tre: il rapporto fra
intelligenza umana e arti୰୤ciale, le domande poste dalla bioetica, la percezione della realtà
e della temporalità) trovano il loro campo di discussione narrativo non più in romanzi-
saggio in cui un protagonista riୱ୵ette sul «rapporto incompleto fra pensiero scienti୰୤co
e pensiero ୰୤loso୰୤co» e formula «ipotesi di totalità della narrazione»,23 bensì, mi pa-
re, nella fantascienza. Genere che si muove con più agio del romanzo-saggio fra media
diversi (dal libro al cinema, passando per la televisione e i videogiochi), la fantascienza
appare per de୰୤nizione anti-saggistica: le digressioni ୰୤loso୰୤che incarnate nei pensieri di
unpersonaggio, di unnarratore o nellamimesi ୰୤loso୰୤ca di undialogonon sonouna scel-
ta vitale. Il portato ୰୤loso୰୤co delle grandi narrazioni fantascienti୰୤che di Philip K. Dick,
Isaac Asimov e Stanislaw Lem, è ingente e, viceversa, le ipotesi di futuro dispiegate nella
fantascienza vengono prese in seria considerazione nel dibattito ୰୤loso୰୤co come spunto

22 Sull’importanza del pensiero post-strutturalista per la generazione di scrittori esordienti negli anni Ottan-
ta, cfr. David Foster Wallace, Futuri narrativi e i Vistosamente Giovani, in Di carne e nulla, Torino,
Einaudi, 2013, pp. 90-121, pp. 90-121. Sul sostrato ୰୤loso୰୤co della narrativa di Wallace, c’è una cospicua bi-
bliogra୰୤a in lingua inglese: si rimanda, per un primo orientamento, almeno a RobertK. Bolger e Korb
Scott (a cura di),Gesturing Toward Reality. David Foster Wallace and Philosophy, London, Bloomsbury,
2014.

23 «[…] l’arbitrio da cui prende le mosse il romanzo-saggio è sempre un rapporto incompleto tra pensiero
scienti୰୤co e ୰୤loso୰୤co. Questa incompletezza non è conoscitivamente neutrale […] Ma l’ipotesi di totalità
della narrazione, proprio in virtù del confronto con la conoscenza, è disillusa in partenza, e a୯francata da
qualsiasi ingenuità di completamento» (Valentina De Angelis, La forma dell’improbabile. Teoria del
romanzo-saॾio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 18).
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su cui lavorare.24 Ciò nonostante, per alcuni motivi anche materiali (la contaminazione
della fantascienza con scritture “di genere” come il noir e la sua frequente conୱ୵uenza nel-
l’ampio insieme dell’hard-boiled, soggetto a esigenze commerciali e canoni di leggibilità
da rivista che mal si conciliano con la contaminazione saggistica), mi sembra che nella
fantascienza non si spieghi e si argomenti complessivamente poco. Il dialogo ୰୤loso୰୤co
non è una strada maestra, alla prova dei testi: si preferisce tendere al racconto puro o a
sperimentazioni che con la forma saggistica hanno un rapporto labile e non sistematico.
La maggior parte dello spazio è solitamente occupata dalla concatenazione di eventi, che
formano di per sé ipotesi ୰୤loso୰୤che sul mondo, lasciate al lettore da decifrare e scom-
porre senza che un personaggio (o un narratore) si prenda in prima persona l’autorità di
formulare “la verità” sul presente – mascherato, nel contesto fantascienti୰୤co, da futuro
possibile, appena sfasato rispetto alla realtà e legato a essa da una perturbante familiarità.

La convivenza di୯୰୤cile di letteratura e ୰୤loso୰୤a si può, tra l’altro, notare in due te-
sti narrativi niente a୯fatto fantascienti୰୤ci, che mostrano un’evidente implicazione della
forma-saggio. Il primo èEstensione del dominio della lotta (1994) diMichelHouellebecq
e porta già i segni del romanzo-saggio, sin da una dichiarazione iniziale del testo (il cui
inizio e୯fettivo è un’apertura grottesca e frammentaria su una festa aziendale vista dal
protagonista ubriaco). Il protagonista-narratore anonimo, chiaramente autobiogra୰୤co,
dichiara ai lettori:

Le pagine che seguono costituiscono un romanzo; cioè, chiarisco: una suc-
cessione di aneddoti di cui io sono il protagonista. Questa scelta autobiogra୰୤ca
non è e୯fettivamente tale, e comunque non ho alternative. Se non scrivessi ciò che
ho visto so୯frirei ugualmente – e forse anche un po’ di più. Solo un po’, ripeto.
La scrittura è tutt’altro che un sollievo. La scrittura rievoca, precisa. Introduce un
sospetto di coerenza, l’idea di un realismo. Si sguazza sempre in una caligine san-
guinolenta, ma un po’ si riesce a raccapezzarsi. Il caos è rinviato di qualche metro.
Misero successo, in verità.25

La successione degli eventi nella trama è dettata dalla casualità della vita e sfugge a
una struttura palese: a non essere casuale è l’intervento costante del discorso saggistico,
che utilizza il materiale narrativo come serbatoio di aneddoti per la riୱ୵essione e vuole
suggerire una lettura totale del mondo. Ciò che ci viene presentato è un romanzo che
però ha poco a che fare con la rappresentazione romanzesca delle psicologie, con la resa
tridimensionale dei personaggi, con la verosimiglianza e l’esigenza di un ritmo:

24 Non mi pare un caso che sul rapporto fra fantascienza e ୰୤loso୰୤a sia nata una cospicua bibliogra୰୤a, nella
quale si segnalano solo pochi saggi per un primo orientamento: Michael Philips (a cura di), Philosophy
and Science Fiction, London, Prometheus, 1984; Susan Schneider (a cura di), Science Fiction and Phi-
losophy. From Time Travel to Superintelligence, Oxford, Blackwell, 2007; Peter A. French,Wettstein
HowardK. e Schwitzgebel Erich (a cura di), Philosophy and Science Fiction, Oxford, Blackwell, 2015.
Sull’inୱ୵uenza (ingente) esercitata dalla fantascienza sul dibattito ୰୤loso୰୤co contemporaneo, ci si limita a ci-
tare l’evidente peso esercitato dal genere nella scelta dei campioni e nel metodo di lavoro di, per fare solo due
nomi: Slavoj Žizଣ ek, Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saॾi sull’11 settembre e date simili, Roma,
Meltemi, 2003; Fredric Jameson,Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke,Duke
University Press, 1991, pp. 279-296.

25 MichelHouellebecq,Estensione del dominio della lotta, inOpere (1991-2000),Milano, Bompiani, 2016,
vol. i, p. 230.
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Il mio scopo non è di incantarvi con sottili notazioni psicologiche. Non ho
l’ambizione di strapparvi applausi per la mia ୰୤nezza e il mio spirito. Questo gene-
re di cose le lascio agli scrittori che usano il proprio talento per descrivere i diversi
stati d’animo, i tratti del carattere ecc. Io con loro non c’entro niente […] Per rag-
giungere lo scopo decisamente ୰୤loso୰୤co che mi propongo, invece, occorre sfron-
dare. Sempli୰୤care. Sterminare uno alla volta dettagli in୰୤niti. Ad aiutarmi ci sarà il
semplice gioco del movimento storico.26

Anzi, la narrazione in prima persona tende a tal punto a «sfrondare» e «sempli-
୰୤care» che a venir meno è la coesione interna (e in parte la verosimiglianza): le riୱ୵es-
sioni saggistiche conୱ୵uiscono in forme eterogenee, come i dialoghi teorici con l’amico
prete Jean-Pierre Buvet e con il collega Tisserand, e i frammenti di micro-saggi immagi-
nari.27 Allo sparpagliamento della forma-saggio, che si riversa in discorsi astratti e tutto
sommato anti-narrativi, segue un’evoluzione coerente del protagonista-saggista. Già nel
romanzo-saggio primonovecentesco il personaggio pende più dalla parte di una ୰୤gura
tendente all’astrazione, di una pura mente che osserva e valuta il mondo: questo pro-
cesso in Estensione del dominio della lotta (e in misura ridotta nei romanzi successivi di
Houellebecq) viene portato avanti con coerenza ୰୤no al «fallimento di una visione an-
tropomor୰୤ca del personaggio» in cui l’interiorità è azzerata a favore del dominio di un
discorso scienti୰୤co sovraindividuale e la psicologia del personaggio si manifesta solo co-
me irritazione di super୰୤cie.28 Il protagonista non è separato dai suoi simili in virtù della
sua profondità di pensiero o della sua capacità di decifrare il mondo. La sua individualità
viene al contrario messa in dubbio («Alla ୰୤ne osservo che io sono diverso da loro, senza
tuttavia poter precisare la natura di tale diversità»).29 Insieme, viene contestato il senso
della sua attitudine al pensiero critico, da considerarsi più un ripiegamento passivo sle-
gato dall’azione che una vocazione consapevolmente abbracciata («Ma già da un po’ di
tempo il senso delle mie azioni ha smesso di mostrarmisi con chiarezza; diciamo che non
mi si mostra più molto spesso. Per il resto del tempo, sono più o meno in posizione di
osservatore»).30 Concepito come un singolare romanzo a tesi sul presente, scritto in pre-
senza delMondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer31 tanto da presentare

26 Ivi, p. 231.
27 Ad esempio gli stralci dei Dialoghi tra un bassotto tedesco e un barboncino, il ୰୤nto romanzo animalistico,

vicino alla forma dell’“operetta morale”, che il narratore ci annuncia di stare scrivendo (ivi, pp. 289-298).
28 «Il fallimento di una visione antropomor୰୤ca del personaggio, dell’idea di homo fictॺ come di un essere

dotato di una psicologia nella quale rientrano sentimenti e emozioni, memoria e pensieri, in qualche modo
un’intera ideologia, conduce a un fatale ripensamento di tutta la forma romanzesca […] Quello che può
semmai apparire inedito, in Houellebecq, è la perentorietà del nesso che egli stabilisce, proprio per mezzo
di Lovecraf୶, fra il declino del personaggio tradizionale, dotato di “profondità psicologica”, e l’a୯fermarsi
inevitabile di una visione scienti୰୤ca del mondo […]» (Arrigo Stara,La tentazione di capire e altri saॾi,
Firenze, Le Monnier, 2006, p. 147).

29 Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, cit., p. 276.
30 Ivi, p. 350. Corsivo nel testo originale.
31 Il peso esercitato da Schopenhauer nell’opera di Houellebecq è impossibile da sottovalutare se si nota nel
testo la concezione delmondo come«so୯ferenza dispiegata», la considerazione distruttiva del desiderio ses-
suale comemotore dell’umanità progredita e il resoconto fallimentare dell’integrazione dell’individuo nella
società. Cfr. Michel Houellebecq, Restare vivi. Un metodo, in Opere (1991-2000), Milano, Bompiani,
2016, vol. i, pp. 93-116, pp. 93-116.
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in alcuni incipit dei capitoli, oltre alle ascendenze dirette, citazioni di testi sacri del Budd-
hismo già tenuti in grande considerazione dal ୰୤losofo tedesco quali il Dhammapada e il
Sattipathana-Sutta,32 il romanzo testimonia, nonostante le apparenze, una singolare dif-
୰୤denza nei confronti del pensiero ୰୤loso୰୤co razionale come codice per decifrare la realtà.
La sfera analitica del discorso è tenuta a di୯୰୤dente distanza, anche perché sospettata di
connivenza con l’«inutile ingorgo» delle informazioni supplementari e della pubblici-
tà.33 Il continuo rimuginare del saggista non porta a niente, è un giro a vuoto che può
essere risolto soltanto dalla scissione ୰୤nale, inspiegata e imprevista, in cui il protagoni-
sta comprende in un lampo idiota e sublime che «lo scopo della vita è mancato»34 e fra
soggetto e oggetto sussiste una separazione assoluta della quale è inutile dolersi.

La di୯୰୤denza verso la ୰୤loso୰୤a come strumento costruttivo si acuisce in un testo di
qualche anno dopo ametà fra riୱ୵essione e racconto:La vita degli animali (1999) di J.M.
Coetzee. La sua natura non romanzesca deriva dalla sua genesi particolare: è una silloge di
due lecturॸ accademiche (I filosofi e gli animali; I poeti e gli animali) tenute nell’anno ac-
cademico 1997/1998 su invito dell’Università di Princeton. I discorsi prendono la forma
di due conferenze condotte dalla scrittrice immaginaria Elizabeth Costello, alter ego fem-
minile dell’autore. Coetzee crea una cornice in forma di racconto alle argomentazioni di
Elizabeth, che vertono sulla necessità di abbandonare l’industria alimentare della carne in
favore di una ridiscussione integrale del rapporto uomo-animale. L’espediente metanar-
rativohaunduplice scopo: serve daun lato a produrre nel lettore un’empatia che lafiction
ottiene con più facilità della riୱ୵essione astratta;35 dall’altro, contribuisce a scaricare la re-
sponsabilità delle proprie a୯fermazioni (anche quelle più discutibili) su un personaggio
di ୰୤nzione36 e a permettere al lettore una distanza critica da esso. Per questomotivo, non
abbiamo accesso all’interiorità di Elizabeth, ma la conosciamo obliquamente attraverso
la prospettiva del ୰୤glio John. Possiamo essere certi solo della di୯୰୤denza della protagonista
verso la ୰୤loso୰୤a, una disciplina che ha portato gli uomini a considerare gli animali mac-
chine da sottomettere e sfruttare per garantirsi la sopravvivenza. Se la ୰୤loso୰୤a è questo,
suggerisce Elizabeth nella prima conferenza, la sua importanza è sopravvalutata:

32 Houellebecq, Estensione del dominio della lotta, cit., pp. 283, 350.
33 «Questo mondo non mi piace. Decisamente non lo amo. La società in cui vivo mi disgusta; la pubblicità

mi nausea; l’informazionemi fa vomitare. Tutto il mio lavoro di informatico consiste nel moltiplicare i rife-
rimenti, le veri୰୤che, i criteri di decisione razionale. Il che non ha alcun senso. A dirla tutta, è anche alquanto
negativo: un inutile ingorgo di neuroni» (ivi, p. 287).

34 Ivi, p. 353.
35 «La ୰୤loso୰୤a, sostiene la scrittrice, è relativamente incapace di svolgere un ruolo guida, perché blocca la

nostra empatia. Il compito ricade quindi su qualcosa di diverso dalle nostre facoltà razionali, alle quali soli-
tamente si rivolge la ୰୤loso୰୤a. La nostra immaginazione ed empatia […] dovrebbe estendersi ad altri animali.
La forma narrativa, nelle mani di Coetzee, ha dunque un’evidente ୰୤nalità etica: estendere la nostra empa-
tia agli animali» (Amy Gutmann, Introduzione, in J. M. Coetzee, La vita degli animali, a cura di Amy
Gutmann, Milano, Adelphi, 2009, p. 13).

36 «L’e୯fetto è complesso: da un lato, il lettore non può fare a meno di riconoscere la presenza di un legame
molto forte tra le vicende biogra୰୤che di Coetzee e l’impianto narrativo di The Livॸ of Animals; dall’altro,
il fatto di avere a୯୰୤dato a una voce diversa dalla propria i temi trattati ha permesso all’autore di demandare
alla protagonista (così come a tutti i personaggi che con lei interagiscono ed esprimono opinioni a riguardo)
la responsabilità delle a୯fermazioni che compaiono nel testo» (Giuliana Iannaccaro, J. M. Coetzee,
Firenze, Le Lettere, 2009, p. 171).
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La ragione e sette decenni di vitamidicono che la ragionenon è l’essenzadell’u-
niverso né l’essenza di Dio. Al contrario, mi pare che la ragione assomigli in modo
sospetto all’essenza del pensiero umano; peggio ancora, all’essenza di una tendenza
del pensiero umano. E se è così, se questo è ciò che credo, perché mai dovrei inchi-
narmi alla ragione, oggi pomeriggio, e accontentarmi di ricamare sul pensiero dei
grandi ୰୤loso୰୤ del passato?37

La posizione animalista di Elizabeth è in primo luogo un ri୰୤uto perentorio del ra-
zionalismo cartesiano e della sua concezione meccanicistica degli esseri viventi sprovvisti
di pensiero razionale. L’esistenza concreta è preferita al pensiero astratto, alla maniera in
cui, più in grande, la fiction è una cornice del pensiero più adeguata del saggio puro:

Cogito ergo sum, ha anchedettoCartesio, e le sueparole sonodiventate famose.
È una formula chemi ha sempre procurato disagio. Implica che se un essere vivente
non si dedica a ciò che chiamiamopensiero è in qualchemodo un essere di seconda
categoria. Al pensiero, alla cogitazione, io oppongo la pienezza, l’essere racchiusi in
un corpo, la sensazione di essere […]38

L’attitudinedi Elizabeth, pur inun testo chenonè a rigoreun romanzo, hauna chiara
parentela col romanzo-saggio: ne condivide la di୯୰୤denza nei confronti della «razionali-
tà di୯ferenziante» cartesiana,39 nonché il rigetto di un metodo scienti୰୤co.40 Lo sforzo
di avvicinamento della mimesi, con l’annessa condivisione empatica che questa produce,
non è solo un piacere della ୰୤nzione ma una modalità di pensiero più e୯୰୤cace del ragio-
namento («Se riesco a immaginarmi l’esistenza di un essere che non è mai esistito, allora
posso immaginarmi l’esistenza di unpipistrello, di uno scimpanzé o di un’ostrica, di qual-
siasi essere con il quale condivido il sostrato della vita»).41 Se diamo per avvenuto questo
divario crescente fra narrativa e ୰୤loso୰୤a, bisogna ora provare a individuarne alcune riper-
cussioni tematiche e di struttura in due romanzi-saggio italiani recenti, per capire quanto
grande sia la distanza con i romanzi-saggio del secolo precedente.

4 Disgregazione del personaggio e declino dell’uto-
pia

La vita in tempo di pace di Pecoraro e La scuola cattolica di Albinati sussumono la
possibilità del romanzo-saggio nella letteratura contemporanea: da un lato, sono opere
che si propongono di o୯frire, attraverso i loro protagonisti, una sintesi conoscitiva del

37 Ivi, p. 32.
38 Ivi, p. 44.
39 «Il saggio è la forma del pensiero asistematico […] una forma anti-cartesiana. Esso s୰୤da il modello della

razionalità di୯ferenziante teorizzato da Cartesio nel Discorso sul metodo […]» (Ercolino, Il romanzo-
saॾio 1884-1947, cit., p. 64). Sul concetto di razionalità di୯ferenziante, v. anzitutto Niklas Luhmann,
Osservazioni sul moderno, Roma, Armando, 1995, p. 34.

40 «Non sono una studiosa di Kaୱ୴a. A dire il vero non sono una studiosa di niente. La mia posizione nel
mondo non si basa sull’avere ragione o torto nel sostenere che Kaୱ୴a ha letto il libro di Köhler» (J. M.
Coetzee, La vita degli animali, a cura di Amy Gutmann, Milano, Adelphi, 2009, p. 37).

41 Ivi, p. 47.
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mondo più che una rappresentazione di fatti contaminati; dall’altro lato, evidenziano i
limiti della proposta e le rinunce che il romanziere-saggista compie per mantenere vitale
questa forma letteraria.La vita in tempo di pace è il terzo libro di Pecoraro, dopo le brevi
prose riୱ୵essive Questa e altre preistorie e i racconti di Dove credi di andare. Il passag-
gio al romanzo segna una compromissione saggistica impossibile da sottovalutare, con
il suo protagonista Ivo Brandani, alter ego settantenne dell’autore, che è un «ingegnere
e ୰୤losofo mancato, personaggio ossessivo e remissivo, gaddianamente attratto/respinto
dal caos, dalla visceralità, dal contagio di tutto ciò che consuma e vani୰୤ca ogni tentativo
di dare senso e ordine al mondo».42Di ritorno da un viaggio di lavoro sul delta del Nilo,
Brandani inala un’ameba che, nel giro di dieci ore, lo porterà alla morte senza che lui lo
sappia, mentre noi lettori ne veniamo immediatamente a conoscenza (VTP, p. 17). Nel
corso del viaggio aereo verso l’Italia, a capitoli costituiti di lunghi e ossessivi monologhi
mentali (titolati con una semplice indicazione d’ora) s’intervallano spezzoni di racconto
della vita di Brandani svolti in terza persona, che riducono la speculazione nevrotica per
procedere a ritroso lungo i decenni dalle ultime esperienze lavorative del protagonista
sessantenne all’infanzia postbellica a Roma. Uno sguardo sull’architettura del romanzo,
dunque, pone in luce due aspetti non scontati sul rapporto fra narrazione e riୱ୵essione.
Anzitutto, nelmondo del «Tempodi Pace» l’individuo soggiace soltanto a«una guerra
silenziosa di tutti contro tutti» (VTP, p. 226). Se in tempi di conୱ୵itto palese il darwini-
smo che regola i rapporti umani è esplicito e permette, paradossalmente, di cogliere delle
verità su di sé e sul mondo43 impedendo l’e୯fetto devastante dell’immobilità, nell’epoca
del benessere di massa e del perseguimento del proprio piacere la competizione resiste,
ma diventa surrettizia e senza sbocco. Nel Tempo di Pace, e massimamente per l’ipersen-
sibile Brandani, pensare è una stasi usurante, l’opposto dell’azione e dell’intervento del
soggetto nel mondo esterno. Di conseguenza, la riୱ୵essione astratta non può che sfociare
in un nevrotico rimuginare potenzialmente senza inizio né ୰୤ne. Contro la vocazione co-
struttrice di Brandani (sintetizzata nel capitolo Ponte e porta in cui un giovane Brandani
abbandona gli studi di ୰୤loso୰୤a per iscriversi a Ingegneria, VTP, pp. 233-301),44 nella tra-
sposizione ୰୤gurale di VTP la riୱ୵essione astratta vorrebbe avvicinarsi a un nucleo di senso

42 Carlo Mazza Galanti, Su “La vita in tempo di pace” di Francesco Pecoraro, in «Minima&Moralia»
(10 gennaio 2014), http://www.minimaetmoralia.it/wp/recensione-la-vita-in-tempo-
di-pace-francesco-pecoraro/.

43 «Pace, pace, pace, per noi organismi ୰୤ltratori, che non sapremo mai nulla di noi stessi, perché la pace ti fa
proprio questo, non timette alla prova se nonnella parte peggiore di te, ti cuoce per tutta la vita, lentamente,
e quando arrivi alla ୰୤ne – non manca molto – ti stai ancora ponendo le domande che ti facevi all’inizio,
quando ti chiedevi se anche tu saresti stato capace di pilotare in guerra un Sacro Spit୰୤re, di non fuggire a
rotta di collo vedendoti arrivare addosso unMe 109 …» (Pecoraro, La vita in tempo di pace, cit., p. 229).

44 Tracce della vocazione di Brandani, che è il riୱ୵esso ୰୤nzionale dell’esperienza da architetto dello stesso Peco-
raro, sono inoltre palesi nel capitolo La Città di Dio (ivi, pp. 390-451), incentrato quasi per intero su una
riୱ୵essione critico-urbanistica di Roma che ha una fonte possibile non nel romanzo-saggio novecentesco,
ma piuttosto in testi più tecnici di architettura. Si prenda un brano di un saggio di Quaroni, professore
di Urbanistica alla Sapienza (dove Pecoraro ha studiato) dal 1965 al 1981: «In un secolo abbiamo potuto
vedere l’Italia sbracarsi “alla romana” e romanescamente via via concentrare le forze dell’intelligenza nella
sola demolizione d’ogni fede rispettabile e d’ogni energia di rinnovamento o nell’organizzazione del sotto-
bosco degli intrallazzi, dei tra୯୰୤ci illeciti, della sistematica corruzione» (Ludovico Quaroni, Immagine
di Roma, fotogra୰୤e di Ludovico e Livio Quaroni, Bari, Laterza, 1969, p. 383). Cfr. in esteso le pp. 375-417.
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che sfugge di continuo, ma in concreto non è che un inganno solipsistico in attesa di una
catastrofe annunciata, destinata a compiersi non si sa quando. Il pensiero dovrebbe ser-
vire, in un mondo basato solo sui rapporti di forza, a rispondere alla prima domanda
compiuta che Brandani, da bambino, si pone: «Come essere? Come agire? In che modo
poteva evitare di ferire ed essere ferito, con la bilancia che […] da subito pendeva paurosa-
mente dalla parte dell’essere ferito? Come poteva evitare di farsi male e morire?» (VTP,
p. 451). A essa, però, non c’è alcuna risposta.

Anche la disposizione biogra୰୤ca “a ritroso” dei capitoli tende allo stesso compito,
con strumenti diversi. Avvicinarsi progressivamente al tempo della nascita signi୰୤ca per il
narratore cercare di ritrovare un’origine e una motivazione dei comportamenti. Nulla di
religioso o meta୰୤sico: si tratta di una ricerca ansiogena di cause sempre più all’indietro,
per ୰୤nire sulla narrazione del trauma infantile che inizia Ivo all’esperienza del dolore, del-
la paura e del disordine (la caduta nella buca lasciata da una bomba della Seconda guerra
mondiale, VTP, pp. 487-90). La ricerca condotta nella narrazione, parallela all’incessante
nevrosi saggistica di Brandani, è ugualmente fallimentare, come illustra il doppio ୰୤nale
del romanzo. Brandani muore sull’aereo dopo aver perso conoscenza, e nulla possiamo
sapere circa questo passaggio di soglia che orienta e determina ogni cosa umana («Sul-
l’esperienza umana più spaventevole e curiosa non si sa nulla», VTP, p. 505). La morte
rimane ignota al pari della nascita. Nell’Epilogo, il Padre autoritario, biblico e fascista di
Brandani, appena tornato dalla guerra in Africa, torna a Roma per riabbracciare la sua
famiglia e, s’intuisce, concepire Brandani con la moglie. Il cambio ୰୤nale di prospettiva
con l’adozione dell’ottica del Padre potrebbe, teoricamente, gettare una luce dall’interno
sull’enigmaminaccioso di questo personaggio rendendolo più umano; o almeno, confe-
rire attraverso il racconto dell’amore dei suoi genitori un barlume di senso retrospettivo
all’esistenza compiuta di Brandani. Tuttavia, la fantasia di immedesimazione di Brandani
rimane irrelata. Le due parole «Non ancora», pronunciate da non si sa chi, scandiscono
l’Epilogo e certi୰୤cano l’impossibilità di una conoscenza originale. L’impotenza conosciti-
va della fiction, che fa il pari con l’inanità della riୱ୵essione astratta, è del resto preannuncia-
ta da un pensiero di Brandani quando, in un precedente monologo, osserva una foto in
bianco e nero dei genitori di poco successiva al segmento temporale dell’Epilogo, e con-
clude che, al di fuori della meccanica irrazionale di corpi che nascono, si riproducono,
lottano per la vita e si estinguono, forse non c’è molto altro:

La felicità da cui sono storditi nella luce invernale della Città di Dio, le ombre
che si allungano su quello che sembra il brecciolino di un parco, non è altro che
appagamento, nient’altro che la resa alla spinta congestionata della giovinezza, la
stessa spinta animalesca, cieca, vitale, post-bellica che l’ha generato…(VTP, p. 307)

Nella Scuola cattolica Albinati si serve del romanzo-saggio portandolo a una dilata-
zione estrema e combinandolo con inserti di reportage e di autobiogra୰୤a (anzi, nel testo
non ci sono personaggi dichiaratamente inventati, a partire dall’autore che coincide col
protagonista): anche lui con una chiara intenzione retrospettiva, nel segno dell’avvicina-
mento a un evento traumatico (il “delitto del Circeo” del 30 settembre 1975, compiuto
ai danni di Donatella Colasanti e Rosaria Lopez da tre ex-studenti della scuola religiosa
maschile che anche Albinati ha frequentato negli stessi anni). La crisi che Albinati vuole
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indagare con le sue riୱ୵essioni non è però quella massimalista dei destini di un’umani-
tà avvolta dalla guerra come condizione atmosferica: è la più circostanziata crisi post-
sessantottina del «rapporto tra gli uomini e le donne all’epoca della post-borghesia - la
fase in cui la tradizione patriarcale si sfalda e nella crisi di quel sistema di valori guada-
gnano posizioni un ordine simbolico e un immaginario femminili».45 L’atto di scrivere
SC non è un tentativo di modi୰୤care ciò che è successo, non serve a fornire criteri di com-
portamento o di costruzione di un mondo futuro. Albinati infatti racconta e pensa il
passato per rievocare unmondo estinto46 e, subito, esorcizzarlo.47 Spesso e volentieri, le
digressioni saggistiche di SC danno la sensazione di orbitare intorno a un oggetto inco-
noscibile (la sessualità, in speci୰୤co quella maschile, inscindibile dalla violenza) e il tono
dell’autore diventa un lamento irrisolto per il bandolo perduto dellamatassa.48Dunque,
pur avendo lo sguardo rivolto alle macerie del passato, il narratore non riesce a dar loro
una forma comprensibile tramite la riୱ୵essione saggistica. Albinati nota che il «disperato
bisogno di senso, tipico del romanzo, trionfa nelle conclusioni che noi tiriamo sul nostro
passato» (SC, p. 447): ma è, appunto, un bisogno privo di speranza, destinato a non
compiersi. Prendiamo i due personaggi più intelligenti del romanzo, l’“amico geniale” e
compagnodi classeArbus e il professore di letteraturaCosmo, che sono inizialmente, agli
occhi del protagonista, i maggiori indiziati per un’ermeneutica ୰୤nalmente compiuta del-
l’esistenza umana. Non è un caso che in entrambi la ricerca di senso ୰୤nisca per condurli
obliquamente al crollo e testimoniare un fallimento della ragione: la furia razionalistica
di Arbus, che lo aveva elevato rispetto alla massa dei suoi compagni durante il liceo, si
rivolta contro di lui portandolo alla coltivazione privata delle sue perversioni sessuali, al
carcere (per la piromania) e a una vita insoddisfacente (SC, pp. 1022-42); Cosmo (che nel
nome riassume uno sforzo conoscitivo alla totalità), invece, muore per un cancro, pres-
soché dimenticato. I suoi quaderni, reperiti da Albinati dopo la sua morte, contengono
numerose note apparentemente scollegate dal “delitto del Circeo”. Tuttavia quelle note,
in un’interpretazione speranzosa e azzardata del protagonista, potrebbero rimandare a
quel gesto criminale49 conferendogli ୰୤nalmente un signi୰୤cato univoco. Quel che è cer-
to è che le annotazioni di Cosmo rimandano a una via di lettura possibile di SC come
fallimento conoscitivo tanto più clamoroso quanto più è insistito:

164. Al contrario delle storie, le idee non hanno ୰୤ne. In realtà non ce l’avreb-
bero neanche le storie, solo che a un certo punto del loro svolgimento si cessa di
raccontarle. Dove esattamente? E perché? Perché si pensa che abbiano detto quel

45 Gianluigi Simonetti, L’isola dell’adulterio, in «Il Sole 24 Ore» (12 giugno 2017), http://www.ilso
le24ore.com/art/cultura/2017-06-12/l-isola-dell-adulterio-105805.shtml?uuid.

46 «Ma forse il principale interesse dei romanzi, la loro fondamentale o forse unica ragione di esistenza è che
in essi vivono mondi che sono stati spazzati via …» (Albinati, La scuola cattolica, cit., p. 447).

47 «Scrivo infatti non per ricordarla, questa storia, ma perché sia sigillata e dimenticata per sempre. Almeno
da me. La chiudo dentro questo libro come se la seppellissi. Amen» (ivi, p. 1117. Corsivo del testo originale).

48 «Potrei dire di aver avuto sin qui una vita piena e fortunata, e infatti lo dico, comparativamente, quanto-
meno. Allora di chemi sto a lamentare? Di niente. Qual è il guaio? Nessuno. Io nonmi lamento, io sono un
lamento» (ivi, p. 176).

49 «Nel capitolo seguente non posso, per ragioni di spazio, pubblicarle tutte, ma comunque un buon numero
tra quelle che mi hanno più colpito o che potrebbero signi୰୤care qualcosa per queste storie: anche se non ne
parla mai, Cosmo dà l’impressione di farvi, talvolta, riferimento» (ivi, p. 1153).
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che avevano da dire.Ma non è davvero così […] Le idee hanno un termine quando
l’ideatore è spossato. (SC, p. 1185)

In e୯fetti, il romanzo-saggio diAlbinati nonha tecnicamente inizio né ୰୤ne. Inoltre ha
un andamento concentrico e non lineare, al punto che potrebbe forse anche essere fruito
come un ipertesto, senza una lettura ordinata.50 Raccontare il “delitto del Circeo” come
una progressione lineare e intelligibile non è in fondo possibile, e persino le sue «rami-
୰୤cazioni criminali e perverse» (SC, p. 1239) che toccano da vicino il protagonista non ci
portano più luce sulla crisi del rapporto fra i sessi al centro di SC. In età matura, Albinati
scopre da Arbus che gli autori del delitto del Circeo si sono serviti della sorella di Arbus,
la quindicenne Leda, come esca sessuale per un regolamento di conti con un altro crimi-
nale, Cassio Majuri (probabilmente l’hanno anche violentata):51 la notizia dell’ennesima
violenza, compiuta su una ragazza da cui Albinati era sempre stato misteriosamente at-
tratto, non funge da rivelazione di alcunché e provoca solo un profondo scoramento nel
protagonista. Speculare al resoconto della violenza su Leda è l’abuso subìto da Albinati
bambino, durante una febbre contratta in gita, da parte di unprete, padreMarenzio.52 In
realtà, non potrebbe nemmeno de୰୤nirsi abuso sessuale (ripetuto, si allude):53 è un’espe-
rienza paci୰୤ca, distante e mascherata da visione di luce nel delirio della febbre, che non
funziona nemmeno da trauma fondativo dell’identità maschile di Albinati. O meglio, è
la spia dell’ennesima rinuncia all’idea che il pensiero serva a mettere un punto alla vita, a
conferirle un signi୰୤cato retrospettivo. Come per le idee nell’annotazione di Cosmo, La
scuola cattolica sembra terminare solo per esaurimento del suo autore, che chiude in mi-
nore elencando le ୰୤lastrocche oscene correnti all’epoca del liceo e poi, durante la messa
di Natale, con una brevissima accettazione estatica che sfocia nella presa d’atto, speculare
all’abuso più sognato che realmente vissuto: è meglio rinunciare, una volta per tutte, a
capire e interpretare il passato (SC, pp. 1290-2), qualunque violenza sia stata compiuta.

Altre due brevi osservazioni sulla traiettoria del romanzo-saggio possono venire da
un confronto parallelo di VTP e SC. Pur così diversi, entrambi i testi si smarcano dai loro
antenati novecenteschi, mi pare, per due ragioni. La prima riguarda la progressiva disgre-
gazione del personaggio-saggista. Se una certa spersonalizzazione del protagonista “pen-
sante” è implicata dalla massiccia inserzione del discorso saggistico, che introduce un cer-
to grado di astrazione nel racconto, i protagonisti di Pecoraro eAlbinatimostrano un’ul-
teriore sempli୰୤cazione psicologica che li rende ancor meno tridimensionali, ancor più
“uomini senza qualità” degli antecedenti di Ulrich e Hans Castorp. A volte, essi danno
l’impressione di essere pensati più che di pensare. Così, Ivo Brandani può concludere:

La verità è che siamo semplici, bi-dimensionali & gregari …[…] Il mito farloc-
co della profondità, della complessità…Ma è solo ilmal-funzionamento congenito

50 «Volete poggiare il libro e dormire, restituirlo a chi ve l’ha regalato, farvi ridare i soldi indietro dal libraio?
Be’, mi spiace. È troppo tardi per me, ma non per voi. Posso suggerirvi di saltare qualche capitolo e andare
alla Quinta Parte, che s’intitola Collettivo M» ( ivi, p. 520).

51 V. ivi, pp. 1250-1258.
52 «“Aspetta” disse ansimando, “aspetta!” e quando riprese a carezzarmi il viso e il collo sentii la sua grande

mano bagnata» (ivi, p. 1289).
53 «Credo che fosse ormai notte fonda. E che ୰୤no a giorno andò avanti così» (ibidem).
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delle nostre menti, come una rete di strade mal progettate, dove si formano con-
tinuamente ingorghi, blocchi, incidenti, dove si scovano tratti miracolosamente
liberi, ariosi, su cui si viaggia bene, velocemente …Non so chi l’ha inventata la balla
del profondo, del complesso, dell’insondabile …] Io mi sono sempre visto super-
୰୤ciale, semplice, vuoto …Cioè, non vuoto in assoluto, ma vuoto di idee endoge-
ne, cioè privo della capacità di produrre concetti in proprio: tutto quello che ho
pensato e che penso proviene da fuori …(VTP, pp. 497-498)

Seguendo ipropri dettamineo-darwiniani e il principio architettonico-ingegneristico
per il quale è lo spazio a creare l’uomo e non viceversa, Brandani concepisce ogni indi-
viduo (incluso se stesso) come il risultato casuale di inୱ୵uenze ambientali e forze esterne.
Nonostante sia praticamente l’unico personaggio del romanzo ad avere il privilegio di
condurre il discorso saggistico, egli non ha un primato di qualche tipo, perché l’atto del
pensiero è un sintomo più che uno strumento consapevolmente usato. Lo stesso vale per
Albinati, che vede nella determinazione ambientale dell’individuo uno dei motivi preci-
pui della crisi delmaschio, a fondamento della Scuola cattolica. Ancora una volta, il carat-
tere degli individui è una concrezione ୰୤ttizia che non corrisponde a un’entità reale e pro-
fond.54 Il pensiero non incide sulla sostanza delle cose ma si blocca su una (inesauribile)
super୰୤cie:

Oggi alla vita si va in ordine sparso, nessun segnale (eccettuato, forse, quello
del denaro, che sarebbe comunque già qualcosa) indica in partenza cosa si dovrà fa-
re e cosa no, a cosa ambire e da cosa guardarsi. Ognuno va per conto suo cucendosi
addosso lungo la strada un patchwork casuale di atteggiamenti e mezze convinzio-
ni raccattate qua e là, per non restare nudo e incomprensibile agli altri, anche se
si vede lontano un miglio che è tutto ୰୤nto, tutto improvvisato o preso in presti-
to, dai serial o dai dibattiti tv, dalle rubriche di consigli, dalle ondate prescrittive
on-line. Non c’è sostanza, non c’è fondamento profondo ma nemmeno una bel-
la ipocrisia a tutto tondo, una super୰୤cie ben smaltata, un modello vacuo eppure
impeccabile nella sua compiutezza sociale com’era, per esempio, ୰୤no a non molto
tempo fa, quello borghese. (SC, p. 132)

In secondo luogo, correlata alla perdita di incidenza sulla realtà esternadel protagonista-
pensante, c’è la ୰୤ne del romanzo-saggio come forma interessata alla costruzione di un
futuro possibile. Nell’Uomo senza qualità si disegna il progetto, sebbene parodiato ed
estremamente scettico, del «Regnomillenario»,55 e si concepisce l’inclinazione spiritua-
le dell’«utopia del saggismo»;56 La montagna magica di Mann si chiude, mentre Hans
Castorp marcia nel trambusto di un’azione militare, sulla domanda irrisolta se possa un
giorno«innalzarsi l’amore»57 sull’umanità;Huguenau o il realismo, capitolo conclusivo

54 Cfr. le osservazioni sulla narrazione che plasma e ୰୤ssa «la labile e sciocca maschera del carattere, il “mio”
carattere, ammasso di banalità tenute insieme in una cronologia» (ivi, p. 447).

55 RobertMusil,L’uomo senza qualità, nuova edizione italiana a cura di Adolf Frisé introduzione di Bianca
CettiMarinoni, Torino, Einaudi, 1996, pp. 759-1180.Ma cfr. anche il concetto dell’«altro stato» inRobert
Musil, L’uomo tedesco come sintomo, a cura e con un saggio introduttivo di Francesco Valagussa, Bologna,
Pendragon, 2014, pp. 100-101.

56 Musil, L’uomo senza qualità, cit., p. 278.
57 Thomas Mann, La montagna magica, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Crescenzi e un saggio

di Michael Neumann, Milano, Mondadori, 2010, p. 1069.
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della trilogia dei Sonnambuli di Broch, addirittura si conclude con un’attesa messianica
del passaggio a un nuovo sistema di valori ancora ignoto, attesa del tutto priva di iro-
nia.58Nei testi esaminati in questo intervento, invece, non c’è più segno di alcuna ipotesi
utopica. Il saggio è uno strumento che serve a ripensare solo ciò che si è già veri୰୤cato:
può conferire all’esistente una nuova forma (o provarci) ma non è suo compito traccia-
re dei modelli costruttivi, nell’intima convinzione che un altro mondo non sia davvero
pensabile. Le uniche tracce non regressive del romanzo-saggio contemporaneo si trovano
perciò, senza stupore, nelle speculazioni chemettono«in crisi una concezione autonoma
e autarchica dell’umanità», magari con una nuova «contaminazione con l’animalità»59
che investa anche la sfera del pensiero (come in Coetzee). L’unica utopia immaginabile
è quella che non contempla al suo interno l’uomo, ormai destinato a un esaurimento
progressivo. Alla conclusione è arrivato fra i primi un romanziere-saggista come Houel-
lebecq, che nelle Particelle elementari consegna il racconto della vicenda dei fratelli Mi-
chel e Bruno a degli indi୯ferenziati narratori post-umani, frutto di una selezione genetica
avviata proprio da Michel.60 I narratori post-umani raccontano la storia delle Particelle
elementari proprio alternando lunghe sezioni di saggismo astratto e racconto particolare
delle vite di Michel e Bruno, suggerendo che le loro parabole individuali non facciano
che pre୰୤gurare la scomparsa inevitabile, persino accettata con una certa rassegnazione,
dell’umanità intera.61 In VTP, il discorso è analogo. Il fallimento dell’utopia politica, nel
caso di Pecoraro incarnata dalle proteste sessantottine a cui Brandani partecipa in prima
persona, pre୰୤gura l’esaurimento della ୰୤ducia in un progetto di futuro.62 Forse l’unica
alternativa sarà data dal progresso scienti୰୤co che porterà «pochi esseri umani ୰୤nti-veri»
a regnare su «unmondo ୰୤nto-vero» (LVP, p. 146): ma è un’immaginazione residua, la-
terale, quasi nemmeno formalizzabile. Anche in SC (che dichiara di non inventare nulla
per restare fedele alla cronaca), pur senza panorami fantascienti୰୤ci, il ripiegamento sul
passato esclude qualsiasi congettura su cosa sarà dell’uomo e della società.

Il romanzo-saggio si è incaricato, durante la crisi della modernità, anche di ripensa-

58 Hermann Broch, Huguenau o il realismo, a cura di Massimo Rizzante, prefazione di Milan Kundera,
postfazione diCarlos Fuentes, con inAppendice alcuni frammenti dalleLetterediHermannBroch,Milano-
Udine, Mimesis, 2010, pp. 687-690.

59 MassimoFusillo,Estetica della letteratura, Bologna, IlMulino, 2009, p. 103; sulla nozionedi post-umano
v. l’approfondito studio di Roberto Marchesini, Il tramonto dell’uomo. La prospettiva post-umanista,
Bari, Dedalo, 2009.

60 «Avendo rotto il legame ୰୤liale che ci avvinceva all’umanità, noi viviamo. Secondo ilmetro degli uomini, noi
viviamo felici; vero è che abbiamo saputo scon୰୤ggere il per loro insormontabile potere dell’egoismo, della
crudeltà e della collera; comunque sia viviamo una vita di୯ferente» (MichelHouellebecq,Le particelle
elementari, inOpere (1991-2000), Milano, Bompiani, 2016, vol. i, p. 775).

61 «Contrariamente a tutte le previsioni pessimistiche, tale estinzione avviene con serenità, a parte isolati atti
di violenza, il cui numero complessivo va peraltro diminuendo. Addirittura si resta sorpresi nel vedere con
quale dolcezza, quale rassegnazione, e forse quale segreto sollievo, gli umani abbiano accettato la propria
scomparsa» (ibidem).

62 «Il futuro si è deteriorato, sembra che non ci attenda niente di buono, su questo sono tutti d’accordo, quan-
do ero piccolo non era così: il futuro aveva qualche problema, ma complessivamente era radioso, lucente,
interplanetario, interstellare, intergalattico, trans-spazio-temporale …Ora i ୰୤lm di fantascienza li girano nel-
le fabbriche abbandonate, è tutto uno sfasciume post-atomico & inselvatichito, in attesa dei germi di una
rinascita che immancabilmente si intravede alla ୰୤ne del ୰୤lm …» (Pecoraro,La vita in tempo di pace, cit.,
p. 147).
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re la realtà presente e scommettere su un’utopia. Oggi sembra lentamente trasformarsi
nella forma narrativa ideale per trarre bilanci sulla propria epoca, per congetturare su un
mondo che non può essere diverso da quello che appare, per ride୰୤nire i rapporti esistenti
fra le cose, con un progressivo scollamento fra narrazione e riୱ୵essione, fra concretezza e
astrazione. Se per i lettori il romanzo-saggio è ancora possibile, la sensazione è che, per gli
scrittori che si sono cimentati in questa forma letteraria, la risposta alla domanda posta
all’inizio del mio intervento potrebbe essere incerta.
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