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E ANCORA POSSIBILE IL ROMANZO-SAGGIO?

LORENZO MARCHESE — Universita dell’Aquila

Questo articolo tenta di rispondere alla domanda
circa la possibilitd della sopravvivenza della forma
letteraria del romanzo-saggio nella letteratura con-
temporanea. Dapprima, viene proposta una distin-
zione teorica fra due forme letterarie che combina-
no narrazione e riflessione: saggio narrativo (ricco di
esempi) e romanzo-saggio (la cui persistenza ¢ invece
problematica). In secondo luogo, attraverso la lettu-
ra parallela di Estensione del dominio della lotta di
Michel Houellebecq e La vita degli animali di]. M.
Coetzee, vengono avanzate alcune ipotesi teoriche
sulla trasformazione del romanzo-saggio e su un suo
possibile declino: ¢ invece la fantascienza, si ipotizza,
arivestire oggi il ruolo di principale forma deputataa
formulare ipotesi filosofiche sul presente. Una lettu-
ra parallela di La vita in tempo di pace di Francesco
Pecoraro e La scuola cattolica di Edoardo Albinati,
infine, indica sviluppi, pregi e limiti del romanzo-
saggio contemporaneo, SOprattutto per quanto ri-
guarda la disgregazione del personaggio e il venir
meno di uno slancio utopistico.

1 PREMESSA

This article focuses on the literary form of the novel-
essay and aims to answer to the question concerning
its chances of surviving nowadays. First, a theoreti-
cal distinction between two different forms combin-
ing narration and reflection is proposed: these forms
are the narrative essay (which can provide many ex-
amples) and the novel-essay (whose survival is trou-
bled). Secondly, through a compared analysis of
Michel Houellebecq’s Whatever and . M. Coetzee’s
The Lives of Animals the article speculates about
the transformation occurred in the novel-essay and
a hypothetical decline. Science-fiction, conversely,
might be the main literary form selected for reflect-
ing on the world today. A parallel close-reading of
Francesco Pecoraro’s Life in Peacetime and Edoardo
Albinati’s La scuola cattolica concludes the article,
by pointing out developments, strengths and weak-
nesses of the contemporary novel-essay, especially
for what concerns the increasing fragmentation of
the main characters and the loss of an utopian
avocation.

I titolo di questo intervento vuole essere, pitt che una provocazione sulla scia di

Montale e della sua Nobel lecture del 1975 E ancora possibile la poesia?, una domanda
con una risposta scontata e due implicazioni meno usurate su cui riflettere. A un pri-
mo livello, non si pud negare che il romanzo-saggio sia ancora possibile. E ancora un
tipo di narrazione messo in pratica, come mostrano due esempi italiani di particolare ri-
levanza degli ultimi anni: La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro e La scuola
cattolica di Edoardo Albinati.' La coesistenza delle macro-forme polivalenti di romanzo
e saggio, o pit1 genericamente di narrazione e riflessione, attraversa la storia letteraria de-
gli ultimi due secoli. Se pure lo si vuole interpretare, sotto una lente storicistica, come la
«cristallizzazione morfologica e simbolica del progetto fallito di una modernita che cer-
cava disperatamente di rinnovare la propria utopia emancipatrice nel preciso momento
del crollo»* e si legge in questa chiave la proliferazione di romanzi-saggio della prima

Per non appesantire il testo, i rimandi a questi due libri d’ora in poi sono fatti a testo: FRANCEsco PEco-
RARO, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013= VIP; EDOARDO ALBINATI, La scuola
cattolica, Milano, Rizzoli, 2016= SC.

STEFANO ERCOLINO, Il romanzo-saggio 1884-1947, Milano, Bompiani, 2017, p. 265 Corsivo del testo
originale
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meta del Novecento (dalla Recherche, 1913-192;7, di Marcel Proust, all’ Uomo senza qua-
lita, 1930-1942, di Robert Musil, passando fra gli altri per i romanzi di Thomas Mann
e Huguenau o il realismo di Hermann Broch),’ non di meno appare chiaro che si trat-
ta di un’opzione praticata e rilevante sul piano simbolico, tanto da essere ancora vitale.
Tuttavia, quale tipo di vita sta vivendo il romanzo-saggio? Questa forma letteraria ha
subito un’esplicita mutazione, che s’intende illustrare con alcune considerazioni iniziali
e una lettura cursoria di alcuni romanzi-saggio contemporanei (per finire con una foca-
lizzazione su VTP e SC). Il tentativo serve, pit che a fornire risposte certe, a porre due
domande piti circostanziate circa la resilienza del romanzo-saggio nella contemporaneita:
in che modo la separazione crescente, nel corso dell’ultimo secolo, fra pratica romanzesca
e dibattito filosofico ha influito sulla fisionomia del romanzo-saggio? Cosa divide, al di
la della comune compresenza di narrazione e riflessione saggistica, i romanzi-saggio fra
Otto e Novecento da quelli contemporanei?

2 SAGGIO NARRATIVO E ROMANZO-SAGGIO

Il saggio ha un’identita ancora piti sfuggente del romanzo moderno, che si contrad-
distingue per la propria «anarchia mimetica».* Quella del saggio ¢ una forma di di-
scorso divagante a inflessione autobiografica, che si fonda sull'implicita prescrizione di
non inventare un mondo di finzione per veicolare le riflessioni sul mondo. Il saggista
sceglie di appoggiarsi alle cose esistenti senza camuftarle, come ricorda opportunamente
Berardinelli:

Il presupposto del saggio ¢ che il lettore sta leggendo cose vere, magari para-
dossali e provocatorie, ma tanto pit tali quanto pitt andrebbero prese alla lettera
e da intendere in una dimensione di realta. Il presupposto del romanzo ¢ invece
che, per quanto prelevate verosimilmente dal vero, le cose che si leggono sono da
intendersi su un piano di finzione. Si tratta di convenzioni di genere, di un diverso
patto fra autore e lettore. Se in un romanzo dico che ieri sono andato al cinema,
nessuno ¢ tenuto a crederlo. Se lo dico in un saggio, si deve credere anche se non ¢
vero.’

Cio ¢ chiaro sin dall’archetipo di questo genere, i Saggi (1580-1588) di Montaigne.
Nell’avvertenza Al lettore, Montaigne sottolinea la distanza della propria opera non solo

L'opera di Proust, vista l’altissima percentuale di passaggi saggistici si pud considerare appartenente a pieno
diritto al genere del romanzo-saggio, contrariamente alla posizione di ivi, pp. 182-183.

Guipo MazzoN1, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 73. Pit1 in esteso: «Per come lo cono-
sciamo oggi, il genere nasce al termine di una metamorfosi che si compie fra la meta del Cinquecento e la
fine del Settecento. Intorno al 1550, la parola “romanzo” indica per lo pili una forma letteraria precisa e ri-
stretta; intorno al 1800, indica cio che designa oggi — uno spazio polimorfo dove trovano posto i racconti di
una certa lunghezza che non rientrano nei confini dei generi narrativi pits rigidamente codificati (I'epos, le
opere storiografiche, la chanson de geste)» (ivi, p. 79). Cfr. anche, per una lettura alternativa che conserva
il criterio dell’anarchia mimetica come distintivo del romanzo, anche THoMAs PAVEL, Le vite del romanzo.
Una storia, Milano-Udine, Mimesis, 2015.

MatTEO D1 GESU, Conversazione con Alfonso Berardinells, in Il saggio critico. Spunti, proposte, riletture, a
cura di MicHELA SAcco MESSINEO, Palermo, duepunti, 2007, pp. 20-21, pp. 20-21.
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rispetto alla narrativa d’invenzione, ma anche a scritti di taglio autobiografico e memo-
riale: «Questo, lettore, ¢ un libro sincero [...] Voglio che mi si veda qui nel mio modo
d’essere semplice, naturale e consueto, senza affettazione né artificio: perché ¢ me stes-
so che dipingo»°. Facendo del proprio autore uno degli oggetti principali del discorso
(«Cosi, lettore, sono io stesso la materia del mio libro»).” e della mancanza di struttu-
ra una rivendicazione in contrasto con forme piu definite come il trattato o il dialogo
filosofico, il saggio sin dalla sua nascita si presenta duttile («esperienza della forma che
cerca una forma» ) e facilmente adattabile entro strutture narrative. Consolidatosi nel
Settecento quale strumento di riflessione e d’informazione, con la nascita di un’informa-
zione non legata direttamente alle corti e all'aristocrazia,” il saggio incarna un discorso del
singolo che sia in grado di riflettere in maniera a-sistematica su qualunque tema, senza
appellarsi all’autorita dei generi letterari codificati.

Oltrepassando i dati di contesto, Lukdcs e Adorno nella prima meta del Novecento
hanno contribuito a definirne i compiti, i linguaggi, le traiettorie. Il saggio basa la propria
ragione d’essere sul «dare nuovo ordine alle cose gia esistite»'® si fonda sulla separazio-
ne e sulla singolarita dell’io che scrive, il quale diviene riferimento di ogni valutazione,
finendo per rifiutare, secondo il noto giudizio di Adorno, ogni punto di vista che non sia
strettamente personale.” E proprio Adorno a far discendere da questa liberta individua-
le concessa all’autore alcune caratteristiche ancora attuali della forma del saggio, legate
alla gia menzionata fedelta a un discorso veridico: disinvoltura metodologica,” capacita
autocritica (vale a dire, il saggio puo mettere costantemente in discussione il suo stesso
andamento e il rapporto che il saggista istituisce con il suo argomento),” colloquiali-
t3, frammentarieta. Sono tratti che resistono ancora nel saggio contemporaneo, benché
riadattate al mutamento del contesto.'*

La somma di saggio e narrativa in una singola opera puo dunque produrre nel pa-

MICHEL DE MONTAIGNE, Saggi, a cura di FAUSTA GARAVINI e ANDRE TOURNON, Milano, Bompiani,
2014, p. 3.

Thidem.

RAFFAELE MANICA, Exit Novecento, Roma, Gaffi, 2007, p. 34.

«La nascita del giornalismo e dellopinione pubblica”, i compiti politico-pedagogici della filosofia e delle
scienze, la curiosita enciclopedica e il nomadismo piti 0 meno forzato dei philosophes in conflitto con i centri
di potere tradizionali rappresentati dall’aristocrazia cortigiana e dal clero: tutto questo favorisce il genere
saggistico sopra tutti gli altri per la sua efficacia, mobilita e duttilita» (ALFONSO BERARDINELLI, L4 forma
del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2008, p. 22).

«II saggio parla sempre di qualcosa che ¢ gia formato o almeno di qualcosa che ¢ gii esistito una volta, &
proprio della sua essenza non ricavare novita dal nulla ma dare nuovo ordine alle cose gia esistite. Proprio
perché le mette in un ordine nuovo esso non plasma qualcosa di nuovo dall’informe, ¢ legato ad esse e
deve sempre dire “la veritd” sul loro conto, trovare un’espressione per la loro essenza» (GYORGY LUKACsS,
L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Milano, Sugarco, 1963, p. 34).

«Al saggio si rimprovera mancanza di #bi consistam e relativismo perché esso non accetta alcun punto di
vista esterno» (THEODOR W. ADORNO, 11 saggio come forma, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino,
Einaudi, 1979, p. 24).

1vi, pp. 27-28.

1vi, p. 29.

Per un sunto aggiornato, v. almeno MARIELLE MACE, L essai littéraire devant les temps, in «Cahiers de
Narratologie» (27 febbraio 2008), http: // journals . openedition. org/narratologie/499;
JouN D’AGATA (a cura di), The Making of the American Essay, Minneapolis, Graywolf Press, 2016.
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norama contemporaneo esiti disparati, fra i quali si indicano solo i due pit rilevanti: il
saggio narrativo e, appunto, il romanzo-saggio. Nel primo caso, si ha una narrazione ve-
ridica in prima persona in cui riflessione e racconto si avvicendano continuamente e si
confermano a vicenda: I'intento ¢ rendere meno astratto un discorso puramente riflessi-
vo (intervallato da sporadici aneddoti), cercando di trasformare la riflessione filosofica in
un discorso coinvolgente fondato su dinamiche di storyrelling. Il racconto dei fatti forni-
sce al saggio una traccia da seguire, gli conferisce un’ipotesi di unita che non ne preclude
la natura di testo dalla trama frammentaria e dalla struttura aperta. Lo illustrano testi
strettamente imparentati fra loro negli ultimi vent’anni di prosa italiana, come i saggi
narrativi di critica letteraria di Emanuele Trevi (da [ cani del nulla, 2003, a Qualcosa di
scritto, 2012) e di Tommaso Pincio (Hotel a zero stelle, 2011), gli esercizi straniati di esegesi
autobiografica delle prose di Valerio Magrelli (almeno Nel condominio di carne, 2003,
e Geologia di un padre, 2013); gli anti-romanzi di Antonio Franchini (L zbusivo, 2001, ¢
Signore delle lacrime, 2010), 0 anche testi che mescolano saggistica e reportage (uno su
tutti, Gomorra, 2006, di Roberto Saviano); fuori d’Italia, su tutti, 7 regno (2014) di Em-
manuel Carrere, i testi a meta fra reportage e saggio di David Foster Wallace (come Una
cosa divertente che non faro mai pitt, 1997, ¢ Considera l'aragosta, 2005)." Se il romanzo-
saggio ¢ una narrazione d’invenzione resa “espansa” dalla meditazione e sparpagliata nei
suoi spunti speculativi, il saggio narrativo limita le divagazioni perché le pone al servizio
del resoconto veridico di alcuni fatti, scongiurando leccentricita del romanzo-saggio e
negandone la natura finzionale. Il saggista narrativo ¢ inoltre I'attore principale della vi-
cenda e si mostra una personalita dalla coscienza labile ma non disgregata, di modo che lo
studio critico incrocia obliquamente 'autobiografia, senza distendersi in essa. Lo spazio
maggiore ¢ occupato dalla riflessione e la componente in senso proprio narrativa rimane
minoritaria.

Nel romanzo-saggio, dall’altra parte, si ha una narrazione finzionale soggetta a un’in-
serzione di discorso astratto che rallenta (o paralizza) il tempo dell’azione, mina la coe-
sione interna e permette aggiunte e liberta cheil saggio narrativo, teoricamente costretto
da un’aderenza empirica di massima a fatti realmente avvenuti, non pud concedersi. Il
saggio narrativo si pone cosli su un altro piano rispetto al romanzo-saggio: sebbene i due
elementi dell'operazione siano gli stessi, l'ordine dei fattori ¢ mutato. Lipotesi prelimina-
re che qui si vuole percorrere ¢ che entrambe le forme, benché speculari sotto vari aspetti,
cerchino di reagire a un ripensamento pit generale del rapporto fra narrazione e saggio,
evidente per esempio nella crescente distanza fra gli ambiti della narrativa e della filoso-
fia. Il saggio narrativo si serve di stratagemmi e dispositivi della ficzion per dare forza a
un discorso teorico che viene percepito come inerte e distante da un pubblico di massa:
lo storytelling e il coinvolgimento mimetico (dato per esempio dalla massiccia inserzio-
ne della cronaca e dalla continua sovrapposizione autobiografica) servono a controbi-
lanciare la percepita astrattezza del saggio. Sul romanzo-saggio, invece, vale la pena fare
un’osservazione diversa, che puo aiutare a capire iz che modo esso sia ancora possibile.

La lista & per forza di cose molto parziale. Per approfondimenti, si rimanda almeno a GIANLUIGI SIMONET-
T1, I nuovi assetti della narrativa italiana (1996-2006), in «Allegoria», LVII (2008), pp. 95-136, pp. 95-136,
RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014,
pp- 187-248.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 1x (2018)
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3 IL MENAGE INTERROTTO

Cio che colpisce quando si esamina la forma del romanzo-saggio ¢ in primo luogo
proprio il rapporto strettissimo fra i romanzieri-saggisti e la filosofia coeva nella prima
metd del Novecento: 'influenza del Mondo come volonta e rappresentagione di Scho-
penhauer e delle opere di Nietzsche su Thomas Mann ¢ ingente e rivendicata;'® Proust
dovette difendersi dalle considerazioni dei critici circa il peso (tutto sommato notevole)
esercitato dalla filosofia di Bergson sulla concezione del tempo e dell’interiorita nella Re-
cherche;'” pochissimi testi della storia letteraria incorporano riflessione filosofica al pari
dell’ Uomo senza qualita di Musil."® Non cito che en passant le vere e proprie invasioni di
campo, come la prima produzione romanzesca di Jean-Paul Sartre (soprattutto la Nax-
sea, 1938). A volte, I'incursione dei romanzieri nel territorio della filosofia divenne una
vera e propria collaborazione, come nel caso della stesura del Dokzror Faustus di Mann,
quando l'autore sottopose il romanzo in corso di scrittura ad Adorno chiedendogli let-
tura e pareri, senza contare, come ¢ stato notato da Ercolino, che saggi di Adorno come
Dialettica dell’illuminismo (scritto in coppia con Horkheimer) e Filosofia della musica
moderna ritornano sottotraccia nel saggismo del Doktor Faustus."” Ma se ci spostiamo al-
la narrativa contemporanea, i conti non tornano pitt: il rapporto fra narrativa e filosofia
sembra essersi infranto, non nel senso che romanzieri e saggisti non collaborino e non si
scambino occasionalmente i compiti, bensi nel senso che il romanzo-saggio non trae piu
come prima temi e contenuti dalla coeva produzione filosofica. Il «ménage a quattro»
che Pierpaolo Antonello, traendo ispirazione da un articolo di Italo Calvino del 1967
intitolato Filosofia e letteratura, ipotizza fra scienza, tecnica, filosofia e letteratura nella
letteratura italiana del Novecento,” non si da piu se non in absentia, cioe come, a un
tempo stesso, ripresa da parte degli scrittori di esperienze filosofiche appartenenti a epo-
che passate e rifiuto del dialogo interdisciplinare in praesentia con il dibattito filosofico
corrente.

Nota Houellebecq in I presenza di Schopenbauer (in realta steso intorno al 200s,
ma pubblicato piti di dieci anni dopo): «E irritante dover vivere in un’epoca di mediocri;
soprattutto quando i si sente incapaci di alzare il livello. Di sicuro non produrro nessuna
idea filosofica nuova; alla mia eta, penso che ne avrei gia dato qualche segno; ma sono al-
trettanto sicuro che produrrei romanzi migliori se, intorno a me, il pensiero fosse un po’
piti ricco».*' Resistiamo alla tentazione di prendere solo come una boutade il passaggio,

THOMAS MANN, Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi con un saggio di Claudio
Magris, Milano, Mondadori, 2015 in particolare i saggi Schopenbhauer (pp. 1235-92) e La filosofia di Nietzsche
alla luce della nostra esperienza (pp. 1298-1338).

Su Bergson in Proust la bibliografia ¢ sterminata. Cfr. almeno STEFANO Poce1, Gli istanti del ricordo.
Memoria e afasia in Proust e Bergson, Bologna, Il Mulino, 1991; MIGUEL DE BEISTEGUL, Proust e la givia.
Per un'estetica della metafora, Pisa, ETS, 2013.

Cfr. almeno MARK M. FREED, Robert Musil and the NonModern, New York, Continuum, 2011.

Su questo si rimanda a ERCOLINO, I romanzo-saggio 1884-1947, cit., pp. 240-262 e relativa bibliografia in
nota

Cfr. PIERPAOLO ANTONELLO, /I ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del
Novecento, Firenze, Le Monnier, 2005, pp. 1-21.

MicHEL HOUELLEBECQ, /. presenza di Schopenhauer, Milano, La nave di Teseo, 2017, p. 23.
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che riflette anche una mutata disposizione verso una disciplina contigua. A ben pensar-
ci, la constatazione citata proviene da uno dei romanzieri-saggisti migliori degli ultimi
vent’anni, che affronta temi capitali del pensiero contemporaneo (i limiti della liberta
politica, I'evoluzione dei rapporti interpersonali, il peso crescente esercitato da scienza e
tecnologia sulla civilta, la condizione post-umana) e perd continua a scrivere i suoi ro-
manzi rifacendosi esplicitamente alla filosofia di Schopenhauer (come Mann ottant’anni
prima) e di Auguste Comte (morto nel 1857). Naturalmente esistono anche casi (emble-
matici) diversi, se pensiamo ad esempio a un altro romanziere-saggista come David Foster
Wallace. In romanzi come La scopa del sistema e soprattutto Infinite Jest, il legame fra nar-
razione e filosofia si dispiega molto diversamente da come avviene in Houellebecq, con
una separazione meno netta fra narrazione e riflessione filosofica, con un saggismo piu
intermittente, breve e calato nelle voci dei diversi personaggi, invece che disincarnato o
affidato a una voce unica: non di meno, la pagina di Wallace mostra immediatamente il
background analitico del suo autore e paga un debito ampiamente riconosciuto, sia a li-
vello di idee sia a livello di spunti stilistici, non solo con Ludwig Wittgenstein e Bertrand
Russell, ma anche con le riflessioni post-analitiche cronologicamente pit vicine di Hilary
Putnam, Richard Rorty e soprattutto Jacques Derrida.”

L’impressione complessiva, tuttavia, ¢ che Wallace costituisca un’eccezione. Il ména-
ge franarrativa e filosofia, nel romanzo-saggio, sembra essersi per lo pitt interrotto, perché
la tenuta delle idee proposte dalla filosofia contemporanea non viene pitt messa alla pro-
va con la vasta e ricettiva ambizione del romanzo-saggio otto-novecentesco. Difficile (e
improprio nello spazio di questo intervento) spiegarne le ragioni, ma ¢ un dato di fatto
che questioni cruciali del dibattito filosofico attuale (per citarne solo tre: il rapporto fra
intelligenza umana e artificiale, le domande poste dalla bioetica, la percezione della realta
e della temporalitd) trovano il loro campo di discussione narrativo non pitr in romanzi-
saggio in cui un protagonista riflette sul «rapporto incompleto fra pensiero scientifico
e pensiero filosofico» e formula «ipotesi di totalita della narrazione»,* bensi, mi pa-
re, nella fantascienza. Genere che si muove con pit1 agio del romanzo-saggio fra media
diversi (dal libro al cinema, passando per la televisione e i videogiochi), la fantascienza
appare per definizione anti-saggistica: le digressioni filosofiche incarnate nei pensieri di
un personaggio, di un narratore o nella mimesi filosofica di un dialogo non sono una scel-
ta vitale. Il portato filosofico delle grandi narrazioni fantascientifiche di Philip K. Dick,
Isaac Asimov e Stanislaw Lem, ¢ ingente e, viceversa, le ipotesi di futuro dispiegate nella
fantascienza vengono prese in seria considerazione nel dibattito filosofico come spunto

Sullimportanza del pensiero post-strutturalista per la generazione di scrittori esordienti negli anni Ottan-
ta, cfr. DAVID FOSTER WALLACE, Futuri narrativi e i Vistosamente Giovani, in Di carne e nulla, Torino,
Einaudi, 2013, pp. 90-121, pp. 90-121. Sul sostrato filosofico della narrativa di Wallace, ¢’ una cospicua bi-
bliografia in lingua inglese: si rimanda, per un primo orientamento, almeno a ROBERT K. BOLGER ¢ KORB
ScoTT (a cura di), Gesturing Toward Reality. David Foster Wallace and Philosoply, London, Bloomsbury,
2014.

«([...] larbitrio da cui prende le mosse il romanzo-saggio ¢ sempre un rapporto incompleto tra pensiero
scientifico e filosofico. Questa incompletezza non ¢ conoscitivamente neutrale [...] Ma Pipotesi di totalita
della narrazione, proprio in virtl del confronto con la conoscenza, ¢ disillusa in partenza, e affrancata da
qualsiasi ingenuita di completamento» (VALENTINA DE ANGELIS, La forma dell improbabile. Teoria del
romanzo-saggio, Roma, Bulzoni, 1990, p. 18).
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su cui lavorare.** Cid nonostante, per alcuni motivi anche materiali (la contaminazione
della fantascienza con scritture “di genere” come il 7077 ¢ la sua frequente confluenza nel-
Pampio insieme dell’hard-boiled, soggetto a esigenze commerciali e canoni di leggibilita
da rivista che mal si conciliano con la contaminazione saggistica), mi sembra che nella
fantascienza non si spieghi e si argomenti complessivamente poco. Il dialogo filosofico
non ¢ una strada maestra, alla prova dei testi: si preferisce tendere al racconto puro o a
sperimentazioni che con la forma saggistica hanno un rapporto labile e non sistematico.
La maggior parte dello spazio ¢ solitamente occupata dalla concatenazione di eventi, che
formano di per sé ipotesi filosofiche sul mondo, lasciate al lettore da decifrare e scom-
porre senza che un personaggio (o un narratore) si prenda in prima persona l'autorita di
formulare “la veritd” sul presente — mascherato, nel contesto fantascientifico, da futuro
possibile, appena sfasato rispetto alla realta e legato a essa da una perturbante familiarita.

La convivenza difficile di letteratura e filosofia si puo, tra I’altro, notare in due te-
sti narrativi niente affatto fantascientifici, che mostrano un’evidente implicazione della
forma-saggio. Il primo ¢ Estensione del dominio della lotta (1994) di Michel Houellebecq
e porta gia i segni del romanzo-saggio, sin da una dichiarazione iniziale del testo (il cui
inizio effettivo ¢ un’apertura grottesca e frammentaria su una festa aziendale vista dal
protagonista ubriaco). Il protagonista-narratore anonimo, chiaramente autobiografico,
dichiara ai lettori:

Le pagine che seguono costituiscono un romanzo; cioe, chiarisco: una suc-
cessione di aneddoti di cui io sono il protagonista. Questa scelta autobiografica
non ¢ effettivamente tale, e comunque non ho alternative. Se non scrivessi cid che
ho visto softrirei ugualmente — e forse anche un po’ di pitt. Solo un po’, ripeto.
La scrittura ¢ tutt’altro che un sollievo. La scrittura rievoca, precisa. Introduce un
sospetto di coerenza, I'idea di un realismo. Si sguazza sempre in una caligine san-
guinolenta, ma un po’ si riesce a raccapezzarsi. Il caos ¢ rinviato di qualche metro.
Misero successo, in verita.*

La successione degli eventi nella trama ¢ dettata dalla casualita della vita e sfugge a
una struttura palese: a non essere casuale ¢ I'intervento costante del discorso saggistico,
che utilizza il materiale narrativo come serbatoio di aneddoti per la riflessione e vuole
suggerire una lettura totale del mondo. Cio che ci viene presentato ¢ un romanzo che
perd ha poco a che fare con la rappresentazione romanzesca delle psicologie, con la resa
tridimensionale dei personaggi, con la verosimiglianza e I'esigenza di un ritmo:

Non mi pare un caso che sul rapporto fra fantascienza e filosofia sia nata una cospicua bibliografia, nella
quale si segnalano solo pochi saggi per un primo orientamento: MICHAEL PHILIPS (a cura di), Philosophy
and Science Fiction, London, Prometheus, 1984; SUSAN SCHNEIDER (a cura di), Science Fiction and Phi-
losophy. From Time Travel to Superintelligence, Oxford, Blackwell, 2007; PETER A. FRENCH, WETTSTEIN
Howarp K. e ScHEWITZGEBEL ERICH (a cura di), Philosophy and Science Fiction, Oxford, Blackwell, 2015.
Sullinfluenza (ingente) esercitata dalla fantascienza sul dibattito filosofico contemporaneo, ci si limita a ci-
tare I'evidente peso esercitato dal genere nella scelta dei campioni e nel metodo di lavoro di, per fare solo due
nomi: SLAVOJ Z1ZEK, Benvenuti nel deserto del reale. Cingue saggi sull’tr settembre e date simili, Roma,
Meltemi, 2003; FREDRIC JAMESON, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke, Duke
University Press, 1991, pp. 279-296.

MicHEL HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, in Opere (1991-2000 ), Milano, Bompiani, 2016,
vol. 1, p. 230.
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II mio scopo non ¢ di incantarvi con sottili notazioni psicologiche. Non ho
ambizione di strapparvi applausi per la mia finezza e il mio spirito. Questo gene-
re di cose le lascio agli scrittori che usano il proprio talento per descrivere i diversi
stati d’animo, i tratti del carattere ecc. Io con loro non centro niente [...] Per rag-
giungere lo scopo decisamente filosofico che mi propongo, invece, occorre sfron-

dare. Semplificare. Sterminare uno alla volta dettagli infiniti. Ad aiutarmi ci sara il

semplice gioco del movimento storico.>®

Anzi, la narrazione in prima persona tende a tal punto a «sfrondare» e «sempli-
ficare» che a venir meno ¢ la coesione interna (e in parte la verosimiglianza): le rifles-
sioni saggistiche confluiscono in forme eterogenee, come i dialoghi teorici con 'amico
prete Jean-Pierre Buvet e con il collega Tisserand, e i frammenti di micro-saggi immagi-
nari.”” Allo sparpagliamento della forma-saggio, che si riversa in discorsi astratti e tutto
sommato anti-narrativi, segue un’evoluzione coerente del protagonista-saggista. Gia nel
romanzo-saggio primonovecentesco il personaggio pende piu dalla parte di una figura
tendente all’astrazione, di una pura mente che osserva e valuta il mondo: questo pro-
cesso in Estensione del dominio della lotta (e in misura ridotta nei romanzi successivi di
Houellebecq) viene portato avanti con coerenza fino al «fallimento di una visione an-
tropomorfica del personaggio» in cui I'interiorita ¢ azzerata a favore del dominio di un
discorso scientifico sovraindividuale e la psicologia del personaggio si manifesta solo co-
me irritazione di superficie.”” Il protagonista non ¢ separato dai suoi simili in virtt1 della
sua profondita di pensiero o della sua capacita di decifrare il mondo. La sua individualita
viene al contrario messa in dubbio («Alla fine osservo che io sono diverso da loro, senza
tuttavia poter precisare la natura di tale diversita» ).*” Insieme, viene contestato il senso
della sua attitudine al pensiero critico, da considerarsi piti un ripiegamento passivo sle-
gato dall’azione che una vocazione consapevolmente abbracciata («Ma gia da un po’ di
tempo il senso delle mie azioni ha smesso di mostrarmisi con chiarezza; diciamo che non
mi si mostra pili molto spesso. Per il resto del tempo, sono pitt 0 meno in posizione di
osservatore»).>° Concepito come un singolare romanzo a tesi sul presente, scritto in pre-
senza del Mondo come volonta e rappresentazione di Schopenhauer® tanto da presentare

1vi, p. 231

Ad esempio gli stralci dei Dialoghi tra un bassotto tedesco ¢ un barboncino, il finto romanzo animalistico,
vicino alla forma delloperetta morale”, che il narratore ci annuncia di stare scrivendo (¢vi, pp. 289-298).
«II fallimento di una visione antropomorfica del personaggio, dell’idea di bomo fictus come di un essere
dotato di una psicologia nella quale rientrano sentimenti e emozioni, memoria e pensieri, in qualche modo
un’intera ideologia, conduce a un fatale ripensamento di tutta la forma romanzesca [...] Quello che puo
semmai apparire inedito, in Houellebecq, ¢ la perentorieta del nesso che egli stabilisce, proprio per mezzo
di Lovecraft, fra il declino del personaggio tradizionale, dotato di “profondita psicologica”, e Iaffermarsi
inevitabile di una visione scientifica del mondo [...]» (ARRIGO STARA, La tentazione di capire e altri saggi,
Firenze, Le Monnier, 2006, p. 147).

HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, cit., p. 276.

1vi, p. 350. Corsivo nel testo originale.

Il peso esercitato da Schopenhauer nell'opera di Houellebecq ¢ impossibile da sottovalutare se si nota nel
testo la concezione del mondo come «sofferenza dispiegata», la considerazione distruttiva del desiderio ses-
suale come motore dell'umanita progredita e il resoconto fallimentare dell’integrazione dell’individuo nella
societd. Cfr. MiCHEL HOUELLEBECQ, Restare vivi. Un metodo, in Opere (1991-2000), Milano, Bompiani,
2016, vol. I, pp. 93-116, pp. 93-116.
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in alcuni incipit dei capitoli, oltre alle ascendenze dirette, citazioni di testi sacri del Budd-
hismo gia tenuti in grande considerazione dal filosofo tedesco quali il Dbammapada e il
Sattipathana-Sutta,”* il romanzo testimonia, nonostante le apparenze, una singolare dif-
fidenza nei confronti del pensiero filosofico razionale come codice per decifrare la realta.
La sfera analitica del discorso ¢ tenuta a diffidente distanza, anche perché sospettata di
connivenza con I’«inutile ingorgo» delle informazioni supplementari e della pubblici-
ta.” Il continuo rimuginare del saggista non porta a niente, ¢ un giro a vuoto che puo
essere risolto soltanto dalla scissione finale, inspiegata e imprevista, in cui il protagoni-
sta comprende in un lampo idiota e sublime che «lo scopo della vita ¢ mancato»’* e fra
soggetto e oggetto sussiste una separazione assoluta della quale ¢ inutile dolersi.

La diffidenza verso la filosofia come strumento costruttivo si acuisce in un testo di
qualche anno dopo a meta fra riflessione e racconto: La vita degli animali (1999) di ]. M..
Coetzee. La sua natura non romanzesca deriva dalla sua genesi particolare: ¢ unassilloge di
due lectures accademiche ({ filosofi e gli animalis I poeti e gli animali) tenute nell’anno ac-
cademico 1997/1998 su invito dell’Universita di Princeton. I discorsi prendono la forma
di due conferenze condotte dalla scrittrice immaginaria Elizabeth Costello, alter ego fem-
minile dell’autore. Coetzee crea una cornice in forma di racconto alle argomentazioni di
Elizabeth, che vertono sulla necessita di abbandonare I'industria alimentare della carne in
favore di una ridiscussione integrale del rapporto uomo-animale. Lespediente metanar-
rativo ha un duplice scopo: serve da un lato a produrre nel lettore un’empatia che la ficrion
ottiene con pit facilita della riflessione astratta;* dall’altro, contribuisce a scaricare la re-
sponsabilita delle proprie affermazioni (anche quelle pitr discutibili) su un personaggio
di finzione* e a permettere al lettore una distanza critica da esso. Per questo motivo, non
abbiamo accesso all’interiorita di Elizabeth, ma la conosciamo obliquamente attraverso
la prospettiva del figlio John. Possiamo essere certi solo della diffidenza della protagonista
verso la filosofia, una disciplina che ha portato gli uomini a considerare gli animali mac-
chine da sottomettere e sfruttare per garantirsi la sopravvivenza. Se la filosofia ¢ questo,
suggerisce Elizabeth nella prima conferenza, la sua importanza ¢ sopravvalutata:

HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, cit., pp. 283, 350.

«Questo mondo non mi piace. Decisamente non lo amo. La societa in cui vivo mi disgusta; la pubblicita
mi nausea; 'informazione mi fa vomitare. Tutto il mio lavoro di informatico consiste nel moltiplicare i rife-
rimenti, le verifiche, i criteri di decisione razionale. Il che non ha alcun senso. A dirla tutta, & anche alquanto
negativo: un inutile ingorgo di neuroni» (ivi, p. 287).

1vi, p. 353.

«La filosofia, sostiene la scrittrice, ¢ relativamente incapace di svolgere un ruolo guida, perché blocca la
nostra empatia. Il compito ricade quindi su qualcosa di diverso dalle nostre facolta razionali, alle quali soli-
tamente si rivolge la filosofia. La nostra immaginazione ed empatia [...] dovrebbe estendersi ad altri animali.
La forma narrativa, nelle mani di Coetzee, ha dunque un’evidente finalitd etica: estendere la nostra empa-
tia agli animali» (AMY GUTMANN, Introduzione, in J. M. COETZEE, La vita degli animali, a cura di Amy
GUTMANN, Milano, Adelphi, 2009, p. 13).

«Leffetto & complesso: da un lato, il lettore non pud fare a meno di riconoscere la presenza di un legame
molto forte tra le vicende biografiche di Coetzee e I'impianto narrativo di The Lives of Animals; dall’altro,
il fatro di avere affidato a una voce diversa dalla propria i temi trattati ha permesso all’autore di demandare
alla protagonista (cosi come a tutti i personaggi che con lei interagiscono ed esprimono opinioni a riguardo)
la responsabilita delle affermazioni che compaiono nel testo» (GIULIANA JANNACCARO, J. M. Coerzee,
Firenze, Le Lettere, 2009, p. 171).
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Laragione e sette decenni di vita mi dicono che la ragione non ¢ l'essenza dell’u-
niverso né I'essenza di Dio. Al contrario, mi pare che la ragione assomigli in modo
sospetto all'essenza del pensiero umano; peggio ancora, all'essenza di una tendenza
del pensiero umano. E se ¢ cosi, se questo ¢ cid che credo, perché mai dovrei inchi-
narmi alla ragione, oggi pomeriggio, e accontentarmi di ricamare sul pensiero dei
grandi filosofi del passato??”

La posizione animalista di Elizabeth ¢ in primo luogo un rifiuto perentorio del ra-
zionalismo cartesiano e della sua concezione meccanicistica degli esseri viventi sprovvisti
di pensiero razionale. Lesistenza concreta ¢ preferita al pensiero astratto, alla maniera in
cui, pitt in grande, la fiction ¢ una cornice del pensiero pitt adeguata del saggio puro:

Cogito ergo sum, ha anche detto Cartesio, e le sue parole sono diventate famose.
E una formula che mi ha sempre procurato disagio. Implica che se un essere vivente
non si dedica a cio che chiamiamo pensiero ¢ in qualche modo un essere di seconda
categoria. Al pensiero, alla cogitazione, io oppongo la pienezza, I'essere racchiusi in
un corpo, la sensazione di essere [...]*"

Lattitudine di Elizabeth, pur in un testo che non ¢ a rigore un romanzo, ha una chiara
parentela col romanzo-saggio: ne condivide la diffidenza nei confronti della «razionali-
ta differenziante» cartesiana,’” nonché il rigetto di un metodo scientifico.*® Lo sforzo
di avvicinamento della mimesi, con I'annessa condivisione empatica che questa produce,
non ¢ solo un piacere della finzione ma una modalita di pensiero piu efficace del ragio-
namento («Se riesco a immaginarmi l'esistenza di un essere che non ¢ mai esistito, allora
posso immaginarmi l'esistenza di un pipistrello, di uno scimpanzé o di un’ostrica, di qual-
siasi essere con il quale condivido il sostrato della vita» ).#' Se diamo per avvenuto questo
divario crescente fra narrativa e filosofia, bisogna ora provare a individuarne alcune riper-
cussioni tematiche e di struttura in due romanzi-saggio italiani recenti, per capire quanto
grande sia la distanza con i romanzi-saggio del secolo precedente.

4 DISGREGAZIONE DEL PERSONAGGIO E DECLINO DELL)UTO-
PIA
La vita in tempo di pace di Pecoraro e La scuola cattolica di Albinati sussumono la

possibilita del romanzo-saggio nella letteratura contemporanea: da un lato, sono opere
che si propongono di offrire, attraverso i loro protagonisti, una sintesi conoscitiva del

1vi, p. 32.

1vi, p. 44.

«II saggio ¢ la forma del pensiero asistematico [...] una forma anti-cartesiana. Esso sfida il modello della
razionalita differenziante teorizzato da Cartesio nel Discorso sul metodo [...]» (ERcoLINO, Il romanzo-
saggio 1884-1947, cit., p. 64). Sul concetto di razionalita differenziante, v. anzitutto NIKLAs LUHMANN,
Osservazioni sul moderno, Roma, Armando, 1995, p. 34.

«Non sono una studiosa di Kafka. A dire il vero non sono una studiosa di niente. La mia posizione nel
mondo non si basa sull’avere ragione o torto nel sostenere che Kafka ha letto il libro di Kéhler» (J. M.
COETZEE, La vita degli animali, a cura dii AMY GUTMANN, Milano, Adelphi, 2009, p. 37).

1vi, p. 47.
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mondo piti che una rappresentazione di fatti contaminati; dall’altro lato, evidenziano i
limiti della proposta e le rinunce che il romanziere-saggista compie per mantenere vitale
questa forma letteraria. La vita in tempo di pace & il terzo libro di Pecoraro, dopo le brevi
prose riflessive Questa e altre preistorie e i racconti di Dove credi di andare. 11 passag-
gio al romanzo segna una compromissione saggistica impossibile da sottovalutare, con
il suo protagonista Ivo Brandani, alter ego settantenne dell’autore, che ¢ un «ingegnere
e filosofo mancato, personaggio ossessivo € remissivo, gaddianamente attratto/ respinto
dal caos, dalla visceralita, dal contagio di tutto cid che consuma e vanifica ogni tentativo
di dare senso e ordine al mondo>.#* Di ritorno da un viaggio di lavoro sul delta del Nilo,
Brandani inala un’ameba che, nel giro di dieci ore, lo portera alla morte senza che lui lo
sappia, mentre noi lettori ne veniamo immediatamente a conoscenza (VTP p. 17). Nel
corso del viaggio aereo verso I'Italia, a capitoli costituiti di lunghi e ossessivi monologhi
mentali (titolati con una semplice indicazione d’ora) s’intervallano spezzoni di racconto
della vita di Brandani svolti in terza persona, che riducono la speculazione nevrotica per
procedere a ritroso lungo i decenni dalle ultime esperienze lavorative del protagonista
sessantenne all’'infanzia postbellica a Roma. Uno sguardo sull’architettura del romanzo,
dunque, pone in luce due aspetti non scontati sul rapporto fra narrazione e riflessione.
Anzitutto, nel mondo del « Tempo di Pace» I'individuo soggiace soltanto a «una guerra
silenziosa di tutti contro tutti» (VIP, p. 226). Se in tempi di conflitto palese il darwini-
smo che regola i rapporti umani ¢ esplicito e permette, paradossalmente, di cogliere delle
verita su di s¢ e sul mondo** impedendo leffetto devastante dell'immobilita, nell'epoca
del benessere di massa e del perseguimento del proprio piacere la competizione resiste,
ma diventa surrettizia e senza sbocco. Nel Tempo di Pace, e massimamente per I'ipersen-
sibile Brandani, pensare ¢ una stasi usurante, lopposto dell’azione e dell’intervento del
soggetto nel mondo esterno. Di conseguenza, la riflessione astratta non puo che sfociare
in un nevrotico rimuginare potenzialmente senza inizio né fine. Contro la vocazione co-
struttrice di Brandani (sintetizzata nel capitolo Ponte e portain cui un giovane Brandani
abbandona gli studi di filosofia per iscriversi a Ingegneria, VTP, pp. 233-301),** nella tra-
sposizione figurale di VTP la riflessione astratta vorrebbe avvicinarsi a un nucleo di senso

CARLO MAZzA GALANTL, Su “La vita in tempo di pace” di Francesco Pecoraro, in «Minima&Moralia»
(10 gennaio 2014), http://www.minimaetmoralia.it/wp/recensione-la-vita-in-tempo-
di-pace-francesco-pecoraro/.

«Pace, pace, pace, per noi organismi filtratori, che non sapremo mai nulla di noi stessi, perché la pace ti fa
proprio questo, non ti mette alla prova se non nella parte peggiore di te, ti cuoce per tutta la vita, lentamente,
e quando arrivi alla fine — non manca molto - ti stai ancora ponendo le domande che ti facevi all’inizio,
quando ti chiedevi se anche tu saresti stato capace di pilotare in guerra un Sacro Spitfire, di non fuggire a
rotta di collo vedendoti arrivare addosso un Me 109 ...» (PECORARO, La vita in tempo di pace, cit., p. 229).
Tracce della vocazione di Brandani, che ¢ il riflesso finzionale dell'esperienza da architetto dello stesso Peco-
raro, sono inoltre palesi nel capitolo La Citta di Dio (ivi, pp. 390-451), incentrato quasi per intero su una
riflessione critico-urbanistica di Roma che ha una fonte possibile non nel romanzo-saggio novecentesco,
ma piuttosto in testi piti tecnici di architettura. Si prenda un brano di un saggio di Quaroni, professore
di Urbanistica alla Sapienza (dove Pecoraro ha studiato) dal 1965 al 1981: «In un secolo abbiamo potuto
vedere I'Ttalia sbracarsi “alla romana” e romanescamente via via concentrare le forze dell'intelligenza nella
sola demolizione d’ogni fede rispettabile e d'ogni energia di rinnovamento o nell’'organizzazione del sotto-
bosco degli intrallazzi, dei traffici illeciti, della sistematica corruzione» (Lupovico QUARONTI, [mmagine
di Roma, fotografie di Ludovico e Livio Quaroni, Bari, Laterza, 1969, p. 383). Cfr. in esteso le pp. 375-417.
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che sfugge di continuo, ma in concreto non ¢ che un inganno solipsistico in attesa di una
catastrofe annunciata, destinata a compiersi non si sa quando. Il pensiero dovrebbe ser-
vire, in un mondo basato solo sui rapporti di forza, a rispondere alla prima domanda
compiuta che Brandani, da bambino, si pone: « Come essere? Come agire? In che modo
poteva evitare di ferire ed essere ferito, con la bilancia che [...] da subito pendeva paurosa-
mente dalla parte dell’essere ferito? Come poteva evitare di farsi male e morire?» (VTP,
p- 451). A essa, perd, non c’¢ alcuna risposta.

Anche la disposizione biografica “a ritroso” dei capitoli tende allo stesso compito,
con strumenti diversi. Avvicinarsi progressivamente al tempo della nascita significa per il
narratore cercare di ritrovare un’origine e una motivazione dei comportamenti. Nulla di
religioso o metafisico: si tratta di una ricerca ansiogena di cause sempre pit all'indietro,
per finire sulla narrazione del trauma infantile che inizia Ivo all'esperienza del dolore, del-
la paura e del disordine (la caduta nella buca lasciata da una bomba della Seconda guerra
mondiale, VTP, pp. 487-90). La ricerca condotta nella narrazione, parallela all'incessante
nevrosi saggistica di Brandani, ¢ ugualmente fallimentare, come illustra il doppio finale
del romanzo. Brandani muore sull’acreo dopo aver perso conoscenza, e nulla possiamo
sapere circa questo passaggio di soglia che orienta e determina ogni cosa umana («Sul-
Iesperienza umana piti spaventevole e curiosa non si sa nulla», VTP, p. sos). La morte
rimane ignota al pari della nascita. Nell’ Epilogo, il Padre autoritario, biblico e fascista di
Brandani, appena tornato dalla guerra in Africa, torna a Roma per riabbracciare la sua
famiglia e, s’intuisce, concepire Brandani con la moglie. Il cambio finale di prospettiva
con I'adozione dell’ottica del Padre potrebbe, teoricamente, gettare una luce dall'interno
sull'enigma minaccioso di questo personaggio rendendolo piti umano; o almeno, confe-
rire attraverso il racconto dell'amore dei suoi genitori un barlume di senso retrospettivo
all’esistenza compiuta di Brandani. Tuttavia, la fantasia di immedesimazione di Brandani
rimane irrelata. Le due parole « Non ancora», pronunciate da non si sa chi, scandiscono
I’ Epilogo e certificano 'impossibilita di una conoscenza originale. L'impotenza conosciti-
vadella fiction, che fa il pari con I'inanita della riflessione astratta, ¢ del resto preannuncia-
ta da un pensiero di Brandani quando, in un precedente monologo, osserva una foto in
bianco e nero dei genitori di poco successiva al segmento temporale dell’ Epilogo, e con-
clude che, al di fuori della meccanica irrazionale di corpi che nascono, si riproducono,
lottano per la vita e si estinguono, forse non c¢’¢ molto altro:

La felicita da cui sono storditi nella luce invernale della Citta di Dio, le ombre
che si allungano su quello che sembra il brecciolino di un parco, non ¢ altro che
appagamento, nient’altro che la resa alla spinta congestionata della giovinezza, la
stessa spinta animalesca, cieca, vitale, post-bellica che I’ha generato ...(VTP, p. 307)

Nella Scuola cattolica Albinati si serve del romanzo-saggio portandolo a una dilata-
zione estrema e combinandolo con inserti di reportage e di autobiografia (anzi, nel testo
non ci sono personaggi dichiaratamente inventati, a partire dall’autore che coincide col
protagonista): anche lui con una chiara intenzione retrospettiva, nel segno dell’avvicina-
mento a un evento traumatico (il “delitto del Circeo” del 30 settembre 1975, compiuto
ai danni di Donatella Colasanti e Rosaria Lopez da tre ex-studenti della scuola religiosa
maschile che anche Albinati ha frequentato negli stessi anni). La crisi che Albinati vuole
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indagare con le sue riflessioni non ¢ perd quella massimalista dei destini di un’umani-
ta avvolta dalla guerra come condizione atmosferica: ¢ la pil circostanziata crisi post-
sessantottina del «rapporto tra gli uomini e le donne all'epoca della post-borghesia - la
fase in cui la tradizione patriarcale si sfalda e nella crisi di quel sistema di valori guada-
gnano posizioni un ordine simbolico e un immaginario femminili».*> L’atto di scrivere
SC non & un tentativo di modificare cid che & successo, non serve a fornire criteri di com-
portamento o di costruzione di un mondo futuro. Albinati infatti racconta e pensa il
passato per rievocare un mondo estinto*® e, subito, esorcizzarlo.” Spesso e volentieri, le
digressioni saggistiche di SC danno la sensazione di orbitare intorno a un oggetto inco-
noscibile (la sessualita, in specifico quella maschile, inscindibile dalla violenza) e il tono
dell’autore diventa un lamento irrisolto per il bandolo perduto della matassa.** Dunque,
pur avendo lo sguardo rivolto alle macerie del passato, il narratore non riesce a dar loro
una forma comprensibile tramite la riflessione saggistica. Albinati nota che il «disperato
bisogno di senso, tipico del romanzo, trionfa nelle conclusioni che noi tiriamo sul nostro
passato» (SC, p. 447): ma ¢, appunto, un bisogno privo di speranza, destinato a non
compiersi. Prendiamo i due personaggi piti intelligenti del romanzo, I'“amico geniale” e
compagno di classe Arbus e il professore diletteratura Cosmo, che sono inizialmente, agli
occhi del protagonista, i maggiori indiziati per un’ermeneutica finalmente compiuta del-
Iesistenza umana. Non ¢ un caso che in entrambi la ricerca di senso finisca per condurli
obliquamente al crollo e testimoniare un fallimento della ragione: la furia razionalistica
di Arbus, che lo aveva elevato rispetto alla massa dei suoi compagni durante il liceo, si
rivolta contro di lui portandolo alla coltivazione privata delle sue perversioni sessuali, al
carcere (per la piromania) e a una vita insoddisfacente (SC, pp. 1022-42); Cosmo (che nel
nome riassume uno sforzo conoscitivo alla totalitd), invece, muore per un cancro, pres-
soché dimenticato. I suoi quaderni, reperiti da Albinati dopo la sua morte, contengono
numerose note apparentemente scollegate dal “delitto del Circeo”. Tuttavia quelle note,
in un’interpretazione speranzosa e azzardata del protagonista, potrebbero rimandare a
quel gesto criminale*” conferendogli finalmente un significato univoco. Quel che ¢ cer-
to ¢ che le annotazioni di Cosmo rimandano a una via di lettura possibile di SC come
fallimento conoscitivo tanto pit clamoroso quanto pit ¢ insistito:

164. Al contrario delle storie, le idee non hanno fine. In realtd non ce I'avreb-
bero neanche le storie, solo che a un certo punto del loro svolgimento si cessa di
raccontarle. Dove esattamente? E perché? Perché si pensa che abbiano detto quel

GIANLUIGI SIMONETTT, L isola dell’adulterio, in «II Sole 24 Ore» (12 giugno 2017), http: //www.ilso
le24ore.com/art/cultura/2017-06-12/1-isola-dell-adulterio-105805.shtml?uuid.
«Ma forse il principale interesse dei romanzi, la loro fondamentale o forse unica ragione di esistenza ¢ che
in essi vivono mondi che sono stati spazzati via ...» (ALBINATIL, La scuola catrolica, cit., p. 447).

«Scrivo infatti non per ricordarla, questa storia, ma perché sia sigillata e dimenticata per sempre. Almeno
da me. La chiudo dentro questo libro come se la seppellissi. Amen> (ivi, p. ury. Corsivo del testo originale).
«DPotrei dire di aver avuto sin qui una vita piena e fortunata, e infatti lo dico, comparativamente, quanto-
meno. Allora di che mi sto a lamentare? Di niente. Qual ¢ il guaio? Nessuno. Io non mi lamento, io sono un
lamento» (ivi, p. 176).

«Nel capitolo seguente non posso, per ragioni di spazio, pubblicarle tutte, ma comunque un buon numero
tra quelle che mi hanno pit colpito o che potrebbero significare qualcosa per queste storie: anche se non ne
parla mai, Cosmo da Pimpressione di farvi, talvolta, riferimento» (ivi, p. 1153).
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che avevano da dire. Ma non ¢ davvero cosi [...] Le idee hanno un termine quando
I'ideatore ¢ spossato. (SC, p. 1185)

In effetti, il romanzo-saggio di Albinati non ha tecnicamente inizio né fine. Inoltre ha
un andamento concentrico e non lineare, al punto che potrebbe forse anche essere fruito
come un ipertesto, senza una lettura ordinata.’® Raccontare il “delitto del Circeo” come
una progressione lineare e intelligibile non ¢ in fondo possibile, e persino le sue «rami-
ficazioni criminali e perverse» (SC, p. 1239) che toccano da vicino il protagonista non ci
portano pitt luce sulla crisi del rapporto fra i sessi al centro di SC. In eta matura, Albinati
scopre da Arbus che gli autori del delitto del Circeo si sono serviti della sorella di Arbus,
la quindicenne Leda, come esca sessuale per un regolamento di conti con un altro crimi-
nale, Cassio Majuri (probabilmente ’hanno anche violentata):*' la notizia dell'ennesima
violenza, compiuta su una ragazza da cui Albinati era sempre stato misteriosamente at-
tratto, non funge da rivelazione di alcunché e provoca solo un profondo scoramento nel
protagonista. Speculare al resoconto della violenza su Leda ¢ I'abuso subito da Albinati
bambino, durante una febbre contratta in gita, da parte di un prete, padre Marenzio.”* In
realtd, non potrebbe nemmeno definirsi abuso sessuale (ripetuto, si allude):%* ¢ un’espe-
rienza pacifica, distante e mascherata da visione di luce nel delirio della febbre, che non
funziona nemmeno da trauma fondativo dell'identita maschile di Albinati. O meglio, ¢
la spia dell'ennesima rinuncia all’idea che il pensiero serva a mettere un punto alla vita, a
conferirle un significato retrospettivo. Come per le idee nell'annotazione di Cosmo, La
scuola cattolica sembra terminare solo per esaurimento del suo autore, che chiude in mi-
nore elencando le filastrocche oscene correnti all'epoca del liceo e poi, durante la messa
di Natale, con una brevissima accettazione estatica che sfocia nella presa d’atto, speculare
all'abuso pili sognato che realmente vissuto: ¢ meglio rinunciare, una volta per tutte, a
capire e interpretare il passato (SC, pp. 1290-2), qualunque violenza sia stata compiuta.

Altre due brevi osservazioni sulla traiettoria del romanzo-saggio possono venire da
un confronto parallelo di VTP e SC. Pur cosi diversi, entrambi i testi si smarcano dai loro
antenati novecenteschi, mi pare, per due ragioni. La prima riguarda la progressiva disgre-
gazione del personaggio-saggista. Se una certa spersonalizzazione del protagonista “pen-
sante” ¢ implicata dalla massiccia inserzione del discorso saggistico, che introduce un cer-
to grado di astrazione nel racconto, i protagonisti di Pecoraro e Albinati mostrano un’ul-
teriore semplificazione psicologica che li rende ancor meno tridimensionali, ancor piu
“uomini senza qualitd” degli antecedenti di Ulrich e Hans Castorp. A volte, essi danno
I'impressione di essere pensati piti che di pensare. Cosi, Ivo Brandani puo concludere:

La verita ¢ che siamo semplici, bi-dimensionali & gregari ...[...] Il mito farloc-
co della profondita, della complessita ...Ma ¢ solo il mal-funzionamento congenito

«Volete poggiare il libro e dormire, restituirlo a chi ve I’ha regalato, farvi ridare i soldi indietro dal libraio?
Be’, mi spiace. E troppo tardi per me, ma non per voi. Posso suggerirvi di saltare qualche capitolo e andare
alla Quinta Parte, che s’intitola Collettivo M » ( ivi, p. 520).

V. ivi, pp. 1250-1258.

«“Aspetta” disse ansimando, “aspetta!” e quando riprese a carezzarmi il viso e il collo sentii la sua grande
mano bagnata» (ivi, p. 1289).

«Credo che fosse ormai notte fonda. E che fino a giorno ando avanti cosi» (ibidem).
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delle nostre menti, come una rete di strade mal progettate, dove si formano con-
tinuamente ingorghi, blocchi, incidenti, dove si scovano tratti miracolosamente
liberi, ariosi, su cui si viaggia bene, velocemente ...Non so chi ’ha inventata la balla
del profondo, del complesso, dell’insondabile ...] Io mi sono sempre visto super-
ficiale, semplice, vuoto ...Cio¢, non vuoto in assoluto, ma vuoto di idee endoge-
ne, cio¢ privo della capacita di produrre concetti in proprio: tutto quello che ho
pensato e che penso proviene da fuori ... (VTP, pp. 497-498)

Seguendoi propri dettami neo-darwiniani e il principio architettonico-ingegneristico
per il quale ¢ lo spazio a creare 'uomo e non viceversa, Brandani concepisce ogni indi-
viduo (incluso se stesso) come il risultato casuale di influenze ambientali e forze esterne.
Nonostante sia praticamente 'unico personaggio del romanzo ad avere il privilegio di
condurre il discorso saggistico, egli non ha un primato di qualche tipo, perché I'atto del
pensiero ¢ un sintomo piti che uno strumento consapevolmente usato. Lo stesso vale per
Albinati, che vede nella determinazione ambientale dell'individuo uno dei motivi preci-
pui della crisi del maschio, a fondamento della Scxola cattolica. Ancora unavolta, il carat-
tere degli individui ¢ una concrezione fittizia che non corrisponde a un’entita reale e pro-
fond.’* II pensiero non incide sulla sostanza delle cose ma si blocca su una (inesauribile)
superficie:

Oggi alla vita si va in ordine sparso, nessun segnale (eccettuato, forse, quello
del denaro, che sarebbe comunque gia gualcosa) indica in partenza cosa si dovra fa-
re e cosa no, a cosa ambire e da cosa guardarsi. Ognuno va per conto suo cucendosi
addosso lungo la strada un patchwork casuale di atteggiamenti e mezze convinzio-
ni raccattate qua e 13, per non restare nudo e incomprensibile agli altri, anche se
si vede lontano un miglio che ¢ tutto finto, tutto improvvisato o preso in presti-
to, dai serial o dai dibattiti tv, dalle rubriche di consigli, dalle ondate prescrittive
on-line. Non ¢’¢ sostanza, non ¢’¢ fondamento profondo ma nemmeno una bel-
la ipocrisia a tutto tondo, una superficie ben smaltata, un modello vacuo eppure
impeccabile nella sua compiutezza sociale com’era, per esempio, fino a non molto

tempo fa, quello borghese. (SC, p. 132)

In secondo luogo, correlata alla perdita di incidenza sulla realta esterna del protagonista-
pensante, c’¢ la fine del romanzo-saggio come forma interessata alla costruzione di un
futuro possibile. Nell’ Uomo senza gualita si disegna il progetto, sebbene parodiato ed
estremamente scettico, del «Regno millenario»,” e si concepisce I'inclinazione spiritua-
le dell’ «utopia del saggismo» 35 La montagna magica di Mann si chiude, mentre Hans
Castorp marcia nel trambusto di un’azione militare, sulla domanda irrisolta se possa un
giorno «innalzarsi l'amore» 7 sull’ umanitd; Huguenau o il realismo, capitolo conclusivo

Cfr. le osservazioni sulla narrazione che plasma e fissa «la labile e sciocca maschera del carattere, il “mio”
carattere, ammasso di banalit tenute insieme in una cronologia» (ivi, p. 447).

ROBERT MUSIL, L nomo senza qualita, nuova edizione italiana a cura di Adolf Frisé introduzione di Bianca
Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 1996, pp. 759-1180. Ma cfr. anche il concetto dell’ «altro stato» in ROBERT
MusIL, L’uomo tedesco come sintomo, a cura e con un saggio introduttivo di Francesco Valagussa, Bologna,
Pendragon, 2014, pp. 100-101.

MusiL, L uomo senza qualitd, cit., p. 278.

THOMAS MANN, La montagna magica, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Crescenzi e un saggio
di Michael Neumann, Milano, Mondadori, 2010, p. 1069.
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della trilogia dei Sonnambuli di Broch, addirittura si conclude con un’attesa messianica
del passaggio a un nuovo sistema di valori ancora ignoto, attesa del tutto priva di iro-
nia.’® Nei testi esaminati in questo intervento, invece, non c’¢ piui segno di alcuna ipotesi
utopica. Il saggio ¢ uno strumento che serve a ripensare solo cio che si ¢ giz verificato:
puo conferire all'esistente una nuova forma (o provarci) ma non ¢ suo compito traccia-
re dei modelli costruttivi, nell’intima convinzione che un altro mondo non sia davvero
pensabile. Le uniche tracce non regressive del romanzo-saggio contemporaneo si trovano
percio, senza stupore, nelle speculazioni che mettono «in crisi una concezione autonoma
e autarchica dell’'umanita», magari con una nuova «contaminazione con 'animalita» >
che investa anche la sfera del pensiero (come in Coetzee). L'unica utopia immaginabile
¢ quella che non contempla al suo interno 'nomo, ormai destinato a un esaurimento
progressivo. Alla conclusione ¢ arrivato fra i primi un romanziere-saggista come Houel-
lebecq, che nelle Parricelle elementari consegna il racconto della vicenda dei fratelli Mi-
chel e Bruno a degli indifferenziati narratori post-umani, frutto di una selezione genetica
avviata proprio da Michel.®° I narratori post-umani raccontano la storia delle Particelle
elementari proprio alternando lunghe sezioni di saggismo astratto e racconto particolare
delle vite di Michel e Bruno, suggerendo che le loro parabole individuali non facciano
che prefigurare la scomparsa inevitabile, persino accettata con una certa rassegnazione,
dell’'umanita intera.® In VTP, il discorso & analogo. Il fallimento dell'utopia politica, nel
caso di Pecoraro incarnata dalle proteste sessantottine a cui Brandani partecipa in prima
persona, prefigura lesaurimento della fiducia in un progetto di futuro.®* Forse I'unica
alternativa sara data dal progresso scientifico che portera «pochi esseri umani finti-veri»
aregnare su «un mondo finto-vero» (LVP, p. 146): ma ¢ un’immaginazione residua, la-
terale, quasi nemmeno formalizzabile. Anche in SC (che dichiara di non inventare nulla
per restare fedele alla cronaca), pur senza panorami fantascientifici, il ripiegamento sul
passato esclude qualsiasi congettura su cosa sara dell’'uomo e della societa.

Il romanzo-saggio si ¢ incaricato, durante la crisi della modernita, anche di ripensa-

HERMANN BRoOCH, Hugnenan o il realismo, a cura di Massimo Rizzante, prefazione di Milan Kundera,
postfazione di Carlos Fuentes, con in Appendice alcuni frammenti dalle Leztere di Hermann Broch, Milano-
Udine, Mimesis, 2010, pp. 687-690.

Massimo FusiLLo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 103; sulla nozione di post-umano
v. l'approfondito studio di ROBERTO MARCHESINT, I/ tramonto dell’nomo. La prospettiva post-umanista,
Bari, Dedalo, 2009.

«Avendo rotto il legame filiale che ci avvinceva all’'umanita, noi viviamo. Secondo il metro degli uomini, noi
viviamo felici; vero ¢ che abbiamo saputo sconfiggere il per loro insormontabile potere dell'egoismo, della
crudelta e della collera; comunque sia viviamo una vita differente» (M1cHEL HOUELLEBECQ, Le particelle
elementari, in Opere (1991-2000 ), Milano, Bompiani, 2016, vol. 1, p. 775).

«Contrariamente a tutte le previsioni pessimistiche, tale estinzione avviene con serenita, a parte isolati atti
di violenza, il cui numero complessivo va peraltro diminuendo. Addirittura si resta sorpresi nel vedere con
quale dolcezza, quale rassegnazione, e forse quale segreto sollievo, gli umani abbiano accettato la propria
scomparsa» (ibidem).

«Il futuro si ¢ deteriorato, sembra che non ci attenda niente di buono, su questo sono tutti d’accordo, quan-
do ero piccolo non era cosi: il futuro aveva qualche problema, ma complessivamente era radioso, lucente,
interplanetario, interstellare, intergalattico, trans-spazio-temporale ...Ora i film di fantascienza li girano nel-
le fabbriche abbandonate, ¢ tutto uno sfasciume post-atomico & inselvatichito, in attesa dei germi di una
rinascita che immancabilmente si intravede alla fine del film ...» (PECORARO, Lz vita in tempo di pace, cit.,

p-147).
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re la realta presente e scommettere su un’utopia. Oggi sembra lentamente trasformarsi
nella forma narrativa ideale per trarre bilanci sulla propria epoca, per congetturare su un
mondo che non puo essere diverso da quello che appare, per ridefinire i rapporti esistenti
fra le cose, con un progressivo scollamento fra narrazione e riflessione, fra concretezza e
astrazione. Se per i lettori il romanzo-saggio ¢ ancora possibile, la sensazione ¢ che, per gli
scrittori che si sono cimentati in questa forma letteraria, la risposta alla domanda posta
all'inizio del mio intervento potrebbe essere incerta.
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