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messaggi nella bottiglia: sul saggismo
letterario e civile di francesca sanvitale

BrunoMellarini –Università di Trento

T3
Il presente studio è dedicato alla produzione sag- The present study is dedicated to F. Sanvitale’s es-
gistica della scrittrice F. Sanvitale. Tale produzione saywriting.This production is collected in two vol-
è riunita in due volumi, Mettendo a fuoco e Ca- umes: Mettendo a fuoco and Camera ottica, pub-
mera ottica, pubblicati nel 1988 e nel 1999. Il sag- lished in 1988 and 1999. The author’s essay writ-
gismo dell’autrice è stato studiato a partire da una ing has been studied from a reading grid through
griglia di lettura in cui A. Berardinelli evidenzia le which A. Berardinelli stresses the three fundamen-
tre dimensioni fondamentali riconoscibili nel genere tal dimensions that are recognizable in the es-
saggistico: una dimensione teorico-concettuale, una say genre: a theoretical-conceptual dimension, a
pragmatico-comunicativa, una stilistica (in cuiBerar- pragmatic-communicative dimension, a stylistic di-
dinelli fa rientrare anche i temi e lemetafore ossessive mension (in which Berardinelli also includes the
utilizzate dallo scrittore). Dall’analisi condotta emer- themes and the obsessive metaphors used by the
gono le peculiarità di un saggismo che si dedica ad ar- author). The analysis examines the peculiarities of
gomenti diversi, dall’attualità alle questioni di impe- an essaywriting focused ondi ferent subjects (from
gno civile, dalla ri essione sul quotidiano alle grandi current events to civil commitment issues, from re-
questioni della letteratura, evidenziando, in partico- ections ondaily life to great literary problems) and
lare sul piano stilistico, volontà di ricerca e originali- which emphasizes, particularly on the stylistic level,
tà. In ultima analisi, il saggismo appare come un lo searching will and originality. Ultimately, the essay
rosso che attraversa tutta la produzione della Sanvi- writing seems to be a red thread running through
tale: dal romanzo-saggio degli esordi no agli articoli Sanvitale’s work. From the beginning novel-essay
e alle raccolte di saggi, si può dire che la vocazione to the articles and the essay collections, it can be
profonda della scrittrice milanese sia proprio quella said that theMilanese writer’s deep vocation is pre-
saggistica, intesa come testimonianza e volontà di in- cisely the essayistic one, meant as testimony and in-
tervento, a fermazione del proprio impegno cultura- terventionwill, a rmation of her own cultural and
le e civile, ma anche, nello stesso tempo, indagine sul civil commitment, but also, at the same time, inves-
valore della letteratura e sul senso che essa può ancora tigation on the value of literature and on the sense
assumere nella società moderna. which it can still have in modern society.

1 Premessa

Francesca Sanvitale (Milano, 1928 - Roma, 2011) occupa ormai una posizione ben
de nita nel panorama culturale del secondoNovecento italiano: non c’è storia letteraria
che non dedichi uno spazio, più omeno ampio e approfondito, a questa singolare gura
di narratrice e saggista, giornalista e, per molti anni, autrice di programmi culturali per
la Rai-Televisione Italiana.1

Nonmanca tuttavia qualche criticità, su cui è necessario so fermarsi. In e fetti, men-
tre si è pienamente riconosciuta l’importanza della produzione narrativa dell’autrice –
produzione che nasce, come suggerisce l’incipit del romanzo Madre e figlia, a partire
da un «luogo fermo del cuore»,2 da una privata dimensione di relazioni, di a fetti e di

1 Si vedano almeno, per un primo, essenziale ragguaglio: Giorgio Barberi S uarotti, La narrativa, in
Storia della civiltà letteraria italiana, a cura di Giorgio Barberi S uarotti, Torino, UTET, 1996,
vol. V/II, pp. 1631-1632; Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1996), Roma, Editori Riuniti, 1996, vol. ii, pp. 834-835 e 933; Eugenio Ragni e Toni Iermano, Scrittori
dell’ultimo Novecento, in Storia della letteratura italiana, a cura di EnricoMalato,Roma, Salerno, 2000,
vol. ix, pp. 1084-1085; Giulio Ferroni,Quindici anni di narrativa, in Storia della Letteratura Italiana, a
cura di Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Milano, Garzanti, 2001, vol. xi, p. 227.

2 Francesca Sanvitale,Madre e figlia, Torino, Einaudi, 1980, p. 3.
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esperienza –, si può dire che sia rimasta nell’ombra la sua produzione saggistica, parzial-
mente raccolta nei volumiMettendo a fuoco (1988) eCamera ottica (1999), accomunati, e
non sarà certo un caso, dallo stesso sottotitolo (Pagine di letteratura e realtà).3 E già qui
emergono due elementi di grande importanza, che ci aiutano a capire il valore che la scrit-
tura saggistica assume per Sanvitale: da un lato, la centralità del rapporto tra letteratura
e realtà, con la prima che non si esaurisce mai in una ricerca puramente teorica, o in un
cimento esclusivamente stilistico, giacché essenziale è il confronto con le dimensioni del
reale, con l’oggettiva evidenza del contesto storico-sociale; dall’altro, l’importanza della
metafora fotogra ca, ben evidenziata dai titoli delle due raccolte, chiaramente incentrati
sul problema della visione.

Ma vi è un altro aspetto da sottolineare: per la scrittrice milanese le strade del sag-
gismo e del romanzo appaiono intrecciate e sovrapposte n dall’inizio della sua attivi-
tà letteraria: già il primo romanzo (Il cuore borghese, del 1972) si con gurava come un
«romanzo-saggio»,4 in cui l’autrice appariva impegnata «in un dialogo appassionato
con gli stimoli e i problemi posti dal grande romanzo europeo del Novecento»,5 e la cui
sostanza, sulla scorta dei modelli di Broch e diMusil, non poteva che essere squisitamen-
te saggistica. Erano quindi chiari, n dall’inizio, gli interessi e gli obiettivi di una scrittura
che si sarebbe poi mossa sul crinale tra invenzione e realtà,6 racconto e ri essione, allar-
gando sempre più gli spazi di un’interrogazione saggistica tesa a investigare, di volta in
volta, i fatti di cronaca e le questioni della vita civile (con particolare attenzione, com’è
noto, al problema dell’identità femminile), ma anche il senso e il ruolo della letteratu-
ra nel contesto di una degradata modernità, in cui persino il destinatario – il proprio
potenziale pubblico di lettori – appare di cilmente individuabile.

Rimane infatti sullo sfondo un paese che ha conosciuto, a partire dall’ultimo scor-
cio degli anni Sessanta, una crisi irreversibile: l’Italia della «mutazione antropologica»,
protagonista di un’evoluzione che ne ha stravolto il paesaggio umano e sociale, creando
le condizioni per l’instaurarsi di una vera e propria «non-società»,7 i cui segni più evi-
denti sono l’impoverimento culturale e la disgregazione del tessuto sociale. È questa, in
sintesi, l’Italia in cui Sanvitale scrive i propri saggi, sia quelli letterari che quelli di argo-
mento politico-sociale: un paese che, sospeso tra «entropia» e«inerzia»,8 sembra avere
smarrito quel senso di comunità che lo aveva caratterizzato per lo meno nel secondo do-
poguerra, e che appare destinato a subire un progressivo, inarrestabile degrado di ogni
forma di vita civile. Di qui la necessità di ribadire le ragioni dell’impegno e della parteci-

3 In proposito si vedaCarlaCarotenuto,Tra scrittura e biografia. L’opera di Francesca Sanvitale, in Iden-
tità femminile e conflittualità nella relazione madre-figlia. Sonda i nella letteratura italiana contemporanea:
Duranti, Sanvitale, Sereni, Pesaro, Metauro, 2012, pp. 117-148, alle pp. 120-121.

4 Cfr. Alberto Casadei e Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Roma -
Bari, Laterza, 2007, p. 371.

5 Geno Pampaloni, Seconda di copertina, in Francesca Sanvitale, Il cuore borghese, Firenze, Vallecchi,
1972.

6 Al riguardo cfr. LauraLilli,Francesca Sanvitale borghese selvatica, in«LaRepubblica» (10 gennaio 2011),
p. 46.

7 Alfonso Berardinelli, Tra il libro e la vita: sa isti italiani, in Tra il libro e la vita. Situazioni della
letteratura contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 100-107, a p. 106.

8 Francesca Sanvitale,Mettendo a fuoco. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Gremese, 1988, p. 41.
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pazione attiva dello scrittore alla vita sociale, come la stessa Sanvitale ebbe a dichiarare in
un’intervista rilasciata a SimonaWright:

Se non può essere portatore di grandi idee come ad esempio un Mandela o
un Solgenitsin, lo scrittore ha semplicemente dei doveri di cittadino, il dovere di
sentire che è componente di una società, di un gruppo umano, e quando si trova
di fronte a delle ingiustizie, di fronte a degli atti che reputa sbagliati, allora può
usare dell’unica cosa che sa fare, scrivere. Può anche partecipare, volendo, in prima
persona.9

2 Tra il libro e la vita

Nel de nire la forma saggistica un genere «intermedio», a metà «tra il libro e la
vita», «tra un sistema di idee e un sistema sociale»,10 Alfonso Beradinelli proponeva
di avvicinarsi a questo genere letterario, per solito trascurato dagli studiosi, focalizzando
l’attenzione sulle «tre dimensioni» che vi si possono riconoscere: «dimensione teorico-
concettuale, dimensione pragmatico-comunicativa, dimensione stilistica».11 (E diciamo
subito che in quest’ultima categoria Berardinelli faceva rientrare anche le immagini e le
metafore ossessive, il dominio di certi temi o miti). La nalità, esplicitamente dichiarata
dal critico, era anche quella di a francarsi dalle ipoteche e dai rischi del saggismo, dovuti
al fatto che i saggisti niscono per indurci a «parlare di ciò di cui parlano»,12 in una sorta
di circolo ridondante e autoreferenziale.

Ora, nel caso di Sanvitale, com’è facilmente intuibile, il rischio che corre il lettore
è di privilegiare la dimensione stilistica, quella relativa alle immagini utilizzate e ai temi
a frontati, trascurando di conseguenza le altre due dimensioni, che si presentano, forse,
comemeno immediatamente percepibili: posto che per una scrittrice, autrice di racconti
e di romanzi, lo strato stilistico-espressivo non possa che rivestire una grande importanza,
va detto che anche gli altri due, quello pragmatico e quello teorico (o, come suggerisce
Berardinelli non senza il rischio di incorrere in qualche incongruenza, «ideologico»), ri-
sultano essenziali per comprendere un’autrice che si dimostra non solo pienamente con-
sapevole delle problematiche inerenti al processo di scrittura (sia propria che altrui), ma
anche impegnata, rispetto alla società e al pubblico dei suoi lettori, in un’azione mirata,
a tratti persino pedagogica, di guida e di educazione civile.

Ciò che intendiamo proporre nel presente studio, è dunque un’analisi della scrittura
saggistica sanvitaliana a partire dalla griglia di letturamessa a punto da Berardinelli: nella
consapevolezza, ovviamente, che le tre dimensioni (o strati) illustrate più sopra siano in
realtà profondamente interconnesse e, quindi, non facilmente separabili. La suddivisio-
ne dell’analisi proposta in sezioni distinte risponde pertanto solo ad un’esigenza di chia-
rezza espositiva ed analitica, sì da isolare volta per volta i diversi aspetti su cui si intende
focalizzare l’attenzione.

9 SimonaWright, Intervista a Francesca Sanvitale. Roma 17 luglio 1995, in«ItalianQuarterly»,xxxiii/127-
128 (1996), pp. 87-110, a p. 98.

10 Berardinelli, Tra il libro e la vita: sa isti italiani, cit., pp. 170-197, a p. 178.
11 Ivi, p. 179.
12 Ivi, p. 178.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


190 BrunoMellarini

3 La dimensione teorico-concettuale

Per quanto riguarda la dimensione teorica e concettuale, si ha l’impressione che San-
vitale non parta quasi mai nei suoi scritti saggistici da un nucleo teorico precostituito,
né da una visione, anche di stampo ideologico, che orienti preventivamente il giudizio
intorno ai fatti di cultura o di vita sociale di volta in volta presi in esame. Detto in al-
tri termini, si può dire che la sua scrittura non sia mai ideologicamente orientata (cioè
orientata in base ad una ideologia assunta come guida e punto di riferimento).

A tale proposito, sono da citare alcune dichiarazioni, risalenti a un intervento del
1986 (Lo scrittore e il limite della coscienza), in cui la scrittrice esprimeva chiaramente
la sua di denza, in seguito più volte ribadita, nei confronti di qualsiasi approccio ri-
gidamente teorico o astrattamente oggettivizzante e, di contro, la preferenza accordata
«alla propria misura», al valore – riconosciuto ovviamente come relativo ma comun-
que imprescindibile – della propria esperienza di vita: «È buona abitudine, trovandosi
a trattare un tema complesso, vasto e anche generico, piegarlo alla propria misura igno-
rando le regole del gioco che insegnano la strada obbligata della ri essione oggettiva e
sottintendono che i Temi stanno al di fuori di noi, della nostra minuscola vita, hanno
una loro esistenza astratti da qualsiasi storia personale».13

La stessa impostazione viene ribadita nei confronti della scrittura letteraria: anche
in questo caso l’autrice prendeva le distanze da una ricerca orientata in senso esclusiva-
mente teorico – com’era stata, peraltro, la ricerca che l’aveva guidata durante la lunga,
laboriosa stesura del suo primo romanzo – per a darsi, invece, alla realizzazione di una
narrativa integralmente «umana» che nascesse, in primo luogo, dalla conoscenza di sé,
dal confronto diretto con la «realtà del cuore», con l’urgenza del vissuto personale. Così
in uno degli scritti saggistici più importanti, intitolatoAutobiografia e no. La scrittura e
l’autore, in cui leggiamo:

Intanto la ricerca di un lessico o struttura o teoria connesse alla narrazione si
erano volatilizzati, disciolti in una constatazione senza ritorno: non c’era lessico,
non c’era struttura, non c’era ricerca che non fosse sinergica con la realtà del cuore
ma questa, che doveva guidare qualsiasi percorso, era intrecciata in modo dram-
matico al riconoscimento della propria identità: bisognava scendere nel buio della
propria identità e non coprirsi con i veli della letteratura e dell’invenzione ne a
se stessa. La narrativa diventava, prima di tutto, narrativa dell’umano e l’umano
comincia dalla propria rete di sentimenti, di esistenza.14

E tuttavia, nonostante queste dichiarazioni, nonmancano importanti conseguimen-
ti che attengono proprio all’ordine teorico del discorso. Per esempio, nel saggio citato più
sopra, La scrittura e l’autore, Sanvitale dimostra di possedere una consapevolezza anche
teorica là dove riconosce, quale oggetto delle proprie ri essioni e, quindi, della propria
scrittura, non la «realtà» – che rimane per chi scrive una sorta di guscio vuoto, una di-
mensione ina ferrabile e sfuggente, al di là di qualsiasi illusione mimetica – ma il senso
della realtà:

13 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., pp. 108-124, a p. 108.
14 Francesca Sanvitale, Camera ottica. Pagine di letteratura e realtà, Torino, Einaudi, 1999, pp. 188-203,

a p. 199.
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«Astrazione» e «realtà»: sto suggerendo che un narratore dovrebbe sceglie-
re? Che esiste una strada da seguire abbandonando l’altra? Posso rispondere a fer-
mativamente, a un patto: che la mia a fermazione non venga presa in senso restrit-
tivo, quasi dovessimo ritornare alle diatribe del neorealismo o del naturalismo. E
più che di «realtà» parlerei del «senso della realtà» come di una modalità ne-
cessaria alla narrativa senza la quale la narrativa e tanto meno il romanzo non si
danno.15

A fermazioni decisive, queste, a indicare il pieno superamento di una prospettiva na-
turalistica che appare inadeguata nel suo mirare ad una illusoria, ingannevole riprodu-
zione mimetica del reale. Non sarà questo, pertanto, il compito dello scrittore né, tanto
meno, quello del romanziere: esemplare, in proposito, è il caso di Ka a, scrittore per ec-
cellenza anti-naturalistico, e che perviene ad esiti straordinari nella misura in cui riesce a
comunicare il senso della realtà assumendo su di sé le «stimmate spaventose del reale»:

Ancora un esempio e, come per altri, confesserò che l’ho ripetuto altre volte,
molte volte.Nel raccontoLa metamorfosi, Ka a narra la trasformazione di un uo-
mo in scarafaggio. È facile capire che si tratta di una metafora della diversità e del
suo atroce percorso. Bene: lo scarafaggio nel quale il protagonista si trasforma, an-
cora metà bestia e metà uomo no alla completa metamorfosi, ha le stimmate spa-
ventose del reale e quell’immagine non può che restare a corredo dei nostri incubi
[…]. Ma l’irreale astrazione di una metamorfosi impossibile, è resa possibile solo
attraverso un senso estremo della realtà, solo attraverso la scelta di particolari os-
sessivi, signi canti e precisi, solo attraverso l’anatomia, la conoscenza tragicamente
identi catrice dello scarafaggio.16

Senso della realtà, dunque, cui è da aggiungere la «pregnanza dei particolari»:17 non
vi è altromodo, secondo Sanvitale, per restituire l’esperienza del reale in unamaniera che
non sia piattamente e banalmente mimetica; ed è a questo che deve puntare ogni vero
scrittore, non certo «appropriarsi di uno smalto visivo proprio di qualsiasi storia da te-
leschermo».18 Ma interessanti sono anche le pagine di autocommento, in cui Sanvitale
s’interroga sulle ragioni e le scelte che l’hanno guidata nella propria attività scrittoria.
Anche in questo caso l’assunto di partenza appare motivato,more solito, dal richiamo al
vissuto personale: non si dà esperienza di scrittura che non sia un’esperienza di perdita,
di assoluta e irriducibile alterità. In e fetti, chi scrive non può riconoscersi nella propria
opera, o, per meglio dire, vi si riconosce con estrema di coltà, come se si trattasse di ri-
specchiarsi in qualche cosa che gli sfugge e che non gli appartiene più: prevale insomma
«il sospetto di uno sdoppiamento, il dubbio sgradevole di trovarsi davanti a un pro-
dotto estraneo».19 Di qui la di coltà e il senso di precarietà che investono, no a farla
vacillare, la gura dello scrittore, che «è di per sé il professionista più povero e senza stru-
menti sicuri che esista».20Di fronte alla propria opera, il sentimento prevalente non può

15 Ivi, p. 197.
16 Ivi, pp. 197-198.
17 Ivi, p. 198.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 188.
20 Ibidem.
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che oscillare tra lo stupore e la vergogna, nella scoperta di una sostanziale, irrimediabile
estraneità, di cui l’autore può solo prendere atto:

Prevalgono stupore e qualche volta persino ammirazione per pagine che sem-
brano inedite perché dimenticate. O, al contrario, vergogna e ancora stupore per
un uso dell’espressività che non si condivide più, che di sicuro non ci appartiene,
non è nostra. In tutti i casi, positivi e negativi, la scrittura è diventata «altro» che
non si potrà ripetere né imitare. Ciò che ci ha preso anni di lavoro e di vita, si è
allontanato per sempre.21

Aquesto punto l’assunto teorico, per quanto argomentato e chiaramente esplicitato,
viene ra forzato attraverso «due metafore che – osserva Sanvitale – dovrebbero spiegare
meglio quanto ho appena detto».22 La prima di esse è tratta da una leggenda degli Abo-
rigeni australiani di cui parla BruceChatwin nelleVie dei Canti: come ricorda lo scrittore
inglese, secondo lamitologia aborigena le«cose»nasconoper evocazione, attraverso l’at-
to creativo dei poeti che, con le loro parole, fanno sussistere la realtà del mondo,23 una
realtà che però è destinata a rivelarsi, subito dopo, come qualcosa di ina ferrabile che
non può più essere compreso. Ecco allora spiegato il signi cato metaforico che si può
ricavare dalla leggenda: anche il narrare è un’esperienza di estraneità, una conquista sem-
pre incerta e precaria, che pone lo scrittore in una insuperabile condizione di rischio e di
perplessità rispetto al proprio operato: «Abbassando la leggenda a metafora e il mondo
all’individuo, diciamo che tutte le volte che il poeta o il narratore scrive, attraverso l’ordi-
ne e il senso delle sue parole, formando la “sua” rete di sentieri che egli disegna ma non
conosce, evoca un mondo che resta alle spalle e che non può ripercorrere».24

Aquesta segue poi una seconda «metafora», quella che Sanvitale de nisce «del let-
to del ume»; metafora che rivela la traccia profonda soggiacente ad ogni esperienza di
scrittura, là dove si palesa, come scrive Sanvitale, una sorta di «costituzionale inapparte-
nenza»,25 che è, in de nitiva, un altromodo per esprimere l’estraneità di cui si diceva più
sopra: l’impossibilità, per lo scrittore, di riconoscersi appieno nell’oggetto della propria
scrittura, nelle molteplici, inconoscibili strati cazioni che concorrono a formare i diversi
livelli della sua opera:

[…] come l’acqua che passa tra le due sponde trascina sassi, tronchi, fango, es-
seri viventi, cadaveri, ori ed erbe, il fondo limaccioso, la scrittura passa e trascina
i profondi strati dell’Es, i più appariscenti dell’Io, le sedimentazioni culturali e so-
ciali, l’esperienza, l’oscurità del sangue che viene dalle passate generazioni, verso la
foce. Arrivata l’estate, il letto del ume resterà in secco, pulito o sporco, tuttavia

21 Ivi, p. 188. Corsivo dell’autrice.
22 Ivi, p. 189.
23 «Una leggenda degli Aborigeni australiani racconta che “alcune vie”, che coprono la terra in una mappa

intricatissima, rappresentano la prima connotazione del mondo, la sua prima esistenza e sono state tracciate
sui passi e dalle cose cantate dai poeti. In altre parole, prima era il nulla, poi vi furono le parole dei poeti
evocatrici degli oggetti e delle parti del mondo, alberi, cielo, nuvole, monti, acque e così via. I poeti dietro ai
loro passi tracciarono (cioè costruirono) il mondo che conosciamo» (ibidem).

24 Ivi, pp. 189-190.
25 Ivi, p. 190.
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vuoto ad aspettare le nuove acque. S do qualcuno a distinguere, una volta che il
ume si butta nel mare, tutte le componenti che ha trascinato.26

È da notare, peraltro, come in questa pagina non manchino echi, immagini e rife-
rimenti che rimandano alla produzione narrativa dell’autrice: per esempio, «l’oscurità
del sangue che viene dalle passate generazioni», oltre ad essere, nella forma del «mito
familiare delle origini»,27. uno dei temi centrali della saggistica sanvitaliana, è un’imma-
gine che ci riporta al libro d’esordio dell’autrice, a quel Cuore borghese in cui un ruolo
centrale era assunto, in una situazione di disfacimento dei nuclei familiari e delle singole
individualità, dalla ri essione sul génos, sulla realtà preesistente delle origini e, appunto,
del sangue. Si torni, allora, proprio alla pagina delCuore borghese in cui si parla di questo
«sangue», elemento che dovrebbe garantire la continuità della stirpe nel passato e an-
che nel futuro, testimonianza e fondamento di una tradizione di cui Olimpia (uno dei
cinque protagonisti del romanzo) è solo un anello di passaggio:28

Stare vicino, i morti e i vivi, in un rapporto di carne e attività. Anche se il nulla
si è già dato. […] Zeus non esiste, ma santo ed eterno, prima di Zeus, è il sangue, e
dopoZeus è il sangue, perchéAdamo giunto a centotrent’anni generò un gliolo a
sua immagine e somiglianza, a cui pose nome Set. Adamo dopo aver generato Set,
visse ottocento anni e generò glioli e gliole. E tutto il tempo che visse Adamo fu
di novecentotrent’anni e poi morì. E Set generò Enos. E generò glioli e gliole.29

Ma altri casi si potrebbero indicare per questa corrispondenza tra narrativa e saggi-
stica: si pensi, per esempio, all’immagine famosa del «luogo fermo del cuore», metafora
che passa dall’incipit di Madre e figlia alle pagine di un saggio del 1983 dedicato a Gian-
naManzini, a sottolineare, ancora una volta, un intreccio di relazioni interpersonali, una
privata (e rimossa) realtà di famiglia e di rapporti che acquista concretezza nell’inevitabile
confronto con la dimensione storica e sociale:

[…] il padre a fonderà in un luogo del cuore da dove ritornerà vivissimo inRi-
tratto in piedi e con lui l’elegantemadre, lo zio imprenditore, le cugine, il benessere
quasi o fensivo di una famiglia di ricchi e dall’altra parte, come in un medaglione
sublimato dalla purezza degli ideali, Malatesta l’anarchico che l’aveva tenuta sulle
ginocchia, sgusciando, quasi in un gioco festoso, da un barocco travestimento.30

Si deve però osservare che i rapporti e gli scambi tra produzione saggistica e opera
narrativa sono ben più decisivi e profondi di queste occasionali tangenze: la stessa Ca-
mera ottica – che dà il titolo alla seconda raccolta saggistica di Sanvitale – era già com-
parsa, narrativamente, nelle ultime pagine di Madre e figlia, dove, appunto, si rievoca
questo dispositivo il cui ne non è di restituire la realtà in sé stessa ma, piuttosto, un’im-
magine della realtà, un ri esso di quel reale che può dirsi solo indirettamente, per via

26 Ivi, p. 190. Corsivo dell’autrice.
27 Ivi, pp. 179-187, a p. 182.
28 Al riguardo si veda BrunoMellarini,La geometria delle passioni. Rappresentazione e racconto nel Cuore

borghese di Francesca Sanvitale, in «Studi Novecenteschi», xxxviii/82 (2011), pp. 393-436.
29 Francesca Sanvitale, Il cuore borghese, Firenze, Vallecchi, 1972, pp. 78-79.
30 Sanvitale, Camera ottica, cit., pp. 19-28, a p. 24.
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metaforica o allusiva, e che si può cogliere solo estemporaneamente, in qualche modo
sorprendendolomentre si svolge sotto i nostri occhi:

La luce del sole, e la vita che si svolge fuori dal castello tra gli uomini, arrivano
per un passaggio di lenti e di prismi e riemergono proiettate dal fondo della ter-
ra sullo schermo concavo posato su un tavolo come la più magica invenzione di
mago Merlino. […] La realtà è identica a se stessa ma ridotta come il bosco nano
dei giapponesi per la crudele avidità di mondo o per la solitudine malata di chi la
concepì.31

Ecco chiarito, a questo punto, il senso del titolo Camera ottica, nonché il valore che
assume la citazione di Marzio Dall’Acqua, relativa alla reale, storica Camera Ottica pre-
sente nella Rocca Sanvitale di Fontanellato; citazione che la scrittrice pone non a caso in
esergo alla sua seconda raccolta di saggi, inaugurando così una possibilità di approccio al
reale e, insieme, una modalità dello sguardo:

Attraverso la le era angoscia e la vertigine per un vago senso di claustrofobia si
fa strada la percezione di un curioso fenomeno, per cui su di uno schermo concavo si
formano immagini che, si viene lentamente scoprendo, appartengono al mondo vivo
e mutevole di coloro che percorrono la piazza, che si scorgono nitidamente voltando
loro le spalle, attraverso una piccola apertura. Nulla sfu e di ciò che è all’esterno
al ra io di luce […].32

Del tutto evidente risulta, di conseguenza, il senso della metafora: come il marchin-
gegno della Rocca permette di «sorprendere la realtà nel suo svolgersi»,33 così dovrebbe
fare la scrittura, che non èmai, come si è detto, puro e semplice rispecchiamentomimeti-
co, ma riflessione sul reale, nella consapevolezza che non esista alcuna «realtà» oggettiva
da ritrarre ma, casomai, un «senso della realtà» che deve essere a ferrato o suggerito.

Non a caso, nel tracciare uno splendido ritratto dedicato aGiannaManzini (Gli esor-
di di Gianna Manzini tra europeismo e provincia), Sanvitale parlerà di un mondo che si
può a ferrare solo«a lacerti, per intense illuminazioni»,34 suggerendo, ancora una volta,
la necessaria subordinazione della realtà esterna, il superamento di ogni dato puramente
naturalistico e, quindi, il determinarsi della realtà in ragione di una sua precisa, ineludi-
bile «con gurazione fantastica». Così Sanvitale, in una pagina che si può leggere anche
come l’ennesimamise en abîme del principio della camera ottica:

Perfettamente egocentrico, ilmondomanziniano consiste nella proiezionepsi-
cologica del proprio io su qualsiasi dato esterno. Tutto viene creato di nuovo in
un doppione della realtà. Tutto acquista una sionomia antropomorfa, dalle cose
inanimate agli animali, in una sorta di sfrenatezza della sensibilità, di sublimazio-
ne dell’intuito femminile. È la configurazione fantastica di una regione ignota, non
l’esplorazione di quella terra. Ma altrettanto so ferto è l’itinerario immaginato di
quello vero.35

31 Sanvitale,Madre e figlia, cit., pp. 221-222.
32 Marzio Dall’Ac ua, in Francesca Sanvitale, Camera ottica, Torino, Einaudi, 1999, p. IX.
33 Ibidem.
34 Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 25.
35 Ivi, p. 28. Corsivi miei.
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Se questo è il senso profondo sotteso ad ogni operazione di scrittura, vi è un’ulte-
riore esigenza a cui il narratore non può sottrarsi: l’esigenza insopprimibile di conseguire
«una verità», di entrare in contatto con l’«alta tensione del presente», così come sostie-
ne Sanvitale citando Ingeborg Bachmann.36 Ed è quanto accade nell’operamultiforme di
questa scrittrice, in cui – lo si è detto all’inizio – si intrecciano le strade della narrativa e
della ri essione, del saggismo e del romanzo, nella certezza, de nitiva e incrollabile, che
la donna scrittrice debba essere «una meticolosa interprete della realtà in cui vive, la sua
e quella degli altri, quella del mondo in cui si trova inserita».37

4 La dimensione stilistico-compositiva

Per quanto attiene alla dimensione stilistica del saggismo sanvitaliano, è da osservare,
anzitutto, come le ri essioni dell’autrice non scaturiscano quasi mai da una presa d’atto
oggettiva e, per così dire, distanziante, ma da un’esperienza di vita che viene presentata
con i connotati dell’immediatezza e della semplicità.

Si pensi a Maternità, che è il saggio con cui si apre il volume Mettendo a fuoco, ca-
ratterizzato da un incipit di grande immediatezza narrativa, con la precisa de nizione
delle coordinate spazio-temporali, così da immettere il lettore in un’atmosfera del tutto
quotidiana, scandita dalla regolarità delle consuetudini domenicali: «Anche oggi che è
domenica, come le altre domeniche che conosco […] nel parco di Villa Doria Pamphi-
li, gruppi di donne con i loro bambini, danzati, padri, amici, l’umanità insomma starà
a godersi il sole, il tepore di primavera sotto i grandi vasi di aranci e di limoni […]».38
In tale contesto abitudinario si pro la però una novità, rappresentata dalla comparsa,
sopra una colonna, di un monumento all’apparenza insigni cante: «un grande uovo di
marmo».39 Ma è proprio a questo punto che scatta l’occasione per l’approfondimento
saggistico, il pretesto per «metterci a ragionare di questo, seduti sull’erba»,40 la spinta a
presentare e discutere i temi della nascita e della creazione: «I secoli corrono indietro e
sempre ritroviamo nelle religioni, nei miti e nelle culture dei popoli il grande uovo, sim-
bolo della creazione; creazione del mondo; creazione di ogni essere umano; creazione di
sé medesimi da sé».41

Nulla di più lontano, si direbbe, dall’articolo di fondo, da una argomentata e distac-
cata ri essione di stampo sociologico: eppureMaternità è, nella sostanza, una ri essione
civile che nasce tutta da queste poche righe, innescata dalla piana, apparentemente ovvia
fotogra a di una realtà che partecipa del banale e dell’ordinario. D’altra parte, proprio
questo sembra essere il segreto del saggismo dell’autrice: usare i segni e gli eventi mini-
mi della realtà (i dettagli e i particolari) per portare lo sguardo oltre la super cie delle
cose, oltre il banale, scontato dipanarsi della vita che si svolge sotto i nostri occhi. Non
ci sorprenderà, allora, che dalla passeggiata nel parco di Villa Doria Pamphili scaturisca

36 Ivi, p. 195.
37 Wright, Intervista a Francesca Sanvitale. Roma 17 luglio 1995, cit., p. 90.
38 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., pp. 7-11, a p. 7.
39 Ivi, p. 7.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
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una ri essione vibrante d’impegno civile e politico, una pagina accalorata e partecipe a
difesa dei diritti dei più deboli, di coloro che, in quanto soggetti del processo storico,
andrebbero necessariamente, e in ogni caso, tutelati:

Penso che la civiltà di un paese si misuri dalle leggi che esso elabora nel corso
degli anni per difendere la qualità della vita che esso ospita, suo vero patrimonio
sacro e inalienabile: leggi nel rispetto di ogni donna, e di difesa, di tutela, di aiuto di
ogni bambino, comunque sia nato. Perché è quel primo vagito che crea una catena
indistruttibile di responsabilità, e crea la storia.42

Anche per quanto riguarda gli studi e i saggi di critica letteraria, si ha l’impressione
che Sanvitale parta dall’idea che ci si possa avvicinare a una qualche verità solo valorizzan-
do i dettagli, quella che ella chiama, come abbiamo visto, la «pregnanza dei particolari»,
cioè – come si legge nel saggioLa scrittura e l’autore – quegli elementi in apparenzamar-
ginali ma in realtà indispensabili ai ni di una comprensione integrale, che permetta di
completare il circolo ermeneutico, «di vedere e di entrare nel tutto».43 È dunque que-
sta, a ben vedere, la modalità con cui Sanvitale si avvicina ai testi per interrogarli, per
trovare un’illuminazione estetica o intellettuale: il tentativo, come si è detto, riguarda la
possibilità di passare dalle parti al tutto, di cogliere particolari e singoli frammenti per
poi connetterli alla totalità della compagine testuale e, quindi, al discorso autoriale con-
siderato nel suo complesso. Così nel saggio citato, La scrittura e l’autore: «I particolari:
mi pare persino che l’arte della scrittura nasca di lì e vi nisca, ed essi siano la gioia sicura
di uno scrittore che se ormai crede di aver perso il bandolo della vita, ha trovato alla ne,
attraverso questa piccola sapienza, quello della scrittura».44

Non solo: occorre prestare attenzione anche alla cura con cui sono scelti i simboli, le
immagini, lemetafore e, in generale, tutto ciò che pertiene alla visività:45 si tratta infatti di
una tendenza che si può facilmente riconoscere nel linguaggio saggistico dell’autrice, non
solo nei testi di autocommento, ma anche in quelli di critica letteraria. Questa tenden-
za emerge del resto anche nelle pagine dei romanzi, dove la ri essione di tipo saggistico
attinge spesso alle risorse di una visività metaforica che permette all’autrice di a fronta-
re alcuni temi (come quello della Storia) in maniera assolutamente non convenzionale,
sostenendo in primo luogo le ragioni della propria espressività linguistica di contro al
predominio del linguaggio piattamente referenziale, e quindi depotenziato, proprio del-
la comunicazione televisiva o giornalistica (e a incidere su questo punto sarà, ovviamente,
la lezione di Pasolini).46

42 Ivi, p. 10.
43 Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 197.
44 Ivi, p. 198.
45 Sull’importanza di questa «attitudine alla visività» cfr. Carotenuto,Tra scrittura e biografia. L’opera di

Francesca Sanvitale, cit., p. 129.
46 Cfr. Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., pp. 96-102, a p. 99 (si cita dal saggioPier Paolo Pasolini: “comunica-

zione” e “significato” ): «Tutti i giorni possiamo assistere al degrado culturale che avviene per leggi, diremmo
insindacabili, di mercato e di sistema: la lotta per l’espressività è diventata strenua contro il magma produt-
tivo che tende verso una comunicativa spicciola, degradata, priva di Storia, che si maschera di informazioni
ed è priva di significato». Corsivi dell’autrice.
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Al riguardo, non possiamo non citare un passo diMadre e figlia, in cui la narratrice
de nisce la condizione di Sonia e della madre (la «signora Marianna») in rapporto alla
abissale alterità di una Storia che sembra agire in una sfera sideralmente lontana, e che
appare sottratta, di conseguenza, alla presa di coscienza dei personaggi:

È un’angoscia che si ripete quando […] mi trovo a confrontare la parola Sto-
ria con la vita di Sonia o di persone di cui ho incrociato i destini. Mi rappresento
unmoto vorticoso di avvicinamento, un attrito incandescente, una divergenza ve-
locissima; una traiettoria di corpi di dimensioni incomparabilmente diverse che
s’interseca in un punto non determinabile e poi, mentre il mastodontico e scono-
sciuto corpo si allontana in un milionesimo di secondo, i corpuscoli in nitesima-
li componenti dell’altro, depauperati di energia e quindi di luce, restano vaganti
ombre a testimoniare un fenomeno di cui, in qualunque caso, non hanno avuto
coscienza.47

Passo di notevole importanza ai ni del nostro discorso, dove gli stessi lessemi (di-
vergenza, traiettoria, punto, ecc.) sembrano indicare, mentre costruiscono una serie di
coerenti metafore spaziali, allargata e ampli cata no all’idea dello scontro cosmico, l’as-
soluta separazione tra il mondo delle vite individuali e la realtà della Storia, «mastodon-
tico e sconosciuto corpo» destinato ad allontanarsi e a divergere inesorabilmente, sovra-
stando e annullando la dimensione limitata e circoscritta della cosiddetta microstoria:
una collisione, dunque, la Storia, uno scontro tra pianeti di dimensioni incomparabili,
il cui prezzo è, appunto, l’inconsapevolezza, la mancata presa di coscienza da parte di chi
può solo subire quel «Grande Inganno» in cui, secondo Sanvitale, si risolve il processo
storico.48

Peraltro, anche quando si dedicherà a ripercorrere dolorosi fatti di cronaca (come,
nell’articolo L’urlo di Palmina, il suicidio di una ragazza avvenuto in un contesto so-
cialmente arretrato nella Puglia degli anni Ottanta), Sanvitale lo farà mantenendo uno
sguardo alto, intrecciando la ricostruzione cronachistica con riferimenti culturali e gri-
glie interpretative d’alto livello (nella fattispecie: alcune categorie proppiane riprese dal
saggio Edipo alla luce del folklore): ancora una volta, dunque, non la realtà in funzio-
ne della cultura, ma la cultura in funzione della realtà, cioè la cultura utilizzata al ne di
comprendere, nel tentativo di conseguire una qualche spiegazione della realtà.49

Quali sono, allora, gli elementi che, sul piano compositivo-stilistico, caratterizzano
maggiormente la scrittura saggistica di Sanvitale? Proviamo a rispondere commentando
alcuni passi tratti dal saggio del 1981Persona io con mazzo di fiori: Katherine Mansfield:

All’inizio il segno pare tracciato con ferma cautela da un piccolo Venerdì, uni-
ca presenza su terre esotiche, contaminate, lontane. La mano ripete, sempre più
lesta, la bellezza della natura, si sovrappone ad essa e via via che le parole si assom-
mano impara una gioia, un piacere, una insospettata potenza. Palcoscenico di que-

47 Sanvitale,Madre e figlia, cit., pp. 73-74.
48 Al riguardo cfr. Doriano Fasoli, Il grande inganno. Conversazione con Francesca Sanvitale, novembre

2005, https://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/francesca_sanvitale.htm.
49 A questo proposito cfr. Sanvitale, Mettendo a fuoco, cit., pp. 12-19, a p. 13: «Raccontare: la storia di

Palmina come una aba, come un mito, come una tragedia».
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sta iniziazione felice è la Nuova Zelanda: un mare color pavone, una spiaggia qua-
si candida, un sapore antiproustiano di marmellata d’albicocche, di focaccine con
l’uva e di tè. Un cane, i pescatori Maori, una vela arancione che dilegua. Lei stessa,
Katherine Mans eld, nel 1906 dà il via, con un gesto sicuro, al sipario che si alza e
davanti a questo sfondo comincia a rappresentarsi. […] Inutile dilungarsi. Teatro
e attrice, vita e donna, mondo e scrittore danno luogo a un melodramma che -
la verso l’ultimo atto. Niente di più umano, laico e semplice, in un travaso totale
della vita nella parola. […] Neppure a Katherine Mans eld interessano le trame,
il prima e il dopo, le azioni, ma ciò che passa nell’arco di un respiro, nell’incrocio
di due sguardi, nel momento della sospensione, quando tutto si fa palese nitida-
mente in colori, luci, odori e sapori, sgocciolii di pioggia e fruscii di rami, battiti
impercettibili d’ali, e le parole sono eventi senza appelli.50

Quello che ci colpisce è, anzitutto, lo spunto felicemente narrativo («All’inizio…»),
con la giovanissima scrittrice lasciata ancora nell’ombra e sostituita dalla gura di un
«piccolo Venerdì», essere colto nel momento aurorale della scoperta dello strumento
espressivo, visto quale possibilità di ripetere, di ri-dire il mondo e la sua bellezza (quel
mondo che per il momento può dirsi solo per ash isolati, per immagini slegate e appa-
rentemente sconnesse, che preludono al racconto, ma che non sono ancora racconto, se
non in unmodo puramente emotivo, come spinta oscura e non pienamente decifrabile).
Altro elemento: la sceltametaforica, l’adozione dellametafora teatrale che fa della scrittri-
ce un’attrice e della sua vita una rappresentazione damettere in scena, uno spettacolo che
« la verso l’ultimo atto». In ne, ed è forse l’elemento più importante (nonché l’aspetto
che possiamo raccordare all’attenzione per i particolari, di cui s’è detto), l’a fastellarsi in
sequenza dei dettagli, degli aspetti apparentemente più secondari emarginali, ma in real-
tà indispensabili per capire il mondo della Mans eld, la situazione di vita e di poesia in
cuimaturò la sua vocazione di scrittrice («colori, luci, odori e sapori, sgocciolii di pioggia
e fruscii di rami, battiti impercettibili d’ali»): singoli elementi che preludono alla nascita
della parola-evento, al de nirsi, prima incerto e poi sempre più sicuro, di una vocazione
alla scrittura.

Appare chiaro, nel contempo, che si pro la un rischio d’identi cazione molto alto,
del tutto evidente nella frase che si apre con la congiunzioneneppure: «Neppure aKathe-
rine Mans eld interessano le trame». Perché neppure? Perché Sanvitale, in questo caso
come in altri, sta svolgendo in realtà un implicito confronto con sé stessa, a partire da
quel ri uto della trama (del «plot narrativo») che, com’è noto, ne aveva caratterizzato
gli esordi ai tempi delCuore borghese,51 secondo una linea che è sì attestata nel grande ro-
manzo mitteleuropeo del Novecento, ma che ora riemerge, nel confronto con una scrit-
trice sentita evidentemente come prossima e fraterna, al di là di ogni consapevole scelta
narratologica e di ogni elemento di ri essione teorico-letteraria.

Si tratta di un rischio, si diceva a proposito dell’identi cazione, ma di un rischio for-
se inevitabile. In e fetti, a ben vedere, Francesca Sanvitale sembra occuparsi soltanto di

50 Sanvitale, Camera ottica, cit., pp. 3-10, alle pp. 3 e 7.
51 A questo proposito cfr. Luigi Baldacci, Introduzione, in Francesca Sanvitale, Il cuore borghese,
Milano,Mondadori, 1986, pp. 5-15, a p. 12: «Può avere una storia questo mondo? Può articolarsi in un plot
narrativo? Che questi personaggi possano interagire, modi carsi a vicenda, non è cosa da credere. […] La
narrazione, allora, dovrà procedere a blocchi, senza sviluppo temporale».
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scrittori con cui si sente davvero in sintonia profonda, per scelte di scrittura e di etica, per
ragioni di gusto e per volontà di impegno, di partecipazione civile. E se è facile, in pro-
posito, riscontrare a nità con scrittrici quali Gianna Manzini o Natalia Ginzburg (pur
nella diversità dei temperamenti, s’intende), a sorprenderci maggiormente è il ritratto di
un autore in apparenza lontano emolto diverso comeBruce Chatwin, di cui si legge la se-
guente presentazione in unodei saggi diCamera ottica (un ritratto nonprivo, ancora una
volta, di rimandi personali, di riferimenti a una sottesa, indiretta traccia autobiogra ca,
che nella Sanvitale non viene mai meno):

[…] è uno dei pochi che sia riuscito ad addentrarsi nella cultura del mondo,
osservando e studiando la Storia e le sue apparenze, i singoli e le comunità, senza
farsi ingannare da ombre ideologiche. Però utilizza una vasta cultura. La intreccia
con inaudita semplicità alla vita. Ri ette da etnologo e da viaggiatore d’assalto o
da esperto di archeologia o da giornalista o da poeta. […]Questo è il vero tema del
suo essere più profondo e segreto, il karma che lo guida in tutto ciò che ha scritto
perché ri ette la sua interna contraddizione mai appagata.52

Si confronti, allora, il suddetto ritratto con quanto Sanvitale scrive di sé nel citatoLo
scrittore e il limite della coscienza, sottolineando, oltre alla sua posizione post-ideologica,
un elemento (l’assenza di radici) che ci riporta inevitabilmente allo scrittore inglese: «Per
quantomi riguardava non trovavo nemmeno altre positive radici: nessun senso di appar-
tenenza a una classe sociale con un patrimonio di valori da difendere; nessun riconosci-
mento di una ideologia speci ca o adesione profonda ad una fede religiosa».53 Senza
contare che in un altro saggio,Autobiografia e no. Il mito e la persona, Sanvitale parlerà
di sé stessa come di un«essere apolide, che tendeva al nomadismo, in assenza di un luogo
di radici»:54 il che sembra confermare quanto si diceva più sopra, ossia la peculiare capa-
cità dell’autrice di far emergere tracce autobiogra che anche quando si trovi a discorrere
di autori apparentemente distanti dal suo mondo culturale.

5 Figuradell’impegno(dimensionepragmatico-comuni-
cativa)

Si consideri, per cominciare, questo passaggio di Giovani e politica, un articolo che
Sanvitale scrisse nel settembre 1982, cioè nel periodo del cosiddetto «ri usso», quando
erano ormai evidenti gli e fetti della disgregazione sociale e politica conseguente alla crisi
degli anni Settanta, il cui lascito, nell’assenza di ogni prospettiva di progresso civile, era
l’emergere di «una vita formicolante e confusa», una vita che sembrava sfuggire ai si-
stemi ideologici e alle tradizionali griglie di lettura. Ne scaturisce un quadro sociale per
molti versi disorientante, che la scrittrice restituisce in questi termini:

Il vuoto, il taglio – la paura – che separa le generazioni sta qui: un modo di
misurarsi in silenzio, senza messaggi. Come se, distolto lo sguardo da certezze lon-
tane, non si riuscisse a convergerlo e a centrarlo sulla complessità della situazione

52 Sanvitale, Camera ottica, cit., pp. 143-148, a p. 145.
53 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., p. 109.
54 Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 181.
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umana che appare quasi immedicabile. Come se, voltati gli occhi dal potente te-
lescopio dei sistemi ideologici e posti al microscopio, l’organismo del singolo pro-
iettasse una vita formicolante e confusa, così complessa da destare apprensione,
paralisi: qui le contraddizioni sociali, la strati cazione della vita civile, il vecchio e
il nuovo si trovano in un’emulsione quasi sconosciuta. Dunque le ideologie sono
state copertura di processi che ci sono sfuggiti? Di malattia, di disperazione aso-
ciale, di corrosione delle istituzioni vissuta all’interno dell’individuo, nei rapporti
familiari per esempio.55

Una pagina interessante, anzitutto, sul piano stilistico, dal momento che vi ritrovia-
moquellametaforica della visione (lo sguardo, il telescopio, ilmicroscopio ecc.) che è tipica,
come si è detto, del saggismo sanvitaliano.

Ma anche una pagina, questa, che evidenzia alla perfezione le di coltà connaturate
alla dimensione pragmatico-comunicativa (quella dimensione in cui, come insegna Be-
rardinelli, a contare sono i ni e gli obiettivi che lo scrittore si propone, la scelta del me-
dium e del pubblico di riferimento):56 di coltà che risultano legate, in primo luogo, alla
paralizzante complessità della situazione sociale, ma anche alla necessità di confrontarsi
con «una realtà civile e culturale contorta e declassata», alla quale manca la direzione e
l’orientamento che potrebbero venire da una «prospettiva collettiva»,57 quella prospet-
tiva che, secondo Sanvitale, era ancora presente nell’Italia del secondo dopoguerra, ma
che in seguito si è perduta anche a causa dell’incapacità della classe politica di leggere e
governare dei processi sociali che andavano orientandosi in un senso sempre più disgre-
gativo (non a caso, Sanvitale parla esplicitamente di un processo di «corrosione delle
istituzioni», alludendo ad una crisi allargata, che è insieme sociale e politica).

La realtà di cui si puòparlare appare ormai comeuna dimensione lontana, sfuggente,
impenetrabile allo sguardo (e sfuggente e impenetrabile anche in ragione delle manipo-
lazioni mediatiche alle quali è sottoposta, e che niscono per de-realizzarla). L’esito di
questa situazione non potrà che essere la rinuncia, ossia, come direbbe Calvino, la resa al
«labirinto», così come risulta da 15 agosto, un articolo di analisi politica scritto in forma
di dialogo:

Ora, ti ho già detto che in nite informazioni contraddittorie che si susseguo-
no escludono il formarsi del giudizio e permettono solomanipolazioni del reale. E
così gli accadimenti umani si trasformano in parvenze, immagini lontane dal vero.
In quanto ai fatti del mio paese, P2, Br, ma a, droga, lottizzazione, peculato e via
dicendo: no, non sono cose chemi competono. Il Teseo per tali labirinti non sono
io. Alla larga da qualsiasi Arianna e dal suo lo: può essere una presenza inganne-
vole, trasformarsi da benevola guida in psicopompo. È assai pericoloso ed inutile
cercare il centro di un labirinto senza centro.58

Si faccia dunque attenzione: ancora una volta il discorso saggistico pone al centro
questioni di sguardo, di immagini e di parvenze, a indicare, da una prospettiva che è or-
mai totalmente post-ideologica, la piena consapevolezza di una crisi forse irreversibile

55 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., pp. 33-36, a p. 35.
56 Cfr. Berardinelli, Tra il libro e la vita: sa isti italiani, cit., p. 179.
57 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., p. 36.
58 Ivi, pp. 59-68, a p. 63.
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(la stessa crisi che la scrittrice a fronterà anche nella sua produzione narrativa degli anni
Novanta, in particolare nel racconto lungo Verso Paola).59

Ed è una crisi, questa, che investe inevitabilmente anche il ruolo dell’intellettuale, di
chi è chiamato a pronunciarsi sulle questioni più importanti, a intervenire nel dibattito
politico-sociale. Ora, com’è evidente, anche per Francesca Sanvitale lo scrittore, l’intellet-
tuale in genere, è una gura in tensione che si muove nell’aura baudelairiana della perte
d’auréole: privato di un ruolo e di una funzione sociale riconoscibili, lo scrittore agisce
in una «zona neutra», muovendosi «verso un inserimento, verso una ricerca di valori,
verso lamemoria di una tradizione e addirittura verso la sua identità».60 Condannato alla
marginalità, ricacciato nell’«irrilevante» e nell’«inutile», l’intellettuale è immerso nella
crisi senza rimedio della stessa letteratura, declassata ormai, nel decisivo passaggio dalla
produzione al consumo, «da funzione a strumento, tra i tanti di un processo economico
consumistico».61Ma si veda, in proposito, il brano seguente, dove Sanvitale paragona lo
scrittore a un «giocoliere», e la cosiddetta società letteraria (o quel che ne rimane) a una
sorta di «sarabanda», a un vuoto e insulso spettacolo circense:

Adesso lo scrittore, come un disperato giocoliere, ha solo pochi attimi per ap-
parire con tutto il bric-à-brac di immagini o idee o valori o novità, proporsi insieme
a un numero indeterminato di altri giocolieri, […]. Il vate di una volta o l’onorato
arte ce o il poeta maledetto o lo schivo intimista solo così rientra nell’arengo, nel
luna park della società che lo osserva mentre si inchina con stupida soddisfazione,
lo giudica e lo dimentica. Alcuni nomi o titoli emergono dalla sarabanda e trion-
fano, vengono richiesti per più spettacoli e si portano dietro, nei confronti di altri
altrettanto bravi e accorti, l’invidia di una vincita alla lotteria. Però rassicurano,
permettono in un certo senso che la sarabanda continui.62

Quale possa essere, in tali condizioni, lo spazio a disposizione per la funzione «prag-
matico-comunicativa»di cui parla Berardinelli, è facilmente intuibile: ciò che lo scrittore
può dire, non solo sul destino della letteratura ma, in generale, sul destino della società
e sulle possibilità di un e fettivo progresso civile, rischia di cadere nel vuoto, di non es-
sere né accolto né compreso: la sua voce diventa così, inevitabilmente, la vox clamant
in deserto, la voce che si perde nel vuoto di una società indi ferente, che nulla chiede agli
scrittori e che dagli scrittori nulla si aspetta; la voce che, come quella di Pasolini, è destina-
ta a smarrirsi nei luoghi di una «degradata quotidianità» che «nega l’etica o il giudizio
civile o la poesia» (si cita dall’articolo Pier Paolo Pasolini: paesa io italiano, del 1984).63

Questa illusione di relazionabilità, di una comunicazione che nonostante tutto è
chiamata ad a fermare le proprie ragioni, ad intervenire nel dibattito civile e, lato sensu,
politico (ma, attenzione, prendendo sempre le distanze qualora la categoria del politico si

59 Cfr. Francesca Sanvitale, Verso Paola, Torino, Einaudi, 1991.
60 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., p. 115. Corsivi dell’autrice.
61 Ivi, p. 116.
62 Ivi, p. 118.
63 Ivi, pp. 69-76, a p. 70.
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riduca a puro e semplice «pragmatismo»),64 è un’illusione nella quale Sanvitale crede-
rà via via sempre meno, pur ribadendo di continuo, come si può vedere nelle interviste
rilasciate, la necessità di un impegno da cui non de ettere, una volontà di partecipazio-
ne e di intervento civile che si nutra non del ricordo ma della memoria (di una memoria
che non sia passiva rievocazione, ma fonte di ammaestramento, lezione che si attivi nella
coscienza e che tenga alta l’allerta sul presente).65

6 Conclusioni

A conclusione del presente studio, si può dire che il saggismo costituisca una sorta
di lo rosso nella multiforme produzione di Francesca Sanvitale, una tensione e una ten-
tazione costante: dal romanzo-saggio che ne segnò l’esordio all’inizio degli anni Settanta
no agli articoli e alle raccolte di saggi degli ultimi anni, ci sembra che la vocazione pro-
fonda della scrittrice milanese sia proprio quella saggistica, intesa come testimonianza e
militante volontà di intervento, come gesto di a fermazione del proprio impegno cul-
turale e civile, ma anche, nello stesso tempo, come indagine sui valori della letteratura e
sulla funzione (controversa e tutt’altro che paci ca) che essa può ancora svolgere nella
società moderna.

Muovendosi entro un quadro sostanzialmente post-ideologico, ma anche prenden-
do le distanze da rigide formulazioni di principio – anche se non mancano, come si è
visto, originali inserti di consapevolezza teorica, a partire dal concetto di senso della real-
tà assunto in funzione anti-mimetica – Sanvitale propone un saggismo modernamente
aggiornato, calato in forme originali, sia negli interventi maggiormente legati all’impe-
gno civile, sia nelle pagine di autocommento o di critica letteraria applicata ad autrici ed
autori sentiti come vicini e congeniali alla propria indole e al proprio gusto.Nella convin-
zione, in ogni caso, di dover preservare«l’istinto e la libertà dello scrittore che conducono
sempre all’indagine dell’io e del mondo; al coraggio di vivere la propria soggettività».66

È questo, in de nitiva, il tratto caratterizzante che emerge dalla considerazione dei
diversi modi in cui si esplica la scrittura dell’autrice: da una parte, una narrativa che si
riveste naturaliter di forme ri essive e saggistiche e, dall’altra, una saggistica che si declina
spesso in forma di racconto, prediligendo modalità tipicamente narrative, come dimo-
stra, per esempio, il frequente ricorso all’aneddotica, la tendenza a riprendere eventi e
momenti recuperati dalla vita quotidiana o dall’esperienza personale.

Ma ciò che colpisce maggiormente è la costante, calibratissima ricerca espressiva, la
speci cità stilistica di questi saggi, dove emergono immagini e gure ossessive, spesso

64 Al riguardo cfr. ivi, p. 36 : «Non si parlava una volta, conmetafora che pare arcaica, di patrimonio culturale?
Allora, con un’altra metafora si potrebbe dire che quel patrimonio, se è stato svalutato e comunque non
assolve più la sua funzione, va in qualche modo, anche se con fatica e per tentativi, ricostruito. […]Ma solo
pragmatismo politico è troppo poco». Corsivi dell’autrice.

65 Si veda Sanvitale, Camera ottica, cit., p. 187: «Confesso che la parola “ricordo” non mi piace. Mi piace
la parola “memoria”. La memoria mi sembra un fatto attivo, è con noi nel presente, è la grande caldaia che
accompagna, genera, ri uta e si unisce ai grandi e piccoli atti della nostra quotidianità. La parola “ricordo”
isola le immagini e le allontana in un Olimpo gelato, Olimpo o Ade di ombre che possiamo rendere vivide
o scolorirle a nostro piacere. Non ho mai pensato così a chi ho voluto bene ed è morto».

66 Sanvitale,Mettendo a fuoco, cit., p. 113.
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declinate in senso metaforico: non insisteremo, perché lo si rilevato più volte, sull’im-
portanza della visività e sulla centralità delle metafore riprese dalla fotogra a, come te-
stimoniano, anzitutto, i titoli delle due raccolte che abbiamo preso in esame. Titoli che,
a questo punto, possiamo leggere in tutta la loro pregnanza: il saggista è forse colui che
cerca di a ferrare il reale attraverso il dispositivo della camera ottica, utilizzando cioè gli
strumenti interpretativi che ha a disposizione (ma ben sapendo che potrà cogliere non
la realtà nella sua irriducibile e inattingibile complessità, ma solo un suo riflesso, una sua
immagine parziale, più o meno fedele e attendibile). Di qui, appunto, l’esigenza di met-
tere a fuoco, di ssare lo sguardo sulle cose per non arrendersi all’«entropia» che diventa
«inerzia», non al ne di trasmettere messaggi o sostenere moralistiche perorazioni, ma
al ne di ritrovare, nei limiti del possibile, quella che la scrittrice chiama – come abbia-
mo visto – una «prospettiva collettiva», un progetto, per forza di cose incerto e sempre
parziale, di sviluppo e rinascita civile.

Al riguardo, non sapremmo proporre conclusione migliore che non sia quella o fer-
ta da questo passo, tratto dall’intervento Lo scrittore e il limite della coscienza, su cui
ci siamo già so fermati: «Forse si tratta di accettare la meccanica di questa scelta impo-
sta: ostinati, insistenti, intermittentimessa i nella bottiglia sapendo che andranno quasi
tutti perduti. Con la speranza che uno almeno arrivi all’altra sponda, cioè agli altri».67
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