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MESSAGGI NELLA BOTTIGLIA: SUL SAGGISMO
LETTERARIO E CIVILE DI FRANCESCA SANVITALE

BRUNO MELLARINI — Universita di Trento

II presente studio ¢ dedicato alla produzione sag-
gistica della scrittrice F. Sanvitale. Tale produzione
¢ riunita in due volumi, Mettendo a fuoco e Ca-
mera ottica, pubblicati nel 1988 ¢ nel 1999. Il sag-
gismo dell’autrice ¢ stato studiato a partire da una
griglia di lettura in cui A. Berardinelli evidenzia le
tre dimensioni fondamentali riconoscibili nel genere
saggistico: una dimensione teorico-concettuale, una
pragmatico-comunicativa, una stilistica (in cui Berar-
dinelli fa rientrare anche i temi e le metafore ossessive
utilizzate dallo scrittore). Dall’analisi condotta emer-
gono le peculiarita di un saggismo che si dedica ad ar-
gomenti diversi, dall’attualica alle questioni di impe-
gno civile, dalla riflessione sul quotidiano alle grandi
questioni della letteratura, evidenziando, in partico-
lare sul piano stilistico, volonta di ricerca e originali-
ta. In ultima analisi, il saggismo appare come un filo
rosso che attraversa tutta la produzione della Sanvi-
tale: dal romanzo-saggio degli esordi fino agli articoli
e alle raccolte di saggi, si pud dire che la vocazione
profonda della scrittrice milanese sia proprio quella
saggistica, intesa come testimonianza e volonta diin-
tervento, affermazione del proprio impegno cultura-
le e civile, ma anche, nello stesso tempo, indagine sul
valore della letteratura e sul senso che essa pud ancora
assumere nella societd moderna.

1 PREMESSA

The present study is dedicated to F. Sanvitale’s es-
say writing. This production is collected in two vol-
umes: Mettendo a fuoco and Camera ottica, pub-
lished in 1988 and 1999. The author’s essay writ-
ing has been studied from a reading grid through
which A. Berardinelli stresses the three fundamen-
tal dimensions that are recognizable in the es-
say genre: a theoretical-conceptual dimension, a
pragmatic-communicative dimension, a stylistic di-
mension (in which Berardinelli also includes the
themes and the obsessive metaphors used by the
author). The analysis examines the peculiarities of
an essay writing focused on different subjects (from
current events to civil commitment issues, from re-
flections on daily life to great literary problems) and
which emphasizes, particularly on the stylistic level,
searching will and originality. Ultimately, the essay
writing seems to be a red thread running through
Sanvitale’s work. From the beginning novel-essay
to the articles and the essay collections, it can be
said that the Milanese writer’s deep vocation is pre-
cisely the essayistic one, meant as testimony and in-
tervention will, affirmation of her own cultural and
civil commitment, but also, at the same time, inves-
tigation on the value of literature and on the sense
which it can still have in modern society.

Francesca Sanvitale (Milano, 1928 - Roma, 2011) occupa ormai una posizione ben

definita nel panorama culturale del secondo Novecento italiano: non c’¢ storia letteraria
che non dedichi uno spazio, pitt 0 meno ampio e approfondito, a questa singolare figura
di narratrice e saggista, giornalista e, per molti anni, autrice di programmi culturali per
la Rai-Televisione Italiana.'

Non manca tuttavia qualche criticita, su cui ¢ necessario soffermarsi. In effetti, men-
tre si ¢ pienamente riconosciuta I'importanza della produzione narrativa dell’autrice —
produzione che nasce, come suggerisce U'incipir del romanzo Madre e figlia, a partire
da un «luogo fermo del cuore»,* da una privata dimensione di relazioni, di affetti e di

-

Si vedano almeno, per un primo, essenziale ragguaglio: GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, La narrativa, in
Storia della civilta letteraria italiana, a cura di GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Torino, UTET, 1996,
vol. V/II, pp. 1631-1632; GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-
1996), Roma, Editori Riuniti, 1996, vol. 11, pp. 834-835 ¢ 933; EUGENIO RAGNI e TONI IERMANO, Scrittori
dell’nltimo Novecento, in Storia della letteratura italiana, a cura di ENRico MALATO, Roma, Salerno, 2000,
vol. 1x, pp. 1084-1085; GIUL1I0 FERRONI, Quindici anni di narrativa, in Storia della Letteratura Italiana, a
cura di EM1LIO CECCHI e NATALINO SAPEGNO, Milano, Garzanti, 2001, vol. XI, p. 227.

2 FRANCESCA SANVITALE, Madre e figlia, Torino, Einaudi, 1980, p. 3.
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esperienza —, si puo dire che sia rimasta nell'ombra la sua produzione saggistica, parzial-
mente raccolta nei volumi Mettendo a fuoco (1988) e Camera ottica (1999), accomunati, e
non sara certo un caso, dallo stesso sottotitolo (Pagine di letteratura e realta).” E gia qui
emergono due elementi di grande importanza, che ci aiutano a capire il valore che la scrit-
tura saggistica assume per Sanvitale: da un lato, la centralita del rapporto tra letteratura
e realta, con la prima che non si esaurisce mai in una ricerca puramente teorica, o in un
cimento esclusivamente stilistico, giacché essenziale ¢ il confronto con le dimensioni del
reale, con l'oggettiva evidenza del contesto storico-sociale; dall’altro, 'importanza della
metafora fotografica, ben evidenziata dai titoli delle due raccolte, chiaramente incentrati
sul problema della visione.

Ma vi ¢ un altro aspetto da sottolineare: per la scrittrice milanese le strade del sag-
gismo e del romanzo appaiono intrecciate e sovrapposte fin dall’inizio della sua attivi-
ta letteraria: gia il primo romanzo (I cuore borghese, del 1972) si configurava come un
«romanzo-saggio»,* in cui l'autrice appariva impegnata «in un dialogo appassionato
con gli stimoli e i problemi posti dal grande romanzo europeo del Novecento»,’ e la cui
sostanza, sulla scorta dei modelli di Broch e di Musil, non poteva che essere squisitamen-
te saggistica. Erano quindi chiari, fin dall’inizio, gli interessi e gli obiettivi di una scrittura
che si sarebbe poi mossa sul crinale tra invenzione e realtd,® racconto e riflessione, allar-
gando sempre pit gli spazi di un’interrogazione saggistica tesa a investigare, di volta in
volta, i fatti di cronaca e le questioni della vita civile (con particolare attenzione, com’®
noto, al problema dell’identita femminile), ma anche il senso e il ruolo della letteratu-
ra nel contesto di una degradata modernita, in cui persino il destinatario - il proprio
potenziale pubblico di lettori — appare difficilmente individuabile.

Rimane infatti sullo sfondo un paese che ha conosciuto, a partire dall'ultimo scor-
cio degli anni Sessanta, una crisi irreversibile: I'Italia della «mutazione antropologica»,
protagonista di un’evoluzione che ne ha stravolto il paesaggio umano e sociale, creando
le condizioni per I'instaurarsi di una vera e propria «non-societa»,” i cui segni piu evi-
denti sono 'impoverimento culturale e la disgregazione del tessuto sociale. E questa, in
sintesi, 'Italia in cui Sanvitale scrive i propri saggi, sia quelli letterari che quelli di argo-
mento politico-sociale: un paese che, sospeso tra «entropia» e « inerzia»,® sembra avere
smarrito quel senso di comunita che lo aveva caratterizzato per lo meno nel secondo do-
poguerra, e che appare destinato a subire un progressivo, inarrestabile degrado di ogni
forma di vita civile. Di qui la necessita di ribadire le ragioni dell'impegno e della parteci-

3 Inproposito si veda CARLA CAROTENUTO, T7a scrittura e biografia. L opera di Francesca Sanvitale, in Iden-
tita femminile e conflittualita nella relazione madre-figlia. Sondaggi nella letteratura italiana contemporanea:
Duranti, Sanvitale, Sereni, Pesaro, Metauro, 2012, pp. 117-148, alle pp. 120-121.

4 Cfr. ALBERTO CASADEI ¢ MARCO SANTAGATA, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Roma -
Bari, Laterza, 2007, p. 371.

s GENO PAMPALONI, Seconda di copertina, in FRANCESCA SANVITALE, 1] cuore borghese, Firenze, Vallecchi,
1972.

6 Alriguardo cfr. LAURA LILLY, Francesca Sanvitale borghese selvatica, in «La Repubblica» (10 gennaio 2011),
p- 46.

7 ALFONSO BERARDINELLI, T7a il libro e la vita: saggisti italiani, in Tra il libro e la vita. Situazioni della
letteratura contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. 100-107, a p. 106.

8 FRANCESCA SANVITALE, Mettendo a fuoco. Pagine di letteratura e realta, Torino, Gremese, 1988, p. 41.
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pazione attiva dello scrittore alla vita sociale, come la stessa Sanvitale ebbe a dichiarare in
un’intervista rilasciata a Simona Wright:

Se non puo essere portatore di grandi idee come ad esempio un Mandela o
un Solgenitsin, lo scrittore ha semplicemente dei doveri di cittadino, il dovere di
sentire che ¢ componente di una societ, di un gruppo umano, e quando si trova
di fronte a delle ingiustizie, di fronte a degli atti che reputa sbagliati, allora puo
usare dell’unica cosa che sa fare, scrivere. Pud anche partecipare, volendo, in prima
persona.’

2 TRAIL LIBRO E LA VITA

Nel definire la forma saggistica un genere «intermedio», a meta «tra il libro e la
vita», «tra un sistema di idee e un sistema sociale»,'® Alfonso Beradinelli proponeva
di avvicinarsi a questo genere letterario, per solito trascurato dagli studiosi, focalizzando
lattenzione sulle «zre dimensioni» che vi si possono riconoscere: «dimensione teorico-
concettuale, dimensione pragmatico-comunicativa, dimensione stilistica»." (E diciamo
subito che in quest’ultima categoria Berardinelli faceva rientrare anche le immagini e le
metafore ossessive, il dominio di certi temi o miti). La finalita, esplicitamente dichiarata
dal critico, era anche quella di affrancarsi dalle ipoteche e dai rischi del saggismo, dovuti
al fatto che i saggisti finiscono per indurci a «parlare di cio di cui parlano»,” in una sorta
di circolo ridondante e autoreferenziale.

Ora, nel caso di Sanvitale, com’¢ facilmente intuibile, il rischio che corre il lettore
¢ di privilegiare la dimensione stilistica, quella relativa alle immagini utilizzate e ai temi
affrontati, trascurando di conseguenza le altre due dimensioni, che si presentano, forse,
come meno immediatamente percepibili: posto che per una scrittrice, autrice di racconti
e di romanzi, lo stzaro stilistico-espressivo non possa che rivestire una grande importanza,
va detto che anche gli altri due, quello pragmatico e quello teorico (o, come suggerisce
Berardinelli non senza il rischio di incorrere in qualche incongruenza, «ideologico ), ri-
sultano essenziali per comprendere un’autrice che si dimostra non solo pienamente con-
sapevole delle problematiche inerenti al processo di scrittura (sia propria che altrui), ma
anche impegnata, rispetto alla societa e al pubblico dei suoi lettori, in un’azione mirata,
a tratti persino pedagogica, di guida e di educazione civile.

Cio che intendiamo proporre nel presente studio, ¢ dunque un’analisi della scrittura
saggistica sanvitaliana a partire dalla griglia di lettura messa a punto da Berardinelli: nella
consapevolezza, ovviamente, che le tre dimensioni (o szzati) illustrate piti sopra siano in
realtd profondamente interconnesse e, quindi, non facilmente separabili. La suddivisio-
ne dell’analisi proposta in sezioni distinte risponde pertanto solo ad un’esigenza di chia-
rezza espositiva ed analitica, si da isolare volta per volta i diversi aspetti su cui si intende
focalizzare I'attenzione.

StmoNa WRIGHT, Intervista a Francesca Sanvitale. Roma 17 luglio 1995, in «Italian Quarterly», xxx111/127-
128 (1996), pp. 87-110, a . 98.

BERARDINELLL, 174 il libro e la vita: saggisti italiani, cit., pp. 170-197, a p. 178.

1vi, p. 179.

1vi, p.178.
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3 LA DIMENSIONE TEORICO-CONCETTUALE

Per quanto riguarda la dimensione teorica e concettuale, si ha 'impressione che San-
vitale non parta quasi mai nei suoi scritti saggistici da un nucleo teorico precostituito,
né da una visione, anche di stampo ideologico, che orienti preventivamente il giudizio
intorno ai fatti di cultura o di vita sociale di volta in volta presi in esame. Detto in al-
tri termini, si puo dire che la sua scrittura non sia mai ideologicamente orientata (cio¢
orientata in base ad una ideologia assunta come guida e punto di riferimento).

A tale proposito, sono da citare alcune dichiarazioni, risalenti a un intervento del
1986 (Lo scrittore e il limite della coscienza), in cui la scrittrice esprimeva chiaramente
la sua diffidenza, in seguito piu volte ribadita, nei confronti di qualsiasi approccio ri-
gidamente teorico o astrattamente oggettivizzante e, di contro, la preferenza accordata
«alla propria misura», al valore — riconosciuto ovviamente come relativo ma comun-
que imprescindibile — della propria esperienza di vita: «E buona abitudine, trovandosi
a trattare un tema complesso, vasto e anche generico, piegarlo alla propria misura igno-
rando le regole del gioco che insegnano la strada obbligata della riflessione oggettiva e
sottintendono che i Temi stanno al di fuori di noi, della nostra minuscola vita, hanno
una loro esistenza astratti da qualsiasi storia personale».”

La stessa impostazione viene ribadita nei confronti della scrittura letteraria: anche
in questo caso lautrice prendeva le distanze da una ricerca orientata in senso esclusiva-
mente teorico — com’era stata, peraltro, la ricerca che I'aveva guidata durante la lunga,
laboriosa stesura del suo primo romanzo — per affidarsi, invece, alla realizzazione di una
narrativa integralmente «umana» che nascesse, in primo luogo, dalla conoscenza di sé,
dal confronto diretto con la «realta del cuore», con 'urgenza del vissuto personale. Cosi
in uno degli scritti saggistici pili importanti, intitolato Aurobiografia e no. La scrittura e
lautore, in cui leggiamo:

Intanto la ricerca di un lessico o struttura o teoria connesse alla narrazione si
erano volatilizzati, disciolti in una constatazione senza ritorno: non cera lessico,
non cera struttura, non cera ricerca che non fosse sinergica con la realta del cuore
ma questa, che doveva guidare qualsiasi percorso, era intrecciata in modo dram-
matico al riconoscimento della propria identita: bisognava scendere nel buio della
propria identita e non coprirsi con i veli della letteratura e dell’invenzione fine a
se stessa. La narrativa diventava, prima di tutto, narrativa dell'umano e 'umano
comincia dalla propria rete di sentimenti, di esistenza.™

E tuttavia, nonostante queste dichiarazioni, non mancano importanti conseguimen-
ti che attengono proprio all'ordine teorico del discorso. Per esempio, nel saggio citato piu
sopra, La scrittura e l'autore, Sanvitale dimostra di possedere una consapevolezza anche
teorica la dove riconosce, quale oggetto delle proprie riflessioni e, quindi, della propria
scrittura, non la «realtd» — che rimane per chi scrive una sorta di guscio vuoto, una di-
mensione inafferrabile e sfuggente, al di 1a di qualsiasi illusione mimetica — ma il senso
della realta:

SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., pp. 108-124, a p. 108.
FRANCESCA SANVITALE, Camera ottica. Pagine di letteratura e realta, Torino, Einaudi, 1999, pp. 188-203,

ap.199.
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«Astrazione» e «realta»: sto suggerendo che un narratore dovrebbe sceglie-
re? Che esiste una strada da seguire abbandonando l’altra? Posso rispondere affer-
mativamente, a un patto: che la mia affermazione non venga presa in senso restrit-
tivo, quasi dovessimo ritornare alle diatribe del neorealismo o del naturalismo. E
piu che di «realth» parlerei del «senso della realtd» come di una modalitd ne-
cessaria alla narrativa senza la quale la narrativa e tanto meno il romanzo non si
danno.”

Affermazioni decisive, queste, a indicare il pieno superamento di una prospettiva na-
turalistica che appare inadeguata nel suo mirare ad una illusoria, ingannevole riprodu-
zione mimetica del reale. Non sara questo, pertanto, il compito dello scrittore né, tanto
meno, quello del romanziere: esemplare, in proposito, ¢ il caso di Kafka, scrittore per ec-
cellenza anti-naturalistico, e che perviene ad esiti straordinari nella misura in cui riesce a
comunicare il senso della realta assumendo su di sé le «stimmate spaventose del realex:

Ancora un esempio e, come per altri, confesserd che I'ho ripetuto altre volte,
molte volte. Nel racconto La metamorfosi, Katka narrala trasformazione di un uo-
mo in scarafaggio. E facile capire che si tratta di una metafora della diversita e del
suo atroce percorso. Bene: lo scarafaggio nel quale il protagonista si trasforma, an-
cora meti bestia e metd uomo fino alla completa metamorfosi, ha le stimmate spa-
ventose del reale e quell’immagine non pud che restare a corredo dei nostri incubi
[...]. Ma I'irreale astrazione di una metamorfosi impossibile, ¢ resa possibile solo
attraverso un senso estremo della realtd, solo attraverso la scelta di particolari os-
sessivi, significanti e precisi, solo attraverso 'anatomia, la conoscenza tragicamente
identificatrice dello scarafaggio.”®

Senso della realtd, dunque, cui ¢ da aggiungere la «pregnanza dei particolari»:"7 non
vi ¢ altro modo, secondo Sanvitale, per restituire 'esperienza del reale in una maniera che
non sia piattamente e banalmente mimetica; ed ¢ a questo che deve puntare ogni vero
scrittore, non certo «appropriarsi di uno smalto visivo proprio di qualsiasi storia da te-
leschermo»."® Ma interessanti sono anche le pagine di autocommento, in cui Sanvitale
s’interroga sulle ragioni e le scelte che ’hanno guidata nella propria attivita scrittoria.
Anche in questo caso 'assunto di partenza appare motivato, more solito, dal richiamo al
vissuto personale: non si da esperienza di scrittura che non sia un’esperienza di perdita,
di assoluta e irriducibile alterita. In effetti, chi scrive non puo riconoscersi nella propria
opera, o, per meglio dire, vi si riconosce con estrema difficoltd, come se si trattasse di ri-
specchiarsi in qualche cosa che gli sfugge e che non gli appartiene piti: prevale insomma
«il sospetto di uno sdoppiamento, il dubbio sgradevole di trovarsi davanti a un pro-
dotto estraneo»."” Di qui la difficolta e il senso di precarieta che investono, fino a farla
vacillare, la figura dello scrittore, che «& di per sé il professionista piti povero e senza stru-
menti sicuri che esista».*® Di fronte alla propria opera, il sentimento prevalente non puod

1vi, p.197.

1vi, pp. 197-198.
Ivi, p.198.
Thidem.

1vi, p. 188.
Tbidem.
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che oscillare tra lo stupore e la vergogna, nella scoperta di una sostanziale, irrimediabile
estraneita, di cui 'autore puo solo prendere atto:

Prevalgono stupore e qualche volta persino ammirazione per pagine che sem-
brano inedite perché dimenticate. O, al contrario, vergogna e ancora stupore per
un uso dellespressivita che non si condivide pit, che di sicuro non ci appartiene,
non ¢ nostra. In tutti i casi, positivi e negativi, la scrittura ¢ diventata «altro» che
non si potra ripetere né imitare. Cid che ci ha preso anni di lavoro e di vita, si ¢
allontanato per sempre.”

A questo punto I'assunto teorico, per quanto argomentato e chiaramente esplicitato,
viene rafforzato attraverso «due metafore che — osserva Sanvitale — dovrebbero spiegare
meglio quanto ho appena detto».** La prima di esse ¢ tratta da una leggenda degli Abo-
rigeni australiani di cui parla Bruce Chatwin nelle Vie dei Canti: come ricorda lo scrittore
inglese, secondo la mitologia aborigena le «cose» nascono per evocazione, attraverso l’at-
to creativo dei poeti che, con le loro parole, fanno sussistere la realta del mondo,” una
realtd che pero ¢ destinata a rivelarsi, subito dopo, come qualcosa di inafferrabile che
non puod pitr essere compreso. Ecco allora spiegato il significato metaforico che si puo
ricavare dalla leggenda: anche il narrare ¢ un’esperienza di estraneitd, una conquista sem-
pre incerta e precaria, che pone lo scrittore in una insuperabile condizione di rischio e di
perplessita rispetto al proprio operato: « Abbassando la leggenda a metafora e il mondo
all'individuo, diciamo che tutte le volte che il poeta o il narratore scrive, attraverso 'ordi-
ne e il senso delle sue parole, formando la “sua” rete di sentieri che egli disegna ma non
conosce, evoca un mondo che resta alle spalle e che non puo ripercorrere».**

A questa segue poi una seconda «metafora», quella che Sanvitale definisce «del let-
to del flume»; metafora che rivela la traccia profonda soggiacente ad ogni esperienza di
scrittura, 1a dove si palesa, come scrive Sanvitale, una sorta di «costituzionale inapparte-
nenza»,” che ¢, in definitiva, un altro modo per esprimere I'estraneita di cui si diceva pit
sopra: 'impossibilita, per lo scrittore, di riconoscersi appieno nell'oggetto della propria
scrittura, nelle molteplici, inconoscibili stratificazioni che concorrono a formare i diversi
livelli della sua opera:

[...] come I'acqua che passa tra le due sponde trascina sassi, tronchi, fango, es-
seri viventi, cadaveri, fiori ed erbe, il fondo limaccioso, la scrittura passa e trascina
i profondi strati dell’Es, i piti appariscenti dell'To, le sedimentazioni culturali e so-
ciali, lesperienza, loscuritd del sangue che viene dalle passate generazioni, verso la
foce. Arrivata lestate, il letto del fiume restera in secco, pulito o sporco, tuttavia

1vi, p. 188. Corsivo dell’autrice.

1vi, p. 189.

«Una leggenda degli Aborigeni australiani racconta che “alcune vie”, che coprono la terra in una mappa
intricatissima, rappresentano la prima connotazione del mondo, la sua prima esistenza e sono state tracciate
sui passi e dalle cose cantate dai poeti. In altre parole, prima era il nulla, poi vi furono le parole dei poeti
evocatrici degli oggetti e delle parti del mondo, alberi, cielo, nuvole, monti, acque e cosi via. I poeti dietro ai
loro passi tracciarono (ciot costruirono) il mondo che conosciamo» (ibidem).

1vi, pp. 189-190.

1vi, p. 190.
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vuoto ad aspettare le nuove acque. Sfido qualcuno a distinguere, una volta che il
flume si butta nel mare, tutte le componenti che ha trascinato.>®

E da notare, peraltro, come in questa pagina non manchino echi, immagini e rife-
rimenti che rimandano alla produzione narrativa dell’autrice: per esempio, «l'oscurita
del sangue che viene dalle passate generazioni», oltre ad essere, nella forma del «mito
familiare delle origini»,*”. uno dei temi centrali della saggistica sanvitaliana, ¢ un’imma-
gine che ci riporta al libro d’esordio dell’autrice, a quel Crore borghese in cui un ruolo
centrale era assunto, in una situazione di disfacimento dei nuclei familiari e delle singole
individualita, dalla riflessione sul génos, sulla realta preesistente delle origini e, appunto,
del sangue. Si torni, allora, proprio alla pagina del Crore borghese in cui si parla di questo
«sangue», elemento che dovrebbe garantire la continuita della stirpe nel passato e an-
che nel futuro, testimonianza e fondamento di una tradizione di cui Olimpia (uno dei
cinque protagonisti del romanzo) & solo un anello di passaggio:**

Stare vicino, i morti e i vivi, in un rapporto di carne e attivitd. Anche se il nulla
si ¢ gia dato. [...] Zeus non esiste, ma santo ed eterno, prima di Zeus, ¢ il sangue, e
dopo Zeus ¢ il sangue, perché Adamo giunto a centotrent’anni generd un figliolo a
sua immagine e somiglianza, a cui pose nome Set. Adamo dopo aver generato Set,
visse ottocento anni e generd figlioli e figliole. E tutto il tempo che visse Adamo fu
di novecentotrent’anni e poi mori. E Set generd Enos. E generd figlioli e figliole.*

Ma altri casi si potrebbero indicare per questa corrispondenza tra narrativa e saggi-
stica: si pensi, per esempio, al'immagine famosa del «luogo fermo del cuore», metafora
che passa dall'incipit di Macdre e figlia alle pagine di un saggio del 1983 dedicato a Gian-
na Manzini, a sottolineare, ancora una volta, un intreccio di relazioni interpersonali, una
privata (e rimossa) realta di famiglia e di rapporti che acquista concretezza nell’inevitabile
confronto con la dimensione storica e sociale:

[...] il padre affondera in un luogo del cuore da dove ritornera vivissimo in Ri-
tratto in piedi e con lui 'elegante madre, lo zio imprenditore, le cugine, il benessere
quasi offensivo di una famiglia di ricchi e dall’altra parte, come in un medaglione
sublimato dalla purezza degli ideali, Malatesta I'anarchico che I'aveva tenuta sulle
ginocchia, sgusciando, quasi in un gioco festoso, da un barocco travestimento.*

Si deve pero osservare che i rapporti e gli scambi tra produzione saggistica e opera
narrativa sono ben piu decisivi e profondi di queste occasionali tangenze: la stessa Ca-
mera ottica — che da il titolo alla seconda raccolta saggistica di Sanvitale — era gia com-
parsa, narrativamente, nelle ultime pagine di Madre e figlia, dove, appunto, si rievoca
questo dispositivo il cui fine non ¢ di restituire la realta in sé stessa ma, piuttosto, #zn im-
magine della realta, un riflesso di quel reale che puo dirsi solo indirettamente, per via

1vi, p. 190. Corsivo dell’autrice.

1vi, pp. 179-187, a p. 182.

Al riguardo si veda BRUNO MELLARINI, La geometria delle passioni. Rappresentazione e racconto nel Cnore
borghese di Francesca Sanvitale, in «Studi Novecenteschi», XxXxv111/82 (2011), pp. 393-436.

FRANCESCA SANVITALE, I/ cuore borghese, Firenze, Vallecchi, 1972, pp. 78-79.

SANVITALE, Camera ottica, cit., pp. 19-28, a p. 24.
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metaforica o allusiva, e che si puo cogliere solo estemporaneamente, in qualche modo
sorprendendolo mentre si svolge sotto i nostri occhi:

La luce del sole, e la vita che si svolge fuori dal castello tra gli uomini, arrivano
per un passaggio di lenti e di prismi e riemergono proiettate dal fondo della ter-
ra sullo schermo concavo posato su un tavolo come la pitt magica invenzione di
mago Merlino. [...] La realta ¢ identica a se stessa ma ridotta come il bosco nano
dei giapponesi per la crudele avidita di mondo o per la solitudine malata di chi la
concepi.”

Ecco chiarito, a questo punto, il senso del titolo Camera ottica, nonché il valore che
assume la citazione di Marzio Dall’Acqua, relativa alla reale, storica Camera Orttica pre-
sente nella Rocca Sanvitale di Fontanellato; citazione che la scrittrice pone non a caso in
esergo alla sua seconda raccolta di saggi, inaugurando cosi una possibilita di approccio al
reale e, insieme, una modalita dello sguardo:

Attraverso la leggera angoscia e la vertigine per un vago senso di claustrofobia si
fa strada la percezione di un curioso fenomeno, per cui su di uno schermo concavo si
Jformano immagini che, si viene lentamente scoprendo, appartengono al mondo vivo
e mutevole di coloro che percorrono la piagza, che si scorgono nitidamente voltando
loro le spalle, attraverso una piccola apertura. Nulla sfugge di cio che é all’esterno

al raggio di luce [... ]

Del tutto evidente risulta, di conseguenza, il senso della metafora: come il marchin-
gegno della Rocca permette di «sorprendere la realta nel suo svolgersi»,** cosi dovrebbe
fare la scrittura, che non ¢ mai, come si ¢ detto, puro e semplice rispecchiamento mimeti-
co, ma riflessione sul reale, nella consapevolezza che non esista alcuna «realta» oggettiva
da ritrarre ma, casomai, un «senso della realta» che deve essere afferrato o suggerito.

Non a caso, nel tracciare uno splendido ritratto dedicato a Gianna Manzini ( G/ esor-
di di Gianna Manzini tra europeismo e provincia), Sanvitale parlera di un mondo che si
puo afferrare solo «a lacerti, per intense illuminazioni»,** suggerendo, ancora una volta,
la necessaria subordinazione della realta esterna, il superamento di ogni dato puramente
naturalistico e, quindi, il determinarsi della realtd in ragione di una sua precisa, ineludi-
bile «configurazione fantastica». Cosi Sanvitale, in una pagina che si puo leggere anche
come l'ennesima mise en abime del principio della camera ottica:

Perfettamente egocentrico, il mondo manziniano consiste nella proiezione psi-
cologica del proprio io su qualsiasi dato esterno. Tutto viene creato di nuovo in
un doppione della realta. Tutto acquista una fisionomia antropomorfa, dalle cose
inanimate agli animali, in una sorta di sfrenatezza della sensibilitd, di sublimazio-
ne dellintuito femminile. E la configurazione fantastica di una regione ignota, non
l'esplorazione di quella terra. Ma altrettanto sofferto ¢ I'itinerario immaginato di
quello vero.*

SANVITALE, Madre ¢ figlia, cit., pp. 221-222.

Marzio DALLACQUA, in FRANCESCA SANVITALE, Camera ottica, Torino, Einaudi, 1999, p. IX.
ITbidem.

SANVITALE, Camera ottica, cit., p. 25.

1vi, p. 28. Corsivi miei.
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Se questo ¢ il senso profondo sotteso ad ogni operazione di scrittura, vi ¢ un’ulte-
riore esigenza a cui il narratore non puo sottrarsi: I'esigenza insopprimibile di conseguire
«una verita», di entrare in contatto con I’ «alta tensione del presente», cosi come sostie-
ne Sanvitale citando Ingeborg Bachmann.®® Ed ¢ quanto accade nell'opera multiforme di
questa scrittrice, in cui — lo si ¢ detto all’inizio - si intrecciano le strade della narrativa e
della riflessione, del saggismo e del romanzo, nella certezza, definitiva e incrollabile, che
la donna scrittrice debba essere «una meticolosa interprete della realta in cui vive, la sua
e quella degli altri, quella del mondo in cui si trova inserita».””

4 LA DIMENSIONE STILISTICO-COMPOSITIVA

Per quanto attiene alla dimensione stilistica del saggismo sanvitaliano, ¢ da osservare,
anzitutto, come le riflessioni dell’autrice non scaturiscano quasi mai da una presa d’atto
oggettiva e, per cosi dire, distanziante, ma da un’esperienza di vita che viene presentata
con i connotati dell'immediatezza e della semplicita.

Si pensi a Maternita, che ¢ il saggio con cui si apre il volume Mettendo a fuoco, ca-
ratterizzato da un incipit di grande immediatezza narrativa, con la precisa definizione
delle coordinate spazio-temporali, cosi da immettere il lettore in un’atmosfera del tutto
quotidiana, scandita dalla regolarita delle consuetudini domenicali: «Anche oggi che ¢
domenica, come le altre domeniche che conosco [...] nel parco di Villa Doria Pamphi-
li, gruppi di donne con i loro bambini, fidanzati, padri, amici, 'umanita insomma stara
a godersi il sole, il tepore di primavera sotto i grandi vasi di aranci e di limoni [...]».*
In tale contesto abitudinario si profila perd una novita, rappresentata dalla comparsa,
sopra una colonna, di un monumento all’apparenza insignificante: «un grande uovo di
marmo>.*> Ma ¢ proprio a questo punto che scatta I'occasione per I'approfondimento
saggistico, il pretesto per «metterci a ragionare di questo, seduti sull'erba»,*° la spinta a
presentare e discutere i temi della nascita e della creazione: «I secoli corrono indietro e
sempre ritroviamo nelle religioni, nei miti e nelle culture dei popoli il grande novo, sim-
bolo della creazione; creazione del mondo; creazione di ogni essere umano; creazione di
sé medesimi da sé».*'

Nulla di piti lontano, si direbbe, dall’articolo di fondo, da una argomentata e distac-
cata riflessione di stampo sociologico: eppure Maternita ¢, nella sostanza, una riflessione
civile che nasce tutta da queste poche righe, innescata dalla piana, apparentemente ovvia
fotografia di una realtd che partecipa del banale e dell'ordinario. D’altra parte, proprio
questo sembra essere il segreto del saggismo dell’autrice: usare i segni e gli eventi mini-
mi della realta (i dettagli e i particolari) per portare lo sguardo oltre la superficie delle
cose, oltre il banale, scontato dipanarsi della vita che si svolge sotto i nostri occhi. Non
ci sorprenderd, allora, che dalla passeggiata nel parco di Villa Doria Pamphili scaturisca

1vi, p. 195.

WRIGHT, Intervista a Francesca Sanvitale. Roma 17 luglio 1995, cit., p. 9o.
SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., pp. 7-11, a p. 7.

Tvi, p. 7.

Ibidem.

Ibidem.
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una riflessione vibrante d’impegno civile e politico, una pagina accalorata e partecipe a
difesa dei diritti dei pit deboli, di coloro che, in quanto soggetti del processo storico,
andrebbero necessariamente, e in ogni caso, tutelati:

Penso che la civilta di un paese si misuri dalle leggi che esso elabora nel corso
degli anni per difendere la qualita della vita che esso ospita, suo vero patrimonio
sacro e inalienabile: leggi nel rispetto di ogni donna, e di difesa, di tutela, di aiuto di
ogni bambino, comunque sia nato. Perché ¢ quel primo vagito che crea una catena
indistruttibile di responsabilitd, e crea la storia.*

Anche per quanto riguarda gli studi e i saggi di critica letteraria, si ha 'impressione
che Sanvitale parta dall’idea che ci si possa avvicinare a una qualche verita solo valorizzan-
do i dettagli, quella che ella chiama, come abbiamo visto, la «pregnanza dei particolari>,
cioe — come si legge nel saggio La scrittura e l'antore — quegli elementi in apparenza mar-
ginali ma in realtd indispensabili ai fini di una comprensione integrale, che permetta di
completare il circolo ermeneutico, «di vedere e di entrare nel tutto».*3 E dunque que-
sta, a ben vedere, la modalita con cui Sanvitale si avvicina ai testi per interrogarli, per
trovare un’illuminazione estetica o intellettuale: il tentativo, come si ¢ detto, riguarda la
possibilita di passare dalle parti al tutto, di cogliere particolari e singoli frammenti per
poi connetterli alla totalita della compagine testuale e, quindi, al discorso autoriale con-
siderato nel suo complesso. Cosi nel saggio citato, La scrittura e l'autore: «I particolari:
mi pare persino che l'arte della scrittura nasca di li e vi finisca, ed essi siano la gioia sicura
di uno scrittore che se ormai crede di aver perso il bandolo della vita, ha trovato alla fine,
attraverso questa piccola sapienza, quello della scrittura».#*

Non solo: occorre prestare attenzione anche alla cura con cui sono scelti i simboli, le
immagini, le metafore e, in generale, tutto cio che pertiene alla visiviza:* si tratta infacti di
una tendenza che si puo facilmente riconoscere nel linguaggio saggistico dell’autrice, non
solo nei testi di autocommento, ma anche in quelli di critica letteraria. Questa tenden-
za emerge del resto anche nelle pagine dei romanzi, dove la riflessione di tipo saggistico
attinge spesso alle risorse di una visivita metaforica che permette all’autrice di affronta-
re alcuni temi (come quello della Storia) in maniera assolutamente non convenzionale,
sostenendo in primo luogo le ragioni della propria espressivita linguistica di contro al
predominio del linguaggio piattamente referenziale, e quindi depotenziato, proprio del-
la comunicazione televisiva o giornalistica (e a incidere su questo punto sara, ovviamente,

la lezione di Pasolini).*°

1vi, p. 10.

SANVITALE, Camera ottica, cit., p. 197.

1vi, p.198.

Sullimportanza di questa «attitudine alla visivita» cfr. CAROTENUTO, Tra scrittura e biografia. L opera di
Francesca Sanvitale, cit., p. 129.

Cfr. SANVITALE, Mettendo a fitoco, cit., pp. 96-102, a p. 99 (si cita dal saggio Pier Paolo Pasolini: “comunica-
zione” e “significaro”): « Tuttiigiorni possiamo assistere al degrado culturale che avviene per leggi, diremmo
insindacabili, di mercato e di sistema: la lotta per Iespressivita ¢ diventata strenua contro il magma produt-
tivo che tende verso una comunicativa spicciola, degradata, priva di Storia, che si maschera di informazioni
ed ¢ priva di significato» . Corsivi dell’autrice.
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Al riguardo, non possiamo non citare un passo di Madre e figlia, in cui la narratrice
definisce la condizione di Sonia e della madre (la «signora Marianna» ) in rapporto alla
abissale alterita di una Storia che sembra agire in una sfera sideralmente lontana, e che
appare sottratta, di conseguenza, alla presa di coscienza dei personaggi:

E un’angoscia che si ripete quando [...] mi trovo a confrontare la parola Sto-
ria con la vita di Sonia o di persone di cui ho incrociato i destini. Mi rappresento
un moto vorticoso di avvicinamento, un attrito incandescente, una divergenza ve-
locissima; una traiettoria di corpi di dimensioni incomparabilmente diverse che
s'interseca in un punto non determinabile e poi, mentre il mastodontico e scono-
sciuto corpo si allontana in un milionesimo di secondo, i corpuscoli infinitesima-
li componenti dell’altro, depauperati di energia e quindi di luce, restano vaganti
ombre a testimoniare un fenomeno di cui, in qualunque caso, non hanno avuto
coscienza.*’

Passo di notevole importanza ai fini del nostro discorso, dove gli stessi lessemi (-
vergenza, traiettoria, punto, ecc.) sembrano indicare, mentre costruiscono una serie di
coerenti metafore spaziali, allargata e amplificata fino all’idea dello scontro cosmico, I’as-
soluta separazione tra il mondo delle vite individuali e la realta della Storia, «mastodon-
tico e sconosciuto corpo» destinato ad allontanarsi e a divergere inesorabilmente, sovra-
stando e annullando la dimensione limitata e circoscritta della cosiddetta microstoria:
una collisione, dunque, la Storia, uno scontro tra pianeti di dimensioni incomparabili,
il cui prezzo ¢, appunto, 'inconsapevolezza, la mancata presa di coscienza da parte di chi
puo solo subire quel «Grande Inganno» in cui, secondo Sanvitale, si risolve il processo
storico.*®

Peraltro, anche quando si dedichera a ripercorrere dolorosi fatti di cronaca (come,
nell’articolo L'urlo di Palmina, il suicidio di una ragazza avvenuto in un contesto so-
cialmente arretrato nella Puglia degli anni Ottanta), Sanvitale lo fard mantenendo uno
sguardo alto, intrecciando la ricostruzione cronachistica con riferimenti culturali e gri-
glie interpretative d’alto livello (nella fattispecie: alcune categorie proppiane riprese dal
saggio Edipo alla luce del folklore): ancora una volta, dunque, non la realtd in funzio-
ne della cultura, ma la cultura in funzione della realta, cioé la cultura utilizzata al fine di
comprendere, nel tentativo di conseguire una qualche spiegazione della realta.*”

Quali sono, allora, gli elementi che, sul piano compositivo-stilistico, caratterizzano
maggiormente la scrittura saggistica di Sanvitale? Proviamo a rispondere commentando
alcuni passi tratti dal saggio del 1981 Personaggio con mazzo di fiori: Katherine Mansfield:

Allinizio il segno pare tracciato con ferma cautela da un piccolo Venerdi, uni-
ca presenza su terre esotiche, contaminate, lontane. La mano ripete, sempre pill
lesta, la bellezza della natura, si sovrappone ad essa e via via che le parole si assom-
mano impara una gioia, un piacere, una insospettata potenza. Palcoscenico di que-

SANVITALE, Madre ¢ figlia, cit., pp. 73-74.

Al riguardo cfr. Dor1aNO FasoLi, 1] grande inganno. Conversazione con Francesca Sanvitale, novembre
2005, https://www.riflessioni.it/conversazioni_fasoli/francesca_sanvitale.htm.
A questo proposito cfr. SANVITALE, Mettendo a fioco, cit., pp. 1219, a p. 13: «Raccontare: la storia di
Palmina come una fiaba, come un mito, come una tragedia>.
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sta iniziazione felice & la Nuova Zelanda: un mare color pavone, una spiaggia qua-
si candida, un sapore antiproustiano di marmellata d’albicocche, di focaccine con
'uva e di t¢. Un cane, i pescatori Maori, una vela arancione che dilegua. Lei stessa,
Katherine Mansfield, nel 1906 da il via, con un gesto sicuro, al sipario che si alza e
davanti a questo sfondo comincia a rappresentarsi. [...] Inutile dilungarsi. Teatro
e attrice, vita e donna, mondo e scrittore danno luogo a un melodramma che fi-
la verso 'ultimo atto. Niente di pitt umano, laico e semplice, in un travaso totale
della vita nella parola. [...] Neppure a Katherine Mansfield interessano le trame,
il prima e il dopo, le azioni, ma cio che passa nell’arco di un respiro, nell'incrocio
di due sguardi, nel momento della sospensione, quando tutto si fa palese nitida-
mente in colori, luci, odori e sapori, sgocciolii di pioggia e fruscii di rami, battiti
impercettibili d’ali, e le parole sono eventi senza appelli.*

Quello che ci colpisce ¢, anzitutto, lo spunto felicemente narrativo («All'inizio...» ),
con la giovanissima scrittrice lasciata ancora nellombra e sostituita dalla figura di un
«piccolo Venerdi», essere colto nel momento aurorale della scoperta dello strumento
espressivo, visto quale possibilita di ripetere, di ri-dire il mondo e la sua bellezza (quel
mondo che per il momento puo dirsi solo per flash isolati, per immagini slegate e appa-
rentemente sconnesse, che preludono al racconto, ma che non sono ancora racconto, se
non in un modo puramente emotivo, come spinta oscura e non pienamente decifrabile).
Altro elemento: la scelta metaforica, 'adozione della metafora teatrale che fa della scrittri-
ce un’attrice e della sua vita una rappresentazione da mettere in scena, uno spettacolo che
«fila verso 'ultimo atto». Infine, ed ¢ forse I'elemento pit1 importante (nonché aspetto
che possiamo raccordare all’attenzione per i particolari, di cui s’¢ detto), l'affastellarsi in
sequenza dei dettagli, degli aspetti apparentemente piti secondari e marginali, ma in real-
ta indispensabili per capire il mondo della Mansfield, la situazione di vita e di poesia in
cui maturo la sua vocazione di scrittrice ( «colori, luci, odori e sapori, sgocciolii di pioggia
e fruscii di rami, battiti impercettibili d’ali» ): singoli elementi che preludono alla nascita
della parola-evento, al definirsi, prima incerto e poi sempre pit sicuro, di una vocazione
alla scrittura.

Appare chiaro, nel contempo, che si profila un rischio d’identificazione molto alto,
del tutto evidente nella frase che si apre con la congiunzione neppure: «Neppure a Kathe-
rine Mansfield interessano le trame». Perché neppure? Perché Sanvitale, in questo caso
come in altri, sta svolgendo in realta un implicito confronto con sé stessa, a partire da
quel rifiuto della trama (del «plot narrativo») che, com’¢ noto, ne aveva caratterizzato
gli esordi ai tempi del Cuore borghese,’' secondo una linea che ¢ si attestata nel grande ro-
manzo mitteleuropeo del Novecento, ma che ora riemerge, nel confronto con una scrit-
trice sentita evidentemente come prossima e fraterna, al di 1 di ogni consapevole scelta
narratologica e di ogni elemento di riflessione teorico-letteraria.

Si tratta di un rischio, si diceva a proposito dell’identificazione, ma di un rischio for-
se inevitabile. In effetti, a ben vedere, Francesca Sanvitale sembra occuparsi soltanto di

SANVITALE, Camera ottica, cit., pp. 3-10, alle pp. 3 ¢ 7.

A questo proposito cfr. Luict BALDAcCCL, Introduzione, in FRANCESCA SANVITALE, 1] cuore borghese,
Milano, Mondadori, 1986, pp. 5-1s, a p. 12: «Pud avere una storia questo mondo? Puo articolarsi in un plot
narrativo? Che questi personaggi possano interagire, modificarsi a vicenda, non ¢ cosa da credere. [...] La
narrazione, allora, dovra procedere a blocchi, senza sviluppo temporale».
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scrittori con cui si sente davvero in sintonia profonda, per scelte di scrittura e di etica, per
ragioni di gusto e per volonta di impegno, di partecipazione civile. E se ¢ facile, in pro-
posito, riscontrare affinita con scrittrici quali Gianna Manzini o Natalia Ginzburg (pur
nella diversita dei temperamenti, s’intende), a sorprenderci maggiormente ¢ il ritratto di
un autore in apparenza lontano e molto diverso come Bruce Chatwin, di cui si legge la se-
guente presentazione in uno dei saggi di Camera ottica (un ritratto non privo, ancora una
volta, di rimandi personali, di riferimenti a una sottesa, indiretta traccia autobiografica,
che nella Sanvitale non viene mai meno):

[...] € uno dei pochi che sia riuscito ad addentrarsi nella cultura del mondo,
osservando e studiando la Storia e le sue apparenze, i singoli e le comunita, senza
farsi ingannare da ombre ideologiche. Perd utilizza una vasta cultura. La intreccia
con inaudita semplicita alla vita. Riflette da etnologo e da viaggiatore d’assalto o
da esperto di archeologia o da giornalista o da poeta. [...] Questo ¢ il vero tema del
suo essere pit profondo e segreto, il karma che lo guida in tutto cid che ha scritto
perché riflette la sua interna contraddizione mai appagata.’

Si confronti, allora, il suddetto ritratto con quanto Sanvitale scrive di sé nel citato Lo
scrittore e il limite della coscienza, sottolineando, oltre alla sua posizione post-ideologica,
un elemento (I'assenza di radici) che ci riporta inevitabilmente allo scrittore inglese: «Per
quanto mi riguardava non trovavo nemmeno altre positive radici: nessun senso di appar-
tenenza a una classe sociale con un patrimonio di valori da difendere; nessun riconosci-
mento di una ideologia specifica o adesione profonda ad una fede religiosa».”” Senza
contare che in un altro saggio, Autobiografia e no. Il mito e la persona, Sanvitale parlera
di sé stessa come di un «essere apolide, che tendeva al nomadismo, in assenza di un luogo
di radici»:** il che sembra confermare quanto si diceva pit1 sopra, ossia la peculiare capa-
cita dell’autrice di far emergere tracce autobiografiche anche quando si trovi a discorrere
di autori apparentemente distanti dal suo mondo culturale.

5 FIGURA DELL'IMPEGNO (DIMENSIONE PRAGMATICO-COMUNI-
CATIVA)

Si consideri, per cominciare, questo passaggio di Giovani e politica, un articolo che
Sanvitale scrisse nel settembre 1982, cioe nel periodo del cosiddetto «riflusso», quando
erano ormai evidenti gli effetti della disgregazione sociale e politica conseguente alla crisi
degli anni Settanta, il cui lascito, nell’assenza di ogni prospettiva di progresso civile, era
emergere di «una vita formicolante e confusa», una vita che sembrava sfuggire ai si-
stemi ideologici e alle tradizionali griglie di lettura. Ne scaturisce un quadro sociale per
molti versi disorientante, che la scrittrice restituisce in questi termini:

Il vuoto, il taglio — la paura — che separa le generazioni sta qui: un modo di
misurarsi in silenzio, senza messaggi. Come se, distolto lo sguardo da certezze lon-
tane, non si riuscisse a convergerlo e a centrarlo sulla complessita della situazione

52 SANVITALE, Camera ottica, cit., pp. 143-148, a p. 14s.
53 SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., p. 109.
54 SANVITALE, Camera ottica, cit., p. 181
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umana che appare quasi immedicabile. Come se, voltati gli occhi dal potente te-
lescopio dei sistemi ideologici e posti al microscopio, I'organismo del singolo pro-
iettasse una vita formicolante e confusa, cosi complessa da destare apprensione,
paralisi: qui le contraddizioni sociali, la stratificazione della vita civile, il vecchio e
il nuovo si trovano in un’emulsione quasi sconosciuta. Dunque le ideologie sono
state copertura di processi che ci sono sfuggiti? Di malattia, di disperazione aso-
ciale, di corrosione delle istituzioni vissuta all'interno dell'individuo, nei rapporti
familiari per esempio.

Una pagina interessante, anzitutto, sul piano stilistico, dal momento che vi ritrovia-
mo quella metaforica della visione (lo sguardo, il telescopio, il microscopio ecc.) che ¢ tipica,
come si ¢ detto, del saggismo sanvitaliano.

Ma anche una pagina, questa, che evidenzia alla perfezione le difficolta connaturate
alla dimensione pragmatico-comunicativa (quella dimensione in cui, come insegna Be-
rardinelli, a contare sono i fini e gli obiettivi che lo scrittore si propone, la scelta del mze-
dinm e del pubblico di riferimento):3 difficolta che risultano legate, in primo luogo, alla
paralizzante complessita della situazione sociale, ma anche alla necessita di confrontarsi
con «una realta civile e culturale contorta e declassata», alla quale manca la direzione e
lorientamento che potrebbero venire da una «prospettiva collettiva»,>” quella prospet-
tiva che, secondo Sanvitale, era ancora presente nell’Italia del secondo dopoguerra, ma
che in seguito si ¢ perduta anche a causa dell’incapacita della classe politica di leggere e
governare dei processi sociali che andavano orientandosi in un senso sempre piti disgre-
gativo (non a caso, Sanvitale parla esplicitamente di un processo di «corrosione delle
istituzioni», alludendo ad una crisi allargata, che ¢ insieme sociale e politica).

La realta di cui si puo parlare appare ormai come una dimensione lontana, sfuggente,
impenetrabile allo sguardo (e sfuggente e impenetrabile anche in ragione delle manipo-
lazioni mediatiche alle quali ¢ sottoposta, e che finiscono per de-realizzarla). Lesito di
questa situazione non potra che essere la rinuncia, ossia, come direbbe Calvino, la resa al
«labirinto», cosi come risulta da 15 agosto, un articolo di analisi politica scritto in forma

di dialogo:

Ora, ti ho gia detto che infinite informazioni contraddittorie che si susseguo-
no escludono il formarsi del giudizio e permettono solo manipolazioni del reale. E
cosi gli accadimenti umani si trasformano in parvenze, immagini lontane dal vero.
In quanto ai fatti del mio paese, P2, Br, mafia, droga, lottizzazione, peculato e via
dicendo: no, non sono cose che mi competono. Il Teseo per tali labirinti non sono
io. Alla larga da qualsiasi Arianna e dal suo filo: puo essere una presenza inganne-
vole, trasformarsi da benevola guida in psicopompo. E assai pericoloso ed inutile
cercare il centro di un labirinto senza centro.’®

Si faccia dunque attenzione: ancora una volta il discorso saggistico pone al centro
questioni di sguardo, di immagini e di parvenze, a indicare, da una prospettiva che ¢ or-
mai totalmente post-ideologica, la piena consapevolezza di una crisi forse irreversibile

SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., pp. 33-36, a p. 35.

Cfr. BERARDINELLI, Tia il libro e la vita: saggisti italiani, cit., p. 179.
SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., p. 36.

1vi, pp. 59-68, a p. 63.
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(la stessa crisi che la scrittrice affrontera anche nella sua produzione narrativa degli anni
Novanta, in particolare nel racconto lungo Verso Paola).>

Ed ¢ una crisi, questa, che investe inevitabilmente anche il ruolo dell’intellettuale, di
chi & chiamato a pronunciarsi sulle questioni pitt importanti, a intervenire nel dibattito
politico-sociale. Ora, com’¢ evidente, anche per Francesca Sanvitale lo scrittore, l'intellet-
tuale in genere, ¢ una figura in tensione che si muove nell’aura baudelairiana della perre
d’auréole: privato di un ruolo e di una funzione sociale riconoscibili, lo scrittore agisce
in una «zona neutra», muovendosi «verso un inserimento, verso una ricerca di valori,
versola memoria di una tradizione e addirittura verso la sua identith».°° Condannato alla
marginalita, ricacciato nell’ «irrilevante» e nell’«inutile», 'intellettuale ¢ immerso nella
crisi senza rimedio della stessa letteratura, declassata ormai, nel decisivo passaggio dalla
produzione al consumo, «da funzione a strumento, tra i tanti di un processo economico
consumistico».®" Ma si veda, in proposito, il brano seguente, dove Sanvitale paragona lo
scrittore a un «giocoliere», e la cosiddetta societa letteraria (o quel che ne rimane) a una
sorta di «sarabanda», a un vuoto e insulso spettacolo circense:

Adesso lo scrittore, come un disperato giocoliere, ha solo pochi attimi per ap-
parire con tutto il bric-d-brac di immagini o idee o valori o novita, proporsi insieme
aun numero indeterminato di altri giocolieri, [...]. Il vate di una volta o l'onorato
artefice o il poeta maledetto o lo schivo intimista solo cosi rientra nell’arengo, nel
luna park della societa che lo osserva mentre si inchina con stupida soddisfazione,
lo giudica e lo dimentica. Alcuni nomi o titoli emergono dalla sarabanda e trion-
fano, vengono richiesti per piu spettacoli e si portano dietro, nei confronti di altri
altrettanto bravi e accorti, 'invidia di una vincita alla lotteria. Perd rassicurano,

permettono in un certo senso che la sarabanda continui.®

Quale possa essere, in tali condizioni, lo spazio a disposizione per la funzione «prag-
matico-comunicativa» di cui parla Berardinelli, ¢ facilmente intuibile: cio che lo scrittore
puo dire, non solo sul destino della letteratura ma, in generale, sul destino della societa
e sulle possibilita di un effettivo progresso civile, rischia di cadere nel vuoto, di non es-
sere né accolto né compreso: la sua voce diventa cosi, inevitabilmente, la vox clamantis
in deserto, la voce che si perde nel vuoto di una societa indifferente, che nulla chiede agli
scrittori e che dagli scrittori nulla si aspetta; la voce che, come quella di Pasolini, ¢ destina-
ta a smarrirsi nei luoghi di una «degradata quotidianita» che «nega I’etica o il giudizio
civile o la poesia» (si cita dall’articolo Pier Paolo Pasolini: paesaggio italiano, del 1984).°3

Questa illusione di relazionabilita, di una comunicazione che nonostante tutto ¢
chiamata ad affermare le proprie ragioni, ad intervenire nel dibattito civile e, laro sensu,
politico (ma, attenzione, prendendo sempre le distanze qualora la categoria del politico si

Cfr. FRANCESCA SANVITALE, Verso Paola, Torino, Einaudi, 1991.
SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., p. 11s5. Corsivi dell’autrice.
1vi, p. 116.

Ivi, p. u18.

1vi, pp. 69-76,a p. 70.
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riduca a puro e semplice «pragmatismo»),°* & un’illusione nella quale Sanvitale crede-
ra via via sempre meno, pur ribadendo di continuo, come si puo vedere nelle interviste
rilasciate, la necessita di un impegno da cui non deflettere, una volonta di partecipazio-
ne e di intervento civile che si nutra non del ricordo ma della memoria (di una memoria
che non sia passiva rievocazione, ma fonte di ammaestramento, lezione che si attivi nella
coscienza e che tenga alta Iallerta sul presente).*

6 CONCLUSIONI

A conclusione del presente studio, si puo dire che il saggismo costituisca una sorta
di filo rosso nella multiforme produzione di Francesca Sanvitale, una tensione e una ten-
tazione costante: dal romanzo-saggio che ne segno l'esordio all'inizio degli anni Settanta
fino agli articoli e alle raccolte di saggi degli ultimi anni, ci sembra che la vocazione pro-
fonda della scrittrice milanese sia proprio quella saggistica, intesa come testimonianza e
militante volonta di intervento, come gesto di affermazione del proprio impegno cul-
turale e civile, ma anche, nello stesso tempo, come indagine sui valori della letteratura e
sulla funzione (controversa e tuttaltro che pacifica) che essa puo ancora svolgere nella
societd moderna.

Muovendosi entro un quadro sostanzialmente post-ideologico, ma anche prenden-
do le distanze da rigide formulazioni di principio — anche se non mancano, come si ¢
visto, originali inserti di consapevolezza teorica, a partire dal concetto di senso della real-
ta assunto in funzione anti-mimetica — Sanvitale propone un saggismo modernamente
aggiornato, calato in forme originali, sia negli interventi maggiormente legati all'impe-
gno civile, sia nelle pagine di autocommento o di critica letteraria applicata ad autrici ed
autori sentiti come vicini e congeniali alla propriaindole e al proprio gusto. Nella convin-
zione, in ogni caso, di dover preservare «Iistinto e laliberta dello scrittore che conducono
sempre all’'indagine dell’io e del mondo; al coraggio di vivere la propria soggettivit;‘1>>.66

E questo, in definitiva, il tratto caratterizzante che emerge dalla considerazione dei
diversi modi in cui si esplica la scrittura dellautrice: da una parte, una narrativa che si
riveste naturaliter di forme riflessive e saggistiche e, dall’altra, una saggistica che si declina
spesso in forma di racconto, prediligendo modalita tipicamente narrative, come dimo-
stra, per esempio, il frequente ricorso allaneddotica, la tendenza a riprendere eventi e
momenti recuperati dalla vita quotidiana o dall'esperienza personale.

Ma cio6 che colpisce maggiormente ¢ la costante, calibratissima ricerca espressiva, la
specificita stilistica di questi saggi, dove emergono immagini e figure ossessive, spesso

Alriguardo cfr. ivi, p. 36 : «Nonsi parlava una volta, con metafora che pare arcaica, di patrimonio culturale?
Allora, con un’altra metafora si potrebbe dire che quel parrimonio, se ¢ stato svalutato e comunque non
assolve pit1 la sua funzione, va in qualche modo, anche se con fatica e per tentativi, ricostruito. [...] Ma solo
pragmatismo politico ¢ troppo poco». Corsivi dell’autrice.

Si veda SANVITALE, Camera ottica, cit., p. 187: «Confesso che la parola “ricordo” non mi piace. Mi piace
la parola “memoria”. La memoria mi sembra un fatto attivo, & con noi nel presente, ¢ la grande caldaia che
accompagna, genera, rifiuta e si unisce ai grandi e piccoli atti della nostra quotidianita. La parola “ricordo”
isola le immagini e le allontana in un Olimpo gelato, Olimpo o Ade di ombre che possiamo rendere vivide
o scolorirle a nostro piacere. Non ho mai pensato cosi a chi ho voluto bene ed ¢ morto».

SANVITALE, Mettendo a fuoco, cit., p. 113.
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declinate in senso metaforico: non insisteremo, perché lo si rilevato piti volte, sull’'im-
portanza della visivita e sulla centralita delle metafore riprese dalla fotografia, come te-
stimoniano, anzitutto, i titoli delle due raccolte che abbiamo preso in esame. Titoli che,
a questo punto, possiamo leggere in tutta la loro pregnanza: il saggista ¢ forse colui che
cerca di afferrare il reale attraverso il dispositivo della camera ottica, utilizzando cioe¢ gli
strumenti interpretativi che ha a disposizione (ma ben sapendo che potra cogliere non
la realta nella sua irriducibile e inattingibile complessita, ma solo un suo 7iflesso, una sua
immagine parziale, pitt 0 meno fedele e attendibile). Di qui, appunto, l'esigenza di mer-
tere a fuoco, di fissare lo sguardo sulle cose per non arrendersi all’ «entropia» che diventa
«inerzia», non al fine di trasmettere messaggi o sostenere moralistiche perorazioni, ma
al fine di ritrovare, nei limiti del possibile, quella che la scrittrice chiama — come abbia-
mo visto — una «prospettiva collettiva», un progetto, per forza di cose incerto e sempre
parziale, di sviluppo e rinascita civile.

Al riguardo, non sapremmo proporre conclusione migliore che non sia quella offer-
ta da questo passo, tratto dall’intervento Lo scrittore e il limite della coscienza, su cui
ci siamo gia soffermati: «Forse si tratta di accettare la meccanica di questa scelta impo-
sta: ostinati, insistenti, intermittenti messaggi nella bottiglia sapendo che andranno quasi
tutti perduti. Con la speranza che uno almeno arrivi all’altra sponda, cioe agli altri» 67
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