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mellon collie and the infinite sadness.
metamorfosis de la melancolía en tres
poetas españoles del nuevo milenio

MarioMartín Gijón –Universidad de Extremadura

T3
El título del discoMellon Collie and the infinite sad-
ness (1995) de la banda norteamericana The Smas-
hing Pumpkins, que marcó a una generación de jó-
venes españoles, nos sirve como hilo conductor para
indagar en las formas en las que la melancolía, que
como analizaran Fritz Saxl y Erwin Panofsky, a partir
del Renacimiento fue adquiriendo un carácter po-
sitivo relacionado con el genio poético, aparece en
tres poetas españoles cuya obra se inscribe en el nue-
vomilenio. Teniendo en cuenta el análisis de las me-
lancolías política (Traverso) y amorosa (Barthes) así
comootras perspectivas sobre lamelancolía (deKris-
teva a Han), analizamos cómo en Julio César Galán,
Juan Andrés García Román y Pablo López Carba-
llo esta melancolía puede relacionarse con los ideales
perdidos, la lejanía (física o espiritual) de la amada o
la falta de referentes en el mundo contemporáneo.

The album’s title Mellon Collie and the infinite
sadness (1995) by the American band The Smash-
ing Pumpkins, which marked a whole generation
of Spanish youths, is used here as leitmotiv to look
for the ways in which melancholy, this aptitude
which since the Renaissance, as analyzed by Fritz
Saxl and Erwin Panofsky was related to the genius,
is dealed with by three Spanish poets of the XXI
century. Taking into account the theories of politic
(Traverso) and love melancholy (Barthes) as well as
other melancholy views (from Kristeva to Han) this
paper attemps to deal the treatment wich in the
poetics of Julio César Galán, Juan Andrés García
Román and Pablo López Carballo, the melancholy
can be related to lost ideals, physical and spiritual
distance of the beloved or the lack of references in
contemporary life.

Introducción

Mellon Collie and the infinite sadness (1995) de la banda norteamericana Smashing
Pumpkins, tuvo la ambición de ser, según su intérprete Billy Corgan, el disco insignia de
laGeneraciónX (los nacidos entremediados de los 60 y principios de los 80). Ciertamen-
te se hizo eco de unamelancolía difusa y una rabia sin enemigo deஹnido, entre la falta de
certidumbres y referentes utópicos del nuevomilenio. Lamelancolía, relacionada a veces
con el desengaño amoroso, no es precisamente un sentimiento de moda en las corrien-
tes mayoritarias de la poesía, pero sí que es determinante en algunos de los poetas más
diferenciados de la literatura española reciente.

Como explicaran ErwinPanofsky y Fritz Saxl, desde la EdadMedia tardía ymás aún a
partir del Renacimiento, lamelancolía, que había sido considerada como temperamento
ligado a uno de los cuatro humores, comienza a verse como una disposición temporal y
va adquiriendo «un valor positivo y, por decirlo así, espiritual»,1 evolución que se con-
solida con John Milton y sobre todo en el Romanticismo, cuando se termina de deஹnir
la «melancolía especíஹcamente “poética” de los modernos: un sentimiento de doble ஹlo
que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma disfruta de su aisla-
miento, pero por eso mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de su soledad».2
Así, Panofsky y Saxl hablarán de «la melancolía como conciencia intensiஹcada del pro-

1 RaymondKlibansky, ErwinPanofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolı́a,Madrid, Alianza, 2003,
p. 226.

2 Ivi, p. 229.
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pio yo».3 Si consideramos que la lírica ha sido tradicionalmente el género considerado
como más propio para expresar los sentimientos personales, no ha de extrañarnos este
lazo entre melancolía y poesía. Por otra parte, la escritura poética, por su concisión e in-
tensidad tiene una relación especialmente tensa con el vacío que representa la página en
blanco, melancolía y poesía, y la disposición melancólica, como aஹrma Jean Starobinski
implica una relación con el vacío: «Il n’y aura de forme, d’ornement que dans un rapport
infatigable avec le vide».4 En los siguientes autores veremos cómo la melancolía puede
relacionarse con la pérdida de los ideales y referencias, la lejanía del ser amado, o ser vago
sentimiento que aísla al poeta en el tráfago contemporáneo.

1 Utopías perdidas y melancolía de la otredad en Ju-
lio César Galán

En su libro Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (2016) el historia-
dor Enzo Traverso explicaba, anudando con el breve ensayo de Walter Benjamin, Linke
Melancholie (1931) cómo la izquierda debería sacar fuerzas de una melancolía inherente
nutrida de las derrotas, una paradójica fuerza para reinventarse.5 Aunque en este trabajo
no podemos abordar la importancia de lo social en la reciente poesía española, es eviden-
te cómo la grave crisis sufrida por España en la última década, los movimientos sociales
reunidos bajo el marbete del 15-M e, incluso, la relación con otras experiencias similares
como la “PrimaveraÁrabe”, ha tenido unnotable inாujo en la evolución demuchos poe-
tas, especialmente notable en libros como Que concierne (2015) de Julieta Valero o Todo
está en todo (2016) de Ernesto García López.

Pero si en estos autores el compromiso por ejemplo con “AhoraMadrid” (la versión
madrileña de Podemos) se caracteriza por un cariz optimista y celebratorio de comunión
con los otros, es en Julio César Galán (Cáceres, 1978) donde podemos ver una dimen-
sión propiamente melancólica de las derrotas sociales, que además en su caso se liga con
otra vertiente melancólica: el planto por lo que uno fue y, sobre todo, lo que hubie-
ra podido ser, todo ello aderezado con una amplia panoplia de referencias musicales de
grupos anglosajones, intertextos que dialogan con la voz poética. Así, en La parada de
los monstruos, surge un verso de los Smashing Pumpkins: «The killer in my is the killer
in you: resuena otra canción, / imagino que viene de las rocas de la llanura. / Después de
la inocencia casi todo es ஹcticio».6 La cita de la banda de Billy Corgan funciona como
intertexto para entendidos que compartan una banda sonora generacional. Procedente
de la canciónDisarm, del álbum Siamese Dream (1994), tematiza una infancia difícil que
marcó la voz del cantante.7

3 Ivi, p. 226.
4 Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie, Paris, Édition du Seuil, 2012, p. 546.
5 Enzo Traverso,Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée, Paris, La Découverte, 2016.
6 El poema, no recogido en libro, fue publicado en la conocida enciclopedia de poetasLॼ afinidadॽ electivॼ:

http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2011/09/julio-cesar-galan.html.
7 La estrofa en cuestión dice: «I used to be a little boy / So old in my shoes / And what I choose is my voice
/ What’s a boy supposed to do? / The killer in me is the killer in you».
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La difícil relación de Galán con su padre y sus trabajos ocasionales se conectan con
la protesta del 15-M años después, que se considera como traicionada y fracasada, según
expresa el extenso poema inicial de su libro El primer día (2016): «–Gana tu dinero,
dijo el padre. Y el globito del yo / saltó junto a Ronald McDonald, / junto al trapicheo
de drogas, / junto al girar harinoso de las pizzas / (–la generación mejor preparada, dije-
ron después y a continuación quisimos tomar el congreso de los Diputados y quemarlo;
después, los de siempre, amañaron el cambio: 2015)».8

Seguramente es en su último libro, Testigos de la utopía (2017) donde la melancolía
tiene un papel más predominante, y a la vez donde el componente político esmás fuerte.
Julio César Galán, que era lector de español en Argel cuando comenzaron las manifesta-
ciones y revueltas ulteriormente conocidas comoPrimaveraÁrabe, presenció la represión
de las protestas en Argelia y siguió de cerca la revolución en Túnez. La primera parte del
poemario, titulado El libro argelino, incluye intertextos en árabe y en su poema Libro
IX, una de las anotaciones marginales que lo comenta, recuerda al joven cuya inmola-
ción inició la revuelta en Túnez: «El vendedor ambulanteMohamed Bouazizi piensa en
su madre antes de quemarse a lo bonzo en Sidi Bouzid».9 En Libro VI el sujeto lírico
había tratado su destino de emigrante con una elección léxica que remarca lo estéril de la
emigración, su dolor por partir sin la amada y, a la vez, el fracaso de aquellos movimien-
tos que recibieran un nombre tan optimista: «emigrar a ninguna primavera / emigrar
solitario / para que todo / me devuelva esa cara / y tomar esa cara / (¿tuya? ¿invisible?) /
desplazado sin sitio».10

Por otra parte, Galán, siguiendo los ejemplos de Fernando Pessoa y Antonio Ma-
chado, ha buscado en la diseminación en otras voces la mejor manera de reconciliar las
contradicciones de su personalidad, creando heterónimos bajo cuyas ஹrmas ha publica-
do tres poemarios, en gesto inusitado en unpanorama tan personalizado como el ámbito
de la poesía. El más interesante es su heterónimo femenino, Jimena Alba, cuyos versos
muestran un cinismomezclado de melancolía más extremo del autor y su descreimiento
dolorido no solo de los ideales políticos («Luchar para qué… si el pescado se vende de
antemano»), sino también de las pobres ilusiones de los literatos: «La literatura es una
mentiramás. ¿Hubo algún tiempo de ideales? / Y para qué si los hubo, si nunca fueron /
[…] Perdurar… para qué si nada perdura… / ¿Eternizarse en unos pocos corazones frater-
nos?».11 Jimena Alba reாexiona con amargo sarcasmo que «a veces suicidarse puede dar
buenos resultados» y se lamenta: «Qué grandes hubiésemos podido Ser / si no nos hu-
biésemos tragado tantos idealismos».12 La última parte del libro se titulaBreve mitología
íntima y relaciona la contestación social con movimientos como el punk: «La protesta
social ாuía / hacia el grito silencioso de cada uno: siguió el “No Future”».13

Tanto en los libros escritos con su nombre como en los ஹrmados bajo heterónimo
hay una nostalgia de la infancia. Así, Jimena Alba dice: «Recuerdo aún cuando era niña

8 Julio César Galán, El primer dı́a, Sevilla, Isla de Siltolá, 2016, pp. 23-24.
9 Julio César Galán, Testigos de la utopı́a, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 25.
10 Ivi, p. 18.
11 Jimena Alba, Introducción a la locura de lॼ mariposॼ, Madrid, Tigres de Papel, 2015, p. 17.
12 Ivi, pp. 14-15.
13 Ivi, p. 83.
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y vivía muy unida a todo lo vivo».14 Y si enTestigos de la utopía, el poema Figura 14 que
tematiza el viaje («le dijeron: la casa es esa tumba / y comenzó a viajar») está precedido de
una célebre cita de Giuseppe Ungaretti («Busco un país / inocente»)15 este país termina
por identiஹcarse con la infancia, por lo cual los únicos destellos de optimismo, brotando
de la melancolía, tienen que ver con el hijo que se está gestando, sellado tras el retorno
presentado, de modo algo grandilocuente, como una vuelta a Ítaca en la tercera parte
del libro, Feliz como quien Ulisॽ… y según especiஹca en su dedicatoria ஹnal: «Ésta es la
historia de varios exilios exteriores, interiores y sus sucedáneos: Argel, Túnez y Mahón,
mientras intentan vivir juntos, se casan y tienen un hijo».16 El nacimiento del hijo cierra
el círculomelancólico, la nostalgia del hijo que fue y a la vez clausura su historia poética,17
quizás conஹrmando indirectamente la fertilidad de la melancolía para la lírica.

2 Lamelancolía poprománticade JuanAndrésGarcía
Román

En la imbricación de referentes de la cultura pop contemporánea, en la visión trans-
genérica del poema, la importancia de la infancia y en la inclusión de notas a pie de página
de JuanAndrésGarcíaRomán (Granada, 1979) vemos una actitud conpuntos en común
con Julio César Galán, de quien fue compañero de estudios y amigo enGranada.18 Sobre
todo a partir de su libro El fósforo astillado (2008), que supone un cambio importan-
te respecto a su producción anterior, por otra parte nada desdeñable, hasta el punto de
que García Román la considera su “opera prima”. Sin embargo, la actitud vital del poe-
ta granadino es algo distinta, marcada, como veremos, por la ஹdelidad a los ideales del
Romanticismo visto como vanguardia.

El libro El fósforo astillado, dividido en tres actos como si de un libreto de ópera se
tratara, cuenta una doble historia: la de la relación entre un poeta soñador y una amada
pragmática y, a la vez, la de la búsqueda de un poema soñado. En el poema que abre el
libro, Te llamॼ Annalisa (Jazzmín), la amada declara al poeta: «me llamaré Annalisa
hasta que te decidas a soñar un poema».19 Como apunta Valerio Nardoni en su sagaz
epílogo: «Nel mondo complesso di questo libro agiscono come reagenti chimici Rilke e
Lautréamont».20 De modo congruente, la búsqueda del poema perfecto tiene lugar en
el sueño, es un poema soñado, que no llegará hasta el acto tercero.

La tristeza envuelve a los amantes, enunadulcemelancolía que conjuga elementos de
la cultura popular y, en especial, del mundo de la literatura infantil (rasgo distintivo del

14 Véase Introducción en ivi, p. 15.
15 Galán, Testigos de la utopı́a, cit., p. 79.
16 Ivi, p. 87.
17 Según testimonio personal del poeta, no ha vuelto a escribir poesía desde entonces.
18 Juan Andrés García Román escribió el prólogo al libro Inclinación al envশ (2014) de Julio César Galán,

mientras que éste le había dedicado Sobre el nivel del mar, el poema central de Trॽ vecॽ luz (2007).
19 Juan Andrés Garcıୢa Román, El fósforo astillado, Barcelona, DVD, 2008, p. 19.
20 Valerio Nardoni, Postfazioni. L’uomo dei palloni, en Juan Andrés Garcıୢa Román, Quaderno del

suঃeritore, trad. por Valerio Nardoni, Livorno, Valigie Rosse, 2010, p. 93.
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autor granadino), comoMartin Pebble, con los personajes de la mitología clásica,21 que a
su vez son adaptados a unadinámica aniñada, demodoquehabla de«Proserpina, la niña
que se lleva los jardines como una tarta de cumpleaños», en el poema Por primera vez
estás triste (Belisario envía tropॼ a los árbolॽ).22 Encabezado por una frase del novísimo
Luis Antonio deVillena,El mito ॽ absurdo, la amada es una niña rubia botticelliana que
espera unicornios en la Toscana pero a la vez tiene la nariz roja de Martin Pebble y a la
que al ஹnal se le insta a dejar «en paz los jardines» con el mismo tono que se dice «no
hagas eso, gata».23

Si El fósforo astillado se hibrida con el género teatral, su segundo libro, La adoración
(2011) adopta la estructura de un cuento infantil en 33 capítulos, precedido de tres poe-
mas. El primero de ellos, que inaugura el libro, se titulaDel nacimiento de la melancolía.
De nuevo, el poeta se sitúa en el esfuerzo por alcanzar a su amada, SnowWhite (Blanca-
nieves), tratándola de impresionar con su oஹcio: «se celebró tu infancia y yo quise llegar
al fondo de aquello / colocándome una acreditación de poeta para entrar».24 Evocando
esa época primera en la que trabaron conocimiento, recuerda que «en aquellos tiempos
ser moderno consistía en la ironía».25 Pese a ello, yendo contra corriente, el poeta ejer-
ce su escritura para suscitar las lágrimas: «Porque andaba mothertheless por el mundo
/ y te regalé versos que te hicieron llorar».26 Y sin embargo, aunque haya cumplido su
objetivo, el poeta oscila entre el sentimentalismo y la burla o escarnio del mismo, como
demuestra su contradictoria reacción: «Pero ni siquiera tu llanto me haría abdicar / de
mi nueva mirada deportiva; / en nuestra institución había un pinball / y yo te pregunté:
–¿Y cuando las lágrimas / atraviesan tu rostro / y pasan justo sobre tus lunares, recibes
puntos?, / dime, SnowWhite».27

La conversión del signo corporal por excelencia, las lágrimas, en un juego de entre-
tenimiento por el que se obtendrían puntos, subvierte las expectativas de esta historia
amorosa, algo quenodejará de recurrir en el complejo cuento de hadas barrocoque cuen-
ta este poemario. Así, en el capítulo 28, titulado La ascensión de lॼ lágrimॼ, el poeta,
mientras espera a la amada, rememora episodios tristes de su infancia: «La historia, mi
historia. Recuerdo cómo fue la infancia en el cuerpo de un niño gordo.Unniño gordo es
una campana y una ventana que da a los días nublados. También recuerdo quemurieron
juntos mi padre y la infancia. Pero trajiste otra de repuesto».28 Lo que parece apuntar
a una confesión acongojada se torna frívolo, cuando la propia infancia se puede susti-
tuir por otra, como cualquier adminículo. Embarcado, en ese continuo vaivén, en un

21 Vicente Luis Mora ha hablado, a propósito de este libro, de «barroco de acumulación o hiperconstructi-
vo» y explicado que «El fósforo astillado crece, pues, entendido como diálogo entre materiales diversos,
imposibles, que crecen con la contradicción y la polemología». Véase Vicente LuisMora, 10 notॼ para
explicar(me) El fósforo astillado, en «Diario de lecturas» (10-02-2009), http://vicenteluismora.
blogspot.com/2009/02/10-notas-para-explicarme-el-fosforo.html.

22 Garcıୢa Román, El fósforo astillado, cit., p. 32.
23 Ivi, p. 33.
24 Juan Andrés Garcıୢa Román, La adoración, Barcelona, DVD, 2011, p. 9.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 10.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 107. La muerte del padre es un elemento autobiográஹco real del autor.
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enfoque cínico, el poeta toma como modelo a Shanks, el pirata de los dibujos animados
japonesesOne Piece, y compara a la amada con un álbum de cromos, por el mismo sen-
tido de evasión: «Shanks tenía razón, ahora lo sabía; sí te amé, pero también me serviste
de parapeto cuando yo seguí en pos de esa esencia incompleta y urgente de lo hermoso.
Quizás no fuiste uno más de mis cromos; tal vez el álbum, no lo sé».29 La reacción de la
amada quiebra esa artiஹcial representación de tipo duro:

De repente, me vino nítida tu imagen: estábamos en tu cuarto, eran los últi-
mos días y yo me había vuelto un diletante necio y sin corazón, una enciclopedia
que se ha hecho pipí, un experto en lugar de un amante. Te volviste y me dijiste:
«Nome ofendas». Y llorabas. Llorabas tú entonces y lloré yo ahora. Me senté en
las piedras húmedas del pozo y lloré, lloré en mis gafas y de ahí sobre el reloj de
arena. Lloré y el calor de las lágrimas me dejó dormido.30

En suElogio de lॼ lágrimॼ, Roland Barthes señala lo inactual del llanto del enamo-
rado: «Dans les larmesmêmes de l’amoureux, notre société réprime son propre inactual,
faisant ainsi de l’amoureux qui pleure un objet perdu dont le refoulement est nécessai-
re à sa “santé”».31 Como dice el teórico francés, el enamorado, al recuperar el derecho
a llorar, que se opone a todo lo asociado con la virilidad, opera «un renversement des
valeurs, dont le corps est la première cible» y, haciendo así, «accepte de retrouver le
corps enfant».32 De ahí que en García Román, el llanto asocie a la vez las lágrimas de los
enamorados y el retorno a la infancia.

Esa transஹguración que opera el llanto la ha descrito con gran exaltación en El que
llora, extenso poema incluido en su último poemario, Fruta para el pajarillo de la su-
perstición (2017) y que describe el llanto como la forma de alcanzar una nueva dimensión:
«Pronto olvida el que llora por qué llora y se siente / como quien entra en una catedral
/ y, atravesando el pórtico en tinieblas, / ve que el aire se puebla de destellos dorados. //
Como si la tristeza / fuera algo más que la tristeza, / atraviesa las naves, le parece / que es
el llorar como otra dimensión, / de las cosas, ahora reveladas».33 En lo que sigue, elabora
una especie de “mito del dolor” como el que describiera Barthes, para quien las lágrimas
podían establecer una comunicación más nítida con el prójimo:

Les larmes sont des signes, non des expresiones. Parmes larmes, je raconte une
historie, je produis un mythe de la douleur, et dès lors je m’en accomode: je puis
vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique
qui recueille le plus “vrai” desmessages, celui demon corps, non celui dema lange:
«Les paroles, que sont-elles? Une larme en dira plus».34

Y en efecto, el que llora, a través del llanto, entra en comunión, primero, con «otras
almas, encapuchadas todas; / son hombres ymujeres / que lloraban también cerca de allí
/ y le hacen sentir cosmopolita».35 Pero después, el llanto le transporta ya no horizontal-

29 Ivi, p. 108.
30 Ibidem.
31 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Parı́s, Seuil, 1977, p. 214.
32 Ivi, p. 213.
33 JuanAndrés Garcıୢa Román, Fruta para el pajarillo de la superstición, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 85.
34 Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 225.
35 Garcıୢa Román, Fruta para el pajarillo de la superstición, cit., p. 85.
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mente a sus congéneres sino verticalmente, al pasado de sus ancestros y «se sorprende /
recuperando ahora algún recuerdo, / descubriéndose rama de una hoja / caída a otoños
luz. / Tal vez por eso atisba tras las lágrimas / la imagen de su cuna, / la pena origina-
ria / ascendiendo en la gasa, casi humo, del dosel / a una pena vivida en otro cuerpo, /
en un alma limítrofe». A continuación, el que llora siente en sí «la pena de su madre /
cuando era estudiante, / o cree ser su propio antepasado / perdiendo entre los riscos una
oveja».36

No es una anécdota banal el hecho de que Juan Andrés García Román sea llamado
“el último romántico” por sus amigos. El poeta granadino se ocupó recientemente de la
traducción de Florecer mientrॼ, la más importante antología poética del Romanticismo
alemán publicada en España. Su concepción del Romanticismo no es reductora a un bre-
ve periodo del siglo XIX y considera al propio Rainer Maria Rilke (del que tradujera los
poemas póstumos)«un románticomuy tardío».37 En su introducción a dicha antología
deஹende la consideración del Romanticismo, en especial en sus inicios (el Frühroman-
tik) como «la primera vanguardia»,38 y señala puntos en común con el dadaísmo y el
surrealismo. En la mirada de García Román sobre el Romanticismo (en cuya reாexión,
a la vez, se evidencian rasgos de su propia poesía), lo que deஹniera a este movimiento es
su búsqueda sin ஹn, su deseo insaciable de una irrealizable Obra suprema:

Mientras el proyecto romántico siga en pie –aun cuando sea objeto de crítica
y hasta de chanza por sus miembros y contemporáneos– todas sus realizaciones
supondrán en parte la gran Obra de la nueva poesía. Por eso, no ha de entenderse
el circunloquio de la etiqueta “poesía de la poesía” como hipérbole o como acen-
dramiento –al modo de “cantar de los cantares” o “amor de los amores”, es decir,
como una especie de ாor y nata de su propia materia– sino más bien como la pro-
yección inஹnita de ese objeto, su fuga, pero tampoco en un sentido casi alelado,
como expectativa de algo inmaterial o irrealizable, no, sino comoproyecto lanzado
a su realización.39

Ese proyecto sin ஹn, capaz de consumir y justiஹcar una vida, es consciente de su fra-
gilidad y, en un cierto sentido, de su ridículo para sus contemporáneos. Los gestos de
escarnio que se aplica el poeta marcan su consideración de la poesía como un juego, que
él también ve presentes en los más típicos representantes del Romanticismo alemán, co-
mo Novalis. Por eso, frente a la habitual idea trágica de ese movimiento, García Román
resalta «el carácter lúdico del Romanticismo, el posicionamiento interpretativo, la cier-
ta distancia especulativa con respecto a estos objetos». Trayendo a colación la famosa
aஹrmación de Schiller de que el hombre «sólo es enteramente hombre cuando juega»,
aஹrma que este juego «en lo referido a poesía, se maniஹesta no sólo en piruetas verbales,
sino en el hecho de que el autor conciba la obra al modo de un ensayo».40

36 Ivi, p. 87.
37 Juan Andrés Garcıୢa Román, Introducción, en Floreced mientrॼ. Poesı́a del Romanticismo alemán, ed.

por Juan Andrés Garcıୢa Román, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 5-26, p. 26.
38 Ivi, p. 22.
39 Ivi, p. 17.
40 Ivi, p. 21.
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Para el aquejado de depresión, según Julia Kristeva, la belleza es el otro mundo nece-
sario para soportar éste, por lo que se siente impelido a sublimar, a la amada por ejemplo:
«La dynamique de la sublimation, enmobilisant les processus primaire et l’idéalisation,
tisse autor du vide dépressif et avec lui un hyper-signe».41 Para García Román, está claro
lo que de juego y artiஹcio buscado tiene esta sublimación, pero eso no le resta validez. Ese
jugar en serio caracteriza toda la obra de madurez del poeta granadino, infantil madurez,
valga el oxímoron, dado que se ancla en una concepción de la infancia como la vida real,
recordada con la melancolía del que ha de resignarse a ser adulto.

3 Pablo López Carballo, o la pretendida precisión de
la indiferencia

Esa relación ambivalente hacia la melancolía adquiere unmatiz distinto en el más jo-
ven de los poetas cuya obra analizaremos, Pablo López Carballo (Cacabelos, León, 1983).
Ya en su primer libro, Sobre unॼ ruinॼ encontradॼ (2010), el sujeto lírico se mueve so-
bre un escenario de ruinas a primera vista evocador de las pinturas románticas a loCaspar
David Friedrich, pero desprovistas ahora de cualquier aura, pues «cualquier punto es el
centro» y uno ha demoverse en un«océano de pastiches / intransitable».42 Como bien
expresaLorenzoMari,«traccia unpercorso attorno alle possibilità e alle impossibilità de-
lla rappresentazione».43Un claro desencanto se apodera del poeta ante esa equiparación
de todo, como semuestra en poemas comoLos panoramॼ ya no son lo que solían yEspe-
rando lo sublime, en el segundo de los cuales, con gesto desabusado, se conஹesa que «yo
ya no salgo a buscarlo espero / con el plato, color dorado por el sol».44 Esta degradación
de lo antes considerado sublime queda patente al representar el culmen por excelencia
de la poesía amorosa, como es el encuentro erótico. Dando la razón a las tesis de Byung-
Chul Han sobre la «agonía de Eros»,45 en el poema Acción de amor sin enamorados se
describe un sexomecánico en la que los protagonistas no son seres únicos sino intercam-
biables: «Te deseo accidental y arrítmicamente, / girar y juntar, maniobra / con cautela
hasta el abrazo». Pero esa arbitrariedad angustia al sujeto, que lo relaciona con lo igual-
mente azaroso y prescindible de la escritura: «Violentas dudas alteran / las imágenes en
la pérdida / consumada: cuerpos desdibujados. / Podría ser un poema, / podrías ser tú o
un simple / vuelo reprochado».46

En su siguiente libro, nos encontramos conun similar paisaje desiertoque suscita una
melancolía sobre naturalezas muertas contemporáneas. El sujeto recorrer escenarios yer-

41 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 111.
42 PabloLópezCarballo, Sobre unॼ ruinॼ encontradॼ. indexing=false, Barcelona, LaGarúa, 2010, pp. 42

y 25.
43 LorenzoMari,Ora aperta retinae, o della poesı́a di Pablo López Carballo, en Imbastire l’acqua, trad. por

LorenzoMari, López Carballo, Pablo, Poesia. 2.0, 2013, pp. 5-13, p. 8.
44 Ivi, pp. 20 y 21.
45 ParaHan: «El Eros se dirige al otro en sentido enfático, que no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por

eso, en el inஹerno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez más, no hay ninguna experiencia
erótica» (Byung-ChulHan,La Agonı́a del Eros, trad. porRaúlGabás, Barcelona,Herder, 2014, p. 10).

46 Ivi, p. 61.
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tos salpicados por objetos aislados, que cobran un carácter espectral como en unGiorgio
de Chirico postmoderno. El poeta presta oído al «chismorrear de los objetos» y espera
«la resurrección boreal de los objetos».47 En esa observación minuciosa se está conven-
cido de poder recibir una revelación pues, como se dice, «la posibilidad / era el objeto //
estar / o no estar / la consecuencia».48 Como expresa el gran hispanista Gaetano Chiap-
pini: «Il percorso del poeta è spettrale, gelido e senza strade, e si dirama per simboli e
rovine, appunto, di pietra e ghiaccio, consumato nella tentata ricerca della verità e della
vita».49 Frente a eso, aparece una atípica hostilidad afectada hacia el erotismo: «El sexo
son tres días, / pórtico de lo mezquino / suburbio / vetusto centro» y se desdeñan los
reclamos de la amada: «Cenital tu pubis parece perder / contacto / enfocado sobre tela,
/ todos contentos si yerto si enjuto / se deja a la abstracción».50

En su último poemario,La dictadura de la perspectiva (2017) se desarrolla almáximo
esta atención a lo visible y su cuestionamiento, con un profundo trasfondo fenomeno-
lógico que puede pasar inadvertido en una lectura rápida. El libro parte del sueño de
armonía que identiஹcamos con el Renacimiento. Por ello Paolo Uccello, creador de la
perspectiva, y Piero della Francesca, con su lienzo La ciudad ideal, se convierten en re-
ferentes interpelados, pues en sus cabezas «se dibuja un mundo, el único habitable» de
líneas imperecederas. La realidad que nos tocó vivir, sin embargo, es mucho más borro-
sa y, como dijera Chiappini, en su búsqueda, «il cammino avviene senza mai trovare la
conferma per il ricercatore di riuscire a coagulare l’incontro impossibile tra gli occhi e le
forme. Il mondo è così un volo spento, privo di bussola e di coordinate».51 En efecto, la
mirada no logra focalizarse: «Todo se ensombrece cuando lo miro. Deஹnir / como rep-
tar en semejanzas. En la carencia», comienza el poema Alucinación de lॼ parcelॼ, que
insiste en que «me duelen los objetos» y esceniஹca de modo magistral la arbitrariedad
que subyace a nuestros puntos de referencia: «Coloco estacas / y aparece el paisaje».52

Este carácter arbitrario se acopla a la irrelevancia con la que se siente caracterizado el
proyecto creador del autor, lo cual despierta una melancolía que intenta asumirse con
resignación: «He movido, / a diario, el proyecto que a nadie interesa. / Aquí sigue sa-
liendo el sol desorientado, / no digas nada, te querrán helar los huesos, / no entienden de
nostalgias, buscan el renombre / y siempre están dispuestos al precio».53 Como puede
verse, el poeta tiene una reacción romántica pues se consuela con que dicho proyecto se
opone a los que «no entienden de nostalgias» y obran de manera venal. Frente a ellos,
el poeta, declara: «Los límites toman forma, como la precisión / de tu indiferencia».54

47 Pablo López Carballo, Quien manda uno, Madrid, Amargord, 2012, pp. 22 y 27.
48 Ivi, p. 31.
49 Gaetano Chiappini, La febbre gelata delle rovine di Pablo López Carballo, en «Le parole e le cose»

(12-02-2012), http://www.leparoleelecose.it/?p=3366.
50 López Carballo, Quien manda uno, cit., p. 13.
51 Chiappini, La febbre gelata delle rovine di Pablo López Carballo, cit.
52 Pablo López Carballo, La dictadura de la perspectiva, Gijón, Trea, 2017, p. 24.
53 Ivi, p. 27.
54 ivi, p. 26 . La relevancia de este lema de la indiferencia se advierte en que La precisione dell’indifferenza ha

sido el título escogido por el autor para sumás reciente antología traducida al italiano. Véase: Pablo López
Carballo, La precisione dell’indifferenza. indexing=false, ed. por Sergio Rotino, trad. por Lorenzo
Mari, Messina, Carteggi Letterari, 2016 .
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Esa indiferencia proveniente de un “tú” ambiguo (puede ser la amada, puede ser el lec-
tor) sirve como un escudo frente a la falta de eco y futilidad de alguien cuya vida está
también en tierra de nadie, «en la edad / del desinterশ, ni demasiado joven / ni todavía
respetable».55

Conclusión

En estos tiempos privados de intimidad ydonde se exhibe la extimidad,56 en esta épo-
ca de tiempos acelerados y presión de lo instantáneo, tiempos donde se nos presiona para
aparecer como entusiasta, con un «entusiasmo inducido» que, según ha analizado Re-
medios Zafra en un ensayo reciente, sirve de maravilla a los propósitos de productividad
del nuevo capitalismo,57 la melancolía es un sentimiento a contracorriente. Por ello, lejos
de signiஹcar una evasión a una nueva torre de marஹl, esa melancolía mantiene un poder
subversivo, sea ya demanera explícita, como en JulioCésarGalán, o demodomás soterra-
do, como en Juan Andrés García Román. En cualquier caso, es unamelancolía necesaria
para elaborar nuevos referentes, pues para encontrarse a sí mismos es necesario perderse
y la «conciencia intensiஹcada del yo» que, según Saxl y Panofsky, ofrece la melancolía
moderna es un inmejorable punto de partida para la propia búsqueda lingüística.

55 López Carballo, La dictadura de la perspectiva, cit., p. 26. Cursiva en el original.
56 Concepto acuñado por Serge Tisseron, L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001.
57 Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama,

2017.
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