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MELLON COLLIE AND THE INFINITE SADNESS.
METAMORFOSIS DE LA MELANCOLIA EN TRES
POETAS ESPANOLES DEL NUEVO MILENIO

Mar10 MARTIN GIyON — Universidad de Extremadura

El titulo del disco Mellon Collie and the infinite sad-
ness (1995) de la banda norteamericana The Smas-
bing Pumpkim, que marcd a una generacién de jo-
venes espafioles, nos sirve como hilo conductor para
indagar en las formas en las que la melancolia, que
como analizaran Fritz Sax] y Erwin Panofsky, a partir
del Renacimiento fue adquiriendo un caricter po-
sitivo relacionado con el genio poético, aparece en
tres poetas espafioles cuya obra se inscribe en el nue-
vo milenio. Teniendo en cuenta el anélisis de las me-
lancolias politica (Traverso) y amorosa (Barthes) as
como otras perspectivas sobre la melancolia (de Kris-
teva a Han), analizamos cémo en Julio César Galdn,
Juan Andrés Garcia Roman y Pablo Lépez Carba-
llo esta melancolfa puede relacionarse con los ideales
perdidos, la lejania (fisica o espiritual) de la amada o
la falta de referentes en el mundo contemporineo.

The album’s title Mellon Collie and the infinite
sadness (1995) by the American band The Smash-
ing Pumpkins, which marked a whole generation
of Spanish youths, is used here as leitmotiv to look
for the ways in which melancholy, this aptitude
which since the Renaissance, as analyzed by Fritz
Saxl and Erwin Panofsky was related to the genius,
is dealed with by three Spanish poets of the XXI
century. Taking into account the theories of politic
(Traverso) and love melancholy (Barthes) as well as
other melancholy views (from Kristeva to Han) this
paper attemps to deal the treatment wich in the
poetics of Julio César Galdn, Juan Andrés Garcia
Romén and Pablo Lépez Carballo, the melancholy
can be related to lost ideals, physical and spiritual
distance of the beloved or the lack of references in
contemporary life.

INTRODUCCION

Mellon Collie and the infinite sadness (1995) de la banda norteamericana Smashing
Pumpkins, tuvo la ambicién de ser, segiin su intérprete Billy Corgan, el disco insignia de
la Generacién X (los nacidos entre mediados de los 60 y principios de los 80). Ciertamen-
te se hizo eco de una melancolia difusa y una rabia sin enemigo definido, entre la falta de
certidumbres y referentes utdpicos del nuevo milenio. La melancolia, relacionada a veces
con el desengafio amoroso, no es precisamente un sentimiento de moda en las corrien-
tes mayoritarias de la poesfa, pero si que es determinante en algunos de los poetas mas
diferenciados de la literatura espafola reciente.

Como explicaran Erwin Panofsky y Fritz Saxl, desde la Edad Media tardia y mds atin a
partir del Renacimiento, la melancolia, que habia sido considerada como temperamento
ligado a uno de los cuatro humores, comienza a verse como una disposiciéon temporal y
va adquiriendo «un valor positivo y, por decirlo asi, espiritual»," evolucién que se con-
solida con John Milton y sobre todo en el Romanticismo, cuando se termina de definir
la «melancolfa especificamente “poética” de los modernos: un sentimiento de doble filo
que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma disfruta de su aisla-
miento, pero por eso mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de su soledad».*
Asi, Panofsky y Saxl hablarin de «la melancolia como conciencia intensificada del pro-

-

RAYMOND KLIBANSKY, ERWIN PANOFSKY y FRITZ SAXL, Saturno y la melancolia, Madrid, Alianza, 2003,
p- 226.
2 1vi, p. 229.
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pio yo».” Si consideramos que la lirica ha sido tradicionalmente el género considerado
como més propio para expresar los sentimientos personales, no ha de extranarnos este
lazo entre melancolia y poesia. Por otra parte, la escritura poética, por su concision e in-
tensidad tiene una relacidn especialmente tensa con el vacio que representa la pégina en
blanco, melancolia y poesia, y la disposicién melancélica, como afirma Jean Starobinski
implica una relacién con el vacio: «Iln’y aura de forme, dornement que dans un rapport
infatigable avec le vide».* En los siguientes autores veremos cémo la melancolia puede
relacionarse con la pérdida de los ideales y referencias, la lejanfa del ser amado, o ser vago
sentimiento que afsla al poeta en el tréfago contemporineo.

1 UTOPIAS PERDIDAS Y MELANCOLIA DE LA OTREDAD EN JU-
L10 CESAR GALAN

En su libro Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (2016) el historia-
dor Enzo Traverso explicaba, anudando con el breve ensayo de Walter Benjamin, Linke
Melancholie (1931) cémo la izquierda deberfa sacar fuerzas de una melancolia inherente
nutrida de las derrotas, una paraddjica fuerza para reinventarse.> Aunque en este trabajo
no podemos abordar la importancia de lo social en la reciente poesia espafiola, es eviden-
te como la grave crisis sufrida por Espafa en la dltima década, los movimientos sociales
reunidos bajo el marbete del 15-M e, incluso, la relacién con otras experiencias similares
como la “Primavera Arabe”, ha tenido un notable influjo en la evolucién de muchos poe-
tas, especialmente notable en libros como Que concierne (2015) de Julieta Valero o Todo
estd en todo (2016) de Ernesto Garcfa Lopez.

Pero si en estos autores el compromiso por ejemplo con “Ahora Madrid” (la versién
madrilefia de Podemos) se caracteriza por un cariz optimista y celebratorio de comunién
con los otros, es en Julio César Galdn (Céceres, 1978) donde podemos ver una dimen-
sién propiamente melancélica de las derrotas sociales, que ademds en su caso se liga con
otra vertiente melancélica: el planto por lo que uno fue y, sobre todo, lo que hubie-
ra podido ser, todo ello aderezado con una amplia panoplia de referencias musicales de
grupos anglosajones, intertextos que dialogan con la voz poética. Asi, en La parada de
los monstruos, surge un verso de los Smashing Pumpkins: « The killer in my is the killer
in you: resuena otra cancidn, / imagino que viene de las rocas de la llanura. / Después de
la inocencia casi todo es ficticio». La cita de la banda de Billy Corgan funciona como
intertexto para entendidos que compartan una banda sonora generacional. Procedente
de la cancién Disarm, del dlbum Siamese Dream (1994), tematiza una infancia dificil que
marcé la voz del cantante.”

1vi, p. 226.

JEAN STAROBINSKI, Lencre de la mélancolie, Paris, Edition du Seuil, 2012, p- 546.

ENzo TRAVERSO, Mélancolie de ganche. La force d’une tradition cachée, Paris, La Découverte, 2016.

El poema, no recogido en libro, fue publicado en la conocida enciclopedia de poetas Las afinidades electivas:
http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2011/09/julio-cesar-galan.html.

La estrofa en cuestién dice: «I used to be a little boy / So old in my shoes / And what I choose is my voice
/ What’s a boy supposed to do? / The killer in me is the killer in you».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2011/09/julio-cesar-galan.html
http://www.ticontre.org

METAMORFOSIS DE LA MELANCOLIA EN TRES POETAS ESPANOLES 171

La dificil relacién de Galdn con su padre y sus trabajos ocasionales se conectan con
la protesta del 15-M afos después, que se considera como traicionada y fracasada, segin
expresa el extenso poema inicial de su libro EI primer dia (2016): «—Gana tu dinero,
dijo el padre. Y el globito del yo / salt6 junto a Ronald McDonald, / junto al trapicheo
de drogas, / junto al girar harinoso de las pizzas / (~la generacién mejor preparada, dije-
ron después y a continuacién quisimos tomar el congreso de los Diputados y quemarlo;
después, los de siempre, amafaron el cambio: 2015)».°

Seguramente es en su tltimo libro, Testigos de la nropia (2017) donde la melancolia
tiene un papel mas predominante, y a la vez donde el componente politico es mas fuerte.
Julio César Galdn, que era lector de espafol en Argel cuando comenzaron las manifesta-
ciones y revueltas ulteriormente conocidas como Primavera Arabe, presencié la represién
de las protestas en Argelia y siguié de cerca la revolucién en Téinez. La primera parte del
poemario, titulado El libro argelino, incluye intertextos en 4rabe y en su poema Libro
IX, una de las anotaciones marginales que lo comenta, recuerda al joven cuya inmola-
cién inicid la revuelta en Tunez: «El vendedor ambulante Mohamed Bouazizi piensa en
su madre antes de quemarse a lo bonzo en Sidi Bouzid».” En Libro VI el sujeto lirico
habfa tratado su destino de emigrante con una eleccién léxica que remarca lo estéril de la
emigracién, su dolor por partir sin la amada y, a la vez, el fracaso de aquellos movimien-
tos que recibieran un nombre tan optimista: «emigrar a ninguna primavera / emigrar
solitario / para que todo / me devuelva esa cara / y tomar esa cara / (¢tuya? ¢invisible?) /
desplazado sin sitio»."

Por otra parte, Galdn, siguiendo los ejemplos de Fernando Pessoa y Antonio Ma-
chado, ha buscado en la diseminacién en otras voces la mejor manera de reconciliar las
contradicciones de su personalidad, creando heterénimos bajo cuyas firmas ha publica-
do tres poemarios, en gesto inusitado en un panorama tan personalizado como el dmbito
de la poesfa. El mds interesante es su heterénimo femenino, Jimena Alba, cuyos versos
muestran un cinismo mezclado de melancolfa més extremo del autor y su descreimiento
dolorido no solo de los ideales politicos («Luchar para qué... si el pescado se vende de
antemano» ), sino también de las pobres ilusiones de los literatos: «La literatura es una
mentira mas. ¢ Hubo algtin tiempo de ideales? / Y para qué si los hubo, si nunca fueron /
[...] Perdurar... para qué si nada perdura... / ¢Eternizarse en unos pocos corazones frater-
nos?»." Jimena Alba reflexiona con amargo sarcasmo que «a veces suicidarse puede dar
buenos resultados» y se lamenta: «Qué grandes hubiésemos podido Ser / si no nos hu-
biésemos tragado tantos idealismos»." La tltima parte del libro se titula Breve mitologia
intima y relaciona la contestacién social con movimientos como el punk: «La protesta
social flufa / hacia el grito silencioso de cada uno: siguié el “No Future”»."”

Tanto en los libros escritos con su nombre como en los firmados bajo heter6nimo
hay una nostalgia de la infancia. Asf, Jimena Alba dice: «Recuerdo atin cuando era nifia

8 Jurio CEsAR GALAN, El primer dia, Sevilla, Isla de Siltold, 2016, pp. 23-24.
9 Jurio CESAR GALAN, Testigos de la utopia, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 25.
10 Ivi, p.18.
11 JIMENA ALBA, Introduccion a la locura de las mariposas, Madrid, Tigres de Papel, 2015, p. 17.
12 [vi, pp. 14-1s.
13 [vi, p. 83.
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y vivia muy unida a todo lo vivo»."* Y si en Testigos de la utopia, el poema Figura 14 que
tematiza el viaje («le dijeron: la casa es esa tumba / y comenzd a viajar» ) estd precedido de
una célebre cita de Giuseppe Ungaretti («Busco un pais / inocente» )" este pafs termina
por identificarse con la infancia, por lo cual los inicos destellos de optimismo, brotando
de la melancolia, tienen que ver con el hijo que se estd gestando, sellado tras el retorno
presentado, de modo algo grandilocuente, como una vuelta a fraca en la tercera parte
del libro, Feliz como quien Ulises... y segin especifica en su dedicatoria final: «FEstaesla
historia de varios exilios exteriores, interiores y sus suceddneos: Argel, Tunez y Mahén,
mientras intentan vivir juntos, se casan y tienen un hijo»."® El nacimiento del hijo cierra
el circulo melancélico, la nostalgia del hijo que fue y ala vez clausura su historia poética,”
quizés confirmando indirectamente la fertilidad de la melancolia para la lirica.

> LAMELANCOLIA POPROMANTICA DE JUAN ANDRES GARCIA
RoMAN

En la imbricacién de referentes de la cultura pop contemporinea, en la visién trans-
genérica del poema, laimportancia de lainfancia y en la inclusién de notas a pie de pagina
de Juan Andrés Garcia Romdn (Granada, 1979) vemos una actitud con puntos en comun
con Julio César Galdn, de quien fue compafiero de estudios y amigo en Granada.” Sobre
todo a partir de su libro EI fasforo astillado (2008), que supone un cambio importan-
te respecto a su produccién anterior, por otra parte nada desdefiable, hasta el punto de
que Garcfa Romén la considera su “opera prima”. Sin embargo, la actitud vital del poe-
ta granadino es algo distinta, marcada, como veremos, por la fidelidad a los ideales del
Romanticismo visto como vanguardia.

El libro El fosforo astillado, dividido en tres actos como si de un libreto de épera se
tratara, cuenta una doble historia: la de la relacién entre un poeta sonador y una amada
pragmatica y, a la vez, la de la busqueda de un poema sofiado. En el poema que abre el
libro, 7 llamas Annalisa (Jazzmin), la amada declara al poeta: «me llamaré Annalisa
hasta que te decidas a sonar un poemax."” Como apunta Valerio Nardoni en su sagaz
epilogo: «Nel mondo complesso di questo libro agiscono come reagenti chimici Rilke e
Lautréamont».*® De modo congruente, la bisqueda del poema perfecto tiene lugar en
el suefo, es un poema sofiado, que no llegara hasta el acto tercero.

La tristeza envuelve alos amantes, en una dulce melancolia que conjuga elementos de
la cultura popular y, en especial, del mundo de la literatura infantil (rasgo distintivo del

Véase Introduccidn en ivi, p. 1s.

GALAN, Testigos de la nropia, cit., p. 79.

Ivi, p. 87.

Seguin testimonio personal del poeta, no ha vuelto a escribir poesia desde entonces.

18 Juan Andrés Garcia Romdn escribié el prélogo al libro Inclinacion al envés (2014) de Julio César Galan,

mientras que éste le habia dedicado Sobre el nivel del mar, el poema central de Tres veces luz (2007).

19 JuaN ANDRES GARCiA ROMAN, El fdsforo astillado, Barcelona, DVD, 2008, p. 19.

20

VALERIO NARDONTI, Postfazioni. L'nomo dei palloni, en JuAN ANDRES GARCIA ROMAN, Quaderno del
suggeritore, trad. por VALERIO NARDONT, Livorno, Valigie Rosse, 2010, p. 93.
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autor granadino), como Martin Pebble, con los personajes de la mitologfa cldsica,” que a
suvez son adaptados a una dindmica anifiada, de modo que habla de «Proserpina, la nifia
que se lleva los jardines como una tarta de cumpleanos», en el poema Por primera vez
estds triste (Belisario envia tropas a los drboles).”* Encabezado por una frase del novisimo
Luis Antonio de Villena, El mito es absurdo, la amada es una nifia rubia botticelliana que
espera unicornios en la Toscana pero a la vez tiene la nariz roja de Martin Pebble y a la
que al final se le insta a dejar «en paz los jardines» con el mismo tono que se dice «no
hagas eso, gata».”?

Si El fdsforo astillado se hibrida con el género teatral, su segundo libro, La adoracion
(2011) adopta la estructura de un cuento infantil en 33 capitulos, precedido de tres poe-
mas. El primero de ellos, que inaugura el libro, se titula Del nacimiento de la melancolia.
De nuevo, el poeta se sittia en el esfuerzo por alcanzar a su amada, Snow White (Blanca-
nieves), tratindola de impresionar con su oficio: «se celebré tu infancia y yo quise llegar
al fondo de aquello / colocindome una acreditacién de poeta para entrar».** Evocando
esa época primera en la que trabaron conocimiento, recuerda que «en aquellos tiempos
ser moderno consistia en la ironfa».* Pese a ello, yendo contra corriente, el poeta ejer-
ce su escritura para suscitar las ligrimas: «Porque andaba mothertheless por el mundo
/'y te regalé versos que te hicieron llorar».** Y sin embargo, aunque haya cumplido su
objetivo, el poeta oscila entre el sentimentalismo y la burla o escarnio del mismo, como
demuestra su contradictoria reaccién: «Pero ni siquiera tu llanto me haria abdicar / de
mi nueva mirada deportiva; / en nuestra institucién habia un pinball / y yo te pregunté:
—¢Y cuando las ldgrimas / atraviesan tu rostro / y pasan justo sobre tus lunares, recibes
puntos?, / dime, Snow White».*”

La conversién del signo corporal por excelencia, las ligrimas, en un juego de entre-
tenimiento por el que se obtendrian puntos, subvierte las expectativas de esta historia
amorosa, algo que no dejard de recurrir en el complejo cuento de hadas barroco que cuen-
ta este poemario. Asi, en el capitulo 28, titulado La ascension de las ldgrimas, el poeta,
mientras espera a la amada, rememora episodios tristes de su infancia: «La historia, mi
historia. Recuerdo cémo fue la infancia en el cuerpo de un nifio gordo. Un nifio gordo es
una campana y una ventana que da a los dias nublados. También recuerdo que murieron
juntos mi padre y la infancia. Pero trajiste otra de repuesto».”® Lo que parece apuntar
a una confesién acongojada se torna frivolo, cuando la propia infancia se puede susti-
tuir por otra, como cualquier adminiculo. Embarcado, en ese continuo vaivén, en un

Vicente Luis Mora ha hablado, a propésito de este libro, de «barroco de acumulacién o hiperconstructi-
vo» y explicado que «El fésforo astillado crece, pues, entendido como didlogo entre materiales diversos,
imposibles, que crecen con la contradiccién y la polemologiax» . Véase VICENTE Luis MORA, 10 notas para
explicar(me) El fdsforo astillado, en «Diario de lecturas» (10-02-2009), http : //vicenteluismora .
blogspot.com/2009/02/10-notas-para-explicarme-el-fosforo.html.

Garcia RoMAN, El fdsforo astillado, cit., p. 32.

1vi, p. 33.

JuaN ANDRES GARCIA ROMAN, La adoracidn, Barcelona, DVD, 2011, p. 9.

Thidem.

1vi, p. 10.

Thidem.

Ivi, p. 107. La muerte del padre es un elemento autobiogrifico real del autor.
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enfoque cinico, el poeta toma como modelo a Shanks, el pirata de los dibujos animados
japoneses One Piece, y compara a la amada con un dlbum de cromos, por el mismo sen-
tido de evasién: «Shanks tenfa razén, ahora lo sabfa; s te amé, pero también me serviste
de parapeto cuando yo segui en pos de esa esencia incompleta y urgente de lo hermoso.
Quizds no fuiste uno mds de mis cromos; tal vez el lbum, no lo sé».*” La reaccién de la
amada quiebra esa artificial representacién de tipo duro:

De repente, me vino nitida tu imagen: estdbamos en tu cuarto, eran los tlti-
mos dias y yo me habifa vuelto un diletante necio y sin corazdén, una enciclopedia
que se ha hecho pipi, un experto en lugar de un amante. Te volviste y me dijiste:
«No me ofendas». Y llorabas. Llorabas ti entonces y lloré yo ahora. Me senté en
las piedras himedas del pozo y lloré, lloré en mis gafas y de ah{ sobre el reloj de
arena. Lloré y el calor de las ligrimas me dejé dormido.*®

En su Elogio de las ldgrimas, Roland Barthes sefiala lo inactual del llanto del enamo-
rado: «Dans les larmes mémes de 'amoureux, notre société réprime son propre inactual,
faisant ainsi de 'amoureux qui pleure un objet perdu dont le refoulement est nécessai-
re a sa “santé”».*' Como dice el tedrico francés, el enamorado, al recuperar el derecho
a llorar, que se opone a todo lo asociado con la virilidad, opera «un renversement des
valeurs, dont le corps est la premiere cible» y, haciendo asi, «accepte de retrouver le
corps enfant».** De ah{ que en Garcia Romdn, el llanto asocie a la vez las ligrimas de los
enamorados y el retorno a la infancia.

Esa transfiguracién que opera el llanto la ha descrito con gran exaltacion en El gue
llora, extenso poema incluido en su tltimo poemario, Fruta para el pajarillo de la su-
persticidn (2017) y que describe el llanto como la forma de alcanzar una nueva dimension:
«Pronto olvida el que llora por qué llora y se siente / como quien entra en una catedral
/'y, atravesando el pértico en tinieblas, / ve que el aire se puebla de destellos dorados. //
Como si la tristeza / fuera algo mds que la tristeza, / atraviesa las naves, le parece / que es
el llorar como otra dimensién, / de las cosas, ahora reveladas».>* En lo que sigue, elabora
una especie de “mito del dolor” como el que describiera Barthes, para quien las ldgrimas
podian establecer una comunicacién mds nitida con el préjimo:

Les larmes sont des signes, non des expresiones. Par mes larmes, je raconte une
historie, je produis un mythe de la douleur, et des lors je m’en accomode: je puis
vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique
qui recueille le plus “vrai” des messages, celui de mon corps, non celui de ma lange:
«Les paroles, que sont-elles? Une larme en dira plus» >

Y en efecto, el que llora, a través del llanto, entra en comunién, primero, con «otras
almas, encapuchadas todas; / son hombres y mujeres / que lloraban también cerca de alli
/ y le hacen sentir cosmopolita».* Pero después, el llanto le transporta ya no horizontal-

1vi, p. 108.

Tbidem.

ROLAND BARTHES, Fragments d’un disconrs amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 214.

lvi, p. 213.

JuaN ANDRES GARCIA ROMAN, Fruta para el pajarillo de la supersticion, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 8s.
BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, cit., p. 225.

GaRrcia ROMAN, Fruta para el pajarillo de la supersticidn, cit., p. 8s.
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mente a sus congéneres sino verticalmente, al pasado de sus ancestros y «se sorprende /
recuperando ahora algin recuerdo, / descubriéndose rama de una hoja / caida a otofios
luz. / Tal vez por eso atisba tras las ldgrimas / la imagen de su cuna, / la pena origina-
ria / ascendiendo en la gasa, casi humo, del dosel / a una pena vivida en otro cuerpo, /
en un alma limitrofe». A continuacidn, el que llora siente en si «la pena de su madre /
cuando era estudiante, / o cree ser su propio antepasado / perdiendo entre los riscos una
oveja».36

No es una anécdota banal el hecho de que Juan Andrés Garcia Romdn sea llamado
“el dltimo romdntico” por sus amigos. El poeta granadino se ocupé recientemente de la
traduccidn de Florecer mientras, la mis importante antologfa poética del Romanticismo
alemdan publicada en Espafia. Su concepcién del Romanticismo no es reductora a un bre-
ve periodo del siglo XIX y considera al propio Rainer Maria Rilke (del que tradujera los
poemas pdstumos) «un romantico muy tardio».*” En su introduccién a dicha antologfa
defiende la consideracién del Romanticismo, en especial en sus inicios (el Frihroman-
tik) como «la primera vanguardia»,’® y sefiala puntos en comun con el dadaismo y el
surrealismo. En la mirada de Garcia Romidn sobre el Romanticismo (en cuya reflexion,
a la vez, se evidencian rasgos de su propia poesia), lo que definiera a este movimiento es
su busqueda sin fin, su deseo insaciable de una irrealizable Obra suprema:

Mientras el proyecto romdntico siga en pie —aun cuando sea objeto de critica
y hasta de chanza por sus miembros y contempordneos— todas sus realizaciones
supondrédn en parte la gran Obra de la nueva poesfa. Por eso, no ha de entenderse
el circunloquio de la etiqueta “poesfa de la poesfa” como hipérbole o como acen-
dramiento —al modo de “cantar de los cantares” o “amor de los amores”, es decir,
como una especie de flor y nata de su propia materia— sino mds bien como la pro-
yeccién infinita de ese objeto, su fuga, pero tampoco en un sentido casi alelado,
como expectativa de algo inmaterial o irrealizable, no, sino como proyecto lanzado
a su realizacién.?®

Ese proyecto sin fin, capaz de consumir y justificar una vida, es consciente de su fra-
gilidad y, en un cierto sentido, de su ridiculo para sus contempordneos. Los gestos de
escarnio que se aplica el poeta marcan su consideracién de la poesia como un juego, que
él también ve presentes en los més tipicos representantes del Romanticismo alemdn, co-
mo Novalis. Por eso, frente a la habitual idea trégica de ese movimiento, Garcia Romén
resalta «el cardcter ludico del Romanticismo, el posicionamiento interpretativo, la cier-
ta distancia especulativa con respecto a estos objetos». Trayendo a colacién la famosa
afirmaci6n de Schiller de que el hombre «sélo es enteramente hombre cuando juega»,
afirma que este juego «en lo referido a poesia, se manifiesta no sélo en piruetas verbales,
sino en el hecho de que el autor conciba la obra al modo de un ensayo».*°

1vi, p. 87.

37 JUAN ANDRES GARCIA ROMAN, Introduccion, en Floreced mientras. Poesia del Romanticismo alemdn, ed.

38
39
40

por JuaN ANDREs GARCIA ROMAN, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 5-26, p. 26.
1vi, p. 22.
Ivi,p.17.
1vi, p. 21
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Para el aquejado de depresion, segtin Julia Kristeva, la belleza es el otro mundo nece-
sario para soportar éste, por lo que se siente impelido a sublimar, a la amada por ejemplo:
«La dynamique de la sublimation, en mobilisant les processus primaire et I'idéalisation,
tisse autor du vide dépressif et avec lui un hyper-signe».* Para Garcia Romdn, estd claro
lo que de juego y artificio buscado tiene esta sublimacidn, pero eso no le resta validez. Ese
jugar en serio caracteriza toda la obra de madurez del poeta granadino, infantil madurez,
valga el oximoron, dado que se ancla en una concepcién de la infancia como la vida real,
recordada con la melancolia del que ha de resignarse a ser adulto.

3 PaBLO LOPEZ CARBALLO, O LA PRETENDIDA PRECISION DE
LA INDIFERENCIA

Esa relacién ambivalente hacia la melancolia adquiere un matiz distinto en el més jo-
ven de los poetas cuya obra analizaremos, Pablo Lépez Carballo (Cacabelos, Leén, 1983).
Ya en su primer libro, Sobre unas ruinas encontradas (2010), el sujeto lirico se mueve so-
bre un escenario de ruinas a primera vista evocador de las pinturas romanticas a lo Caspar
David Friedrich, pero desprovistas ahora de cualquier aura, pues «cualquier punto es el
centro» y uno ha de moverse en un «océano de pastiches / intransitable».** Como bien
expresa Lorenzo Mari, «traccia un percorso attorno alle possibilita e alle impossibilita de-
lla rappresentazione».*> Un claro desencanto se apodera del poeta ante esa equiparacion
de todo, como se muestra en poemas como Los panoramas ya no son lo que solian 'y Espe-
rando lo sublime, en el segundo de los cuales, con gesto desabusado, se confiesa que «yo
ya no salgo a buscarlo espero / con el plato, color dorado por el sol».*# Esta degradacién
de lo antes considerado sublime queda patente al representar el culmen por excelencia
de la poesia amorosa, como es el encuentro erético. Dando la razén a las tesis de Byung-
Chul Han sobre la «agonfa de Eros»,* en el poema Accion de amor sin enamorados se
describe un sexo mecanico en la que los protagonistas no son seres inicos sino intercam-
biables: «Te deseo accidental y arritmicamente, / girar y juntar, maniobra / con cautela
hasta el abrazo». Pero esa arbitrariedad angustia al sujeto, que lo relaciona con lo igual-
mente azaroso y prescindible de la escritura: «Violentas dudas alteran / las imagenes en
la pérdida / consumada: cuerpos desdibujados. / Podria ser un poema, / podrias ser ti o
un simple / vuelo reprochado>» 46

En su siguiente libro, nos encontramos con un similar paisaje desierto que suscita una
melancolia sobre naturalezas muertas contemporaneas. El sujeto recorrer escenarios yer-

JuLia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 11

PaBLO LOPEZ CARBALLO, Sobre unas ruinas encontradas. indexing=false, Barcelona, La Garta, 2010, pp. 42
y 25.

LORENZO MARIL, Ora aperta retinae, o della poesia di Pablo Ldpez Carballo, en Imbastire lacqua, trad. por
LorENzZO MARTI, Lépez Carballo, Pablo, Poesia. 2.0, 2013, pp. 5-13, p. 8.

Ivi, pp. 20y 21

Para Han: «El Eros se dirige al otro en sentido enfitico, que no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por
eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez mds, no hay ninguna experiencia
erética» (BYUNG-CHUL HAN, La Agonia del Eros, trad. por RAUL GABAs, Barcelona, Herder, 2014, p. 10).
1vi, p. 61.
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tos salpicados por objetos aislados, que cobran un cardcter espectral como en un Giorgio
de Chirico postmoderno. El poeta presta oido al «chismorrear de los objetos» y espera
«la resurreccién boreal de los objetos».*” En esa observaciéon minuciosa se estd conven-
cido de poder recibir una revelacién pues, como se dice, «la posibilidad / era el objeto //
estar / o no estar / la consecuencia».*® Como expresa el gran hispanista Gaetano Chiap-
pini: «II percorso del poeta ¢ spettrale, gelido e senza strade, e si dirama per simboli e
rovine, appunto, di pietra e ghiaccio, consumato nella tentata ricerca della verita e della
vita».*? Frente a eso, aparece una atipica hostilidad afectada hacia el erotismo: «El sexo
son tres dfas, / pértico de lo mezquino / suburbio / vetusto centro» y se desdefian los
reclamos de la amada: «Cenital tu pubis parece perder / contacto / enfocado sobre tela,
/ todos contentos si yerto si enjuto / se deja a la abstraccién» .5

En su dltimo poemario, La dictadura de la perspectiva (2017) se desarrolla al mdximo
esta atenci6n a lo visible y su cuestionamiento, con un profundo trasfondo fenomeno-
légico que puede pasar inadvertido en una lectura rédpida. El libro parte del suefio de
armonfa que identificamos con el Renacimiento. Por ello Paolo Uccello, creador de la
perspectiva, y Piero della Francesca, con su lienzo La ciundad ideal, se convierten en re-
ferentes interpelados, pues en sus cabezas «se dibuja un mundo, el Gnico habitable» de
lineas imperecederas. La realidad que nos tocé vivir, sin embargo, es mucho més borro-
sa y, como dijera Chiappini, en su busqueda, «il cammino avviene senza mai trovare la
conferma per il ricercatore di riuscire a coagulare 'incontro impossibile tra gli occhi e le
forme. Il mondo ¢ cosi un volo spento, privo di bussola e di coordinate» .5 En efecto, la
mirada no logra focalizarse: «Todo se ensombrece cuando lo miro. Definir / como rep-
tar en semejanzas. En la carencia», comienza el poema Alucinacion de las parcelas, que
insiste en que «me duelen los objetos» y escenifica de modo magistral la arbitrariedad
que subyace a nuestros puntos de referencia: «Coloco estacas / y aparece el paisaje» .

Este cardcter arbitrario se acopla a la irrelevancia con la que se siente caracterizado el
proyecto creador del autor, lo cual despierta una melancolia que intenta asumirse con
resignacién: «He movido, / a diario, el proyecto que a nadie interesa. / Aqui sigue sa-
liendo el sol desorientado, / no digas nada, te querrdn helar los huesos, / no entienden de
nostalgias, buscan el renombre / y siempre estin dispuestos al precio».” Como puede
verse, el poeta tiene una reaccién romdntica pues se consuela con que dicho proyecto se
opone a los que «no entienden de nostalgias» y obran de manera venal. Frente a ellos,
el poeta, declara: «Los limites toman forma, como la precisién / de tu indiferencia» >

PaBro LérEz CARBALLO, Quien manda uno, Madrid, Amargord, 2012, pp. 22y 27.

1vi, p. 31

GAETANO CHIAPPINI, La febbre gelata delle rovine di Pablo Ldpez Carballo, en «Le parole e le cose»
(12-02-2012), http://www.leparoleelecose.it/7p=3366.

L6rEz CARBALLO, Quien manda uno, cit., p. 13.

CHIAPPINI, La febbre gelata delle rovine di Pablo Ldpez Carballo, cit.

PaBLO LOPEZ CARBALLO, La dictadura de la perspectiva, Gijon, Trea, 2017, p. 24.

1vi, p. 27.

ivi, p. 26 . La relevancia de este lema de la indiferencia se advierte en que La precisione dellindifferenza ha
sido el titulo escogido por el autor para su mds reciente antologfa traducida al italiano. Véase: PABLO L6PEZ
CARBALLO, La precisione dell'indifferenza. indexing=false, ed. por SERGIO ROTINO, trad. por LORENZO
MaR1, Messina, Carteggi Letterari, 2016 .
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Esa indiferencia proveniente de un “tt” ambiguo (puede ser la amada, puede ser el lec-
tor) sirve como un escudo frente a la falta de eco y futilidad de alguien cuya vida estd
también en tierra de nadie, «en la edad / del desinterés, ni demasiado joven / ni todavia
respetable» 5

CONCLUSION

En estos tiempos privados de intimidad y donde se exhibe la extimidad,*® en esta épo-
ca de tiempos acelerados y presién de lo instantineo, tiempos donde se nos presiona para
aparecer como entusiasta, con un «entusiasmo inducido» que, segtn ha analizado Re-
medios Zafra en un ensayo reciente, sirve de maravilla a los propésitos de productividad
del nuevo capitalismo,’” la melancolia es un sentimiento a contracorriente. Por ello, lejos
de significar una evasién a una nueva torre de marfil, esa melancolfa mantiene un poder
subversivo, sea ya de manera explicita, como en Julio César Galdn, o de modo més soterra-
do, como en Juan Andrés Garcia Roman. En cualquier caso, es una melancolia necesaria
para elaborar nuevos referentes, pues para encontrarse a si mismos es necesario perderse
y la «conciencia intensificada del yo» que, segtin Saxl y Panofsky, ofrece la melancolia
moderna es un inmejorable punto de partida para la propia busqueda lingiiistica.

ss LOPEZ CARBALLO, La dictadura de la perspectiva, cit., p. 26. Cursiva en el original.

56 Concepto acuiiado por SERGE TISSERON, Lintimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001

57 REMEDIOS ZAFRA, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama,
2017.
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