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espressioni dell’eros infelice in due poeti
italiani del nuovo millennio

Roberto Batisti –Università di Bologna

T3
Ilmio contributo si propone di studiare l’espressione In this paper I study the poetic expression of the
poetica del nesso fra eros emelancolia in duepoeti ita- connection between eros and melancholia in two
liani nati all’inizio degli anni ‘90 e che hanno esordi- Italian poets born in the early Nineties who made
to nel secondo decennio del XXI secolo:MarcoMal- their debut in the ஹ஭rst decade of the 21st cen-
vestio (1991) e Simone Burratti (1990). Questi auto- tury: Marco Malvestio (1991) and Simone Burratti
ri, stilisticamentemolto diversi – prevalentemente in (1990). These authors, stylistically quite diஸferent
prosa, con alcuni debiti verso tecniche d’avanguardia – Burratti’s writing mainly in prose, with some
(googlism, sought poetry), la scrittura di Burratti; rigo- debts to avantgarde techniques (googlism, sought
rosamente in versi, e con tratti di classicismo, quel- poetry); Malvestio’s strictly in verse, with hints of
la di Malvestio – mettono al centro della loro opera classicism – both center their work on a problem-
un erotismo problematico e malinconico. L’analisi si atic and melancholy eroticism. My analysis will fo-
concentrerà sugli speciஹ஭ci mezzi linguistici, stilistici e cus on the speciஹ஭c linguistic, stylistic and structural
strutturali impiegati da ciascun autore per esplorare means employed by each author to explore these
questa tematica. themes.

1

Lapoesia ha storicamente giocatoun ruolodi primopianonell’esplorazionedell’Arci-
pelago malinconia (per riprendere il suggestivo titolo di una miscellanea di qualche an-
no fa),1 solcando «più di qualsiasi altra arte […] il sottile discrimine tra malattia e stim-
mung»;2 al punto che l’antologia di Poeti della malinconia3 che accompagnava la mi-
scellanea citata non aveva diஸஹ஭coltà a rintracciare questo fil rouge tematico nell’opera di
molti dei maggiori autori del secondo ‘900, da Celan a Larkin, da Rosselli a De Angelis.
Si tratta, com’è noto, di un’aஸஹ஭nità di lunga durata. Già in una delle trattazioni fondative
dellamalinconia nella cultura occidentale,4 ilProblemaXXXpseudo-aristotelico, si rico-
nosce la particolare propensione per l’umor nero delle persone di distinzione eccezionale
(περιττοὶ … ἄνδρες) in diversi campi dell’agire umano; di questa aஸfezione soஸfre in par-
ticolare «la maggior parte dei poeti»5 (τῶν περὶ τὴν ποίησιν οἱ πλεῖστοι). Le reciproche
in஺ாuenze framalinconia (sia come stato d’animo, Stimmung, sia come condizione patolo-
gica) e attività creativa, artistica e poetica sono state osservate più volte nel corsodei secoli,
e continuano a interessare la ri஺ாessione psichiatrica contemporanea;6 proprio al crocevia
fra storia del pensiero medico e critica letteraria si situa l’opera di Jean Starobinski, forse

1 Biancamaria Frabotta (a cura di), Arcipelago malinconia. Scenari e parole dell’interiorità, Roma,
Donzelli, 2001.

2 Biancamaria Frabotta, Premessa, in Biancamaria Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia,
Roma, Donzelli, 2001, p. XI.

3 Biancamaria Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia, Roma, Donzelli, 2001.
4 Per la malinconia nella medicina antica si rimanda a Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz
Saxl, Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, Torino,
Einaudi, 2002.

5 Aristoteles, Problemi, cur. e trad. da Maria Fernanda Ferrini, Milano, Bompiani, 2002, p. 441.
6 Sul tema vd. Eugenio Borgna, La malinconia, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 146-162.
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uno dei più acuti e assidui interpreti della malinconia nelle epoche della cultura occiden-
tale.7 Ancor più che con la malinconia in genere, la letteratura ha intrattenuto rapporti
col tema della malinconia amorosa, la aegritudo amorॾ o hereos tematizzata per la prima
volta con statuto autonomo dalla trattatistica medievale, ma attingendo anche in que-
sto caso alla tradizione antica,8 e deஹ஭nibile come «un’esperienza patologica ben nota a
quegli innamorati che “assolutizzano” il proprio oggetto d’amore senza possederlo».9

Ci si attenderebbe dunque che il mal d’amore sia ancor oggi, come è stato storica-
mente, tema privilegiato della poesia lirica, se per lirica s’intende, secondo una deஹ஭nizio-
ne corrente quanto problematica, la poesia che per eccellenza dà spazio all’espressione del
sentimento soggettivo, «espressione della vita intima dell’autore».10 Meno facile risul-
ta tuttavia dare una deஹ஭nizione di poesia lirica valida per il XXI secolo,11 come sa chi in
questi anni ha cercato di circoscriverne il campo rispetto ad altri forsemeglio delimitabili,
quali quello della poesia performativa o della poesia di ricerca.12Quest’ultima categoria,
nel dibattito critico italiano, è stata in buona parte deஹ஭nita proprio in opposizione alla
lirica, o almeno a un’idea di lirica come di espressione dell’io, e così è stata programmati-
camente intesa da molti suoi fautori:13 «il presupposto principale dei testi considerati di

7 Si vedano gli studi raccolti in Jean Starobinski, L’inchiostro della malinconia, trad. da Mario
Marchetti, postfazione di Fernando Vidal, Torino, Einaudi, 2014.

8 Sulla storia del mal d’amore in epoca antica e medievale, resta fondamentale lo studio di Massimo Ciavo-
lella,La “malattia d’amore” dall’Antichità al Medioevo, Roma, Bulzoni, 1976, che sottolinea (pp. 97-141)
le interazioni fra tradizionemedica e letteraria. Per lo sviluppo di questa tradizione nella prima etàmoderna
vd. Roberto Poma, Metamorfosi dell’hereos. Fonti medievali della psicofisiologia del mal d’amore in età
moderna, in «Revue des Littératures de l’Union Européenne», vii/2 (2007).

9 Ivi, p. 39.
10 GuidoMazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 70.
11 L’identiஹ஭cazione della poesia lirica con la poesia personale o confessionale è contestata, ad esempio, nell’im-
portante studio di Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge (MA), Harvard University Press,
2015. Il fondamentale carattere soggettivo della poesia lirica è invece riconosciuto daMazzoni, Sulla poesia
moderna, cit., che con esso spiega l’importanza attribuita a questa arte in una società individualistica come
quella moderna. Sui limiti di una deஹ஭nizione così restrittiva sembrano però condivisibili le osservazioni di
Claudio Giunta, Poesia antica e poesia moderna (a proposito di un libro recente di Guido Mazzoni), in
«Nuova rivista di letteratura italiana», viii (2005), in particolare a p. 11, dove si nota che «meritano in-
dubbiamente di essere chiamati “lirici” anche molti di quei testi non brevi e/o non soggettivi che Mazzoni
colloca alla periferia», e che includono alcuni dei più grandi autori dellamodernità;Giunta ricorda d’altron-
de che la soggettività della poesia “lirica” premoderna, pur più importante di quanto ammettesse Mazzoni,
era cosa ben diversa dalla soggettività moderna. Per un inquadramento dei molteplici approcci al problema
nella critica contemporanea, vd. ora anche ClaudiaHillebrandt et al.,Theoriॽ of Lyric, in «Journal of
Literary Theory», xi/1 (2017) e gli altri interventi apparsi sul numeromonograஹ஭co del «Journal of Literary
Theory».

12 Cfr. Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci,
2017, pp. 18-35.

13 La poesia di ricerca, secondo Claudia Crocco, Poesia lirica, poesia di ricerca. Su alcune categorie cri-
tiche di questi anni a partire da due libri recenti, in «Le parole e le cose» (26 novembre 2014), «riஹ஭uta
[…] la presenza di qualcuno che si pone come “io autore [ti] sto dicendo che”, e descrive una parte della
propria soggettività ricorrendo a immagini, analogie, ஹ஭gure retoriche e convenzioni metriche. Una scrittura
di questo tipo è considerata superata. Alla lirica vengono contrapposte forme diverse di manipolazione del
linguaggio, considerate parte di una nuova fase estetica o di un nuovo genere letterario». La studiosa mette
bene in luce i limiti e le contraddizioni di una dicotomia così semplicistica.
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ricerca è l’annichilimento dell’io».14 È innegabile, però, che lamelancolia sia oggi il senti-
mento dominante proprio inmolti scrittori dell’area di ricerca, da un autore ormaimatu-
ro come Gherardo Bortolotti (1972) a un esponente della generazione più giovane come
Manuel Micaletto (1990), «melanconico trattatista»15 se non addirittura «di ispirazio-
ne sostanzialmente lirico-crepuscolare»16 per il quale è stata coniata la formula «euforia
della scrittura, malinconia delle cose».17 Nei poeti più strettamente identiஹ஭cabili con la
scrittura di ricerca, come quella deஹ஭nita dai testi contenuti nel volume collettivo Prosa
in prosa,18 tuttavia, è raro che la melancolia sia speciஹ஭camente una melancolia erotica:
proprio la messa al bando dell’io, della soggettività, degli psicologismi rende tendenzial-
mente diஸஹ஭cile rappresentare una dimensione relazionale e amorosa, sia pure infelice. In
queste scritture l’erotismo, quando compare, assume piuttosto un carattere caricaturale
e disumanizzato, al limite con esiti di grottesca comicità, mentre la melancolia è piutto-
sto insita nelle cose stesse. Come estremo comico di questa procedura, si veda il surreale
spogliarello diA levare diMarcoGiovenale,19 forse un«catalogo di oggetti che vengono
tolti a una donna che riemerge dopo un’apnea»,20ma certamente «un atto di spoliazio-
ne progressiva […] alla ricerca di un “lei” che alla ஹ஭ne non è rintracciabile nemmenodopo
la valanga di oggetti levati, o che proprio dalla spoliazione viene consumato».21 Comeos-
serva MassimilianoManganelli22 a proposito di questo testo e della maniera da esso ben
esempliஹ஭cata, l’accumulo vertiginoso e insensato di oggetti ha appunto eஸfetto, oltre che
comico, disumanizzante, poiché«l’annullamento della distinzione gerarchica tra umano
e cosa» ha per conseguenza «l’abolizione di qualunque prospettiva antropocentrica del-
la narrazione». Per un esempio meno scopertamente ironico, si può rimandare al Prato
n° 34 (collant lacerati, gemiti, gocce di saliva) di Andrea Inglese, con la sua trascrizione
in discorso indiretto di un’asஹ஭ssiante sequela di banalità attorno al tema del sesso, in cui
proprio dall’accostamento inavvertito di volgarità e frivolezza può emergere un eஸfetto
sottilmente inquietante: «è una questione d’amore, vuole venirti di nuovo in bocca, ed
è così che comincia l’amore, con un’abitudine molto gustosa».

Anche in un poeta sperimentale sul piano tecnico e «gnostico»23 su quello ideo-

14 Ivi.
15 Antonio Loreto, Quattro scritture: Testa, Zaffarano, Micaletto, Bellomi e la metafora, in «il verri», l
(2012), p. 98.

16 Davide Nota, L’esordio di Manuel Micaletto, in Lettera a un giovane poeta in Italia e alcuni scrit-
ti precedenti (2010-2014), in «In realtà la poesia» (23 dicembre 2014), pp. 48-53, http : / / www .
inrealtalapoesia.com/visioni-1-lettera-ad-un-giovane-poeta-italia-davide-
nota/, p. 51.

17 Gilda Policastro, E per suo sonno: due libri, più uno in arrivo, in «Doppiozero» (8 dicembre 2015).
18 Gherardo Bortolotti et al., Prosa in prosa, a cura di Paolo Giovannetti e Antonio Loreto,

Firenze, Le Lettere, 2009.
19 In ivi, pp. 119-121, ora inMarcoGiovenale, Il paziente crede di essere, Roma,Gorilla Sapiens, 2016, pp. 81-

83.
20 Antonio Loreto,Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, in Bortolotti et al., Prosa in prosa,

cit., pp. 201-213, p. 207, sulla suggestione dell’incipit «slaccia il gancio e le toglie la muta».
21 Marco Villa, Recensione a Marco Giovenale, Il paziente crede di essere, in «Mosaici. Learned Online

Journal of Italian Poetry. Book Reviews» (2015/2016).
22 MassimilianoManganelli,Marco Giovenale, l’inconveniente, in «Alfabeta2» (23 giugno 2016).
23 Cf. ora per un inquadramento critico Sonia Caporossi, La parola informe. Esplorazioni e nuove scritture
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logico come Andrea Leonessa (1989), nella cui opera l’umor nero non si può certo dire
assente, il rapporto profondamente con஺ாittuale che viene messo in scena pressoché in
ogni testo è con la carne e la corporeità in tutte le loro manifestazioni; perciò, se già nella
sua prima raccolta Postumi dell’organizzazione (2013) la «pulsione erotica [è] associata
alla perdita di controllo o addirittura della vita stessa»24 e il tema della morte e dell’e-
stinzione è in «connubio […] con la dimensione femminile e dell’eros»,25 tale tematica
non sarà trattata propriamente coi toni dellamalinconia, quanto con ironia dissacrante e
disgustata (Pic-nic sul ciglio della morte, vv. 5-7 «la donna che m’aveva scelto / entrava a
stento nel mio gusto, non sollecitò aஸfatto / il Caso a far di me unmaterialista»; o la nota
a Centoventi giornate: «Poi parla anche di una ragazza, questa poesia qui, con la quale
non sono riuscito ad avere, nonostante svariati tentativi, una relazione che durasse più
di 120 giornate e però dai se spiego tutto svegliaaa»).

È invece presso poeti meno direttamente legati alla tradizione di ricerca, o che la con-
taminano con in஺ாuenze di altra natura, che l’espressione di un erotismo problematico
trova soluzioni formali innovative, peraltro senza cessare di rimandare a una postura più
generalmente problematica nei confronti delmondo e dell’Altro. Così accade in due poe-
ti nati all’inizio degli anni ‘90 che hanno esordito nel secondo decennio del XXI secolo,
MarcoMalvestio e SimoneBurratti, le cui opere saranno analizzate in questo contributo.

2

InDepurazione delle acque,26 raccolta d’esordio di Marco Malvestio (1991), si trova-
no alcune scelte stilistichemarcate e consapevoli, confermate nella successiva produzione
poetica dell’autore.27Nella prefazione alla silloge, AnnaMaria Carpi riconosce inMalve-
stio unpoeta«sostanzialmente tragico.Un tragico colto […] a tratti persino grandioso».
Il nucleo emozionale di questa tragicità sta, per Carpi, nelle «nostalgie di morte e violen-
te pulsioni erotiche, cui laMorte fa da dura guardiana». Come quella della morte, anche
la presenza dell’amore è assidua: «Malvestio non sconfessa l’esistenza dell’amore: gioca
sulla neoclassica, hoelderliniana presenza-assenza di dei, fra i quali aleggia […] il non-
raஸஹ஭gurabile per eccellenza […] Amore».28 Occorre dunque deஹ஭nire anzitutto la cifra

dell’ultracontemporaneità, Milano, Marco Saya Edizioni, 2018, pp. 53-54.
24 PierfrancescoBiasetti,Prefazione, inAndreaLeonessa,Postumi dell’organizzazione, diaforia, 2013,

pp. 5-20, http://www.diaforia.org/floema/2013/11/18/saggio-breve-su-postumi-
dellorganizzazione-di-a-leonessa/, p. 19.

25 Ivi, p. 17.
26 MarcoMalvestio,Depurazione delle acque, Milano, La Vita Felice, 2013. Di qui in avanti indicato come

DdA.
27 Si pensa in particolare alla raccolta inedita Fantasima, che ho potuto consultare per gentile concessione del-

l’autore, e di cui alcuni testi sono apparsi su «formavera» il 27maggio 2016 (https://formavera.com/
2016/05/27/marco-malvestio-inediti/) e su «Nuovi Argomenti» il 12 gennaio 2017 (http:
//www.nuoviargomenti.net/poesie/fantasima/); e al poemetto Il sogno di Pasifae incluso nel
volume collettivo Roberto Batisti, Francesco Brancati e Marco Malvestio, Hula Apocalisse,
Costa di Rovigo, Prufrock spa, 2018, pp. 68-99.

28 AnnaMariaCarpi,Prefazione, inMarcoMalvestio,Depurazione delle acque,Milano, LaVita Felice,
2013, pp. 5-7.
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stilistica di questa tragicità e grandiosità prima d’indagare quale ruolo giochi in questa
costruzione stilistica la rappresentazione dell’eros.

La tensione verso uno stile elevato è anzitutto evidente dall’abbondanza di allusioni
alla tradizione culturale “alta”, classica e moderna (prevalentemente letteraria, ma anche
musicale, ஹ஭gurativa e cinematograஹ஭ca) che si ritrovano disseminate nei testi. Citazioni e
allusioni dotte sono in buona parte esplicitate nelle copioseNote (pp. 67-70): Tennyson
(Ulyssॽ), Shakespeare (Tempesta e Amleto), Pound, Stefan George (Algabal), Thomas
Mann ஹ஭ltrato da Visconti (La morte a Venezia), Da Ponte – Mozart (Le nozze di Figa-
ro), Góngora (Soledadॽ), D’Annunzio (Meriঃio), Petrarca (Trionfi), Tolstoj (La morte
di Ivan Iľič ),Mishima; altre ancora, daModigliani a Deleuze, può rivelarne la lettura dei
testi. Importante è la presenza del mito antico: sono menzionati espressamente quanto-
meno Orfeo (in Andiamo, v. 17 e Zeitgeist, v. 23), le Simplegadi (Il mare della fertilità,
v. 17), la saga tebana (Il mare della fertilità v. 21), Ero e Leandro (nel testo omonimo),
Andromaca (Il mare della serenità, v. 1).

Per quanto concerne la forma,Malvestio adotta una versiஹ஭cazione libera e variata che
tocca spesso le misure classiche, in particolare l’endecasillabo, ma senza alcuna regolarità
– la misura stessa dei versi varia nel corso della raccolta, imprimendo andamenti ritmi-
ci alquanto diversiஹ஭cati ai singoli componimenti29 – e senza alcun recupero delle forme
stroஹ஭che chiuse. Se insomma sul piano metrico la scrittura di Malvestio appare sì con-
sapevole della tradizione e orientata in senso non avanguardistico, ma senza discostarsi
in modo signiஹ஭cativo dalle tendenze dei versiஹ஭catori italiani di questo primo scorcio di
secolo,30 altrove appare evidente la scelta di una lingua fortemente connotata in senso
letterario: ad esempio nella ricerca di arcaismi o preziosismi lessicali (bassaridi, macre-
scenti, rorida), ma anche accentuali (oceàno, tenèbre) e ortograஹ஭ci (Cynthia, Attheone),
con recupero di varianti fono-morfologiche rare (veneno). A livello sintattico spicca la
costruzione complessa dei periodi, che sovente coincidono con l’intera poesia, anche di
non breve estensione, e sono volentieri spezzati da incisi e parentesi: i primi 20 versi di
Andiamo sono un unico periodo di 12 proposizioni, legate da rapporti perlopiù paratat-
tici, seguito – a conferma della capacità di variare il ritmo – da un brevissimo periodo
di due versi e mezzo, con ellissi della principale; i 21 versi di Varia gioventù sono un solo
periodo spezzato da due lunghi incisi, con il soggetto della proposizione principale nel
primo verso, e il predicato nell’ultimo; e gli esempi si potrebbero moltiplicare. Ancora
più marcato risulta l’uso delle inversioni, degli iperbati, e di altre perturbazioni dell’ordo
verborum rare nella poesia contemporanea se non in funzione parodica («quante an-

29 Valgano ad esempioOvidio parla ai Geti, 13 versi che con l’eccezione del v. 7 (un endecasillabo regolare) e del
v. 13 (13 sillabe, scomponibili in un ottonario e un quinario) sono tutti di lunghezza superiore alle 16 sillabe,
attestandosi di preferenza sulle 18 o sulle 20, ed eccedendo più volte i limiti del rigo tipograஹ஭co; e a poche
pagine di distanza la sezione III diAriel, tutta composta di versi brevi o brevissimi, mai sopra le 8 o 9 sillabe,
ஹ஭no al caso-limite del v. 13 costituito dalla sola parolaAmore.

30 Cf. GiascomoMorbiato,Metrica e forma nella poesia di oঃi, in «Ticontre. Teoria TestoTraduzione»,
viii (2017), pp. 27-45: in tutti gli autori da lui studiati, nati negli anni ‘80 ed esorditi dopo il 2010, si riscon-
trano «l’assenza di forme chiuse e versi regolari, […] indiஸferenza a ogni neometricismo e prima ancora alla
periodicità come vincolo cui ancorare la scrittura in versi» (p. 41), a cui suppliscono in funzione strutturante
altre modalità (i parallelismi fonici o sintattici, l’interazione metro-sintassi, la dimensione retorica).
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cora / pozze verdastre»).31 Il valore strutturale e conoscitivo dell’iperbato è stato difeso
dallo stesso Malvestio in un breve ma signiஹ஭cativo intervento critico, che vale da vera e
propria dichiarazione di poetica. Nell’iperbato «la torsione sintattica porta con sé anche
una forte funzione conoscitiva: l’allontanamento nel testo di parole che si dovrebbero ac-
compagnaremette in cortocircuito parti del discorso altrimenti separate, conferendo alla
poesia e al suo periodare un’impressione di simultaneità che stimola l’immaginazione e
il pensiero del lettore». L’iperbato diventa così una bandiera di impegno stilistico:

Noi viviamo in tempi in cui la lingua che usiamoper comunicare (a voce come
per iscritto) si è orrendamente sempliஹ஭cata. Chi fa poesia oggi ha allora il dovere
di sottolineare la propria diஸferenza: e se è chiaro che questo non può avvenire
tramite il recupero antiquario di forme ormai cadute in disuso (come è avvenuto
nell’ermetismo vulgato), rimane però importante ri஺ாettere sui modi in cui que-
sta presa di distanza è avvenuta in passato. La diversità della poesia […] può essere
perseguita invece solo dandodi nuovouna dimensione fondante, strutturale e non
ornamentale, alla complessità.32

Sedunquenell’inedito 13 novembre 2015, Carso, l’iperbato ஹ஭nisce associato all’impostura
(vv. 9-10: «A dispetto della nebbia, tutto è chiaro, / è libero da iperbati e imposture»),
si tratterà di una delle tante traஹ஭tture autodenigratorie dell’autore, piuttosto che della
sincera sconfessione di una poetica a cui appare coerentemente improntata tutta la sua
produzione. Ma a ben vedere tale duplicità è un tratto costituivo della poetica di Malve-
stio, in cui a correggere la tensione verticale dello stile interviene la presenza di un bathos
ironico. Questo può concretizzarsi anzitutto facendo cozzare l’aulico delle reminiscen-
ze erudite e letterarie con il prosaico di allusioni ai risvolti più quotidiani e impoetici
del mondo di oggi (il «low cost», i «poetry slam»). Un’altra strategia di abbassamen-
to della temperatura stilistica sta nelle battute umoristiche conஹ஭nate nell’a parte di un
inciso parentetico («se almeno da nudo sapessi / (Dio queste atroci / velleità saturnine)
/ sஹ஭lare gli occhiali») o dispiegate come aprosdoketon ஹ஭nale («pare imbarazzante pre-
sunzione, / il sabato pomeriggio / trovare parcheggio»). Queste battute sono di segno
autoironico: il poeta, estremamente consapevole della propria soஹ஭sticata operazione let-
teraria, non perde occasione per svilirla, come a segnalare un disagio fondamentale con
la natura artiஹ஭ciale e artiஹ஭ciosa della scrittura.

A questa iperconsapevolezza si può ascrivere anche la spiccata tendenza teatrale del-
la sua poesia,33 che tende a presentarsi sotto forma di recita. Diversi testi mostrano un

31 Particolarmente notevole è il frequente ricorso a serie aggettivali a due o tremembri, spesso distese in enjam-
bement, con una disposizione marcata di sostantivo, articoli e attributi: «la transitoria carne e superabile»,
«l’ansiogena, la bituminosa / monotonia», «sulle estreme, / sulle eterne rocce», «l’umida, l’insonne / e
ctonia vastità».

32 Marco Malvestio, Iperbato, o della complessità, in «Nuovi argomenti» (8 novembre 2016). Cf. per
considerazioni simili anche Gilberto Finzi,L’ipèrbato, figura del sogno, in Il decennio e un’idea di poesia,
Napoli, Guida, 2003, pp. 19-25: l’assenza o l’estrema rarità dell’iperbato nella poesia italiana contemporanea
sarebbe spia di una crisi nella capacità inventiva dei poeti e«vero e proprio indice di immobilismopoetico».

33 A questa tendenza sembra da imputare l’uso frequente dei versi a scalino e di altre disposizioni tipograஹ஭che
ariose, le quali suggeriscono pause e rallentamenti nella scansione ritmica del dettato, più che interruzioni
della sintassi.
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impianto monologico, con una persona loquens variamente identiஹ஭cata, in cui è lecito,
come si vedrà poco oltre, ravvisare altrettanti avatar autoriali. In genere Malvestio, in
forte controtendenza con molta poesia italiana recente non solo di ricerca, non evita af-
fatto le forme verbali e pronominali di prima persona singolare (inDdA su 25 testi sono
appena 3, più una breve sezione dell’ultimo, quelli che non ne presentano). Notevole è
che il tu sia pressoché sempre riferito a un’interlocutrice (ne sono spia le concordanze di
pronomi e aggettivi, puntualmente al femminile), e che la prima persona plurale, quan-
do compare, non rimandi a una collettività generica, ma perlopiù alla coppia di amanti,
come somma dell’io e del tu. Quello che manca è però il dialogo: se aஸஹ஭dato a una telefo-
nata, s’interrompe per esaurimento del credito; mentre in Alluvione è l’io a mancare di
risposta davanti «a un amore così inaspettato». Le donne appaiono allora soprattutto
come idoli di un erotismo esuberante e sensuale (Il trionfo vv. 1-4 «Nell’età della sacra
lussuria / bacio le tue labbra minime / e in ingorghi di cosce mi schianto, / in labirinti
di seni») che fatica però a concepire come il suo oggetto come individuo, ஹ஭ssandosi su
abbaglianti dettagli (Teoria delle carni III vv. 15-17 «abbaglio pornograஹ஭co, / della tua
schiena»; Pratiche di metafisica, II vv. 1-2 «Chimerigenica, una caviglia / ha vorticato
sulle foglie sfatte»; Soledadॽ vv. 1-2 «Nascostole dalla calza, le ho spiato / un neo sul-
la coscia»); oppure letterarizzate, con fastosa aggettivazione (Il mare della fertilità, vv.
23-25 «rugiadosa Salomè e siஹ஭litica, / Giovanna d’Arco con lunghe / e limacciose voci in
testa»; Le parole, vv. 18-19 «madonna nera / dolcissima e cornuta»). Il controcanto più
prosaico degli slanci passionali o letterari è uno «sfatto erotismo da autogrill», e il suo
esito la «noia sull’ennesima / battaglia carnale» (Ariel vv. 8-9).

In questa scrittura, anche i personaggi stessi esibiscono consapevolezza della propria
natura di ஹ஭nzioni; così «Ero permette che Leandro anneghi, / tanto l’annoiano oramai
le commedie / d’amore, non si ride quasi più» (Ero e Leandro, vv. 9-11). Simili ri஺ாessioni
diventano più frequenti negli inediti di Fantasima: in Paesaঃio con mostro marino, che
parrebbe ispirato allaLiberazione di Andromedadi Piero diCosimo, l’eroina«ha il privi-
legio di recitare in un altrui / peplum, è deresponsabilizzata – / trasformata in funzione
narrativa – / l’invidia» (vv. 6-8). La coscienza della propria insincerità investe l’autore
stesso, che anche parlando in prima persona dà voce all’insoஸferenza per l’incapacità di
esprimersi senza artiஹ஭ci letterari e prese di distanza ironiche:34

[…] non dà
mica soddisfazione interpretare
tutte le parti di questo teatro,
autore attore, spettatore, recensore
(in mancanza d’altri),
boia, giuria e giudice istruttore –

la confessione, la conஹ஭denza, certo, l’ansia smaniosa di puriஹ஭cazione –

34 Unaparola-chiave è cartapesta, che ricorre in associazione con scenografia tanto inDdA (Varia gioventù vv. 8-
9 «capire di far parte / della scenograஹ஭a», vv. 14-15 «e qualora non fossero / che cartapesta», eLimpieza, II,
vv. 8-10 «sfare […] cartapeste, / sfasciare scenograஹ஭e») quanto in Fantasima (Scenografie vv. 6-7 «le assorte
cartapeste che compongono / le nostre scenograஹ஭e»).
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è che la sincerità, purtroppo, è un’altra cosa.35

Si potrebbero citare daquasi ogni testo diFantasima versi programmatici che denun-
ciano e problematizzano questa distanza, come in questa quartina, dove la constatazione
è immediatamente rincarata dall’ennesima autocritica stilistica:

C’è uno iato tra la recita e la carne,
la carne immersa nella luce bianca
e l’esibizione meschina che sottende
la scelta di una parola come iato.36

EppureMalvestio, tipico esempio di poeta ஹ஭ngitore che«arriva a ஹ஭ngere che è dolore
/ il dolore che davvero sente», per superare quello iato ha bisogno di ricorrere alle ma-
schere, fra cui spicca quella di Ovidio.37 La sua apparizione è in qualche modo preparata
dallamateriamitologica di alcuni componimenti, come la già citataEro e Leandro (è dal-
l’opera ovidiana, in particolare dalleHeroidॽXVIII஡XIX, che data la lunga fortuna della
storia dei due amanti dell’Ellesponto nelle letterature occidentali)38 e in qualche modo
Paesaঃio con mostro marino (il mito di Andromeda e Perseo è inMet. IV 663-764); non-
ché dalla puntualemenzione riservata alle donne degli altri due poeti del canone elegiaco
latino, la properziana Cynthia (Andiamo, v. 10) e la Delia di Tibullo (Alluvione seconda,
v. 24): ma il canzoniere di Malvestio ricorda quello ovidiano, più che quelli di Tibullo
o Properzio, anche per l’assenza di una ஹ஭gura femminile uniஹ஭cante. Ovidio è certamen-
te congeniale aMalvestio per il duplice aspetto di poeta d’amore e di poeta alessandrino,
colto, ironico e tecnicamente virtuoso;ma l’Ovidio che prende la parola – rigorosamente
fra virgolette – nei testi diMalvestio è quello dolente dell’esilio, l’autore deiTristia e delle
Epistulae ex Ponto. Si può ricordare che per Starobinski la nostalgia altro non è che una
delle molte specie39 sotto cui si presenta la malinconia, e una delle più signiஹ஭cative.40 Lo
studioso francese ha visto proprio nei Tristia un archetipo della nostalgia dell’esule per

35 MarcoMalvestio, Fantasima, raccolta inedita (versione del 25 luglio 2018), II, vv. 5-13.
36 Ivi, Coro dell’ultimo atto, vv. 18-21.
37 Può forse esser considerato come maschera dell’autore anche il principe Ferdinando in Ariel, protagonista

di uno dei pochissimi componimenti esclusivamente in terza persona; il personaggio ritorna nell’inedito
Coro dell’ultimo atto.

38 Vd. ora SilviaMontiglio, The Myth of Hero and Leander. The History and Reception of an Enduring
Greek Legend, London-New York, I.B. Tauris, 2018.

39 Come ricorda Alfonso Berardinelli, Lo sguardo da fuori. Malinconia e misantropia, in Frabot-
ta, Arcipelago malinconia, cit., pp. 223-233, p. 223: «la malinconia sembra essere una condizione “enci-
clopedica”, un modo di essere riassuntivo, insidiosamente proteiforme, della cultura occidentale non solo
moderna».

40 Ènoto che il termine nasce solo nel 1688 come calco del ted.Heimweh ad opera delmedico svizzero Johannes
Hofer, a indicare propriamente il rimpianto della patria lontana.Maquesto«desiderium patriae», peraltro
così «vicino al desiderium amoroso» (Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 210), e dunque
assimilabile all’hereos, può essere usato in un senso più vasto per indicare «una virtualità antropologica fon-
damentale […] la soஸferenza che subisce l’individuo per eஸfetto della separazione» da luoghi, cose o persone;
dunque, una «varietà del lutto» (ivi, p. 229).
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le dolcezze perdute;41 e come l’Ovidio storico «mette[va] il proprio destino su un piano
di equivalenza con il passato leggendario»modulando la sua elegia sull’esilio paradigma-
tico nella cultura antica, quello di Odisseo presso Calipso, così sembra fare il poeta con
Ovidio stesso:

Ovidio parla ai Geti

«Anche qui fa così caldo da star male, quando vuole.
Nell’ombra sottile dei dopopranzi di luglio, ancora nascoste,
le nostre contraddizioni rimanevano ancorate a tavola,
quando le ragazze erano qualcosa di più che una schiena
o un proஹ஭lo, alla peggio, da catturare prima che svolti
l’angolo, bensì necessità svergognata, scandalosa abbondanza,
per l’insistenza della gioventù.
Non so se fui mai altro che giochi di parole, bugie per amor di pace,
navi naufragate al varo, terrore di perdere i capelli,
immerso come tutti, inconsapevole, nella Storia, e anche allora
solo come adesso, cieco come domani, stanco ma senza dirlo,
illuminato dai mediocri incendi lasciatimi alle spalle.

Ma noi nemmeno parliamo la stessa lingua».42

In questi versi mancano le marche dell’ironia, ma anche della letterarietà esibita: il
tono appare sincero e colloquiale, improntato a una nostalgica contemplazione del pas-
sato nella primametà (vv. 1-7) che nella seconda (vv. 8-13) sfuma in una amara autocritica
e, inஹ஭ne, in una constatazione di incomunicabilità. L’identiஹ஭cazione della voce parlante
con quella del poeta latino, esplicitata dal titolo, porta a leggere nell’ultimo verso lo sco-
ramento di Ovidio conஹ஭nato fra genti straniere, incapaci d’intendere la sua lingua (cf.
Trist. IV 1, 89-90 sed neque cui recitem quisquam est carmina, nec qui / auribॿ accipiat
uerba latina suॾ); ma queste parole, anche per l’assenza di riferimenti precisi a una realtà
temporale speciஹ஭ca, potrebbero essere pronunciate nel XXI come nel I secolo d.C. Nel
testo tornano d’altronde i temi e le pose ricorrenti nelle altre poesie: la passione per le
donne tuttavia mai còlte nella loro totalità di individuo (le «ragazze» qui passano da
una «abbondanza» senza volto e senza nome a evanescenti dettagli ஹ஭sici), la svalutazio-
ne di sé stesso e della propria vocazione alla scrittura («giochi di parole»). L’isolamento
malinconico di Ovidio fra i barbari del Ponto e il suo rimpianto per una gioventù perdu-
ta, o sprecata, possono dunque essere considerati una cifra delle malinconie dell’autore
Malvestio.

La ஹ஭gura di Ovidio ritorna in due componimenti di Fantasima, che riprendono la
formamonologica. InOvidio in autostrada prima di un temporale lascia un messaঃio in
segreteria, la confessione non è più davanti a barbari alloglotti ma a un apparecchio im-
personale che comunque non può rispondere, e la moltiplicazione dei nomi femminili

41 Ivi, pp. 231-235 e 262-272.
42 Malvestio,Depurazione delle acque, cit., p. 21.
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(vv. 4-6 «Elena, / Didone, Ermione, Fillide, Ipermestra, / quello che è, non mi ricor-
do») richiama la «scandalosa abbondanza» di ragazze della poesia vista sopra. I dettagli
incongruamentemoderni del contesto (l’autostrada, il telefono) rendono stavolta traspa-
rente la sovrapposizione di presente e passato. Un Ovidio postumo conclude nel segno
della nostalgia e della resa questa sorta di trilogia dell’esilio. Il poeta ormai anziano, dalla
«spiaggia estrema» dell’esilio di Tomi, pronuncia una palinodia della sua difesa di fron-
te all’imperatore: se è vero «che la pagina è lasciva, ma la vita […] invece è proba»,43 la
verità è che «la poca vita che ho vissuto è quella che ho sognato», e qui vita signiஹ஭ca –
di nuovo – l’aஸfettività e l’amore, gli «atti mancati, / […] baci non dati, non una notte
d’amore, ma tutte le altre / non consumate». Ovidio deve quindi ribaltare la sua massi-
ma, concludere ammettendo «che la pagina fragile è lasciva / ma che conta solo quella, e
che la vita non esiste». Allo stato attuale della raccolta, questa poesia è immediatamen-
te seguita da un testo, L’isola dei morti, in cui alla ritrattazione di un Ovidio giunto al
termine dell’esistenza pare seguire quella di un io giunto al termine della gioventù, e con
essa a un deciso abbandono del proprio stile elaborato, tacciato al solito di sterilità e in-
sincerità (vv. 36-44 «la solita minaccia / dei verbi iterativi, delle parole sdrucciole / […]
come posso pensare di in஺ாiggere ad altri / il solitomonologare […] / Lamia bocca, libera
alla ஹ஭ne […] dal ronzare degli endecasillabi»).

In realtà, Ovidio appare ancora una volta, nei discorsi dei suoi personaggi. In Fan-
tasima si legge infatti un’altra Ero e Leandro strutturata come un “botta e risposta” fra
i due amanti, quasi una parodia delle due Eroidi ovidiane, che così esordisce (vv. 1-6):
«Mi ha chiamato Ovidio, suggerisce / di mettere qualcosa sul dissolversi / della coppia
nella tarda antichità / (o nel tardo capitalismo, / dice che fa lo stesso), / così ci recensi-
scono di più». La boutade dei vv. 3-4 ribadisce ancora una volta la confusione dei piani
temporali, mentre si raggiunge un nuovo vertice di gioco metateatrale, con i personaggi
che parlano di (e con) il loro autore, a sua volta fatto personaggio. E non basta: questo, in
apparenza l’unico compiuto dialogo fra amanti nelle raccolte diMalvestio, si rivela essere
un dialogo immaginario (vv. 32-34 «la recita pietosa / che mi stai facendo fare / adesso
che mi immagini parlare»). Ero è dunque ஹ஭nzione di Leandro, che è ஹ஭nzione di Ovidio,
che è ஹ஭nzione di Malvestio: una ஹ஭nzione di terzo grado!

Lapiù recentemascheramitologica indossata dal poeta è quella di Pasifae,44 protago-
nista e voce narrante (con l’eccezione della sola sezione Canzone bellissima sive Pastorale
fredda) del poemetto Il sogno di Pasifae, che si può dunque considerare un monologo
drammatico. I tratti della scrittura di Malvestio appaiono qui esasperati: i preziosismi
stilistici e le suggestioni del mito antico commisti al pop e al trash contemporaneo (p.

43 L’allusione diretta è ovviamente a Marziale I 4,8 lasciua est nobॾ pagina, uita proba, ma il modello del noto
epigramma è Trist. II 353-354 crede mihi, distant morॽ a carmine nostro / uita uerecunda est, Musa iocosa
mea, e più alla lontana Catull. 16,5-6 nam castum esse decet pium poetam / ipsum, uersiculos nihil necesse est;
sull’intertestualità fra questi passi diOvidio eMarziale vd. SergioCasali, Il popolo dotto, il popolo corrotto:
ricezioni dell’Ars Amatoria (Marziale, Giovenale, la seconda Sulpicia), in Arte perennat amor. Riflessioni
sull’intertestualità ovidiana (L’Ars Amatoria), a cura di LucianoLandolfi e PaoloMonella, Bologna,
Pàtron, 2005, pp. 13-55, pp. 25-26.

44 A sua volta personaggio già ovidiano, in Met. VIII 131-133, IX 736-741, e soprattutto in Ars am. I 289-326.
Incidentalmente si segnala che anche la citazione di TedHughes posta in esergo al poemetto proviene dalle
sue Talॽ from Ovid.
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72: «tupperware party», p. 84: «le centinaia / di migliaia di followers», p. 88: «un tra-
mezzino gluten free, una striscia di MD»), l’ironia metaletteraria e metateatrale (p. 76:
«come dimostra il mio futuro noto a tutti», p. 97: «Che cosa vi aspettavate, LadyMac-
beth?»). L’apparente distacco dalla propria materia è qui segnalato dalle note marginali
pseudo-erudite, che mistiஹ஭cano o sabotano il dettato più spesso di quanto lo chiariஹ஭chi-
no.45 La stessa maschera di Pasifae non potrebbe essere più remota dalla realtà storica
e biograஹ஭ca dell’autore; eppure sarà lecito leggere anche in queste pagine, dietro tutti i
distanziamenti, una sincerità di fondo e un nucleo autentico di sentimento, se il poe-
ta, nella nota liminare al testo, avverte che «queste pagine, come ogni opera letteraria,
corrispondono alla pura verità, anche e soprattutto biografica».46 E quella di Pasifae è
ancora una storia – questa volta a parte mulierॾ – di carne triste, di eros insoddisfatto
come specchio di un generale stato d’alienazione e, nuovamente, d’esilio dorato in una
«isola di noia» (p. 71), la «voragine […] spalancata sotto i paramenti / i lini, i monili, gli
ori, le tiare, i Dior» (p. 77), che perviene inஹ஭ne a una soluzione mostruosa e puramente
meccanica da cui non trae alcun beneஹ஭cio duraturo (pp. 98-99: «quella mia smania di
annientamento e signiஹ஭cazione […] nulla ha cambiato della mia vita / oltre l’istante in
cui si è realizzata»): conclusioni più malinconiche che mai.

3

Simone Burratti (1990) ha esordito nel 2017 con Progetto per S.,47 opera che stilisti-
camente si situa a grande distanza dalla scrittura di Malvestio. La prima e più notevole
diஸferenza sta nella scelta predominante della prosa: sono integralmente in versi solo tre
testi (Sto scrivendo da un tempo diverso ed Entrare nel mondo, sfuঃire al mondo, In a
Landscape), più singole sezioni di altri tre (Storia di una fine, Progetto per S., Astrona-
vi). Nel resto del suo volume, Burratti esplora sistematicamente le possibilità oggi oஸfer-
te dalla prosa lato sensu “poetica”, muovendosi – senza propriamente toccarli – fra tre
estremi rappresentati dalla narrativa, dal lirismo della prosa d’arte (visibile in occasionali
passaggi dove sinestesie o similitudini alzano la temperatura lirica: «un’aria gialla sigillerà
la mente», «Resta lo sforzo nel sangue, come la percezione di un arto amputato», «Il
cavatappi che scintilla nell’ombra del suo cassetto, come un’ancora al sicuro in fondo al
mare»), e dalla spersonalizzazione della prosa in prosa.Da un testo all’altro, in solido con
le variazioni stilistiche, cambiano l’andamento sintattico e la focalizzazione. A un lirismo
confessionale sembrano improntati certi frammenti di sapore diaristico, in prima (De-
viazioni) o in terza persona (Quarti della notte), e imonologhi, da quelli più frammentati
e lapidari, con sintassi prevalentemente nominale (Scegliere: «Una presa di coscienza, un
proposito, un tentativo di responsabilità», 11h (nuovi modi per uscirne): «Reazioni, so-
luzioni, adescamenti alla solitudine»), ai lunghi paragraஹ஭ senza punti fermi del ஺ாusso di
coscienza di Esorcismi. Altrove l’andamento è maggioramente narrativo, o quantomeno

45 Espediente che accomuna le tre raccolte incluse in Hula Apocalisse, per il resto concepite autonomamente
da ciascun autore.

46 Batisti, Brancati e Malvestio,Hula Apocalisse, cit., p. 71 (corsivo mio).
47 Simone Burratti, Progetto per S·, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2017. Di qui in avanti indicato come

PpS.
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descrittivo: in Storia di una fine, che ripercorre tramite il ஹ஭ltro del ricordo l’estinguersi
di una relazione; nell’ambientazione condominiale di Sotto sorveglianza e in quella ospe-
daliera di Astronavi; così come nel conclusivo True Ending, che ritorna a uno sguardo
esterno e alla terza persona.

È dunque in presenza di un io e un tu che emerge lo scheletro di una struttura narra-
tiva; ma se questa di fatto non decolla mai, è perché sia l’io sia i vari tu si rivelano labili e
sfuggenti.Nei testi in prima persona, il soggetto si rappresenta come passivo, distaccato e
isolato dal mondo, conஹ஭nato nella sua stanza di hikikomori (Entrare nel mondo, sfuঃire
al mondo vv. 23-24 «la mia vita si disgrega giorno dopo giorno / e io sono bravo solo
a non pensarci»), vittima perciò del disgusto di sé (Camera e ritorno: «mi faccio schi-
fo molto spesso») e della propria incapacità di uscire da una vita che procede per pura
inerzia (Deviazioni «Vivere non ha argomentazioni migliori. E morire, morire non ha
resistenza più forte della disperazione»). A complicarne la caratterizzazione, il soggetto
si trova spesso nascosto dietro l’ambigua sigla S., il cui referente cambia però di testo in
testo. In Camera e ritorno, S. è una ex ஹ஭danzata, che peraltro nel fantasticare della voce
narrante si confonde con altre ஹ஭gure femminili; assenza e confusione ribadite in Progetto
per S. («Mimanchi?Non lo so. C’è solo qualche immagine confusa»). InAvatar si trat-
ta di un uomo, alter ego dell’io narrante a giudicare dal ritratto non certo ediஹ஭cante che
se ne oஸfre («persona bassa e insigniஹ஭cante […] conosce tutte le debolezze una per una»)
misto di pennellate comico-grottesche («soஸfre dimeteorismo. La parolameteorismo gli
piace») e di aஸfondi più cupi («mente a sé stesso dal giorno in cui ha imparato ad accet-
tarsi»). S. pare ancora riferirsi al protagonista, sempre in terza persona, nella conclusiva
True Ending.Ambiguità forse dettate inparte dall’anagrafe (S. è iniziale dell’autore, e nul-
la vieta che fosse davvero anche quella di una ex),ma accortamente sfruttate per restituire
una soggettività franta e contraddittoria.

A questo soggetto debole e sfuggente fa fronte l’assenza d’interlocutrici. Come di-
chiara Stefano Dal Bianco nella prefazione, «il tema di questo libro è l’incapacità di sen-
tire, e dunque di amare e partecipare».48 Nel libro le donne appaiono esclusivamente
come «comparse […] dai contorni sfumati o addirittura immaginari: mamme, fatine,
nonne ospedalizzate, donne occasionali, visiting angels, ஹ஭danzate vere o auspicate».49
Con queste ஹ஭gure idealizzate50 e mai davvero presenti il soggetto non riesce a stabili-
re un autentico contatto; perciò, in Burratti «il desiderio è associato a una percezione
di colpa e solitudine»,51 e tende a trovare sfogo nel ricorso alla pornograஹ஭a (Astronavi

48 StefanoDal Bianco, Prefazione, in Burratti, Progetto per S·, cit., pp. 7-12, p. 9.
49 Ivi, pp. 7-8.
50 Per la caratterizzazione, cf.Quarti della notte «si prova a immaginare una ஹ஭gura femminile – una mamma,

o una fata. Sussurra qualcosa di dolce, e tutto è perdonato»; 11h (Nuovi modi per uscirne) «Le donne e
gli dèi erano a un altro livello»; True Ending «nessuna mamma o donna è più comparsa sulla soglia della
stanza». Il soggetto mostra peraltro consapevolezza che dovrebbe «Smetterla di secolarizzare l’amore, o di
creare ஹ஭gure leggendarie» (Scegliere).

51 Claudia Crocco, Posizione orizzontale. Su Progetto per S. di Simone Burratti, in «Nazione Indiana» (17
dicembre 2017).
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«Pornograஹ஭a come massima distrazione»)52 e alla masturbazione.53 Il contatto diretto
con l’altro sesso si risolve, invece, in incontri occasionali (Scegliere «Una notte di sesso
meno che occasionale. L’impressione di aver fatto qualcosa e/o di aver fatto niente»),
la cui storia è appunto la Storia di una fine («Non so dove stiamo andando, mentre
proviamo a salvare qualcosa. […] Non sono felice […] Diciamo di noi, come se fosse di
altri: è stato un investimento sbagliato»), di un abbandono (Progetto per S. «L’amore
è una cosa invernale, e anche la sua ஹ஭ne. […] E come un freddo ormai dimenticato l’ab-
bandono ritorna, con quelle stesse punte di amarezza, vergogna, di non-bastare-più»)
e il cui lascito è la nostalgia (Camera e ritorno «La nostalgia non è amore, ma è l’unica
cosa che mi tocca»). In Sotto sorveglianza il tentativo di approccio con «tre donne se-
minude» in piscina è frustrato dall’imbarazzante orchiepididimite (inஹ஭ammazione del
testicolo) del protagonista; il quale constata di essere desiderato dalle donne, nonostante
tutto, ma la sua passività fa sì che anche questa vicenda ஹ஭nisca nel segno della rinuncia
e dello scacco. Marco Villa ha identiஹ஭cato nella lontananza il marchio della raccolta: es-
sa trova degli equivalenti formali nel tono pacato e ordinario (Burratti, a diஸferenza di
Malvestio, evita gli scarti lessicali e i costrutti sintattici marcati), nell’uso indiஸferente di
prosa e versi. Equivalenti tematici sono il distacco sentimentale, l’abuso di alcol, il sonno,
e «soprattutto la virtualità», che a sua volta è strettamente legata al sesso, «altra poten-
ziale via d’uscita che può esplodere in tutto il suo estremismo solo protetta dallo schermo
e dunque devitalizzata in partenza».54

Di conseguenza, la sezione che aஸfronta inmodopiù sistematico il temadel sesso è an-
che quella che più da vicino ricorda la prosa in prosa, per l’eliminazione del soggetto, per
il tonopseudo-trattatistico e per la composizionemachine-assisted. La sezione è intitolata
Appunti per un distacco: distacco dalla maniera frequentata nelle pagine precedenti, ma
soprattutto estremo distacco del soggetto dai rapporti umani. Il testo d’apertura, l’uni-
co in prima persona, è una dichiarazione d’amore per un computer portatile, l’Hp6730b a
cui confessare «le categorie porno preferite»; signiஹ஭cativamente la storia d’amore più fe-
lice tratteggiata inProgetto per S., sebbene anch’essa ormai ஹ஭nita.55 I brani successivi sono
presentati come rivelazioni sull’io poetico estratte dalla memoria del computer defunto
(«lasciarti spiegarmi: con le parole che tu solo sai»); si tratta di testi costruiti tramite
googlismo56 (Poesia dello zenzero e Scarborough Fair), o scritti sulla traccia di canzoni e

52 Sulla pornograஹ஭a nella letteratura italiana recente si vedano ora le pagine di Gianluigi Simonetti, La
letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 257-259,
che dedica particolare attenzione all’opera narrativa di Mario Desiati. Il tema non manca neanche nell’ope-
ra di Malvestio, che include in Fantasima una poesia dedicata Ad Annette Schwartz o Schwarz, ritiratasi
prematuramente dal mondo del porno.

53 Sulla centralità del tema onanistico in Burratti, e sulle sue possibili risonanze tematiche al di là della sfera
sessuale, cf. Andrea Detoma, Le mani di Simone Burratti, in «Poetarum silva» (11 maggio 2018), do-
ve si censiscono le molteplici occorrenze della parola mani in PpS (17 volte), notando che «le mani sono
strumento essenziale di scrittura e di masturbazione».

54 Marco Villa, Su ‘Progetto per S.’ di Simone Burratti, in «formavera» (11 dicembre 2017), https://
formavera.com/2017/12/11/su-progetto-per-s-di-simone-burratti/.

55 Con la freddura su base gozzaniana «Tu civettavi con sottili schermi, tu volevi piacermi, 6730b» (corsi-
vo mio), Burratti si concede al tempo stesso una rara allusione alla tradizione letteraria italiana, e un raro
momento d’ironia esplicita.

56 Sul googlism e flarf e sulla loro in஺ாuenza sulla poesia italiana recente, vd. Giovannetti, La poesia italiana
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videogiochi (Stinkfist), ஹ஭no a Cronologia, interamente costituito da un elenco di chiavi
di ricerca su un sito porno. Ma al netto del valore shockante di quest’ultimo, anche nei
testi confezionati per apparire enciclopedici, impersonali e irrelati alla materia del libro
sono inseriti di soppiatto riferimenti alla scabrosa e infelice vita amorosa del protagoni-
sta: in Poesia dello zenzero si legge che uno dei vari usi di questa radice «Nelle pratiche
sessuali di SM e BDSM consiste nell’inserire nell’ano un pezzo di radice di zenzero debi-
tamente sbucciato emodellato»; lo zenzero, si ribadisce più avanti, «è un viagra […]Un
tocco di zenzero e il sesso va alle stelle».57 In Scarborough Fair, annidata all’interno di
una discussione sui ஹ஭ltri d’amore, vi è la constatazione che «Un utente su tre cerca rela-
zioni online. Sono in tanti quelli che, tra chat e videochiamate, hanno costruito relazioni
profonde».58

In virtù del suo uso non esornativo dei riferimenti al mondo digitale, Progetto per S.
può essere annoverato fra le opere che mostrano «come la poesia possa andare incon-
tro a modiஹ஭cazioni strutturali che rispecchiano sì l’universo della digitalizzazione, ma
in maniera meno automatica ed evidente, meno spiattellata»59 rispetto a un’inclusione
puramente contenutistica delle tematiche digitali. Se ne ha un esempio anche nel ஹ஭nale
dell’ultimo componimento,True Ending. Questo testo compatto, a cui la focalizzazione
esterna e l’assenza di stacchi conferiscono un andamento lucido e inesorabile, è costruito
come un piano sequenza che gradualmente si stringe sul protagonista e sulla sua unica,
simbolica azione. La scena è «una mattina dopo un temporale senza tracce […] un’in-
capacità d’intenti» – intenti suicidarî, dato che immediatamente prima si parla di «un
balcone troppo in basso» – «una catastrofe avvertita e mai avvenuta». Nessuna don-
na è comparsa, ma «comunque c’è il sole», e seguendo i suoi raggi l’inquadratura entra
nella stanza e si soஸferma su un uomo che ostenta un’inquietante tranquillità, «nessuna
sensazione, nessuna paura umana, nessuna presenza fuoricampo»,ma neppure «nessu-
na mancanza». L’occhio disvelatore del sole non può illuminare che il vuoto, e può solo
essere rimosso con fastidio: «C’è il sole, come se niente fosse. S. lo nasconde con l’icona
del cestino», come si può fare sul desktop di un computer a cui facesse da sfondo una

degli anni Duemila, cit., pp. 46-47, con la bibliograஹ஭a ivi citata.
57 In questi casi, una ricerca a ritroso suGoogle consente di ritrovare le plausibili fonti. Per il primo testo citato,

ad esempio, l’incipit «Lo zenzero, in sanscrito cringa-vera, “di aspetto cornuto”, è la radice di una pianta
erbacea» e altre successive sezioni probabilmente discendono dalla pagina http://www.tuttasalute.
net/5859/zenzero-una-droga-dal-gusto-proibito-caldo-e-pungente.html (24 maggio
2011), comedenuncia anche la graஹ஭a del termine sanscrito, che con indebita omissione della cediglia deriva da
una traslitterazione antiquata del tipo çringa-vera, corrispondente a śṛṅgavera‑ secondo lo standard IAST.
Le sezioni relative agli impieghi erotici della radice riecheggiano invece l’articolo di Wikipedia sul fiঃing
(https://it.wikipedia.org/wiki/Figging).

58 In questo caso, la fonte del passaggio citato è probabilmente http://www.quipsicologia.
it/amore-online-tra-fantasia-rischio-e-consumismo/ (13 febbraio 2013);
per «La magia è un’arte che può soddisfare tutte le esigenze», cf. https://blog.
libero.it/mondomary/2984663.html (13 luglio 2007); per «plagiano persone di ogni
età, istruzione e ceto», cf. http://www.medicitalia.it/minforma/psicologia/
2023-maghi-fattucchieri-psicologo-medico-fenomeno-aumento-difendersi.html (23
luglio 2014). Va osservato che molti di questi testi hanno goduto di una circolazione in qualche misura
virale, poiché si ritrovano, con minime varianti, su diversi siti web.

59 Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 110.
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tipica foto paesaggistica (e non sfugge il simbolismo negativo implicito nella scelta, fra
tutte le icone, di quella che immediatamente rimanda alla cancellazione). Parrebbe «l’u-
nica azione volitiva»60 di S., ma in realtà si tratta piuttosto del momento in cui emerge
con maggior chiarezza un’assertività che a ben vedere attraversa tutto il libro: «anche se
tutto cospira a esibirla, la passività di S. non va sopravvalutata», ammonisceMarco Villa
nella sua acuta lettura, e «l’aleatorietà e l’atonia del personaggio non corrispondono a
una pronuncia sfrangiata, o trasferibile a terzi. La voce di questo libro è estremamente
assertiva e centripeta».61 Tanto che, a detta di Villa, l’unitarietà e la coerenza del mondo
di PpS al di là delle varie tecniche impiegate62 si spiegano con l’individualità marcata che
lo genera.63

L’assertività dello stile, per quanto dissimulata dalla passività del personaggio, allon-
tana questa scrittura dalla prosa in prosa e dall’area di ricerca in generale, o almeno da
certe loro prese di posizione teoriche;64 ciò non signiஹ஭ca che singoli autori sperimentali
italiani non siano stati modelli per Burratti. Come osserva Claudia Crocco, le speciஹ஭che
in஺ாuenze di autori della prosa in prosa sono di Bortolotti «per la costruzione di un per-
sonaggio autoஹ஭nzionale» (S. per Burratti come bgmole per Bortolotti), di Broggi «per i
testi più grotteschi e violenti», ancora dello stesso Broggi o di Giovenale «per le poesie
la cui struttura è quella dell’elenco o della lista».65 La stessa studiosa osserva però, cor-
rettamente, che queste consonanze non fanno di Burratti «un epigono del gruppo».
Gli altri modelli della scrittura di Burratti sono da cercare in quegli autori che, per dirla
con Gianluigi Simonetti, hanno esplorato «una via di mezzo fra una poesia attratta dal-
la quotidianità e dal ‘noi’, ma ancora ostinatamente legata a modalità lirico-epifaniche, e
una prosa che ripete l’inventario di pensieri a bassa intensità, che diventa catalogomalin-
conico di situazioni irrilevanti»;66 tendenza esempliஹ஭cata fra gli altri da GuidoMazzoni
e Stefano Dal Bianco, che nella loro opera hanno oஸferto «prove di ibridazione» fra le
due polarità che Simonetti denominamito delle origini e nevrosi della fine.67 Fra queste

60 Alessandra Conte, Simone Burratti – Silloge senza titolo. Una nota, in «Librobreve» (26 novembre
2016).

61 Villa, Su ‘Progetto per S.’ di Simone Burratti, cit.
62 A dimostrazione del fatto che le varie anime tecnico-stilistiche della prosa di Burratti sono solidali fra lo-

ro si può addurre il breve inedito Asparagi (consultato per gentile concessione dell’autore), in cui le meste
ri஺ாessioni sulla solitudine e sulle diஸஹ஭coltà relazionali sono intrecciate a quel che pare al contempo un di-
svelamento e una parodia del googlism: «Gli asparagi sono i germogli della pianta omonima, si usano per
fare la frittata con gli asparagi e il risotto con gli asparagi. Si mangiano anche crudi, prendendoli in mano e
strappandoli coi denti. L’ho scoperto suWikipedia, mentre mi riஹ஭utavo di capire altre cose più importanti.
Per esempio che la mia relazione è ormai un contratto a tempo determinato».

63 Diversa, anche se non inconciliabile, è l’opinione di TommasoDiDio,Tommaso di Dio ci presenta Simone
Burratti, in «Parco Poesia» (3 maggio 2014), http://www.parcopoesia.it/tommaso-di-dio-
ci-presenta-simone-burratti, per cui gli stati d’animo cantati da Burratti sono «i sentimenti di
tutti, appartenenti a tutti, che per distrazione rimangono aimargini della nostra vita. Essi sono così singolari
e diaristici da poter essere anonimi e collettivi».

64 Sull’etichetta di poesia non assertiva nell’area di ricerca, cfr. Mariangela Guatteri, Scrittura non
assertiva!, in «Nazione Indiana» (8 ottobre 2015).

65 Crocco, Posizione orizzontale, cit.
66 Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 209.
67 Ma le aஸஹ஭nità di Burratti sono prevalentemente, e quelle di Malvestio totalmente, con la seconda di queste

tendenze, deஹ஭nita da ivi, p. 168, una «reazione di tipomalinconico» alla crisi della tradizione poetica nove-
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in஺ாuenze pare importante soprattutto quella di Dal Bianco – non a caso prefatore, assai
empatico, di Progetto per S. – come ha avuto occasione di precisare in una discussione
online68 lo stesso Burratti, limitando quella di Mazzoni «più a livello “ideale” […] che
non testuale», e aggiungendo ai nomi di Broggi e Dal Bianco quelli di Wallace Stevens
e Henri Michaux. D’altra parte, a meno che non si scelga di adottare una deஹ஭nizione di
“lirica” esageratamente restrittiva, sarà arduo negare alla poesia di Burratti l’appartenen-
za alla tradizione lirica moderna, se è legittimo il sospetto che «il vero lirismo d’oggi si
manifesti meglio nei luoghi in cui l’io tendenzialmente scompare, e anche la narratività
si assottiglia sin quasi a dileguare»:69 esattamente come accade in Progetto per S.

4

A conclusione dell’analisi, è notevole che al netto di tanta diஸferenza stilistica emer-
gano fra i due autori sorprendenti aஸஹ஭nità. In entrambi, l’io non è rimosso, ma si esprime
dietro una pluralità di maschere, di primo e di secondo livello: per Malvestio, anzitutto
Ovidio e i suoi personaggi (Ero e Leandro), accanto a Pasifae nel poemetto più recente;
per Burratti, le diverse apparizioni di S., in tutta la loro ambiguità referenziale. Anche
là dove non si rifugiano dietro un nome ஹ஭ttizio, entrambi gli autori impiegano strategie
per camuஸfare la loro voce soggettiva: in Malvestio, soprattutto tramite lo stile artiஹ஭cio-
so e l’ironia metaletteraria; in Burratti, tramite l’impersonalità delle scritture digitali e
oggettiviste. Complicati giochi di specchi che sembrano voler distanziare il più possibi-
le l’autore dalla voce delle sue poesie, senza ricorrere a una spersonalizzazione totale e
programmatica.

Si è più volte fatto cenno al tema dell’ironia: è opportuno perciò chiarire in che mo-
do questo si connette al tema più generale della malinconia nell’opera dei due autori. Se
una delle possibili deஹ஭nizioni della malinconia è l’infelicità per la privazione dell’ogget-
to d’amore – come accade nell’hereos – o più in generale per la separazione da qualcuno
o qualcosa – giusta la deஹ஭nizione starobinskiana della nostalgia ricordata più sopra – si
può aஸfermare che alla radice dellamalinconia stia la distanza.Ma la distanza ha un aspet-
to potenzialmente positivo quando si trasforma in superamento ironico. Il rapporto fra
malinconia e ironia è tanto stretto quanto ambiguo: da un lato esse«sono i due aspetti di
unmedesimo livello spirituale»,70 e l’umor nero tende spesso a esprimersi inmodi ironi-
ci. D’altro canto, l’ironia può divenire la salvezza del malinconico in quanto gli consente
di prendere le distanze da sé stesso: «la malinconia, eஸfetto di una separazione subita dal-
l’anima, è guarita grazie alla pratica ironica, che è distanza e rovesciamento attivamente
instaurati dalla mente».71

Nell’opera dei due poeti qui studiati, così pervasa di sentimenti malinconici e no-
stalgici, l’ironia emerge infatti in diverse forme, più o meno scoperte; e si può sostenere

centesca, che «valorizza con intenti di straniamento la mediazione culturale, la citazione e il montaggio; il
distacco laico, l’artiஹ஭cio, il repertorio».

68 Su «Le parole e le cose» (9 gennaio 2014), http://www.leparoleelecose.it/?p=13432.
69 Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 29.
70 Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 320.
71 Ivi, p. 313.
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anche in loro l’atteggiamento ironico, oltre a essere un prodotto della malinconia, sia al
contempo un primo tentativo di superarla. Il caso diMalvestio è, in questo senso, esem-
plare: il sentimento di nostalgia, portato al centro della sua poetica (anche) grazie alle
ஹ஭gure dei grandi esuli (Ovidio, Pasifae), prende in lui una tinta speciஹ஭camente erotica
in quanto collegato espressamente al rimpianto per gli amori mai vissuti, o vissuti di un
solo bagliore di lussuria e poi svaniti in una lontananza indistinta. Ma, a un livello supe-
riore, la sua scrittura sembra tradire anche una nostalgia per una tradizione culturale e
una lingua poetica alta, se non proprio per una missione e una concezione della poesia
ormai tramontate. In Burratti, assente o quasi il versante “culturale” della nostalgia, è
in compenso pienamente sviluppato, come si è visto, quello propriamente erotico e re-
lazionale più in genere, quell’incapacità di amare già osservata da Dal Bianco. Nei testi
di Burratti è inoltre forte il «tentativo di regressione all’infanzia, ஹ஭nanche prenatale»,72
sintomo tipico della nostalgia interiorizzata, non più semplice privazione di un luogo ஹ஭-
sico (il paese natio)ma del «rapporto con le ஹ஭gure parentali e con gli stadi primitivi dello
sviluppo personale […] in cui il desiderio non doveva tenere conto dell’ostacolo esterno
e non era condannato a diஸferire la propria soddisfazione».73

La strategia ironica dominante in Malvestio è, lo si è visto, il ricorso alla maschera e
al falsetto, oltre che alla frequente deprecazione del soggetto. È interessante che questa
autoironia corrosiva si rivolga tanto alle proprie qualità umane e di amante quanto alla
scrittura stessa. Vi è così un duplice distacco ironico: da sé stesso e dalle proprie ossessioni
erotiche, ma anche dalla propria scrittura e dalle sue ossessioni stilistiche. Manca in Bur-
ratti quest’ultimo aspetto, ma evidente dalla struttura stessa del suo libro è il tentativo
sistematico di osservarsi dall’esterno, tramite l’invenzione della ஹ஭gura di S. e il gioco dei
punti di vista (che spesso abbandonano la prima persona per la terza). Tramite queste
soluzioni la scrittura dei due autori, come ha osservato Antonella Anedda per altri “poe-
ti della malinconia”, accede a «uno spazio in cui l’emozione vede lucidamente sé stessa
[…] il luogo in cui la poesia prende le distanze dai fuochi artiஹ஭ciali della “poesia”».74

Come l’io non è davvero abolito, ma dissimulato e frammentato, così le presenze
femminili a cui esso si relaziona sono indistinte e sfuggenti: è evidente che nessuno dei
due autori propone un canzoniere amoroso chiaramente indirizzato a una o più ஹ஭gure
concretamente individuate. Ciò nonostante l’amore (infelice) è tema dominante in que-
sti due autori; ma non sarà un caso se tra soggettività così frante e instabili non possono
che stabilirsi relazioni o illusorie o, in ultima analisi, infelici. Resta da stabilire in che mi-
sura l’atomizzazione dell’io (e del tu), oltre che una strategia per esprimere sentimenti e
pulsioni senza ricadere nei modi di una lirica confessionale, sia il rispecchiamento poeti-
co, e implicitamente la denuncia, di una condizione esistenziale diஸfusa. Nei due poeti il
mal d’amore, l’eros insoddisfatto o espresso inmodi che l’autore stesso connota come ste-
rili e tristi (dai rapporti occasionali alla pornograஹ஭a, dalle paraஹ஭lie all’onanismo) è infatti
al centro di un più generalemalessere, una condizione che si potrebbe deஹ஭nire di esilio (ai
conஹ஭ni della civiltà come Ovidio, o nella propria camera come S.), o più modernamente

72 Dal Bianco, Prefazione, cit., p. 10.
73 Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 227.
74 Antonella Anedda, Introduzione, in Frabotta,Arcipelago malinconia, cit., pp. xix-xxv, p. xxx.
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di depressione.75 Si tratta di una depressione di origine narcisistica.
Il legame tra il narcisismo e i cambiamenti antropologici indotti dalla rivoluzione di-

gitale è stato negli ultimi anni al centro della ri஺ாessione ஹ஭losoஹ஭ca di Byung-Chul Han; la
comunicazione digitale, evitando il contatto diretto fra le persone, porta alla scomparsa
della controparte, riducendo l’Altro a un fantasma.76 InEros in agonia,77Han analizza in
particolare gli eஸfetti di questa condizione sull’erotismo dei nostri tempi. Per il ஹ஭losofo,
nell’«inferno dell’Uguale» creato dalla Rete non è più possibile l’esperienza erotica, che
presuppone l’Altro; l’illimitata libertà di scelta provoca la ஹ஭ne del desiderio. Si tratta di
tematiche largamente dibattute nella saggistica degli ultimi decenni, da Baudrillard a Gi-
rard, e che ultimamente si stanno aஸfacciando alla coscienza della poesia italiana anche al
di là delle opere qui analizzate;78ma è notevole come inMalvestio e in Burratti si leggano
passi che denunciano una consapevolezza degli eஸfetti deprimenti della libertà illimitata.
In Malvestio la ஹ஭gura dell’inஹ஭nità e dell’eterno mutamento è il mare, vero Leitmotiv di
tutta la sua opera in versi:79 lo dicono chiaramente Pasifae (1 – Il mare insonne vv. 1-4
«Hai voglia a dire il mare, il mare, il mare, / il mare come ஹ஭gura del mutamento, / co-
me muta allegoria dell’inஹ஭nita / varietà delle cose, del loro eterno rimescolamento») e
l’Ovidio postumo (vv. 38-39 «Il mare mi si agita davanti […] / come le inஹ஭nite possibilità
che contemplo»). Ma se nella prima silloge la connotazione delle acque è ancora quan-
tomeno ambivalente (ad acque stagnanti o gelide e a mari infertili si oppone pur sempre
il potere puriஹ஭cante e viviஹ஭cante dell’acqua, in cui «gli Dei si manifestano»), per Pasifae
la noia «tramuta / in noia anche il mare, in solitudine e silenzio e in morte»; e l’opera
si chiude, come già osservato, su una nota sconsolata in cui anche il mare «si apre in un
lamento / uniforme, insensato, ininterrotto» (VI – Age of Consent vv. 40-41). Simile
funzione allegorica svolge in Burratti il cielo, e simile è la reazione di sconforto del sog-
getto: le nuvole e gli altri oggetti che trascorrono nel cielo sono «la più insulsa forma
d’intrattenimento, / perché il cielo si trasforma continuamente, / e si spegne, di regola, e
delude / come sempre le cose che si amano» (In a Landscape, vv. 9-12).

75 L’interscambiabilità dei due termini, anche in àmbito psichiatrico, è rilevata da Borgna, La malinconia,
cit., pp. 11 e sgg., secondo cui «non ci sono ragioni che abbiano a giustiஹ஭care la separazione terminolo-
gica e tematica fra depressione e malinconia»; sull’aஸஹ஭nità di sintomi fra hereos e depressione, cf. Poma,
Metamorfosi dell’hereos, cit., p. 46.

76 Cf. ad es. Byung-ChulHan,Nello sciame. Visioni del digitale, trad. da FedericaBuongiorno,Milano,
Nottetempo, 2015.

77 Byung-ChulHan, Eros in agonia, trad. da Federica Buongiorno, Milano, Nottetempo, 2013.
78 Il tema dell’amore e dell’erotismo al tempo dei social network è recentemente trattato da Crocco, Posizione

orizzontale, cit.
79 Senza contare altre parole e immagini dello stesso campo semantico,mare/i ha 13 occorrenze inDdA, 15 in

Pasifae, 5 in Fantasima, a cui vanno sommate quelle di oceano (rispettivamente 3, 1 e 7); acqua/e appare 10
volte inDdA, 2 in Pasifae, 8 in Fantasima.
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