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escribir en/de los cuerpos: erotismo y
metapoesía en josé ángel valente

Stefano Pradel –Università di Trento

T3
Lapresencia de lo erótico a lo largode la escritura de Jo- The presence of eroticism throughout the writ-
sé Ángel Valente (Ourense 1929 –Ginebra 2000) es de ing of JoséÁngelValente (Ourense 1929–Geneva
fundamental importancia, tanto a nivel de creación es- 2000) is fundamental for his aesthetic creation
tética como de pensamiento propiamente estético. El and re஺ாexion. The poetry book Mandorla (1982)
poemario Mandorla (1982) presenta lo erótico como presents the erotic as the peak of a previous re஺ாec-
cumbre de una larga re஺ாexión sobre la creación artís- tion about artistic creation, as well as a ground-
tica, así como forma rompedora de entender un nue- breakingwayofunderstanding anew lyric course,
vo curso lírico, que se desarrolla de inmediato en el si- which develops almost immediately in the follow-
guiente poemario, El fulgor (1984) y deja atrás cierta ingbook,El fulgor (1984), leavingbehind amelan-
visiónmelancólica de lo erótico. En el presente trabajo cholic vision of the eroticism. In the present work
se intentará dar a conocer los distintos elementos que we will try to deஹ஭ne the diஸferent elements that
contribuyen a crear esta nueva concepción de lo poé- contribute to this new conception of the eroti-
tico por la cual el cuerpo asume una posición privile- cism in which the body is at the center of an aes-
giada y se pone al centro de un quehacer estético que thetic labour that manages to concilate sexuality
consigue unir sexualidad y metapoesía. and metapoetry.

«Nosotros no somos ángeles, sino tenemos
cuerpo»

Teresa de Ávila, Vida, cap. XXII

1 Ciclos líricos: hacia un discurso del cuerpo

La crítica, de forma ya generalizada, suele reconocer una evolución acelerada en la
escritura valentiana a partir de Interior con figurॼ (1976), gracias a la investigación por
parte de Valente de las literaturas místicas y, de forma paralela, la profundización de su
íntima relación con las artes en general (pintura, escultura y música).1

El resultado de esta aproximación crítica es la división de la obra poética valentiana
en dos grandes etapas, una anterior y otra posterior a susodicho poemario. Sin embargo,
quisiera aprovechar la ocasión para señalar lo que podría ser una forma distinta de apro-
ximarse a este tipo de taxonomía, con el objetivo de fomentar una visión más precisa y
a la vez elástica de la trayectoria lírica valentiana. El ejercicio no es meramente autorrefe-
rencial, sino que llevaría a señalar de forma más clara y orgánica el papel desempeñado
por el erotismo a partir de la década de los 80, tema de este trabajo, superando la taxo-
nomía crítica tradicional, cuya tendencia es la de simpliஹ஭car o incluso marginalizar este
tema con respecto a la totalidad de la labor valentiana.

1 Esta evolución se justiஹ஭ca a partir de los cambios estéticos que se pueden detectar dentro de Interior con figu-
rॼ y en las obras sucesivas: reducción de los artiஹ஭cios retóricos, empleo de la brevitॼ, fragmentación de los
textos, ஹ஭jación de un léxico recursivo, desarrollo de un sistema simbólico autónomo y coherente, profun-
didad de pensamiento poético. Uno de los primeros estudios críticos que ha trazado esta evolución se en-
cuentra en Armando López Castro, Lectura de José Ángel Valente, Universidad de León y Secretariado
de Publicaciones de la Universidades de Santiago de Compostela, 1992.
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Desde un punto de vista mayormente temático (lo cual tiene su in஺ாuencia también
en la construcción expresivo-estilística del discurso de cada poemario), las obras de Va-
lente podrían agruparse en ciclos líricos. De esta manera, se pueden reconocer ciertas
constantes que acomunan uno o más libros, y estas mismas constantes son, en muchos
casos, profundizadas también fuera del texto poético, es decir, dentro de la escritura en-
sayística que Valente lleva a cabo de forma paralela, y que circunscribe unas épocas de
re஺ாexión bastante precisas y homogéneas.

A modo de esperanza (1954) se coloca en un punto de partida casi aislado, dado que
encontramos un elemento autobiográஹ஭co a veces explícito que luego se abandonará de
forma progresiva a favor de una desaparición del sujeto enunciador. Sin embargo, la pre-
sencia de un tono existencialista-pesimista, así como el uso de distintos recursos fonéti-
cos y retóricos y la presencia de un planteamiento a veces narrativo del discurso lírico, se
extienden a las obras sucesivas hasta El inocente (1970).

Poemॼ a Lázaro (1960) sigue investigando la memoria biográஹ஭ca, pero manifestan-
do de forma explícita el rechazo del elemento empírico y referencial. Es este el verdadero
punto de arranque de la poesía valentiana, que en esta primera aproximación a la desapa-
rición del sujeto lírico llega también a contaminarse de elementos sociales al investigar la
memoria histórico-colectiva. A este primer ciclo pertenecerían también obras como La
memoria y los signos (1965), el brevePresentación y memorial para un monumento (1969)
y El inocente (1970), obra cuya estructura interna replica y resume las distintas facetas de
la escritura valentiana de este ciclo, que podríamos llamar «ciclo de las memorias».2

De la década de los Sesenta quedarían aisladas distintas obras, cuyas identidades las
sitúan fuera de este discurso más amplio y orgánico. Breve Son (1953-1968), por ejemplo,
construye su discurso paralelo, pero ajeno, al ciclo de las memorias. Por otra parte, Siete
representacionॽ (1966) constituye un ejercicio aislado, de fuerte identidad discursiva y
formal, mientras que Treinta y siete fragmentos, por temas, tono y estructura, parece
alejarse del ciclo anterior y adelantar de forma radical la escritura de obras mucho más
tardías.

A estas alturas nos encontramos con el ya mencionado Interior con figurॼ (1976)
que, junto a Material memoria (1978) y Trॽ leccionॽ de tinieblॼ (1980), formaría el
«ciclo de las artes» o de la «materia», donde Valente investiga el principio creador co-
mún a las distintas expresiones artísticas, pero también desciende al último eslabón de
la memoria, el que pertenecería propiamente al lenguaje, o sea, de la materia verbal. Co-
mo podemos ver, estos ciclos no resultan en absoluto encerrados en sí mismos, sino que
se encargan de impulsar la progresión conceptual y estética valentiana según vertientes
diferentes, lo cual produce, naturalmente, resultados distintos a los anteriores y nuevos
puntos de partida de donde arrancan los poemarios siguientes.

Al ciclo de las artes sucede el «ciclo del cuerpo». AunqueMandorla (1982) intente
recuperar, desde un punto de vista estructural e incluso temático, algunos elementos de

2 Valente, en distintas ocasiones, habla de tres niveles de memoria: «Ese descenso o viaje es probablemente,
como todos los viajes, un rito de iniciación, que enmi perspectiva personal tendría tres fases o ciclos o prue-
bas: el ciclo del descenso a la memoria personal, el ciclo del descenso a la memoria colectiva y el ciclo del
descenso a la memoria de la materia, la memoria del mundo» (José Ángel Valente,Obrॼ completॼ II,
ed. por Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 1595).
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los ciclos anteriores, la primera sección se coloca como punto de apertura de una nue-
va forma de entender la creación artística y la palabra poética, por la cual el erotismo se
convierte en un elemento fundamental. En la obra inmediatamente sucesiva, El fulgor
(1984), Valente abandona la estructura meditada y repartida en secciones de Mandorla
para abrazar nuevamente la composición lineal deTreinta y siete fragmentos desarrollan-
do la inicial faceta sexual del aspecto erótico de su poesía dentro de una concepción más
amplia, que inviste la totalidad del cuerpo en su esencia. A este ciclo añadiría también
No amanece el cantor, cuyo primer poema es un himno a la creación poética y a la par-
ticipación de los cuerpos, aspecto que choca y se transforma radicalmente en la segunda
sección del poemario, donde el discurso amoroso se da por vía negativa, ya que brota de
la ausencia del cuerpo dada por la muerte.

De esta gran segunda etapa valentiana, quedarían en posición aislada tres obras im-
portantes: Al dios del lugar (1989), Cántigॼ de alén (1995) y Fragmentos de un libro
futuro (2000). La primera, de forma parecida aTreinta y siete fragmentos, crea un espacio
propio, de fuerte identidad que, por lo menos a nivel formal, no tiene desarrollo alguno
en la obra inmediatamente sucesiva, la ya citada No amanece el cantor. Por otro lado,
la segunda, escrita enteramente en gallego, mantiene su propio discurso principalmente
dentro de la razón lingüística, que le conஹ஭ere una identidad propia a pesar de las distintas
entregas que la componen (tres, dentro de la época 1980-1995), y de su complejidad inter-
na. La última, Fragmentos de un libro futuro, publicada póstuma por voluntad del autor,
tiene una razón estética peculiar y única, que le convierte en un texto inacabado con fun-
ción parcialmente testamentaria, donde vuelven a ponerse en tela de juiciomuchas de las
cuestiones fundamentales de la entera trayectoria valentiana.

Como podemos ver, esta forma de partir la producción lírica de Valente replica, de
algunamanera, la descripción que el mismoValente, en distintas ocasiones, proporciona
con respecto a su propio iter creativo. El poeta habla del descenso progresivo a los ni-
veles de la memoria (personal, colectiva y matérica), dando así por sentado que a partir
de Interior con figuras se acabe, de una u otra manera, este descenso, es decir, la posibili-
dad de un avance investigativo. Sin embargo, precisamente dentro de esta última fase se
producen los resultadosmás brillantes de su obra. Lamateria, por tanto, sería el término
propio de esta dimensión de la poesía valentiana y, en este sentido, el cuerpo se coloca-
ría en un eslabón taxonómico inferior, puesto que es expresión particular de lo matérico
universal. De ahí se entiende por qué lo erótico ha sido eclipsado por una poética y una
estética de la materia, ya que resultaría contingente o derivada de esta. Lo erótico, sin
embargo, no deja de ser un momento importante de reanudación del discurso poético-
estético de Valente y, de forma retrospectiva, contenedor y expresión lograda de todas las
preocupaciones anteriores.

2 Ciclo del cuerpo: tres aproximaciones a Eros

El ciclo del cuerpo, por tanto, se compone deMandorla, El fulgor y, posiblemente,
deNo amanece el cantor. Cada obra desarrolla una faceta peculiar de lo erótico, como si
el poeta estuviera adentrándose, al igual que por el anterior recorrido de las memorias,
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dentro de un nuevo territorio de investigación. Mandorla enfoca lo erótico desde un
punto de vista primariamente sexual e iniciático; El fulgor se extiende a una concepción
más amplia de participación del cuerpo en la experiencia poética;No amanece el cantor,
que parece en un principio retomar ambas premisas, se entrega a una celebración del
amor que prescinde ya de la presencia del cuerpo y de sus connotaciones sexuales. Sobre
las tres facetas de lo erótico pesa constantemente una declinación metapoética a veces
muy explícita, que enlaza la unión erótica con la creación artística.

Antes de ver en el detalle cómo funciona lo erótico en cada una de las obras mencio-
nadas, hay que señalar que el tema amoroso, aunque no desarrollado de forma orgánica
como en este ciclo, no resulta ajeno a la producción lírica temprana de Valente. Mucho
antes deMandorla aparecen esporádicamente poemas amorosos que, sin embargo, no se
entregan a desarrollar una re஺ாexión estética sobre el amor o el erotismo. El amor, así co-
mo ஹ஭gura en la escritura temprana, parece marcado por un sentimientomelancólico o, a
veces, simplemente negativo. Sea este quizás resultado del tono pesimista y existencialista
que pesa sobre las primeras obras deValente, en las cualesThanatos parece ganarle de for-
ma contundente a Eros, o quizás por razones contingentes y pertenecientes al trasfondo
biográஹ஭co que resultan poco interesantes desde el punto de vista de la práctica estética.3

Por ejemplo, en A modo de esperanza (1954), el primer poema, «Serán ceniza…»
habla de la aceptación de la muerte gracias al amor, aunque esta aceptación tenga una
connotación pesimista, por la cual la muerte resulta, en última instancia, irrebatible. El
amor hacia las personas queridas como forma de desaஹ஭ar a la muerte vuelve también en
Lucila Valente y Aniversario, entre otros, aunque estos poemas no traten el amor desde
una perspectiva romántica o sexualizada. Un sentimiento parecido se vuelve a encontrar
enHoy igual a nunca, poema dedicado al tempॿ fugit que anticipa la toma de concien-
cia de que el miedo a la muerte no es más que amor desenfrenado hacia la vida, así como
el poeta lo explica en Odio y amo. Por otra parte, el amor romántico se maniஹ஭esta con
connotaciones negativas enHistoria sin comienzo ni fin, donde el léxico amoroso se con-
tamina de negatividad, mientras que en El adiós el instante último del desamor, cuando
los amantes se despiden sabiendoqueno volverán a verse, corresponde a lamuerte ஹ஭gura-
da del otro. En esta perspectiva sintética, cabe señalar también el poemaNoche primera,
que ஹ஭gura una temprana asociación entre amor y metare஺ாexión, ya que el acto creador
se relaciona con la noche de bodas aludida en el título: «Empuja el corazón, / quiébralo,
ciégalo, / hasta que nazca en él / el poderoso vacío/ de lo que nunca podrás nombrar».4

Poemॼ a Lázaro (1960) no cuenta con muchos poemas de tipo amoroso, pero en
estos el léxico romántico sigue declinado de forma negativa, con la ஹ஭nalidad de denun-
ciar las frustraciones que derivan de la relación afectiva, como enEl odio, donde la unión
amorosa se ஹ஭gura como una lucha física y emotiva extenuante y continua, que termina
con en la incertidumbre y en el odio: «El espanto rodaba / como una roca inmensa, / y
los cuerpos unidos / eran un solo cuerpo / turbio de amor, que el odio / sorbía hasta las

3 Esto quizás se debe a las vivencias personales del poeta y al fracaso de su primer matrimonio, que coincide
también con la apertura a lo erótico que se encuentra en Mandorla. En 2014, tras la muerte de la primera
esposa del poeta, se publica Palaॾ de justice, una novela corta escrita en ocasión del juicio de divorcio.

4 José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I, ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 79 (vv. 1-5).
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heces».5 Sin embargo, hay un poema que se escapa de esta lógica ஹ஭gurativa y presenta el
amor de forma aparentemente positiva cuando la amada se convierte en madre. Sin em-
bargo, Maternidad denuncia cierto trasfondo ideológico perteneciente al catolicismo,
ya que el cuerpo femenino erotizado desaparece, se confunde en las múltiples caliஹ஭cacio-
nes que ocultan la calidad de individuo de la mujer, la cual se ha convertido en otra cosa
distinta, instrumental a su posibilidad biológica: «Y ahora te llamo solamente madre, /
madre como la tierra o las semillas, / las raíces, las savias…madre entraña, / latido, vida».6

EnLa memoria y los signos (1965), a pesar de que el tema amoroso esté más presente,
este resulta discontinuo. Un poema, entre todos, mueve en dirección opuesta a la ante-
rior, con una celebración explícita de la amada, de la unión corporal y espiritual de los
amados:

Esta imagen de ti

Estabas a mi lado
y más próxima a mí que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.
Nunca palabras
de amor más puras respirara.

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mí.
Tu largo pelo
y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier día.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.7

Los demás, tratan sobre todo de la incomunicación entre los seres y de la soledad
insanable de los individuos (Sólo el amor y Sé tú mi límite, por ejemplo). En esta pers-
pectiva de búsqueda del diálogo, podría entenderse también la sección IVdeLa memoria
y los signos, enteramente dedicada al tema amoroso a través de un temprano intento de
exploración del cuerpo erotizado. Estos textos constituyen una primera aproximación a
lo erótico y se focalizan sobre la relación entre los amantes señalando, en los cuerpos, los

5 Ivi, pp. 124-125 (vv. 26-31).
6 Ivi, pp. 131-132 (vv. 29-32).
7 Ivi, p. 183.
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límites del lenguaje, la frustración en la contraposición de identidades y la soledad del
individuo.

MientrasEl inocente (1970) yTreinta y siete fragmentos (1971) no cuentan conpoemas
amorosos, el tema vuelve a aparecer en Interior con figurॼ (1976), con tonos que parecen
anticipar el trato de las imágenes sexuales deMandorla:Material memoria, II,Voz desde
el fondo y El deseo era un punto inmóvil, son motivos de una exploración interior y casi
arcana que cuenta con la participación del cuerpo.

Por ஹ஭n,Material memoria (1978) cierra esta época anterior al ciclo del cuerpo con el
poema Trॽ devoracionॽ, donde se celebra la ruptura y el desamor, asumiendo la ஹ஭gura
de la amada como entidad capaz de disgregar el yo, literalmente por medio de un acto
de canibalismo que es una forma de disolución de la identidad del poeta, como se puede
leer en el primer fragmento:

Extendió los manteles
de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor
fue destruyéndome
mientras contrito yo de mí lloraba
un llanto tenue, azul y solitario
bajo la sombra oscura
de ningún otro amor.8

2.1 Mandorla
La estructura deMandorla (1982) parece dar un paso atrás con respecto a poemarios

como Treinta y siete fragmentos, Interior con figurॼ y Material memoria, replicando la
estructura ordenada de obras como El inocente o La memoria y los signos. La construc-
ción del discurso vuelve a depender, en buena medida, de la partición en secciones, que
se encargan de explorar un aspecto temático preciso para luego desarrollarlo dentro de
una nueva perspectiva en la sección sucesiva. De ahí que sus cuatro secciones respondan
a lógicas distintas, cuya unidad se encuentra en las relaciones que crean entre sí: la pri-
mera, que es la que nos interesa, pone en el centro de su discurso el cuerpo sexualizado
como iniciación al enigma del eros y de la palabra poética; la segunda se adentra en la ex-
ploración de lamemoria presentando un tiempo cíclico pero a la vez progresivo (espiral),
ya que abundan las referencias a fechas y aniversarios, marcando repetición en la progre-
sión; la tercera desarrolla brevemente el aspecto metapoético del poemario, que refuerza
la percepción inicial de que Mandorla ponga en constante relación cuerpo y memoria
con la palabra poética; en ஹ஭n, la cuarta sección vuelve a adentrarse en la memoria, esta
vez ஹ஭gurando un tiempomítico, suspendido y universal, perfectamente cíclico. Como se
puede ver en este resumen, el hic et nunc del acto sexual se trasciende a sí mismo, hasta
alcanzar la suspensión del tiempo dentro de la investigación de la memoria material de la
palabra poética.

8 Ivi, pp. 380-381 (vv. 1-9).
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La primera sección se compone de diecisiete poemas. El primero no sólo explica el
título de la obra, sino que proyecta de inmediato el lector dentro de las numerosas im-
plicaciones que el mismo retiene. De ahí que el poema Mandorla, junto a los versos de
Celan que encabezan el libro,9 sea particularmente importante, dado que designa no só-
lo una aproximación original a lo erótico, sino también las coordenadas desde las cuales
va a moverse todo el poemario:

Mandorla

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.10

La almendra sagrada, la mandorla, alegoría cristiana de la unión entre lo espiritual
y lo terrenal, representa literalmente el espacio por el cual se mueve la escritura de este
poemario y, de forma especial, de la primera sección. Valente investiga la carga semánti-
ca del símbolo en el extenso ensayo La experiencia abisal, que da título a la homónima
recopilación de 1999. El poeta da cuenta de la larga tradición de esta peculiar ஹ஭gura geo-
métrica, tan difundida en el arte románico y también en otras civilizaciones, que indica
el espacio donde convergen lo invisible y lo visible, donde se hace posible la unión con el
mundo sobrenatural. A Valente le interesan sobre todo dos elementos: por una parte, el
espacio vacío, o nada, que constituye el interior de la ஹ஭gura y que justiஹ஭ca su existencia;
por otra, la abolición, en ese vacío, de las dualidades, es decir, la unión entre lo corpóreo
y lo espiritual, hasta que erotismo y sagrado coincidan.11

La entrada en lamandorla es también entrada en el espacio sagrado del otro, en este
caso representado por un tú femenino, que se conஹ஭gura de forma similar a la iconogra-
fía del pantocrátor románico. En la disolución de la identidad que adviene en el espacio
vacío del otro se hace posible la manifestación de la palabramatrix del origen, de la cual
el poema no es sino extensión o despliegue por aproximación. La experiencia del límite

9 «In der Mandel – was steht in der Mandel? / Das Nichts», son versos pertenecientes al poema Mandorla
de 1961, contenido enDie Niemandrose de 1963. Sobre el poema valentiano y las conexiones con el de Celan
señalamos el interesante análisis de Marıୢa José Borja Rodrıୢguez, El latido erótico de la palabra en
Mandorla de José Ángel Valente, en «Estudios humanı́sticos. Filologı́a», xxvi (2004), pp. 55-66.

10 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 409.
11 Cfr. Valente, Obrॼ completॼ II , cit., pp. 744-758. En el ensayo Eros y fruición divina esta conexión se
explicita de esta manera: «Eros y religión pertenecen al substrato originario de lo sacro. No se trata, pues,
de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de que el eros ॽ, sobre todo en determinados contextos, lo
sagrado» (ivi, pp. 294-295).
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incorpora en el poema un gran volumen de silencio, eco del silencio que es anterior a la
signiஹ஭cación y, a la vez, grávido de ella. Forma y contenido intentan reciprocarse, aunque
el lenguaje,medio ஹ஭nito, esté perpetuamente condenado a fracasar en el intentode repro-
ducir la plenitud de la experiencia originaria.De ahí la reductio en los recursos formales, la
centralidad del sustantivo, la brevedad de los versos, la incorporación del espacio blanco
dentro del tejido textual. Todos elementos que reproducen vislumbres e iluminaciones
de esa experiencia y la fulguración de una realidad propiamente inefable.

Desde el punto de vista de lo corporal, el poema se construye a partir de elementos
volátiles e intangibles pertenecientes al campo semántico de la luz («oscuridad», «som-
bra», «noche» y«claridad»), los cuales convergen de forma repentina en el cuarto ver-
so, donde encontramos el verbo «acariciar», que pertenece al léxico valentiano de la ex-
ploración sensitiva de lo desconocido (en este sentido, «tantear» es el verbo que mejor
representa este proceso típicamente valentiano), asociado a la «sangre», que aquí repre-
senta por metonimia el elemento primario que constituye la esencia corpórea y vital del
individuo.

El contacto entre los cuerpos se da pasando de lo volátil a lo más concreto de forma
abrupta y sin mediaciones. El conocimiento repentino de la esencia del otro no supone
un desdoblamiento o unmero re஺ாejo del yo, sino la coincidencia de las identidades cuan-
do, en el verso quinto, hay una inversión de los roles en el acto sexual, con la entrada del
tú en el yo («Me entraste») y la consiguiente asunción de la femineidad por parte del
yo lírico. Este momento de concienciación es el punto donde se hace posible la entrada
en el enigma de la creación y de la unión, así como el acceso al saber poético («ebrio»
indicaría una lograda expansión de la conciencia que, al trascender el límite del lenguaje,
se tacha de forma paradójica como «claridad»). Este proceso de asunción de lo femíneo
para acceder al misterio de la creación se encuentra explicitado en el primero de losCinco
fragmentos para Antoni Tàpiॽ de Material memoria, cuando Valente dice que «Crear
lleva el signo de la feminidad. No es un acto de penetración en la materia, sino pasión de
ser penetrado por ella».12

El mismo proceso epifánico se encuentra también en el poema Iluminación, que
vuelve a presentar la exploración de los límites del lenguaje y de la identidad, que aquí
asumen la forma tangible de los cuerpos de los amantes:

Iluminación

Cómo podría aquí cuando la tarde baja
con ஹ஭na piel de leopardo hacia
tu demorado cuerpo
no ver tu transparencia.

Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.

12 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., pp. 387-388.
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En lo recóndito
te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.

Quién eres tú, quién soy,
dónde terminan dime, las fronteras
y en qué extremo
de tu respiración o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mías te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pájaro de arcilla para siempre.13

Con respecto al poemaMandorla, aquí los cuerpos ocupanun espaciomás relevante,
tanto desde el punto de vista del léxico descriptivo como de la re஺ாexión que se desarrolla
a partir de losmismos. Vuelve a aparecer el campo semántico de la luz, que aquí se emplea
para describir de forma pictórica la habitación y sus ocupantes, operación que se lleva a
cabo en las dos primeras estrofas. El sentido de la vista ocupa un lugar privilegiado en
la aproximación primaria a la materia poética y cognoscitiva, aunque sea tan sólo una
forma de exploración de la superஹ஭cie, ya que la entrada en lo desconocido del cuerpo, del
otro y del poema, supone la asunción de la ceguera y el consiguiente encomendamiento
a los sentidos del tacto y del oído.

De hecho, como se pude ver en la tercera estrofa, los elementos volátiles y aéreos,
aliento y respiro, conஹ஭guran de forma metonímica la presencia de los cuerpos según el
elemento principal de la fonación: el aire. Cuerpo, aire y palabra vienen a ser lo mismo,
y el yo se produce, literalmente, dentro del espacio del poema que la experiencia erótica
replica, y viceversa.

Una vez explicitado este nexo latente entre cuerpo, aire y palabra, se puede entender
cómo en la cuarta estrofa los elementos volátiles son sustituidos por otros elementosme-
tonímicos que indican el cuerpo, es decir, las manos, cuya acción es la de crear. Creación
y conocimiento, en Valente, son operaciones coincidentes.14 Las manos trazan los perஹ஭-
les de los cuerpos de la misma manera que la voz queda escrita en la página. El «pájaro

13 Ivi, p. 410.
14 Valente desarrolla esta postura, una de las más importante y coherentes de su trayectoria, en el ensayoCono-

cimiento y comunicación, de 1963. El poema se concibe como instrumento para investigar porciones desco-
nocidas de la realidad y su contenido no puede determinarse de antemano sino tan sólo en actomismo de la
escritura: «En el momento de la creación poética lo único dado es la experiencia en su particular unicidad
(objeto especíஹ஭co del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la experien-
cia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento
en que consiste primariamente lo que llamamos “creación poética”» (Valente, Obrॼ completॼ II , cit.,
pp. 44-45).
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de arcilla» sería símbolo para el poema, donde el elemento terrenal (la arcilla) y el ele-
mento aéreo (el soplo de reminiscencia bíblica que concede la vida, pero también el aire
por el cual el pájaro puede librarse) convergen en un objeto único. Por un lado, hay una
referencia al nacimiento de Adán así como se presenta en el Génesis, con el aliento como
principio de la fonación y de la vida; por otro, Valente remite a las tradiciones místicas de
San Juan y del Suஹ஭smo, en las cuales la palabra se concibe como ave.15

Mientras el elemento metapoético subyace de forma latente en el tejido simbólico
que Valente construye, más explícita es la re஺ாexión acerca de la pérdida de la identidad.
Ya a partir de los últimos dos versos de la segunda estrofa se puede notar como el yo
declara un vínculo de dependencia del otro («encendido de ti […] / engendrada de ti»),
hasta llegar a la pregunta que encabeza la tercera estrofa, que abre a la contemplación de
la disolución de los dos individuos en una entidad única. Los dos cuerpos coinciden en
el vértigo del vacío que proporciona la unión sexual. El acceso al espacio vacío de lamujer
y la consiguiente creación del vacío en el hombre representan el punto de convergencia
donde el yo empírico queda disuelto en el otro y se crea la alteridad esencial del poema,
con esa nueva subjetividad que se crea tan sólo en la palabra poética a través del acto de
enunciación.

El poema Borde representa una variación en la brevedad sobre el mismo tema. El
acto sexual se da por alusión y sugerencia, mientras que la entrada en la interioridad está
representada gráஹ஭camente por el desplazamiento de los versos que, en su movimiento,
determinan el progresivo acercamiento al límite de la individualidad, tras la cual queda
la quietud de la disolución:

Borde

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.

Ven.
No llegues.

Borde
donde dos movimientos
engendran veloz la quietud del centro.16

Concluimos la lectura de esta sección con el poemaGraal, que cierra la investigación
acerca del erotismo enMandorla:

15 La palabra-pájaro de San Juan responde a «las condiciones del pájaro solitario» (como titula también su
propio ensayo Valente), y estas serían: «La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre com-
pañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente» (ivi, p. 276). Valente investiga la importante tradición simbólica
que une pájaros y palabra poética (desde Aristófanes hasta Leopardi) también en el ensayo«Dove vola il ca-
maleonte» (ivi, pp. 367-368). En la tradición Sufí se le otorga al canto de los pájaros la inocencia de la lengua
hablada en el Edén, lengua del origen y de la revelación, cuya naturaleza es esencialmente la de ser y no de
transmitir sentido, como nos recuerda Valente en el ensayo Sobre la lengua de los pájaros (ivi, pp. 422-425).

16 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 411.
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Graal

Respiración oscura de la vulva.

En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti.

Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.17

El poemaMandorlapresenta el espacio dondequedan abolidas las dualidades,mien-
tras que Graal nos sitúa en el punto de llegada, representado idealmente por el mítico
artefacto que recogería la salvíஹ஭ca sangre de Cristo. Muerte y vida, esperanza de resu-
rrección y perfección coinciden en los valores que se atribuyen tradicionalmente a este
objeto. Si miramos a la etimología griega del término, κρατήρ (kratḗr, vaso), vuelve de
inmediato la imagen del poema El cántaro de Poemॼ a Lázaro, uno de los textos meta-
poéticos más importantes de la producción valentiana, en el cual el vacío en el interior
del cántaro, objeto del poema, es el origen y la razón por la cual existe el cántaro mismo.
En este poema la copa sagrada representa el espacio vacío en el cual los opuestos coinci-
den y se hace posible la unión con el otro. También el «pez del légamo», que aparece en
el segundo verso, sería una variación del símbolo de la almendra sagrada, ya que el pez
era empleado como referente a Cristo en las primeras comunidades cristianas, mientras
que el légamo sería el territorio vital y desconocido donde se consume la experiencia de
la unión: «La mandorla se denomina también Vesica piscॾ – recuérdese la asimilación
paleocristiana con el pez (ichtiॿ) – y almendra mística».18

En Graal el sexo femenino se convierte en generador de signos, y se describe como
eje de las funciones ஹ஭siológicas fundamentales (respirar y latir) para la vida del indivi-
duo. Vuelve, aunque tan sólo aludido, el elemento aéreo relacionado con la fonación (la
respiración), esta vez asociado directamente con la vagina, punto de origen de la expe-
riencia erótico-poética y responsable de la creación de la palabra y del individuo («me
respiraste»). Aunque perteneciente a este mismo campo semántico de lo aéreo y de lo
fónico, más preponderante es la presencia del verbo «latir» que, gracias al uso del polí-
pote, describe la sonoridad y el ritmopropios de un corazónquequeda oculto,marcando
la progresión en el tiempo de la experiencia. También, si aceptamos una posible bisémia,
el verbo «latir» podría indicar los espasmos de los órganos genitales al alcanzar el climax
orgásmico, ஹ஭gurando la anhelada suspensión del tiempo que permite la abolición de las
dualidades.

Valente insiste en señalar la calidad fundamental de la vulva/útero, es decir, el vacío,
que se convierte una y otra vez en el espacio de la comunión y de la unión:

17 Ivi, p. 417.
18 Valente,Obrॼ completॼ II , cit., p. 747.
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El Quaerite et invenietॾ del Evangelio es lema fundamental en el arduo y pa-
ciente ejercicio de la poesía. La analogía que aquí se establece entre el simbolismo
de la leyenda del santo Grial, escrita en el siglo XII, aunque de origen muy ante-
rior, y el sexo femenino nos hace ver la existencia de un centro original, imagen del
paraíso perdido, del cual el hombre ha sido desalojado. […] Tradicionalmente la
mujer es religión e iniciación y, mediante ella, el hombre alcanza un conocimiento
superior. Dado que la mujer es un prójimo absoluto, el acto sexual consiste menos
en poseer que en ser absorbido. El sexo, al sumergirnos en el centro de lo oscuro,
lleva a cabo la reconciliación entre lo visible y lo invisible.19

El primer verso nos sitúa en el centro de la experiencia, unpunto de llegada que resul-
ta tanto vivo como oscuro. La interioridad no sólo es interioridad psicológica y espiritual
sino también propia del cuerpo, cuya importancia está subrayada por el espacio blanco
que separa el primer verso del resto del poema. De forma análoga a los casos presentados
anteriormente, yo y tú coinciden progresivamente hasta quedar disueltos en el espacio
vacío que ofrece la mujer. Se trata de una vuelta al estado pre-uterino, que se sitúa an-
tes de la creación de la individualidad, y en el cual las posibilidades sígnicas se acumulan
(«en tu vacío lleno») en la materia anónima del cuerpo y de los cuerpos hasta que los
mismos coinciden en «la vulva, el verbo, el vértigo y el centro».

En resumidas cuentas, podemos decir que la primera sección de Mandorla abre a
una nueva concepción de lo erótico como sagrado y como forma de acceder al vacío ne-
cesario a la creación. La presencia de los cuerpos resulta necesaria tanto para la unión
sexual como para acceder a la dimensión propiamente poética de la experiencia erótica.
Los cuerpos están marcados por sus funciones vitales, reducidas muchas veces al tacto y
a la respiración, es decir, al elementomatérico y al elemento volátil que, en su convergen-
cia, llevan a la constitución de la palabra poética y del poema. Por consiguiente, la unión
con el otro determina un despojamiento de uno mismo, por lo cual se hace posible la
manifestación de la alteridad, con respecto al individuo, propia del lenguaje. Perspectiva
análoga al principio cosmogónico del Tsimtsum de Isaac de Luria, muchas veces citado
por Valente y que el poeta traslada al proceso creativo.20

Sería esta la aproximación más cercana a la experiencia mística que podemos encon-
trar en la poesía de Valente, ya que lo erótico replica lo que sería la experiencia de lo
sagrado y de la unio con la divinidad. Los cuerpos y las palabras resultan indistinguibles,
por eso la experiencia del poema es también experiencia de lo erótico y viceversa:

La palabra no versa sobre la materia: es materia. No versa sobre el cuerpo: es
cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y misma cosa. La
poesía estaría en este ciclo regida por el primado absoluto de la inஹ஭nitud del eros.

19 Armando López Castro, En el lı́mite de la escritura. Poesı́a última de José Ángel Valente, Ourense,
Abano editores, 2002, pp. 106-107.

20 La doctrina luriana del exilio de Dios se convierte en uno de los nudos centrales de la poética valentiana
a partir de Interior con figurॼ. Valente traslada a la creación artística la idea luriana de la retracción en sí
mismo de la divinidad y la creación primordial de la nada para que algo pueda llegar a ser. La creación del
vacío y el vaciamiento de uno mismo serían, en último análisis, la vera esencia de la creación artística. Para
una explicación de la teoría del Tsimtsum véase el ensayo Poesía y exilio, en Valente, Obrॼ completॼ II ,
cit., pp. 678-688, especialmente a p. 683.
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Los trovadores entendían por amor el fundamento de la palabra poética. Lamujer
es igual en el mundo trovadoresco al acontecer de la palabra, al acontecimiento del
lenguaje. Lamujer es la razóndel trovar y así se uniஹ஭can cuerpo, palabra ymundo.21

De ahí también que en estos poemas el cuerpo y los cuerpos aparezcan represen-
tados por metonimia, en el intento para facilitar en el lenguaje sintagmático lo que en
la realidad se daría de forma simultánea, creando la percepción de que los cuerpos, tan
presentes, son cuerpos oscuros e inefables, que invitan a la exploración y son capaces de
alumbramientos repentinos.

2.2 El fulgor
Todo El fulgor se entretiene en esta frontera entre oscuridad y luz, sobre el límite

que separa ser y no ser, cuerpo y muerte, pero también palabra y silencio. El poemario
no presenta una repartición en secciones sino una sucesión de fragmentos numerados al
igual queTreinta y siete fragmentos. Así lo describeValente: «El fulgor prolonga elemen-
tos centrales que a están presentes enMandorla pero a diferencia de esta constituye, un
poco como en el caso deTrॽ leccionॽ de tinieblॼ, un texto o poema único, un texto que
consiste en un diálogo con el cuerpo, con la materia corpórea».22

El fulgor representa un paso ulterior en la exploración de la relación entre erotismo,
cuerpo y palabra poética. Tras haber establecido la unión sexual comopunto de partida y
haber encontrado en la nada el origenmismo de la creación, la investigación valentiana se
mueve enun territorio desconocido, es decir, el cuerpo comoorigen,medio y ஹ஭nalidadde
la experiencia poética. El acto unitivo con el otro resulta aquí prescindible pues el poeta
está ya iniciado a los misterios de la carne y aplica sus conocimientos a la investigación de
la interioridad que, a diferencia de los poemarios anteriores, encuentra su propio carácter
psicológico precisamente en la materialidad del cuerpo.

Valente proponeuna exploracióndel cuerpo en sentido estético, plástico y cognitivo,
con la esperanza de derribar de forma deஹ஭nitiva la supuesta dualidad que separa materia
y espíritu. A su visión de una materia espiritual que se maniஹ஭esta de forma concreta en
las artes, corresponde también cierta literaturamística en la cual el cuerpo resulta de fun-
damental importancia para la experiencia de lo sagrado, y que Valente investiga entre las
páginas de La piedra y el centro y Variacionॽ sobre el pájaro y la red.23

El poemario está encabezado por una cita en epígrafe sacada de los Stoicorum vete-
rum fragmenta: «De suerte que el pneuma es una materia que se hace propio del alma,
y la forma de esa materia consiste en la justa proporción del aire y del fuego». Resulta

21 Ivi, p. 1596. Nótese que Valente, al referirse a la poesía de este ciclo explicita una idea análoga, sino incluso
coincidente, a nuestra hipótesis inicial. Sin embargo, el ciclo al que se reஹ஭ere Valente es el que pertenece, de
forma más general, al tercer estadio de la memoria, es decir, el de la memoria de la materia. Este ciclo, según
Valente, empezaría con el libroMaterial memoria, cfr. ibidem.

22 Ivi, p. 1600. Señalamos una lectura integral de este libro en Carlos Peinado Elliot, Arquitectura y
fragmento. Análisॾ de El fulgor de José Ángel Valente, en «Revista de Literatura», xlv (2003), pp. 501-530.

23 Valente busca un respaldo crítico y poético a su re஺ாexión sobre el erotismo y la materia espiritual sobre todo
en las obras de San Juan de la Cruz y de Teresa de Ávila. Véase, por ejemplo, los ensayos Teresa de Ávila o la
aventura corpórea del espíritu (Valente,Obrॼ completॼ II , cit., pp. 284-290), Eros y fruición divina (ivi,
pp. 290-296) y Los ojos deaseados (ivi, pp. 385-396).
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explícita aquí la intención de la operación valentiana, ya que el intento es encontrar el
punto de unión entre los elementos corpóreos y volátiles que mencionábamos anterior-
mente, es decir, situarse, mediante el cuerpo y gracias al cuerpo, en el punto donde tiene
origen la enunciación. En este sentido, el pneuma resulta parecido a la noción de aleph de
los cabalistas e incluso, por ciertas analogías, a la idea romántica del keim: «La palabra
que de ese modo aparece está grávida de signiஹ஭cación, contiene el sentido como posibi-
lidad e inஹ஭nitud, semilla del sentido, al igual que los logoi spermatikoi, pensados por los
estoicos, contienen las semillas – spérmata – del mundo».24

La imaginaciónpoética valentiana está cautivadaporuna visióndel cosmosquepone
como principio primero y generador al logos. Valente llegó incluso a traducir el íncipit del
Evangelio de Juan, Kata Ioannen, para su Cuaderno de versionॽ, donde se encuentra el
célebre pasaje acerca del «verbo que se hizo carne». La noción resulta extremamente
importante, dado que la manifestación de la realidad espiritual y sobrenatural pide, e
incluso necesita, la participación de la materia y del cuerpo: «Supone la encarnación un
doble encuentro de lo divino con la materia. La noción hombre-en-exilio está doblada
tanto en la cábala, sobre todo la cábala luriana, como en la gnosis, sobre todo en la gnosis
mandea, por la noción Dios-en-exilio. En la encarnación Dios toma cuerpo, asume la
materia».25

El cuerpo, por tanto, supone el punto de encuentro entre dos realidades, una invi-
sible y una visible, una espiritual y una matérica, que allí se funden para sanear una su-
puesta, por lomenos en la tradiciónOccidental, escisión. Así también la palabra poética,
al nacer en el linde entre dos realidades, se convierte en expresiónmatérica de ambas, cesa
de producir sentido y, simplemente, «constituye la fuente potencial de todo sentido».26
La palabra encierra en sí el enigma de la creación y del origen, en un punto anterior a la
inteligibilidad en el cual desaparecen los dualismos y las separaciones.

A lo largo de los treinta y seis textos que componen el poemario, la palabra «cuer-
po» aparece treinta y seis veces. Sin embargo, el cuerpo aparece enmuchas ocasiones por
metonimia y constituye un campo semántico de la corporeidad que devuelve una ima-
gen fracturada del cuerpo: mano, brazo, tacto, caricia, piel, ojo, pupila, párpado, boca,
saliva, paladar, garganta, voz, hueso, médula, vientre, costado, cabeza, pecho, corazón y
sangre, por ejemplo. Este cuerpo fracturado es el cuerpo que se encuentra en el chiaros-
curo valentiano, ese límite sensitivo que, especialmente en El fulgor, se desdibuja entre
luz y oscuridad, puntos arquetipos del conocimiento, es decir, entre posibilidad e impo-

24 Ivi, p. 458. López Castro, en su lectura de El fulgor, aclara el signiஹ஭cado que rodea el concepto de pneuma:
«En las tradiciones religiosas más antigua, el aliento adquiere un sentido espiritual: atman, en sánscrito;
ruah, en hebreo; pneuma, en griego; spiritॿ en latín. […] La noción de pneuma, que pasó de Aristóteles a
los estoicos, es el alma del mundo y, en su mezcla de aire y fuego […] apunta al hombre integral, pues lo
humano está indisolublemente ligado a lo divino […]. La ஹ஭jación del espíritu de Dios guarda una relación
con el Verbo primordial, uniஹ஭cador, que está por encima de las palabras. Privada del espíritu que la anima, la
palabra no tiene razón de ser, y a su vez el espíritu sólo ejerce su acción si se materializa en la palabra. Cuerpo
y espíritu devienen así una sola cosa» (López Castro, En el lı́mite de la escritura, cit., pp. 121-122).

25 Valente,Obrॼ completॼ II , cit., p. 280.
26 Arthur Terry, José Ángel Valente: el cuerpo y el lugar de la escritura, en Material Valente, ed. por

Claudio Rodrıୢguez Fer, Gijón, Júcar, 1994, p. 134.
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sibilidad de la palabra que aquí se convierte también en posibilidad e imposibilidad del
cuerpo, ya que las dos entidades coinciden.

En este sentido, El fulgor se presenta como una celebración vitalista de la ஹ஭nitud del
cuerpo en lucha con su propia inminente desaparición. La muerte es el agente oculto
quemueve entre las líneas del texto y proyecta un tono nefasto sobre el entero poemario.
Sin embargo, esa negatividad poco tiene que ver con la actitud pesimista de la escritura
valentiana de los ciclos anteriores, ya que la posibilidad de la desaparición física ha de
entenderse como pulso para alcanzar unamejor comprensión de la propia corporeidad y
una aceptación de la vida en su totalidad, no sin alusiones al aspecto erótico de la misma.

En el fragmento XII, por ejemplo, vuelve de forma sutilmente aludida ese tú feme-
nino que estaba al centro de los poemas deMandorla:

XII

Moluscos lentos,
sembrada estás de mar, adentro
de ti hay mar: moluscos del beber
en ti el mar
para que nunca en ti
tuvieran ஹ஭n las aguas.27

En este breve poema el dominio del tú es total y prescinde de la presencia del yo, que
no llega a manifestarse. El trasfondo sexual se encuentra explicitado en el enjambement
«beber / en ti», que le acerca a las imágenes contenidas enMandorla y por el cuales tam-
bién se entiende que los moluscos son metáforas para el sexo femenino. En este sentido,
fundamental es la reiteración del elemento acuático, ya que los ஺ாujos corporales están
asociados al mar, forma arquetipa del origen de la vida. La ஹ஭gura femenina adquiere los
rasgos de unamater universalॾ, ya que representa la vida en su totalidad, inclusive el yo
lírico, aquí disuelto en la materia del mundo y en el tejido textual.

Todo el poemario insiste en esta forma dialógica que mantiene en su propio centro
el tú. El destinatario femenino es una excepción, ya que en la mayoría de los casos el
oyente está representado por el cuerpo, con un grado variable de alejamiento referencial.
El cuerpo se convierte en simulacro universal del otro, ya que en su ஹ஭guración lingüística
el propio cuerpo del poeta es alteridad. En el fragmentoVI, por ejemplo, la interrogación
levantada por el yo lírico es directa y contundente y supone un acercamiento intimista al
propio cuerpo:

VI

Dime, cuerpo,
entera latitud.

Oía
tu rumor

27 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 448.
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como el del viento
soplando oscuro sobre
qué alma o cuerpo únicos.

Se hizo
el cuerpo la palabra
y no lo conocieron.28

Tras la expresión conativa del primer verso, el segundo deஹ஭ne inmediatamente el
cuerpo como «entera latitud», es decir como único espacio concedido al hombre para
experimentar la realidad y, posiblemente, lo que trasciende de ella. Este segundo verso
resulta sumamente importante, porque explicita de forma unitaria la re஺ாexión acerca de
la materia espiritual que Valente había investigado también en la poesía de San Juan y
de Santa Teresa. El cuerpo está al centro de todo, es a la vez principio, vehículo y ஹ஭nali-
dad del individuo. Las fronteras de lo real, de lo inteligible y de lo expresable coinciden
con los límites del cuerpo. El séptimo verso refuerza esta perspectiva cuando dice «qué
alma o cuerpos únicos» solucionando de forma deஹ஭nitiva el problema de la dualidad
neoplatónica que está a la base de la investigación erótica de Valente.

Los últimos tres versos, «Se hizo / el cuerpo la palabra / y no se conocieron», enlaza
la cuestión al aspecto metapoético con una referencia al pasaje antes mentado del Evan-
gelio de Juan. El poeta invierte la posición de los elementos cambiando, tan sólo por el
orden, la relación de causa y efecto: el «Verbo se hizo carne», frente a «el cuerpo se hi-
zo palabra». Sin embargo, en el noveno verso, donde aparecen «cuerpo» y «palabra»,
falta un nexo de dependencia entre los dos sustantivos, que quedan en el mismo plano,
sin que se explicite su jerarquización. Palabra y cuerpo coinciden, como ya hemos visto
enMandorla.

El último retoma el sentido bíblico del verbo «conocer», aquí en su negación, ya
que también en Valente el conocimiento supone una operación sobre la materia textual
(y corpórea), lo cual se resume en este pasaje deNotॼ de un simulador: «Sólo se llega a
ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras».29

También el fragmento XXVI se entrega a una ஹ஭guración metapoética del cuerpo-
palabra. Las manos, la concavidad, la operación táctil de creación de la palabra son ele-
mentos que ya aparecían enMandorla:

XXVI

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad
Se forman corporales las palabras
que no podíamos decir.30

28 Ivi, pp. 445-446.
29 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 459. Señalamos también la re஺ாexión de J. Díaz Armas acerca del des-

doblamiento del cuerpo valentiano, que precisa de este modo la natura dialógica del poemario, cfr. Jesús
Dıୢaz Armas, José Ángel Valente, poeta abisal, en «Campo de Agramante», xvii (2012), pp. 33-36.

30 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 453.
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La muerte, como hemos anticipado, es una ஹ஭gura latente a lo largo de todo el poe-
mario. En el fragmento XVI llega a manifestarse de forma clara:

XVI

En algún pliegue de ti estaba, cuerpo,
la muerte ritual vestida
como niña de mañana cantora.

(Hospital Broussaॾ)31

Lamuerte es parte inseparable de lamateria corporal ymarca su ஹ஭nitud.Acceder,me-
diante el erotismo, a la vida signiஹ஭ca también acceder a lamuerte y asumir su inminencia.
Este tema, de larga tradición, parece asimilarse de forma contundente en la escritura de
Valente sobre todo gracias a la lectura de laVida de Santa Teresa deÁvila, cuya patografía
señala esta co-prensencia de la enfermada/muerte y la materia corporal.32

En el poema, lamuerte es «ritual» ya que pertenece al pasaje necesario para iniciarse
al misterio del no ser, que queda necesariamente fuera de la experiencia del cuerpo y del
ser.33 Este fragmento lleva un título entre paréntesis al ஹ஭nal del texto que nos da una in-
dicación del lugar, un hospital de París, donde se compuso o el poeta tuvo la experiencia
que lo origina. La referencia es de por sí ambigua, tan sólo alusiva de una hospitalización,
por la cual podemos suponer un momentáneo riesgo para la vida del poeta. Sin embar-
go, la muerte se ஹ஭gura como «niña de mañana cantora», es decir, una ஹ஭gura femenina
complementaria a la amada en la cual converge la totalidad de la vida y, al mismo tiempo,
la muerte es canto del despertar que disuelve la noche y anuncia el día venidero.

El fragmentoXXXVI cierra el poemario conuna imagendel límite y una celebración
de la vida, enseñando un cuerpo resplandeciente en el umbral de la noche:

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor
se abrasa, arde
contigo, cuerpo,
en la incendiada boca de la noche.34

31 Ivi, p. 449.
32 Cfr. Roberto Nóvoa Santos, Patografı́a de Santa Teresa de Jesús y el instinto de la muerte, Madrid,

Javier Morata Editor, 1927.
33 Lamuerte es esencialmente inefable, ya que la única experiencia posible es la muerte del otro, nunca de uno

mismo. El no ser y la nada serían necesariamente objetos que quedan fuera del alcance del intelecto y del
lenguaje. Pensar en la muerte o pensar acerca de la muerte es tema que ha interesado la ஹ஭losofía desde la an-
tigüedad. El problema resulta extremadamente complejo y sobrepasa losmodestos objetivos de este estudio.
Remitimos al célebre tratado de Jankélévitch La mort (1977), también por cuestionar a las místicas, deba-
te que hubiera, sin duda, interesado a nuestro poeta. Cfr. Vladimir Jankélévitch, La morte, Torino,
Einaudi, 2009.

34 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 458.
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En todo El fulgor está bastante aprovechado el recurso a la inmutatio, es decir, a la
variación por sinonimia que replica lingüísticamente la operación de tanteo y al mismo
tiempo refuerza la imagen conceptual. «Abrasa», «arde», «incendiada» pertenecen al
mismo campo semántico, que aquí podría decirse derivado del sustantivo que también
da título al poemario: fulgor. El poema vuelve a establecer la centralidad del cuerpo en
la percepción de la realidad, pero también subraya la fuerza inefable del hic et nunc de
la experiencia humana, que en su brevedad instantánea se opone a la noche a la cual está
destinada.Mediante la iniciación al erotismo corporal deMandorla y el acceso a lamate-
rialidad de la palabra poética, el poeta llega a percibir y sondear la potencial inஹ஭nitud de
la experiencia humana que, mediante el signo, puede llegar a desaஹ஭ar la mismamuerte.35

2.3 No amanece el cantor
Con la excepción de Trॽ leccionॽ de tinieblॼ, No amanece el cantor es el único

poemario de Valente que recoge solamente prosas poéticas y, además, presenta algo to-
talmente nuevo con respecto a la producción lírica valentiana, es decir, la división en dos
secciones tituladas, cuyos tonos diஹ஭eren de forma sustancial. La primera,No amanece el
cantor, sigue desarrollando en parte el discurso emprendido conEl fulgor, considerando
el cuerpo como centro de la experiencia poética, aunque construya sobre esta premisa un
discurso bastante heterogéneo. Más coherente es la segunda sección, Paisaje con pájaros
amarillos, cuya escritura nace a raíz de un desafortunado acontecimiento de la vida de
Valente, la muerte de su hijo Antonio, que conஹ஭ere a esta parte del poemario el carácter
propio de la elegía.

El primer poemaque encontramos remite de forma explícita aMandorla yEl fulgor.
El cuerpo, nombrado de forma directa cinco veces a lo largo del breve texto, se presenta
como destinatario al cual se dirige la voz lírica:

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las ma-
nos. Tiene capas de tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es
la memoria donde ardía. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está dor-
mido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti,
no busca el alba, no amanece el cantor.36

El poeta describe el cuerpo comomemoria viviente, ya que su constitución en el pre-
sente es fruto de su pasado («tiene capas de tiempo» y «su espejo es la memoria donde
ardía»), en el cual vive la memoria de lo vivido y al cual el poeta acude para restaurar el
origen de la experiencia y de la palabra. El poeta se acerca al cuerpo («Venir a ti») como
si no le perteneciera y le fuera desconocido y tan sólo la labor de investigación sensitiva
sobre la materia, el tacto y el tanteo implícitos en «usado como fuera por las manos»,
permite alcanzar la transparencia necesaria al conocimiento poético. El poeta puede así

35 A partir deMandorla y a lo largo de todoEl fulgor, Valente parece asumir la lección contenida enL’érotisme
de Bataille (1957), tanto a nivel conceptual (la relación entre eros y thanatos, el erotismo sagrado, lo inefable
de la experiencia erótica), como de elecciones léxicas, cfr. Georges Bataille, El erotismo, Buenos Aires,
Sur, 1960, pp. 27-68.

36 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 491.
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acceder al espacio de la interioridad, en el cual el cuerpo «está dormido en todas tus sali-
vas», es decir, yace a la espera de despertarse en la materia amorosa de la palabra poética.
Tan sólo en esta unión entre los cuerpos y con su propio cuerpo el poeta tiene acceso a
los «depósitos de luz», a la manifestación inmanente de la palabra.

Es este el poema erótico deValente que resume de formamás equilibrada y cumplida
su re஺ாexión acerca de la coincidencia entre eros/sagrado,materia espiritual y palabra poé-
tica. El signo lingüístico,materialidad del signiஹ஭cante y volatilidad sonora del signiஹ஭cado,
es uno con el cuerpo y supone los mismos rasgos y el mismo trato. En esta perspectiva
hay que leerse el período conclusivo, ya que puede entenderse como expresión del deseo
de una noche perpetua, es decir, de una inஹ஭nita unión tanto erótica como literaria, con
el consiguiente rechazo del alba, que es el momento en el cual cesa la experiencia unitiva
con el cuerpo y la poesía. De ahí que el sintagma «no amanece el cantor», que también
es el título del poemario, indicaría el estadio anterior a la revelación por la cual se engen-
dra la palabra, donde el signo lingüístico todavía posee la totalidad de las posibilidades
de signiஹ஭cación.37

En este sentido, Paisaje con pájaros amarillos supone un desafío importante, ya que
el cuerpo amado, el cuerpo del otro, es un cuerpo ausente, que la muerte ha llamado a sí.

En la sección anterior, Valente anticipa la idea de un cuerpo que se disuelve y cuya
materia se confunde con la materia del mundo para alcanzar el sosiego que sólo puede
otorgar la pérdida del nombre:

La filtración aérea de los cuerpos en la transparencia de la luz. El viento ha
empujado los oscuros alvéolos del llanto a los desaguaderos de parís. No quedan
ya residuos de la muerte. Tú bajas sosegado hasta este día. Lo saludas en paz. Y
quién podría ahora arrebatarte esta imagen de ti que ni siquiera a ti te pertenece.
Ser sólo del olvido, dices. Cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre,
tenuemente borrado, al ஹ஭n.38

La aniquilación del yo empírico, asumida de forma discontinua a partir de Poemॼ
a Lázaro, a través de la lección de Mandorla llega a un punto crucial, es decir, al anhelo
de una anonimia total, tema que será central en las páginas de Fragmentos de un libro
futuro.

En Paisaje con pájaros amarillos, la nada del no ser a la cual está condenado el hijo
difunto, supone una negatividad contundente, que toda la sección replica con su tono
elegíaco y melancólico. Sin embargo, el poeta consigue volcar esta ausencia para que sea
una nada positiva, de la cual pueda renacer la identidad del otro dentro del lenguaje.
Toda la sección es un intento de restablecer, dentro del espacio del poema, el simulacro
del otro, para que se pueda llegar a una unión entre padre e hijo.

37 Señalamos una de las interpretaciones quizásmás agudas de este poema, que consigue recuperar la tradición
nadamenos que provenzal para explicar el proceso de desposesión que actúa Valente. El artículo, breve pero
muy intenso explica toda la línea impersonal y su relación tanto con los orígenes de la poesía romance como
con lo erótico, cfr. GiorgioAgamben,No amanece el cantor, enEn torno a la obra de José Ángel Valente,
ed. por Jacques Ancet, Rosa Rossi y Américo Ferrari, Madrid, Alianza Universidad, 1996, pp. 47-
57, pp. 47-57.

38 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 495.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


112 Stefano Pradel

El cuerpo amado, y ahora ausente, ya ha perdido por completo los rasgos de indivi-
dualidad que le eran propios: «Cuerpo de un desconocido. Levantamiento de tu cuer-
po en el atardecer anónimo. Ya no quedaba en ti señal alguna que te hiciera nuestro».39
La pérdida de identidad del otro se explicita, más adelante, cuando el poeta no consigue
encontrar el signo deஹ஭nitivo, el nombre secreto, para llamar a la vida quien ha muerto,
determinando así, por un lado, el fracaso de la palabra poética; por otro, el progresivo
despojamiento del yo, que de esta manera converge de forma progresiva en la misma na-
da que subyace en la palabra poética: «Yo creí que sabía un nombre tuyo para hacerte
venir. No sé o no lo encuentro. Soy yo quien está muerto y ha olvidado, me digo, tu
secreto».40

Esta fusión entre cuerpo ausente y cuerpo en disolución en el espacio del poema se
ஹ஭gura de forma parecida a la entrada en la mandorla, despojada de referentes sexuales,
aunque aquí no se dé el encuentro, necesario para la unión, entre los cuerpos: «Paisaje
sumergido. Entré en ti. En ti entreme lentamente. Entré con pie descalzo y no te hallé.
Tú, sin embargo, estabas. No me viste. No teníamos ya señal con que decirnos nuestra
mutua presencia. Cruzarse así, solos, sin verse. Pájaros amarillos. Transparencia absoluta
de la proximidad».41

La superación de la conciencia individual y la asunción de un yo anónimo, universal
y colectivo, pasa por un reconocimiento del otro que lleva a disolver las fronteras entre
los individuos, algo que puede cumplirse solamente asumiendo la muerte del otro como
muerte de uno mismo: «Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia común o com-
partida, porque hemos muerto juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar donde
estás para depositar junto a las tuyas, como ஺ாores tardías, mis cenizas».42

Sin embargo, esta muerte ritual no puede considerarse un mero artiஹ஭cio retórico o
una proyección psicológica. Entre las páginas de Paisaje de pájaro amarillos se vislumbra
la terrible y trágica posibilidad de que la ausencia del cuerpo amado pida la ausencia del
propio cuerpo, es decir, allí donde la palabra poética falle en resucitar al otro, la promesa
de unión en el amor reside en converger en la nada de la muerte, que es renuncia y su-
presión del propio cuerpo. El nombre secreto, ese nombre que se sitúa más allá del mero
simulacro, se revela tan sólo «al ஹ஭n», cuando yo y tú se reconocen mutuamente en la
nada del origen: «Sabías que sólo al ஹ஭n sabía yo tu nombre. No el que te perteneciera,
sino el otro nombre, el más secreto, aquél al que aún pertenecías tú».43

3 Conclusiones

Como se ha visto, una vez trazados los límites de un supuesto ciclo del cuerpo den-
tro de la escritura valentiana, es posible destacar una progresión importante tanto a nivel
estético como conceptual para la entera obra de Valente.Mandorla,El fulgor y, en parte,

39 Ivi, p. 497.
40 Ivi, p. 498.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 499.
43 Ivi, p. 500.
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No amanece el cantor, maniஹ஭estan una evolución con respecto al trato reservado al cuer-
po y al signiஹ஭cado que este adquiere para describir un complejo mundo conceptual. La
actitud pesimista del amor melancólico, típico de la escritura temprana, desaparece con
el descubrimiento del erotismo que, a partir de su vertiente sexual, se convierte rápida-
mente en el pulso necesario para unir elementos aparentemente lejanos como el sexo, el
cuerpo, la muerte y la palabra poética. En Valente, el erotismo ha de verse como forma
ontológica de entender el amor y la creación poética, y en el cual convergen de forma
armónica e indisoluble materia y palabra.
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