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le regard mélancolique
dans la poésie de baudelaire

Sylvia Kratochvil –Université de Bordeaux

T3
L’oxymore des yeux sans regard est un motif récur- Eyes deprived of sight are a recurring oxymoron in
rent dans L Fleurs du mal. Chi fre qui rassemble L Fleurs du mal.As a gure which bundles a va-
des phénomènes divers, de l’apparence pure au regard riety of phenomena, from pure appearance to the
séducteur de la marchandise, il peut être lu comme seductive regard of the commodity, it can be read
une allégorie de l’éros dans la modernité. L’idée de cet as an allegory ofmodern Eros. This article intends
article est d’examiner ce motif à la lumière de la ré- to examine the gure in the light ofW. Benjamin’s
exion benjaminienne sur Baudelaire. Il s’avère que re exion onBaudelaire. The eyes deprived of sight
les yeux sans regard renvoient à la « melencolia illa relate to a Renaissance concept, Melanchthon’s
heroica » de la Renaissance comme à la destruction “melancholia illa heroica”, as well as to destruc-
de l’aura en tant qu’a rmation héroïque des tech- tion of the aura understood as a heroic a rmation
niques de reproduction. À partir de cette construc- ofmechanical reproduction. Parting from this his-
tion historique, le chi fre baudelairien semble se diri- torical construction, Baudelaire’s gure of the eyes
ger vers une double issue. Dans un cas, la métamor- deprived of sight seems to move towards a dou-
phosede l’empathie avec lamarchandise par l’intermé- ble issue. In one case, themetamorphosis of empa-
diaire critique de la mélancolie. Dans l’autre cas, que thy through the mediation of critical melancholy,
nous nous contentons d’esquisser, l’abandonde lamé- option detailed in this article. In the other case,
lancolie au pro t d’une a rmation érotique des tech- an erotic a rmation of mechanical reproduction
niques de reproduction qui n’échappe pas à la sphère which abandons melancholy without leaving the
de la rédemption. sphere of redemption.

Reconnaître le mal, c’est se détourner d embras-
sements de l’amour idéal. Le péché ne se reflète
jama dans le regard de celui qu’on aime.

Bettina von Arnim, Correspondance de
Goethe avec une enfant.

1 Introduction

L’oxymoredes yeux sans regard est unmotif récurrent dansL Fleurs du mal. Chi fre
qui rassemble des phénomènes divers, l’apparence pure comme le regard séducteur de la
marchandise, il peut être lu commeune allégorie de l’amourmoderne divisé entre l’attrait
des choses éphémères et le désir de l’éternel. SelonW. Benjamin qui établit un lien entre
l’absence du regard et l’absence d’astres dans la poésie postromantique de Baudelaire, il
ne s’agit pas seulement d’une guration mélancolique de la perte de l’autre. Avec sa pré-
histoire, le baroque, et sa posthistoire, le modern style, le motif des yeux sans regard fait
partie des images dialectiques du 19e siècle, images qui interviennent « là où la tension
entre les extrêmes dialectiques est la plus grande ».1 Les extrêmes, ce sont la mélancolie
du baroque et l’érotisme du modern style qui, dans ses représentations de la féminité,
fête la stérilité et l’ornement. Chez Baudelaire, ce mouvement dialectique s’exprime sous
forme d’une a rmation héroïque des techniques de reproduction via une poésie qui
érige en idéal le corps reproductible de la Prostituée. La deuxième partie de notre article

1 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, sous la dir. de Rolf Tiedemann et Hermann Schwep-
penhäuser, 7 t., Frankfurt, Suhrkamp, 1991, t. V/1, p. 595.
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traitera de la prédominance de la proximité dans l’amour moderne signi ée par l’opacité
du regard. L’expérience-choc en tant qu’expérience mécanique privée d’avenir constitue
le pendant temporel de la prépondérance de la proximité. La troisième partie sera consa-
crée à l’empathie avec la marchandise dans laquelle se prépare le basculement de l’allégo-
rie vers le mythe, l’apothéose de la forme marchande. L’image dialectique des yeux sans
regard semble ainsi se diriger vers une double issue. Dans un cas, la métamorphose de
l’empathie avec la marchandise par l’intermédiaire critique de la mélancolie. Dans l’autre
cas, que nous nous contentons d’esquisser, l’abandon de la mélancolie au pro t d’une
a rmation érotique des techniques de reproduction.

2 Mélancolie et érotisme chez Baudelaire

Dans les Fleurs du mal, le motif des yeux sans regard prend les traits d’un stéréo-
type. L’absence de regard semble s’articuler autour de trois champs métaphoriques qui
s’alignent sur une trame descendante : l’œil miroir comme chi fre de la clarté mystique et
du regard divin ; les yeux re ets qui expriment la froideur d’une lumière empruntée, alié-
née, et en n l’œil noir associé à la nuit sans astres qui désigne l’extinction de l’apparence.
Dans la mesure où cette trame indique la perméabilité des motifs, il faut bien conclure
que les deux pôles de la productionpoétique deBaudelaire – la contemplation spirituelle
et la sensibilité accrue, le séraphisme et le fétichisme ou encore la théorie des correspon-
dances et l’allégorie – s’interpénètrent.2Autrementdit : il y a de lamélancolie dans l’Idéal,
tout comme, inversement, l’ennui du spleen nourrit l’espoir que le regard d’un Ange se
posera, « plus tard », sur les yeux morts. Qui dit absence de regard dit également ab-
sence d’amour et absence de la femme. L’empreinte de sa présence dans les « écrins sans
joyaux » et les « médaillons sans reliques », attributs profanés d’unmund muliebr
magiquement familier, s’articule sur le mode de l’allégorie en tant que savoir mélanco-
lique des signes de son absence. La femme, en n de compte, n’est pas ce à quoi s’intéresse
Baudelaire.De là, il n’y a qu’unpas au constat de lamisogynie, alors que ce reprochepasse
à côté du vrai problème qui est celui, esthétique et politique à la fois, du rapport entre
la séduction de l’apparence, et l’art comme principe qui décompose l’image totalitaire du
désir dans un « harcèlement à mort de l’image aimée ».3

La « melancholia illa heroica » que W. Benjamin emprunte à Melanchthon pour
désigner la sensualité particulière de Baudelaire renvoie à un mélange de mélancolie et
d’érotisme qui s’inscrit dans la problématique esquissée.4 Si, dans les mots de Bataille,
« l’érotisme est dans la conscience de l’homme ce qui met en lui l’être en question »,
le désir d’embrasser l’inaccessible – un souvenir lointain imprimé dans la matière où il se

2 Cette tension que Benjamin décrit comme la matrice de la poésie de Baudelaire est critiquée par Sartre qui
l’analyse sous forme de « signi cation » : « jamais tout à fait pure, il y a en elle comme un souvenir
des formes et des couleurs dont elle émane, et cependant elle se donne comme un être par-delà l’être. Il
méprise notamment le mixte d’être et de néant, voir l’impureté des deux pôles ». Cf. ibidem, t. I/2, p. 674
et Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 224.

3 WalterBenjamin,Enfance. Éloge de la poupée et autr essa , trad. par Philippe Ivernel, Paris,Rivages,
2011, p. 149.

4 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 689. Sur ce terme et le lien entre érotisme etmélancolie qu’il
sous-tend cf. KevinGodbout, Saturnine Constellations. Melancholy in Literary History and in the Works
of Baudelaire and Benjamin, thèse soutenue à l’University of Western Ontario, 2016, p. 14.
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décompose – doit bien gurer parmi les obsessions érotiques, ne serait-ce que sous forme
d’une « delectatio morosa ».5 Il s’agit d’un désir sexuel transféré dans le domaine de la
conscience qui reste impuissant, c’est-à-dire indi férent à la possession et à la commu-
nication fusionnelle avec l’Autre.6 Le fétichisme baudelairien des yeux appartient plu-
tôt à une « érotique d’organes » qui se dé nit par une pulsion destructrice dépourvue
d’aspiration à la totalité.7

Le livre que Benjamin voulait écrire sur Baudelaire – Charl Baudelaire un poète
lyrique à l’apogée du capitalisme – est resté inachevé. De son architecture tripartite – la
signi cation de l’allégorie dans les Fleurs du mal, la réalité historique concrète du Second
Empire comme arrière-plan de l’allégoriemoderne, et nalement le thème de lamarchan-
dise comme réalisation historique de l’intention allégorique – uniquement la deuxième
partie a été xée et publiée en 1939/40 (Sur quelqu thèm baudelairiens). Mais il existe
un grand nombre de notes préparatoires dont les plus importantes pour notre propos
sont rassemblées dans un manuscrit intitulé Zentralpark. C’est uniquement à partir de
ces fragments qu’il nous est permis de reconstruire la conception générale du livre sur
Baudelaire. Ces notes détiennent une clef de lecture de la gure héroïque du âneur :
l’a nité de sa disposition avec le génie mélancolique, héritage de la Renaissance. Une
telle approche historique de la passion part de la conviction qu’à des époques di férentes
de nouvelles gures passionnelles surgissent. La référence au Baroque invite à une com-
paraison entre la tradition de lamélancolie sublime et son expression chez Baudelaire. La
découverte d’une telle continuité ne doit pourtant pas nous faire oublier la conception
périodique, discontinue de l’histoire que sous-entend la citation du Baroque. La renais-
sance de l’érosmélancolique au 19e siècle ne représente pas une forme de réactualisation ;
reprise qui, en les incorporant à un devenir, relativiserait les extrêmes de la passion. On
peut voir en elle la manifestation d’une intensité destructrice et salvatrice appartenant à
l’éros originaire. Destructrice en ce sens qu’elle s’oppose à l’idée d’un héritage au service
de la continuité, salvatrice en ce sens qu’elle rassemble les excès de l’évolution historique
en une constellation authentique et productive.

Selon Benjamin, la déchéance de l’aura est un phénomène périodique. Le thème ba-
roque de la chute de la création est lié à la transformation des objets en articles de masse.
La dévalorisation des choses, désormais xées et déterminées par le prix, coïncide avec un
processus de sublimationqui concerne l’apparence de lamarchandise.Auréolée d’une va-
leur qu’elle absorbe comme une seconde nature, « pouvoir emprunté » dont elle use
« insolemment », la marchandise nit par supplanter la nature comme source d’ins-
piration poétique. Benjamin avait l’intention d’étudier ce phénomène, La marchandise
en tant qu’objet poétique, dans la troisième partie de son livre sur Charles Baudelaire.8
Chez Benjamin, le double mouvement de la violence allégorique qui dé gure tout en
humanisant n’aspire ni à une synthèse en tant que coïncidence heureuse entre l’exis-

5 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2011, p. 33.
6 Ce point constitue la di férence avec l’érotisme de Bataille qui repose sur une dissolution de l’être discontinu
dans la transgression de l’interdit. Cf. ibidem.

7 Nous avons emprunté ce terme à Roger Dadoun, cf. Roger Dadoun, L’Érotisme, Paris, PUF, 2003, p. 11.
8 Cf. la lettre de Benjamin à Horkheimer du 28 septembre 1938, Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/3,
p. 1089.
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tence et l’être, comme le suggérait Sartre, ni à une inversion du topos de la mort.9 Dans
l’image dialectique, agitation à l’arrêt où les extrêmes – la brutalité sadique de la signi-
cation abstraite et l’idéal séraphique – se mêlent, il se conserve sous forme d’une pré-
et posthistoire.10 L’éros de Baudelaire constitue le point de jonction entre le Baroque et
le modern style, entre mélancolie et érotisme. Dans la conception dialectique de Benja-
min, ces deux postulats représentent bien « deux forces contraires et autonomes appli-
quées simultanément aumême point » ; c’est-à-dire que l’une n’est ni fonction de l’autre
ni son contraire.11 Poser la question de la dialectique entre mélancolie et érotisme chez
Baudelaire, c’est s’interroger sur le rapport entre dé guration et divinisation du corps.
L’oxymore des yeux sans regard condense à la façon d’un élément in me d’éros ce vaste
problème qui déborde sur le champ de l’anthropologie et de l’histoire politique.

Lemonde baroque et le capitalisme se rencontrent le temps d’un éclair dans les yeux
noirs de la Prostituée,Mélancoliemoderne. La femme-marchandise qui s’inscrit dans un
lexique prosaïque et citadin annonce en même temps une nouvelle con guration de la
mélancolie sublime telle qu’elle a euri dans la poésie post-médiévale. Dans leur analyse
iconographique qui se réfère à cette époque, Saturne et la Mélancolie, Panofsky et Saxl
relèvent plusieurs moments de rupture par rapport aux représentations médiévales de
la mélancolie. Alors que la froideur des yeux, le regard baissé, la pauvreté et la maigreur
avaient été les traits d’une Mélancolie malade, on assiste, chez Milton, à son apothéose :
« But hail thou Goddes, sage and holy, / Hail divinest Melancholy, / Whose Saintly vi-
sage is too bright/ To hit the Sense of human sight ;/ And therefore to ourweaker view, /
o’er-laid with black, staidWisdom’s hue » (Il Penseroso). Ce qui change dans cette vision
humaniste, c’est la signi cation du symptôme pathologique de la faci nigra, du visage
sombre que la tradition attribuait à lamélancolie. La face apparaît noire dans la confron-
tation entre liberté céleste et sensation humaine. La séduction de la mélancolie poétique
repose sur la promesse d’une conversion, d’un saut dans la transcendance, adressée à une
subjectivité enfouie dans le monde de la créature.12 Selon Panofsky et Saxl, « ce qui se
pro le ici est l’humeurmélancolique proprement ‘poétique’ des modernes : sentiment à
deux faces, qui de soi-même se nourrit perpétuellement […] une sorte de ‘joie dans la pei-
ne’ […] une exacerbation de la conscience de soi, puisque le moi est l’axe autour duquel
pivote la sphère de la joie et de la peine ».13 Cette dualité dialectique explique la prolifé-

9 Pour la deuxième hypothèse selon laquelle le mélancolique se représente la mort comme « aimée », cf.
Pierre Dufour, L Fleurs du mal, in «Dictionnaire de mélancolie, Littérature», lxxii (1988), p. 44.

10 Pour cette articulation de l’image dialectique comme agitation dialectique à l’arrêt (erstarrte Unruhe), cf.
Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 657, p. 666, p. 682. Sur la construction systématique
du baroque comme « préhistoire » de Baudelaire et les possibles malentendus qu’elle pourrait susciter,
cf. Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt, Suhrkamp, 1980,
pp. 140-141.

11 Sartre a rme le contraire, cf. Sartre,Baudelaire, cit., p. 88. Il faut également écarter l’idéed’uneopposition
binaire, ces deux mouvements se renforçant mutuellement sous forme d’une agitation en spirale.

12 Il s’agit en n de compte d’une suspension dialectique de la mélancolie par elle-même, d’un basculement
progressif de la vanité vers la consolation. Cf. Hans-Jürgen Schings, Consolation Tragoediae. Zur Theo-
rie d barocken Trauerspiels, in Deutsche Dramentheorien, sous la dir. de Reinhold Grimm, Frankfurt,
Athenäum, 1971, pp. 1-44, p. 22-27 et p. 36.

13 Erwin Panofsky, Klibansky Raymond et Saxl Fritz, Saturne et la Mélancholie. Étud historiqu
et philosophiqu : nature, religion, médecine et art, trad. par Fabienne Durant-Bogaert et Louis
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ration de la gure de l’oxymore dans la poésie mélancolique, qui non seulement repose
sur l’antithèse, mais également sur un jeu stimulant entre la sensation et la conscience.
C’est cette signature tragique et expérimentale que Benjamin souligne chez Baudelaire.
Sa mélancolie se polarise en image et idée, Spleen et idéal, qui entrent dans une relation
dialogique où les frontières entre sensibilité ré exive et pensée se brouillent.

Il existe néanmoins une di férencemajeure entre les conceptions néo-platoniciennes
de la mélancolie et sa forme héroïque chez Baudelaire. PourMarsile Ficin, le pouvoir bi-
polaire de Saturne peut être maîtrisé, le pouvoir des astres étant per se béné que. On
verra que, chez Baudelaire, le désaccord demeure. Ses causes profondes ne siègent pas
dans le pouvoir ambivalent d’un astre lointain,mais s’inscrivent dans lemondemoderne
lui-même et sa puissance aliénante. Sartre et Benjamin ont tous les deux souligné le carac-
tère fourbe de la posemélancolique chez Baudelaire, bien qu’elle fût pour Sartre un signe
d’échec, pour Benjamin une posture historique. L’entrée dans l’ère industrielle est mar-
quée par une dévalorisation non seulement des objets, mais également des sentiments, et
notamment de la sou france : « A rien de ce qu’il pense, à rien de ce qu’il sent, à aucune
de ses sou frances, à aucune de ses grinçantes voluptés, Baudelaire ne croit tout à fait ».14
La gure de style de l’oxymore devient le jouet préféré d’unprocédé poétique qui semé e
de la nature organique et de la vie passionnelle. Dans ce but, le discours mélancolique se
gre fe sur des motifs investis par une poésie érotique conventionnelle a n de détourner,
déplacer ou renverser leur signi cation amortie.15 Le processus linguistique caractéris-
tique de la mélancolie déplace la métaphore banale de l’œil miroir de l’âme, métaphore
qui constitue en quelque sorte une vulgarisation de la conception néo-platonicienne du
miroir comme intermédiaire entre esprit et nature, en faisant des yeux le lieu d’irruption
de l’enfer. Les yeux deviennent des « soupiraux » de l’âme, « la citerne où boivent mes
ennuis » (Sed non satiata, XXIV), « deux antres où scintille vaguement le mystère »
(Le désir de peindre, XXXVI) et le miroir, pris à la lettre, une surface froide et impé-
nétrable, chi fre d’une conscience étrangère pétri ante. L’enfer de Baudelaire est un lieu
hypothétique, un laboratoire poétique dans lequel le désir se ge et se décompose. Dans
ce sens il ne constitue pas un lieu clos, mais bien un passage dont l’issue est incertaine.
L’œil miroir y constitue l’instrument privilégié et tout dépend de l’emploi qui en est fait.

La multivalence du miroir, symbole de la vérité et de la vanité, ainsi que sa prolifé-
ration dans le Paris du 19e siècle, Ville Lumière où les foules se pressent pour se mirer
dans les vitrines des boutiques et les glaces des passages, en fait un outil artistique pro-
metteur. L’œil miroir est également devenu l’emblème d’une nouvelle technique de la re-
production, la photographie. Naturalisme et vanité se mêlent dans la mode bourgeoise
du portrait. Dans le Salon de 1859 Baudelaire critique ce nouveau culte de la représen-
tation photographique : « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour

Évrard, Paris, Gallimard, 1989, pp. 374-375.
14 Sartre, Baudelaire, cit., p. 101. La théâtralité de la mélancolie chez Baudelaire semble faire unanimité. Sta-

robinski voit en Baudelaire un mime de la mélancolie, Benjamin un « représentant du héros » (Helden-
darsteller), cf. Jean Starobinski,La mélancolie au miroir. Tro lectur de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989
et Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 600.

15 Dufour, L Fleurs du mal, cit., pp. 39-40.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


6 Sylvia Kratochvil

contempler sa triviale image sur le métal ».16 L’œil de la caméra constitue pour Baude-
laire un fauxmiroir qui profane l’idée du vrai et atte la vanité des possédants. Idéologie
du progrès, culte de la représentation, complaisance et domination de la matière se foca-
lisent dans les nouvelles applications du miroir, œil où germe l’âme de l’ère industrielle.
L’opposition équivoque de Baudelaire à l’industrie de la reproduction, son inquiétude
face à la déchéance de l’aura dont elle serait la principale cause, constitue, selonBenjamin,
le thème le plus personnel de Baudelaire.17 On note que la réponse poétique de Baude-
laire consiste à subvertir les fonctions du miroir que la partie adverse manie avec autant
de succès. Car « l’image sur le métal » hante également la poésie des Fleurs du mal.
L’amoureux y plonge dans de « beaux yeux, / mêlés de métal et d’agate » (XXXIII),
dans des « yeux xes/ Des Satyresses ou des Nixes » (CLII), et on y trouve des « creu-
sets qu’unmétal refroidi pailleta …» (CXXVI), ainsi que des« bijoux froids» (XXVI),
« …où semêle/ L’or avec le fer» (XXVI), et des« yeux de jais » (XXXV). Lorsque l’œil
de la caméra est implanté dans un visage de femme, elle est dépouillée de son apparence
humaine. L’éros de Baudelaire cherche à vider le corps aimé de toute apparence de vie
sentimentale ou naturelle et à pétri er sa beauté. Le culte de la frigidité est fréquemment
constaté par les commentateurs de Baudelaire,mais leurs interprétations divergent. Chez
Sartre il s’agit d’unmouvement intersubjectif, d’unmélange entre projection et transfert
au sens psychanalytique qui nit par prendre une dimension métaphysique. Baudelaire
projetterait sur l’Autre son dégoût de la nature faisant de la femme froide « une in-
carnation sexuelle du juge ».18 « De toute façon cette grande forme frigide, muette et
immobile, est pour lui l’érotisation de la sanction sociale. Elle est comme ces miroirs par
quoi certains ra nés se font renvoyer l’image de leurs plaisirs : elle lui permet de se voir
pendant qu’il fait l’amour ».19 La double présence du Bien impassible et du Mal dési-
rant qu’incarne la femme nirait par gurer le sadomasochisme de Baudelaire qui oscille
« du métal lunaire, glacé et incorruptible au cadavre en train de perdre sa chaleur ani-
male ».20 Lorsqu’on adopte le point de vue de l’allégorie, l’infécondité indique la limite
de la toute-puissance de la signi cation, qui, dans unmouvement d’appropriation illimi-
tée et narcissique, nit par rejeter l’Autre. La femme-marchandise est l’incorporation de
ce mouvement antithétique. La prostituée échange la valeur de son corps contre l’argent
de ses clients tout en restant indi férente à leur égard.21

Chez Benjamin, la femme savamment dépouillée de sa vie, de son aura humaine
comme pouvoir de lever le regard, est l’Autre, aussi, mais sous le mode historique : une
allégorie de la modernité. Il s’agit d’une gure incontournable, née non seulement d’une
psychogenèse perverse, mais également, et c’est là l’essentiel, de la con guration d’une

16 Charles Baudelaire, Œuvr complèt , sous la dir. d’Yves Florenne, 3 t., Paris, Le Club français du
livre, 1966, t. III, p. 370.

17 Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., t. I/3, p. 1188. Pour prévenir tout malentendu : la critique baudelai-
rienne de la photographie, en apparence dirigée contre la déchéance de l’aura, s’adresse surtout à la photo-
graphie comme industrie concurrente dans l’entreprise de la destruction de l’aura. Baudelaire argumente au
nom de l’allégorie.

18 Sartre, Baudelaire, cit., p. 153.
19 Ibidem, p. 156.
20 Ibidem, p. 167.
21 Cf. Menninghaus,Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, cit., p. 166 et p. 170.
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époque. Christine Buci-Glucksmann parle dans ce contexte d’une « utopie catastro-
phique » qu’elle décrit comme un drame baroque de la féminité dans la modernité.22
Les traits de ce drame sont réunis dans la gure de la prostituée : la xation du corps de la
femme sous forme demarchandise qui se prête au désirmasculin pétri ant, la dévalorisa-
tion du sentiment amoureux romantique, l’appauvrissement de l’imagination utopique
qui mène à l’impuissance masculine, l’émergence d’un pôle séraphique et d’un pôle féti-
chiste du désir, l’attribution d’une signi cation mortifère au corps de la femme comme
résultat de la dissociation dé nitive entre l’éros et le désir sexuel. Dans ce qui suit, nous
souhaitons analyser deux phénomènes intimement liés aumotif des yeux sans regard : le
renversement du rapport érotique entre les forces du lointain et de la proximité associée
à la sexualité, et le rétrécissement de lamémoire amoureuse dans l’expérience-choc,mode
d’une nouvelle mémoire photographique.

3 « Tes yeux attirants comme ceux d’un portrait »

L’amour baudelairien pour le mensonge se lit comme un renoncement héroïque à
l’éros auratique en tant que désir du lointain inspiré par le regard d’unemuse, Béatrice ou
Mignon. À la réalité crue des photographies, Baudelaire dit préférer « quelques décors
de théâtre, où je trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les
plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont in niment plus près du vrai ».23
Le couple d’adverbes « artistement » et « tragiquement » indique le lien intime entre
la haine de la nature et la mélancolie, associées malgré elles aux « rêves les plus chers ».
Le caractère destructif, catastrophique de l’utopie devient ici explicite. Si l’éros lyrique
s’envole vers le lointain du rêve et de l’idée, si, au moyen de la métaphore des yeux-astres,
il projette la bien-aimée dans le rmament, l’éros de Baudelaire perce le vrai dans l’ul-
time proximité de l’image à l’arrêt. Dans une esquisse sur le problème psychophysique
qui date du début des années vingt, Benjamin consacre deux paragraphes successifs au
rapport entre la proximité et le lointain, relations déterminantes de la vie de l’éros et de
la sexualité.24 Peu estimée par les théories existantes de l’amour, de Platon aux trouba-
dours, la proximité devient prédominante dans l’amour moderne, et nit par troubler
l’équilibre entre les deux forces. Chez Baudelaire l’asymétrie transparaît dans l’associa-
tion de la beauté à la bêtise, dans le sentiment de l’horreur lié à la sexualité, dans l’amour
pour l’apparence pure et dans le fétichisme. Benjamin constate que l’hommemoderne a
perdu l’emprise sur la proximité, qu’au lieu de l’ordonner, il est dominé par elle. La gure
de la « femme fatale » résume la contamination de la sexualité par les forces du destin
qui hantent le sujet du libéralisme. Au désir du lointain dans la présence de la femme
auratique se substitue l’envoûtement par l’expérience d’un regard qui s’ouvre dans ce qui
n’est pas humain, car trop proche :

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,

22 Christine Buci-Glucksmann, Catastrophic Utopia : The Feminine Allegory of the Modern, in
«Representations», xiv (1986), pp. 220-229.

23 Baudelaire,Œuvr complèt , cit., t. III, p. 425.
24 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. VI, pp. 83-87.
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ô vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues,
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Les rêves les plus chers qui ornent les nuits du poète se réduisent à des fantômes de
désir, squelettes d’un bonheur projeté dans le néant derrière les coulisses : « Le Plaisir
vaporeux fuira vers l’horizon/ ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ». Ces vers de
L’Horloge soulignent le paradoxe de l’éros baudelairien, situé dans le contexte historique
de la déchéance de l’amour auratique, le fait qu’il soit ailé sans pouvoir – ou sans vouloir
– prendre son envol.25 Dans une note du Livre d Passag , Benjamin renvoie dos à dos
l’éros de Baudelaire, souvenir attaché à l’expérience réelle, et la chouette deMinerve hégé-
lienne, souvenir intellectuel qui aspire à une connaissance systématique.26 C’est le souve-
nir en tant que forme imagée de l’histoire qui établit le lien entre ces deux gures. Le sou-
venir peut contenir les éclats colorés d’un bonheur passé, le gris d’un pressentiment d’un
danger à venir ou le germe lumineux de la connaissance. Il oscille de ce fait entre deux ex-
trêmes : catastrophe infernale ou salut, et entre deuxmouvements : désir nostalgique du
lointain, remémoration, et accablement face à la trace factuelle, pressentiment. Au sein
de la nuit historique que Baudelaire partage avec Hegel, s’e fectue la désagrégation de
l’amour qui se décompose en un élan de l’âme vers une vie spirituelle et en une obsession
de la proximité, sphère de la créature. Les souvenirs d’amour sont des images rémanentes
qui contiennent en germe « la projection utopique et catastrophique d’une histoire à
la fois personnelle et mondiale ».27 On peut supposer que l’image baudelairienne de
l’amour qui ne connaît aucun développement – ni mariage, ni famille, ni rencontre, si
l’on pense à la Passante – est la condition essentielle de cette projection dialectique. Le
poète xe l’image d’une dernière fois qui par sa stérilité nit par coïncider avec le pre-
mier regard plein de possibles. L’expérience-choc, ce nouveau mode de perception qui
repose sur une réactivité mécanique, dépourvue de volonté subjective, se situe ainsi aux
antipodes de la mémoire épisodique de cristallisation telle que Stendhal l’avait dépeinte
dansDe l’amour. L’image fugitive de « celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si
vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit » n’est
pas faite pour être poursuivie par un travail d’imagination prospectif et constructif. Elle
fuit « derrière » le voyageur, lui-même entraîné par un mouvement qu’il ne peut pas
arrêter. La femme qui n’accompagne pas, la Passante, est la gure par excellence de l’im-
possibilité de la chose érotique à devenir objet de connaissance et nit par perturber le

25 « Il aurait horreur demonter en plein ciel, en laissant au-dessous de lui les biens de la terre ; ce qu’il lui faut,
ce sont ces biens mêmes, mais pour qu’il les méprise, la prison terrestre, pour qu’il se sente perpétuellement
sur le point de s’en évader : en un mot l’insatisfaction n’est pas une aspiration véritable vers l’au-delà mais
une certaine manière d’éclairer le monde » (Sartre, Baudelaire, cit., p. 230).

26 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. V/1, p. 439.
27 MathiasGiuliani,L’amour et l’imagination chez Walter Benjamin : lecture rétrospective d’Enfance berli-

noise vers mille neuf cent, in «Revue de littérature comparée», cccxxv (2008), p. 80. Benjamin retrouve la
gure de l’image rémanente, dont il s’est inspiré pour ses souvenirs d’enfance, chezBaudelaire, cf. Benjamin,

Gesammelte Schriften, cit., t. I/3, p. 1184.
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désirmétamorphique :« la chose érotique interrompt la continuité de lamétonymie dé-
sirante ».28 L’ellipse violente de la compagne produit un court-circuit entre la naissance
et la mort : « Moi, je buvais, crispé comme un extravagant/ Dans son œil, ciel livide
où germe l’ouragan/ La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. » Le regard du poète
nit par converger avec celui de l’Allégorie, premier regard de la Mère et dernier regard
de la Mort : « Elle regardera la face de la Mort/ Ainsi qu’un nouveau-né, – sans haine
et sans remords. » (LXXXV). La passante tue en l’homme le désir de compagne au sens
salutaire. Poète-photographe il ne fait rien pour l’arrêter, l’instant de son passage étant
su samment long pour qu’elle puisse être prise au miroir du sonnet. Ce geste héroïque
qui exprime l’envie de vaincre et de jouir de la femme fatale est accompagné d’une envie
sous-jacente, mélancolique, celle « de mourir lentement sous son regard », de s’abîmer
dans le délice mortel d’une étreinte.29

Il se peut néanmoins que ce hasard imaginaire soit un passage fatal qui transforme
le miracle en une marchandise qui attend le client-dandy qui passe.30 Celui-ci, absorbé
dans une rêverie passagère, devient le témoin imaginaire de soi-même en surprenant son
visage dans la glace d’une vitrine, astre « sans chaleur et plein de mélancolie ».31 En pas-
sant devant la beauté de la Passante, le dandy se résorbe en moi narcissique et féminin,
le tête-à-tête prend le dessus sur l’illusion « bien loin d’ici », « jama peut-être ».32
Jamais, car le travail négatif d’unemémoire photographique, érigeant en frontière insur-
montable la distance entre le moi et la surface de l’image, a ni par éclipser le lointain. Le
poèmede la passante se range du côté de l’apparence sublime commeproduit de lamélan-
colie héroïque. Son caractère héroïque s’exprime dans le rejet volontaire de la mémoire
nostalgique en faveur d’une mémoire photographique basée sur une lucidité instanta-
née qui évacue l’amour naissant tout en l’encapsulant. Il s’agit d’une stratégie poétique
à la fois héroïque et défensive. S’adresser à la femme anonyme, lui renvoyer son image,
c’est échapper au regard pétri ant de Méduse, personni cation d’un contenu spirituel
qui plane au-dessus de la foule. Ce contenu se donne comme une signi cation à portée
de main qui n’est pas vraiment visible : « c’est un sillon dans les airs, une direction im-
mobile », un être par-delà l’être qui porte en lui le souvenir des formes et des couleurs
dont il émane.33 La foule est un hybride entre la particularité, la sphère privée des per-
sonnes qui la composent, et l’universalité, les abstractions qui la rationalisent sous forme
de peuple,marché, public, race ou destin.34 L’être concret de la foule – une« rue assour-
dissante», un rassemblement provoquépar un incendie ouun accident – reste dissimulé
par ces apparences idéologiques. Le vers « Tu mettrais l’univers entier dans la ruelle »

28 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 23.
29 Baudelaire,Œuvr complèt , cit., t. III, p. 92. – Cf. l’analyse de la « délectation morose » chez Bataille :

« C’est en fait le moyen de concilier le désir du salut de l’âme avec celui d’être abîmé dans le délice mortel
d’une étreinte. » (Bataille, L’Érotisme, cit., p. 245).

30 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. VII/2, p. 878.
31 Baudelaire,Œuvr complèt , cit., t. III, p. 485.
32 IrvingWohlfahrt,Entendre l’inouı̈. La dialectique de la raison et s sirèn , in«Tumultes», xvii-xviii

(2001), p. 64.
33 Sartre, Baudelaire, cit., p. 224.
34 Cf.Allégorie (LXXXV) : « Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, / Elle appelle des jeux la race

des humains. »
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(XXIII) exprime l’usurpation de la notion d’universalité, fausse apparence de totalité,
par la volupté égoïste et le désir privé.35 Malgré l’opposition entre la conscience photo-
graphique du âneur et le passé profond qui émane des gures féminines dans les Fleurs
du mal, la « femme impure » avec son regard concave et le âneur se rencontrent en un
point topographique : celui du seuil. Alors que le âneur qui refuse de se fondre dans la
masse défend le seuil entre le privé et le public, la femme se tient sur le seuil entre le passé,
qu’elle garde, et le présent.36 Ses yeux sans regards sont les sceaux de la mémoire, comme
l’expérience-choc du âneur recouvre la teneur traumatisante du contact avec les foules.
Si ces deux regards se croisent, comme dans le poème de la Passante, la foule se charge
d’un contenu érotique qui la dépasse tout en gardant le caractère immobile du pressen-
timent : « Dans sonœil, ciel livide, où germe l’ouragan ». L’éclatement de l’orage « Un
éclair…puis la nuit !», qui aurait pudonner suite à un feud’arti ce deportée universelle,
est d’emblée inhibé et se ge en une image unique, encapsulée de l’amour naissant.

Lorsque le poète invoque des yeux qui ont perdu le pouvoir du regard, signe de
l’appauvrissement de l’imaginaire utopique, il xe le prix de la beauté moderne : « la
destruction de l’aura par la sensation du choc ».37 Le regard de la femme publique est
scellé, il ne peut pas devenir « familier » ou « universel ». Son destin poétique, c’est
d’être absorbé par une perception qui, comme les yeux-miroirs concaves de la « femme
impure », jouit de la chute entre le vide et la foule, le privé et le public. « Tes yeux, illu-
minés ainsi que des boutiques », exposés à la vue de tous, restent hors d’atteinte comme
les bijoux dans la vitrine d’un collectionneur. La préservation de la distance qui sépare
le spectateur de l’objet admiré, imposée par le capitalisme, devient dans le cas du collec-
tionneur unmoyen inconscient demise en scène d’une incarnationmagique. Lorsque le
collectionneur se dédouble en spectateur, il fait l’expérience d’un regard qui s’ouvre dans
ce qui n’est pas humain.38 L’érotisme qui enveloppe l’image poétique de la Prostituée-
marchandise renvoie à une nouvelle sensibilitémélancolique queBaudelaire partage avec
Flaubert : il s’agit de l’empathie avec lamarchandise, pulsion scopiquequi oscille entre dé-
guration (fétichisme) et idolâtrie (séraphisme). La question se pose de savoir si l’utopie
catastrophique peut être transgressée sans que l’image mythique et acritique soit rani-
mée. Dans la partie qui suit, nous allons décrire le passage de la distraction en tant que
re et du désordre allégorique à l’empathie avec la marchandise dans laquelle se prépare
le basculement dans le mythe, l’apothéose du âneur.

4 « Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques »

Le poème en prose Le désir de peindre est habité par un visage inquiétant, quoique
séduisant, en qui le noir abonde : « tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond […]

35 Baudelaire,Œuvr complèt , cit., t. I, p. 790.
36 Cf. Karin Stögner,Geist und Sex . Benjamins Sprachphilosophie als Jenseits d Geschlechterprinzips, in

«Rivista Italiana di Filoso a del Linguaggio», viii (2014), p. 295 et Benjamin,Gesammelte Schriften, cit.,
t. I/2, p. 569.

37 Ibidem, t. I/3, p. 1188.
38 Cf. Léa Barbisan, L métamorphos de l’utopie. Walter Benjamin, d’une esthétique à l’autre, in

«Nouvelle revue d’esthétique», xvii (2016), p. 39.
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c’est une explosiondans les ténèbres».39Dans le désir de peindre celle qui lui est apparue,
Baudelaire utilise la métaphore nervalienne du soleil noir tout en reconnaissant le carac-
tère paradoxal d’une telle comparaison : « si l’on pouvait concevoir un astre noir versant
la lumière et le bonheur ». L’oxymore suggère une chose impossible à représenter, privée
de lumière et pourtant présente, rêvée et soumise à l’analyse de la raison. Dans l’ultime
voisinage de ce « terrain volcanique» qui couvre le visage de la femme, le poète aperçoit
une superbe eur, « le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse ». L’as-
sociation de ce rire grotesque au paysage de la mélancolie donne à penser. S’agit-il d’un
simple renversement, fréquent dans l’inventaire stylistique de la mélancolie ? Le rire de
la grande bouche, serait-il la sœur infernale du sourire angélique de la Béatrice deDante ?
Alors qu’une telle interprétation peut sembler justi ée, nous voudrions pousser l’analyse
plus loin et étudier l’imagier du volcan, emblème de la convulsion érotique.

Dans son Essai sur le rire, Baudelaire constate que la convulsion est engendrée par
la présence d’un sentiment double ou contradictoire, l’antipode de la joie paradisiaque,
essentiellement une.40 À l’admiration qu’engendre la vision se mêle un sentiment d’hor-
reur comme pressentiment d’une catastrophe imminent. Dans deux fragments intitu-
lés « Sur l’épouvante » (Über d Grauen), Benjamin observe que l’horreur naît d’un
état de contemplation et de concentration profond qui n’est pas assuré par la foi comme
dans le cas de la prière.41 C’est dans l’ennui et dans la distraction mélancolique que sur-
vient l’épouvante. Plus précisément : dans un état de recueillement incomplet – l’esprit
est absent – quoique profond, puisque « recueillement en quelque chose d’étranger ».
Benjamin juge que la perception visuelle est plus que toute autre susceptible de géné-
rer ce sentiment, notamment la perception d’un visage de femme. Privée d’esprit comme
d’un corps bien dé ni et limité, puisque entraînée dans le tourbillon de l’âme, la chose
étrange – le soleil noir, un visage volcanique – peut faire irruption dans le moi :

Ce qui est perçu, surtout par les yeux, fait alors irruption en lui <,> l’esprit-
chair [der Geist-Leib] se détache du corps étranger pour tomber lui aussi dans le
tourbillon et, dans la perception visuelle épouvantée, au sentiment : voilà [ce]
que tu es au regard de l’autre (« tu » parce qu’il n’y a pas de limites), s’ajoute
cet autre sentiment : c’est ton double <,> sentiments qui se rapportent au corps
« autre », mais désormais sans limites et désincarné [entgrenzter und entleiblich-
ter Körper].42

La signi cationdumiroir a profondément changépar rapport à l’expérience-chocdé-
fensive. Aumiroir comme instrument demise à distance et d’oubli préventif se substitue
un miroir alchimique dont les e fets s’apparentent à l’ivresse engendrée par la drogue ou

39 Baudelaire,Œuvr complèt , cit., t. III, p. 91.
40 Cf. ibidem, t. III, p. 543.
41 Benjamin voit dans les visions du Saint-Antoine de Flaubert« un triomphe du fétichisme» et unemanifes-

tation principale de l’identi cation a fective avec la matière morte. Cette comparaison donne un indice sur
le fond religieux de l’empathie avec lamarchandise, état émotionnel d’une grande théâtralité. Cf. Benjamin,
Gesammelte Schriften, cit., t. V/1, p. 448.

42 Walter Benjamin, Fragments philosophiqu , politiqu , critiqu , littéraire, sous la dir. de Rolf Tie-
demann et Hermann Schweppenhäuser, trad. par Christophe Jouanlanne et Jean-François
Poirier, Paris, PUF, 2001, p. 83.
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le délire. Cette transformation psychique donne lieu à une réaction paradoxale : au lieu
de repousser l’objet de l’épouvante, le moi se reconnaît en lui et l’imite dans unmutisme
qui se confond avec la source de l’horreur. L’épouvante est pour Benjamin un phéno-
mène mimétique qui ne peut s’installer « qu’entre quatre yeux, c’est-à-dire seulement
pour un sujet et seulement en présence d’un autre (l’un entendu non pas numérique-
ment, mais essentiellement). » Il ne s’agit pas d’un dialogue, même silencieux, la faculté
du langage étant suspendue et avec elle la possibilité d’une réponse, mais d’un dédouble-
ment abyssal qui converge vers le termeultime de toute signi cation : laMère universelle,
volcan qui donne la vie et la mort.43 À l’époque de Baudelaire, la ville-labyrinthe tient
lieu d’une telle image mythique parcourue par le âneur au l de l’écriture. L’extériorité
pure de sa surface correspond à la rue, aux boutiques illuminées, aux fêtes publiques, à
des jets d’eau, éléments qui, dans la poésie de Baudelaire, seront implantés dans un corps
de femme, Allégorie d’une nouvelle fantasmagorie urbaine.44

Alors que Baudelaire renonce aux regards familiers salutaires, il trouve un substi-
tut dans les yeux sans regard qui, selon Benjamin, exercent une profonde fascination sur
lui.45 Sans illusion il se serait rendu dans leur sphère d’in uence : « Plonge tes yeux dans
les yeux xes/ des Satyresses ou des Nixes » (CLII). Les Satyresses ou Nixes ne font plus
partie de la famille des êtres humains. Leurs prunelles s’allument dans des états de posses-
sion, d’ivresse et d’hallucination qui servent d’échappatoire à l’ennui. Ainsi on peut lire
dans Le poème du haschisch : « Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec
de grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et l’eau ; les personnages de l’an-
tiquité, a fublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le
simple regard de solennelles con dences ».46 L’empathie avec l’inhumain qui s’annonce
dans cette vision se produit dans une sphère intermédiaire, espace d’image entre mort
réelle et symbolique et point de commutation entre histoire et nature.47 Pour Benjamin,
la méthode de l’empathie est un outil à double sens, au service à la fois de l’artiste et de
l’historien.Dans la septième desThès sur le concept d’histoire, il précise qu’« elle est née
de la paresse du cœur, de l’acedia qui désespère demaîtriser la véritable image historique,
celle qui brille de façon fugitive. […]Lanature de cette tristesse devient plus évidente lors-
qu’on se demande avec qui proprement l’historiographie historiciste entre en empathie.
La réponse est inéluctable : avec le vainqueur.Or quiconque domine est toujours héritier
de tous les vainqueurs. […] Tous ceux qui, jusqu’ici, ont remporté la victoire participent

43 « L’apparition de la mère, réveillant l’homme de la méditation où il est profondément absorbé, serait le
cas eidétique idéal de l’épouvante. » (ibidem, p. 82) : – Le dédoublement est également une gure centrale
de l’imaginaire nervalien, cf. Kristeva, Soleil noir, cit., p. 177 sq. – Dans le livre sur le drame baroque
allemand, la tristesse est présentée comme « la mère de l’allégorie ». Notons que dans la tristesse comme
dans l’horreur, la faculté du langage se trouve suspendue. Cf. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., t. I,
p. 403.

44 Pour la notion de « perception distraite » que Benjamin a probablement empruntée à Siegfried Kracauer,
cf. Régine Robin, L’écriture flâneuse, in Capital de la modernité, sous la dir. de Philippe Simay, Paris,
Éditions de l’éclat, 2005, pp. 37-64, pp. 37-64.

45 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 649.
46 Baudelaire,Œuvr complèt , cit., t. III, p. 162.
47 Santner fournit une étude comparatiste d’auteurs qui articulent ce qu’il appelle la sphère du a-mort, “the

undead” ; cf. EricL. Santner,Creaturly Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago/London,TheUniversity
of Chicago Press, 2006.
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à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus
d’aujourd’hui. À ce cortège triomphal, comme ce fut toujours l’usage, appartient aussi le
butin. »48 Les « solennelles con dences » que l’haschischin échange avec les hauts per-
sonnages de l’antiquité expriment la complicité du poète avec la violence historique au
moyen de l’allégorie. Dans l’espace d’image qui s’ouvre à l’orgueil démesuré de l’homme
devenu la représentation de l’histoire, la frontière apparente entre catastrophe et progrès,
entre l’éphémère et l’éternel, entre rêve et action s’e face au pro t d’un état d’exception,
« triomphante orgie spirituelle » qui culmine dans l’apothéose du poète : « ‘toutes ces
choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, l’humanité a travaillé, a
été martyrisée, immolée, – pour servir de pâture, de pabulum, à mon implacable appé-
tit d’émotion de connaissance et de beauté !’ […] Personne ne s’étonnera qu’une pensée
nale, suprême, jaillisse du cerveau du rêveur : ‘Je su devenu Dieu !’ ».49 Or l’agrandis-
sement n’atteint pas l’absolu, le moi reste captif de l’addition in nie. C’est l’allégorie, la
vie qui signi e la mort, qui arrêtera l’élan démoniaque vers une image totale.

Dans l’empathie avec la marchandise, le travail humain absorbé par les produits se
transforme en un indice mystique, une pensée divine imprimée dans la matière. Il s’agit
du caractère fétiche de la marchandise analysé par Marx et résumé sous forme d’une
« fantasmagorie qui fait apparaître le caractère social du travail comme un caractère
des choses, des produits eux-mêmes ».50 Le citoyen nostalgique de l’idéal humaniste qui
voit dans l’individu une image de Dieu sera particulièrement réceptif à cette promesse.
Les produits du travail et des techniques de reproduction sont identi és à la natura natu-
rans. La dissimulation du caractère machinal de la reproduction érige une aura nouvelle
sur les ruines de l’apparition auratique, unique d’un lointain.51 Le âneur baudelairien
participe à cette fantasmagorie dans la mesure où il oublie le caractère marchand de son
propre travail, oubli qui sauvegarde la distance nécessaire à l’empathie avec la marchan-
dise.52 Par cemoyen, il arrive à convertir le triomphe de la domination qui appartient à la
classe dont il se trouve exclu en jouissance d’apparence souveraine et satanique. L’utopie
transgressive qui en résulte ouvre un espace d’image total qui absorbe sans distinction
le beau et le morbide, l’humain et l’inhumain, le féminin et le masculin, le spirituel et le
matériel. Citons Flaubert :

Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maî-
tresse, je me suis promené à cheval dans une forêt par une après-midi d’automne
sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on
disait, et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer les paupières noyées d’amour …53

48 Benjamin propose comme traduction« identi cation a fective ». Cf.MichaelLöwy,Walter Benjamin :
avertissement d’incendie. Une lecture d Thès « Sur le concept d’histoire », Paris, Éditions de l’éclat, 2018,
pp. 92-94.

49 Baudelaire,Œuvr complèt , cit., t. III, p. 169.
50 KarlMarx, Le Capital, inŒuvr , sous la dir. deMaximilien Rubel, trad. par JosephRoy, 4 t., Paris,

Gallimard, 1965, t. i, p. 608.
51 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. II/1, p. 369 et p. 378.
52 Ibidem, t. II/1, p. 561.
53 Cité dans le Livre d Passages, cf. ibidem, t. V/1, p. 562.
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Lorsque le âneur éclipsé accompagne sur son passage aux lieux de distraction l’allé-
gorie, il jouit de ses multiples métamorphoses par un transport empathique. C’est dans
ce sens qu’il faut comprendre l’énoncé énigmatique de Benjamin : « L’amour pour la
prostituée est l’apothéose de l’empathie avec la marchandise. »54 Le âneur, en suivant
la marchandise, se transforme en voyeur obsédé :

Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre
C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !55

Cette exaltation orgiaque est l’opposé érotique de l’attrait des yeux mélancoliques
qui ont perdu le pouvoir du regard, oxymore qui renvoie au « soleil noir », à l’astre de
la mélancolie de Nerval.56 Le vide inscrit dans le regard de la chose érotique interrompt
la multiplication du moi structuré par l’identi cation a fective du Spleen : « je suis … je
suis … je suis … » (LXXVI). Érigé en hypersigne, en allégorie, le vide déploie son non-
sens fondamental et nourricier.57 C’est ainsi que la Prostituée devient la vie qui signi e la
mort, nouveauté radicale qui transgresse la répétition sérielle. La singularité de la Prosti-
tuée consiste en ce qu’elle signi e un pluriel nonréalisé, un in ni négatif qui rompt avec
l’identique et la reproduction totalisante.58 L’empathie avec lamarchandise s’avère être le
mouvement d’un éros qui ne va pas droit au but, à la possession du corps nouveau, mais
qui se contente de jouir de l’échange de con dences et d’idées. La nouveauté signi e dans
ce contexte l’unité suivante, l’association toujours reportée d’un corps nouveau à la série,
car la possession n’a pas lieu. Plus l’addition de l’unité suivante est imminente, plus le dé-
sir coagule, hésite à franchir le seuil. La mort est la nouveauté radicale qui achève la série
en mettant n au sortilège de son in nité. L’ultime client que Jack the Ripper incarne si
parfaitement dans la Lulu de Wedekind, coupe court au cercle infernal de la répétition.
Tant que la mort, l’allégorie, est suspendue, le mouvement de l’empathie rapporte le â-
neur, signe vide dépourvu d’identité, au corps total d’images qui s’adressent à une masse
indi férenciée. L’allégorie est la césure, le noir et l’absence nécessaire au développement
de la photographie et du poème. Un abîme sépare « Tes yeux, où rien ne se révèle/ De
doux ni d’amer », « deux bijoux froids où se mêle/ L’or avec le fer » des yeux d’or de
l’héroïne de Balzac, « jaune[s] comme ceux des tigres ; un jaune d’or qui brille, de l’or
vivant, de l’or qui pense, de l’or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset».59

54 Ibidem, t. V/1, p. 475 et p. 637.
55 Le Possédé (CIX). Pour l’empathie avec la marchandise, cf. les derniers vers : « Sois ce que tu voudras, nuit

noire, rouge aurore ;/ Il n’est pas une bre en toutmon corps tremblant/Qui ne crie :Ô mon cher Belzébuth,
je t’adore ! »

56 Ce couple complémentaire rappelle l’antithèse tragi-comique du drame baroque, celle de l’enthousiasme
démoniaque du courtisan et de la tristesse sublime du prince. Cf. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit.,
t. I, p. 401.

57 Cf. Kristeva, Soleil noir, cit., p. 113.
58 Dans son analyse structurelle de la féminité chez Baudelaire Chatterjee souligne le caractère subversif d’une

telle conception anti-patriarcale de la pluralité. Cf. Ronjaunee Chatterjee, Baudelaire and feminine
singularity, in «French Studies», lxx (2015), pp. 17-32.

59 Honoré de Balzac,La duchesse de Langea suivi de La fille aux yeux d’or, Paris, Gallimard, 1958, p. 192.
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Les yeux sans regard sont le chi fre de la temporalité propre à la femme de Baudelaire : le
présent évanoui, gé dans la mémoire photographique. L’œil du âneur qui absorbe les
choses qu’il rencontre n’est probablement plus humain, mais déjà inorganique comme
lesmarchandises auxquelles il s’identi e. L’espace qu’il parcourt est celui de l’inconscient
optique qui ne peut pas rendre le regard. Lorsqu’un paysage ou un visage s’o fre à l’œil
de la caméra, l’atmosphère et l’âme en sont en réalité absentes. L’intimité cède en faveur
d’une description minutieuse et technique de tous les détails de l’image aimée. C’est ce
point mort de l’apparence mis à jour par les nouvelles techniques de la reproduction qui
coupe court au corps total d’images tel qu’il s’exprime dans l’écriture émotionnelle gui-
dée par la méthode de l’empathie. Alors que l’empathie avec la marchandise ne peut pas
se passer d’avoir recours à « l’autorité dont jouissent les phénomènes auratiques en sus-
citant un mode de réception entièrement visuel, tout à la fois distancé et acritique », à
la pulsion scopique qui devient dominante dans l’espace de la ville où règne la devise :
« Tout pour l’œil, rien pour le toucher », la fascination peut être rompue lorsque l’al-
légorie se distancie de la violence historique a n de faire valoir sa propre destructivité
magique.60

5 Conclusion

Ce retour à l’utopie catastrophique s’e fectue sous le signe de la rédemption. Il s’agit
en e fet d’une reprise potentialisée de la catastrophe qui la dépasse en même temps. Au-
trement dit : la rédemption se prépare dans l’aliénation lorsqu’elle est poussée à l’extrême.
Ceci implique une ambivalence structurelle de la notion d’apothéose : épiphanie du su-
jet tout-puissant de l’empathie ou renversement et dépassement de l’identi cation my-
thique. Soit le sujet reste un et l’identi cation demeure abstraite, soit le sujet reconnaît
l’Autre sous sa forme collective et plurielle. Tant qu’elle reste dèle à l’aura fantasmago-
rique qui dissimule le côté machinal de la reproduction, l’apothéose signi e paradoxale-
ment un échec. Le retour à l’authenticité en revanche se prépare dans la destruction de
l’apparence qui enveloppe la marchandise. Dans un cas, l’amour pour la prostituée est
une adoration, un simple « besoin de sortir de soi » voluptueux et érotique incarné par
le Cupidon tant fustigé par Baudelaire, dans l’autre cas, cet amour exprime une intention
profonde détachée du sujet empirique et liée à la pluralité de l’Autre.61 L’Autre en tant
qu’être absent du cortège des vainqueurs, gure d’une fausse continuité historique, et
en tant que l’autre de l’esprit tout-puissant qui, dans une ré exion ultime, se sépare du
fantasme d’un espace total d’images signi ées a n de ne garder que l’image allégorique
elle-même :

60 Cf. Barbisan, L métamorphos de l’utopie, cit., p. 39. Benjamin mentionne cette devise à plusieurs
endroits, Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 670 et I/3, p. 1174.

61 On sait que les « invectives contre Cupidon » (ibidem, t. I/2, p. 679) se trouvent dans Mon cœur m
à nu, Baudelaire, Œuvr complèt , cit., t. III, p. 1336 et p. 1340. – Chez Benjamin, l’amour sans cal-
cul égoïste s’exprime sous forme d’un espoir paradoxal tourné vers l’Autre manquant d’espoir. Cf. Tilo
Wesche,Glück in Benjamins Wahlverwandtschaften-Essay, inBenjamins Wahlverwandtschaften. Zur Kri-
tik einer programmatischen Interpretation, sous la dir. d’HelmutHühn, Jan Urbich et Uwe Steiner,
Frankfurt, Suhrkamp, 2015, pp. 195-218.
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L’allégorie reste les mains vides. Le mal par excellence qu’elle abritait comme
une profondeur constante n’existe qu’en elle, il n’est rien qu’allégorie, il signi e
autre chose que ce qu’il est. Et ce qu’il signi e, c’est précisément la non-existence
de ce qu’il représente. […] Ils ne sont pas réels, et ils n’ont l’apparence de ce qu’ils
sont que sous le regard subjectif de lamélancolie ; ils sont ce regard, anéanti par ses
propres productions, parce qu’elles ne signi ent que son aveuglement.62

Nous souhaitons nommer « utopie critique » les formes d’une reprise salutaire de
l’utopie catastrophique décrite ci-dessus. Dans l’œuvre de W. Benjamin, cette utopie a
deux visages : un visage tourné vers le baroque, la préhistoire de Baudelaire, et l’autre
tourné vers le futur, les mouvements d’avant-garde du début du 20e siècle. La première
forme reprend explicitement les théories néo-platoniciennes de la mélancolie. L’allégo-
rie comme « contemplation dèle » du monde de la créature, dèle à soi-même et à
son double comme pur re et qui tient lieu d’altérité, « se retourne, in dèle, vers la ré-
surrection ».63 Plus explicitement : « La délité est le rythme des degrés descendants
de l’intuition dans une perspective émaniste, et les degrés ascendants de la théosophie
néo-platonicienne s’y re ètent, transformés par des rapports nouveaux. »64 Mais, dis-
persée dans les écrits de Benjamin à partir de la deuxième moitié des années vingt, une
deuxième forme de l’utopie critique se dessine, caractérisée souvent de « matérialiste ».
À y regarder de près, il s’agit d’une utopie du corps qui repose sur le potentiel émancipa-
teur de l’art tel qu’il a été pratiqué par certains mouvements d’avant-garde : le dadaïsme,
le surréalisme ou l’expressionnisme. C’est ainsi que nous retrouvons l’image dialectique,
cette constellation éphémère qui concentre en elle la pré- et posthistoire d’un phéno-
mène originaire. Alors que la première perspective rédemptrice implique que l’éros tra-
verse le labyrinthe romantique de la mélancolie, la deuxième, que l’on pourrait quali er
d’anti-romantique, l’ouvre aux procédés de la technique. Cette observation ne postule
pas forcément un abandon du thème de l’éros mélancolique. Dans la gravure de Dürer
(Melencolia I ), les emblèmes des arts libéraux se trouvent éparpillés aux pieds de la Mé-
lancolie inerte, alors que le putto assis sur une roue de meunier s’a faire à gri fonner sur
un petit tableau. Selon Panofsky, « l’industrie du putto écrivant signi e l’insouciante
équanimité d’un être qui vient tout juste d’apprendre le contentement d’être actif,même
si l’on est improductif, et qui ne sait rien encore du tourment de la pensée, même quand
elle est productive ; d’un être qui n’est pas encore capable de tristesse, parce qu’il n’a pas
encore atteint la stature humaine ».65

Il se peut que l’hyperactivité du Putto désigne une méconnaissance de l’instance
transcendantale de la vie, dimension à laquelle font accéder la sou france ou le bonheur.
L’art correspondant serait cynique et non mélancolique. Or cette hypothèse se trouve
in rmée par la valeur utopique des littératures aussi diverses que peuvent l’être le surréa-
lisme ou l’œuvre de Proust. On sait que le premier a inspiré le Livre d Passag et que

62 Walter Benjamin, L’origine du drame baroque allemand, trad. par Sybille Müller, Paris, Flamma-
rion, 1985, pp. 251-252. – C’est Menninghaus qui souligne la survie de l’image allégorique à son signi é,
Menninghaus,Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, cit., p. 115.

63 Benjamin, L’origine du drame baroque allemand, cit., p. 251.
64 Ibidem, p. 168.
65 Panofsky, Raymond et Fritz, Saturne et la Mélancholie, cit., p. 498.
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le dernier fut en partie traduit par Benjamin. Ce qui nous amène à une autre hypothèse :
à l’éros mélancolique se serait substitué l’amour comme pressentiment obsessionnel de la
vie bienheureuse.66 Le pressentiment actif se heurte, de façon dialectique, à une volon-
té restaurative et tournée vers le passé. L’amour a rmatif, principe explicite de l’art et
maxime de vie, et la mélancolie, essor de la remémoration élégiaque et du rêve, se ren-
contrent. Au sein d’une telle collision, l’art n’attend pas son bonheur d’un autre regard
qui se poserait sur lui. Cette insouciance n’exclut pas qu’un dernier regard rédempteur,
critique, le frôle dans ses activités.
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