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el inevitable residuo traductivo en la
novela patria de fernando aramburu

María Nieves Arribas –Università dell’Insubria

T3
Nuestra tradicióndiscursiva occidental nos tiene acos- Within the Western discursive tradition the sev-
tumbrados a procedimientos de distinción entre los eral ways to report voices – be them one’s own
diversos modos de referir voces, propias o ajenas, en voice or someone else’s – are usually placed on a
un continuum discursivo que abarca desde la conver- discursive continuum ranging from conversation
sación y diálogo puros hasta el discurso narrado con and dialogue to narrated discourse with reference
referencias a los referidos por otros, desde la oratio to someone else’s speech, from oratio recta to ora-
recta hasta la oratio obliqua, con diversos modos in- tio obliqua with several intermediate stages. This
termedios, tanto en la oralidad conversacional como applies as much to orality as to its literary mime-
en la mímesis literaria de la misma, es decir, su escri- sis, that is to it escrituralidad. This article focuses
turalidad. Se analizará aquí la polifonía de un para- on thepolyphony in aparadigmatic instance of lit-
digmático caso de escrituralidad literaria: la muy ga- erary escrituralidad, that is, F. Aramburu’s much
lardonada novela Patria de F. Aramburu cuya trama, praised novel Patria, set between the latest period
diacrónicamente se desenvuelve entre el último post- of postfranquismo and ETA’s declaration of the
franquismo y el anuncio de ETA del cese de su acti- end of armed ஹ஭ght. In its diatopic, diaphasic and
vidad armada. Diatópica, diafásica y distráticamente diastratic dimension Patria displays varied and di-
contiene una coloquialidad muy variada y además, el verse forms of colloquiality, and the Spanish lan-
español estándar de la voz narrante aparece constante- guage in which it is written is signiஹ஭cantly inஹ஭l-
mente impregnado de los diasistemas de otras voces. trated by diasystems which are to be traced back
En ocasiones, la única forma de comprender que se to other voices.On certain occasions, the onlyway
ha producido ese tránsito es reconocer la variedad a of detecting the shifி from one diasystem to the
la que pertenece lo escrituralizado ya que Aramburu other is to assess towhich diasystem the escritural-
suspende las tradicionales formas de distinción entre izado refers, since Aramburu constantly disrupts
los discursos referidos obligando al lector a entrar, con traditional forms of distinction between reported
actitud interpretativa muy activa, en un juego ha de- speeches, be them ordinary or free, thus inviting
nominado “puzle de voces”.Re஺ாexionaremos sobre la the reader to play his game, his “puzzle of voices”.
función de tal suspensión y sobre los residuos o pér- By providing an analysis of the Italian translation
didas que habría en cualquier traducción interlingüís- of the novel (B. Arpaia), this article will therefore
tica, tomando a este respecto ejemplos del trabajo de oஸfer a re஺ாection on the function of such a disrup-
B. Arpaia en su tentativa de traspasar esa coralidad a tion and on the residue (or loss) implicit in any
la lengua italiana. interlinguistic translation.

Este trabajo discurrirá sobre algunas estrategias lingüísticas elegidas por Fernando
Aramburu en sus ஹ஭cciones, especialmente en la novela Patria (Tusquets, 2016, desde
ahora: ARB), para llevar a cabo aquello que conocíamos como «mimesis o mímesis (li-
teraria) de lo oral»1 –mejor que calco o representación– y que, por oposición al término

1 No sería pertimente enumerar aquí, ni aun sintéticamente, referencias bibliográஹ஭cas sobre conceptos como
mímesॾ, ni siquiera partiendo del ensayo de Erich Auerbach (1946). Para la oralidad escrituralizada seguiré
sobre todo los estudios deWulfOesterreicher,Lo hablado y lo escrito: reflexionॽ meteorológicॼ y apro-
ximación a una tipologı́a, en El español y la cultura oral en España e Hispanoamérica, Madrid, Veuvuert
Iberoamericana, 1996 y Wulf Oesterreicher, Pragmática del discurso oral, en Oralidad y Argentini-
dad. Estudios sobre la función del lenguaje hablado en la literatura argentina, ed. por Walter Bruno
Berg yMarcus Klaus Schäffauer, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1997, pp. 86-97; Araceli López
Serena, Lॼ limitacionॽ de la lingüı́stica del código: ¿constriccionॽ epistemológicॼ o escriptivismo velado?,
en Estudios de la lengua e historiografı́a lingüı́stica. Actॼ del III Congreso Nacional de la Lengua Españo-
la (Jaén, 27, 28, y 29 de marzo de 2003), ed. por Carmen Cazorla, Madrid, CERSA, 2005, pp. 255-264;
Araceli López Serena,Oralidad y escrituralidad en la recreación literaria del español coloquial,Madrid,
Gredos, 2007, AntonioNarbona Jiménez, Sobre evolución sintáctica y escritura-oralidad, enV Congreso
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oralidad y para marcar la distinción con aquella escritura que no necesita re஺ாejar el ha-
bla propia de la inmediatez comunicativa, desde los años noventa ha dado en llamarse
escritura del habla, escrituridad, escrituralidad,2 términos que subrayan sus diferencias
respecto a otros modos de escribir. Aquí nos decantaremos por el término escrituralidad
para englobar hiperonímicamente los diversos modos elegidos por este autor en su tras-
vase de lo hablado/oral hacia lo escrito/escritural. Serán analizados primero los rasgosmás
recurrentes de la escrituralidad aramburiana, re஺ாexionaré sobre el porqué de algunas de
sus decisiones estratégicas para terminar observando qué diஹ஭cultades entrañaría afrontar
su traducción a otras lenguas, en esta ocasión hacia el italiano, tarea que afrontaré a través
de una serie de ejemplos tomados del trabajo realizado por BrunoArpaia (Guanda, 2017,
desde ahora: ARP).

El formato de este trabajo sería insuஹ஭ciente para dar cuenta, ni siquiera sintéticamen-
te, de un panorama sobre lo que Virgilio Moya llamó «la selva de la traducción». No
habría espacio para una re஺ாexión profunda sobre las diferentes escuelas y teorías en torno
a un trabajo tan complejo, ni tomaré partido por ninguna de ellas. Lo que sí apuntaré es
que aunque con frecuencia la labor del traductor de ஹ஭cciones novelescas haya sido com-
parada con la del propio autor, y aunque muchas traducciones de ese género se hayan
considerado, a menudomerecidamente, como verdaderas recreaciones literarias, esta vez
observaremos esa tarea como un oஹ஭cio más cercano al de un actor que interpretase un
papel en una obra teatral, cinematográஹ஭ca, radiofónica o televisiva3 que al trabajo crea-
tivo del autor de la obra en cuestión. Para poder dar cuenta de muchos de los sentidos
de la escrituralidad de Patria en la lengua del metatexto, el traductor, a la manera de un
actor, deberá asociar los enunciados a determinadas cadencias, tonos, ademanes y gestos
sin los que no podrían entenderse.

La perspectiva será más lingüística que literaria: analizaré qué tácticas han escogido
escritor y traductor para sortear las diஹ஭cultades con que se hayan podido topar, el prime-
ro en su traspase a escritura de pensamientos, enunciados y discursos muy propios de la
coloquialidad y el segundo en su búsqueda de equivalencias en italiano que puedan, den-
tro de lo posible, dar cuenta de los diasistemas4 escrituralizados, con especial atención a

Internacional de Historia de la Lengua Española, Madrid, Gredos, 2002, pp. 133-158, José Jesús Bustos
Tovar, De la oralidad a la escritura, en El español coloquial: actॼ del I Simposio sobre análisॾ del discur-
so oral, Almerı́a, 23-25 de noviembre de 1994, ed. por Luis Marıୢa Cortés Rodrıୢguez, Universidad de
Almerı́a, Servicio de Publicaciones, 1995, pp. 9-28 y José Jesús de Bustos Tovar (ed.), Textualización y
oralidad, Madrid, Visor Libros, 2003.

2 José Jesús Bustos Tovar y Antonio Narbona Jiménez, entre otros, lo escriben así: escritura(lidad) o
escritura[lidad].

3 Margherita Botto, en el nº 12 de Tradurre dice: «Ma secondo me il mestiere di traduttore somiglia molto a
quello dell’attore (più che a quello dello scrittore, al quale invece molti traduttori si richiamano). Si tratta
di entrare in un ruolo, dare signiஹ஭cato a un linguaggio, a un’epoca, a una cultura, trasmetterli il più eஸஹ஭cace-
mente possibile a un pubblico. Interpretare» en Piernicola D’Ortona, Il belletto e la cave à liqueurs,
en «Tradurre», xii (2017), https://rivistatradurre.it/2017/05/il- belletto- e- la-
cave-a-liqueurs-2/.

4 Tomo el concepto de diasistema de Eugenio Coseriu, Leccionॽ de lingüı́stica general, Madrid, Gredos,
1981, p. 301 y Eugenio Coseriu, Gramática, semántica, universalॽ, Madrid, Gredos, 1987, p. 165, quien
consideraba el lenguaje como «una actividad humana universal, que se realiza individualmente, pero siem-
pre siguiendo técnicas históricamente determinadas» (‘lenguas’) y, dentro de esta concepción como realidad
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los modos de discurso referido que se contienen en la novela en cuestión.
La novela que aquí nos ocupará muestra lingüísticamente diasistemas que focalizan

las siguientes dimensiones: el marco diatópico es el de un entorno vasco, con epicentro
enGuipúzcoa, Álava, San Sebastián ciudad y sus alrededores; el diacrónico está centrado
en las tres décadas en las que tuvo lugar el desarrollomás virulento del terrorismo etarra;5
en cuanto a los ámbitos diafásico (que sintetizaremos como cuestiones en torno al regis-
tro) y diastrático (rasgos lingüísticos propios del rango sociocultural de los hablantes de
los que provienen las voces escrituralizadas), habría una gran variedad de niveles según el
tipo de personaje y las circunstancias pragmáticas (situación, interlocutores, intención,
contexto, etc.) del momento que se relate. De manera que si, por ejemplo, leemos un
enunciado del tipo: ¿Adónde cohone creej que vaj, eh? (Fernando Aramburu, Años
lentos, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 122) comprenderíamos que se trata de un hablante
del sur; y si leemos: Para que duraría muchos años (ARB, p. 174), por el uso antinorma-
tivo del condicional frecuente en el País Vasco, entenderíamos que se está mimetizando
el modo de hablar de un hablante de las tierras demarcadas lingüísticamente con ese ras-
go y probablemente escrituraliza un momento de coloquialidad en que al hablante no
le preocupa manifestar mayor o menor corrección lingüística o, más probablemente, el
escritor quiere que el lector perciba que el personaje no es consciente del uso antinor-
mativo pues es, por ejemplo, un hablante vasco con pocos estudios. Además, la propia
voz narrante se permea constantemente con los diferentes diasistemas de los personajes,
y a menudo de forma libre, como veremos, es decir, sin proporcionar al lector elemen-
tos sintácticos –por ejemplo, verbos dicendi del tipo dijo o pensó seguidos o precedidos
del discurso referido– como sintagma de unión que evidencie el paso de la diégesis na-
rrativa de los hechos a la mímesis de las voces. Cuando se trabaja con comunicaciones
interlingüísticas, especialmente orales, los intérpretes son muy conscientes de que la tra-
ducibilidad absoluta, completa, perfecta es rara y a menudo no les queda más remedio
que elegir la dominante6 y aceptar la posibilidad de que existan residuos comunicativos
en el paso del prototexto almetatexto, pérdidas de sentido. A pesar de que el adjetivo tra-
ductivo no ha sido aún incluido enDRAE, en este artículo usaré el sintagma «inevitable
residuo traductivo» para referirme a ciertas reducciones (respecto al sentido dominante)
que se veriஹ஭can sobre todo en los enunciados procedentes de esa elección estratégica en
la reproducción de voces solapadas cuya traducción a otra lengua no siempre es fácil y a
menudo no resulta factible sin que conlleve una carencia connotativa irremediable.

Patria lleva vendidos hasta la fecha (escribo esto en 2018) más de 700.000 ejempla-

eminentemente social de la lengua, según él, esta: «[…] no puede estar conformada únicamente por hechos
de habla o variación, no puede equivaler simplemente a una masa de hechos individuales inconexos, sino
que, en tanto que entidad social, compartida por sus hablantes, tiene que poseer un sistema (eso sí, no ne-
cesariamente homogéneo para toda la comunidad sino [concebido] como un diasistema que comprenda
distintas normas diatópicas, diastráticas y diafásicas)».

5 Desde ஹ஭nales de los años sesenta –la primera víctima se considera de 1968– hasta la declaración del cese de
la actividad armada por parte de ETA –febrero de 2011– se cuentan más de 850 víctimas mortales.

6 Para el concepto de “dominante”, véase Bruno Osimo, Manuale del traduttore. Guida pratica con glos-
sario, Milano, Hoepli, 2011 y Jiri Levy, Translation ॼ a Decision Making Process, en To Honor Roman
Jakobson, The Hague, Mouton, 1967, vol. ii, pp. 1171-1182.
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res, ha sido traducida a más de 10 lenguas y ha obtenido importantes galardones7 por lo
que se ha venido a considerar uno de los no tan frecuentes casos en los que un libro aúna
consensos, tanto de la crítica como del público. En las 640 páginas de su primera edición,
se da voz a nueve personajes que encarnan dos familias vascas cuyosmiembros convivían
como buenos vecinos (no solo del mismo pueblo, sino de misma calle) y como amigos
hasta que el asesinato del padre de una de las dos familias, un empresario al que llaman el
Txato, los separa y enfrenta, sobre todo a lasmadres: Bittori yMiren, quienes habían sido
amigas desde pequeñas. Comopodemos leer en la sinopsis realizada porTusquets para la
solapa del libro: «El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al
cementerio para contarle a la tumba de su marido,8 elTxato, asesinadopor los terroristas,
que ha decidido volver a la casa donde vivieron».Habrá, pues, diálogos con un fallecido
(con su tumba, sus fotos, etc.) que, en vida fue euskaldun, amante de la cultura vasca y
cuyo asesinato, sus consecuencias y otros matices más generales del con஺ாicto se nos mos-
trarán en 125 capítulos no solo a través de lo referido por un narrador extradiegético, sino
desde al menos esas nueve voces protagonistas, a saber: Txato; su viuda (Bittori); los hijos
de ambos (Nerea y Xabier); los miembros de la familia vecina compuesta por la madre
(Miren), el marido de esta (Joxian) y sus tres hijos (JoxeMari, Arantxa yGorka). Pero ha-
brá muchas otras voces: las de vecinos, amigos, parientes, conciudadanos, compañeros
de estudios o colegas de trabajo con los que los miembros de ambas familias interactúan,
la –antropológicamente muy signiஹ஭cativa– voz del sacerdote don Serapio, etc.

El incuestionable éxito de Patria se debe, en mi opinión, no solo a tocar temas de
tan candente actualidad como la violencia política en Euskal Herria o los nacionalismos
peninsulares, tanto el periférico9 como el centralista. Este escritor lleva bastantes años es-
carbando con su escritura entre los rescoldos demuchas de las fraguas enque se forjó todo
aquello que, en voz del periodista IñakiGabilondo, supuso«la insoportable inutilidad»

7 El más reciente es el premio Strega Europeo (2018) pero Aramburu ha obtenido diversos: el premio Tomasi
di Lampedusa, el de la Crítica, el Nacional deNarrativa, el premio Euskadi de Literatura en castellano, el del
Club Internacional de Prensa, el Francisco Umbral, el Dulce Chacón y el Ramón Rubial, entre otros.

8 La cursiva es mía.
9 Aramburu aborda estos temas prácticamente desde que empezó a publicar, como telón de fondo la cues-
tión está en Fuegos con limón (Tusquets 1996), en su poesía y como re஺ாexión fundamental en Los pecॽ de
la amargura (Tusquets 2006), El vigilante del fiordo (Tusquets 2011), Años lentos (Tusquets 2012). De ஹ஭-
liación más claramente autobiográஹ஭ca serían la colección de cuentos contenidos en El artista y su cadáver
(2002); el ensayo Lॼ letrॼ entornadॼ y la recientemente publicada colección de poemas en prosa que lle-
va por título Autorretrato sin mí (Tusquets, 2018). En la Feria del libro de Guadalajara (noviembre 2011)
tras el premio Tusquets obtenido por Años lentos, declara que esa novela anticiparía una serie sobre el País
Vasco y se muestra muy crítico con el silencio de tantos escritores vascos y lo que tilda de «una serie de
complicidades”, entre las que incluye a las de la iglesia católica (complicidad que re஺ாejará en Patria con el
personaje de don Serapio o en Años lentos a través del personaje de don Victoriano). Edurne Portela nos
lo recuerda en su personalísimo ensayo Edurne Portela, El eco de los disparos: cultura y memoria de
la violencia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 17, cuyo foco es el estudio sobre el papel de diversas
formas de arte (cine, fotografía), de la literatura en particular y de la cultura vasca en general en torno al
con஺ாicto vasco: «Aramburu hizo unas manifestaciones sobre la falta de implicación de los autores vascos
en el tema [de la violencia política]», tras las cuales se disculpó a través de su “Carta a los escritores vas-
cos” (Fernando Aramburu, Carta a los escritorॽ vascos, en «El paı́s» (5 de diciembre de 2011), https:
//elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602,%20850215.html).
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de los asesinatos perpetrados por el grupo terrorista ETA.10 Lo especíஹ஭co esta vez no es la
temática sino la eஹ஭cacia conque el autor narra lo sucedido a través demuydiferentes pers-
pectivas y la delicadeza con que nos vamostrando a personajesmuy imbuidos en relatos11
no solo diversos, sino incluso radicalmente opuestos de modo los lectores acabamos por
tomar en consideración todo un abanico de percepciones. Un abanico tan amplio, que
nos permite superar cualquier dicotomía del tipo «los buenos y los malos», las víctimas
y los verdugos, etc. Vislumbraremos al avanzar la lectura cómo se fueron construyendo
los mitos etarras, quiénes pretendieron ser los «dueños del relato», por qué y para qué;
sucede que, paulatinamente, casi todos los personajes se nos irán mostrando como vícti-
mas, incluyendo quienes pasaron a formar parte de comandos activos en la lucha armada
de ETA. Para lograrlo es fundamental –quizá indispensable, como intentaré mostrar– la
técnica con la que Aramburu dispone esa polifonía, uno de cuyos rasgos más destacados
es que la voz narrante da paso a todas las demás muy a menudo a través de discursos re-
feridos que carecen de las estructuras de transición tradicionales, especialmente en estilo
indirecto libre.

1 Un “puzzle de voces”

Pongamos un par de ejemplos donde se verá cómo el lector reconoce variaciones lin-
güísticas propias de la inmediatez de lo hablado sin que haya marcas referentes a los pen-
samientos del personaje. El contexto es el siguiente: Bittori que, desde que ETA asesinó a
su marido, se marchó del pueblo para vivir en San Sebastián, no se siente cómoda cami-
nado por la calle ya que teme encontrarse con personas de las que habría esperadomayor
solidaridad tras el atentado, pero no se la mostraron decepcionándola profundamente;
en el capítulo del que proceden los párrafos que transcribo a continuación, Bittori aca-
ba de encontrarse con una vecina que antes la evitaba, pero que ahora la llama y se le
acerca precipitadamente porque quiere contarle que ETA ha declarado su intención de
abandonar la lucha armada y, al no ver esta vecina ninguna reacción en una Bittori no
demasiado comunicativa, se despide con el pretexto de haber prometido a su hijo unos
salmonetes fritos para cenar:

1 Total, que por perder de vista a la vecina cruzó a la otra acera y se pasó un buen
rato andando sin rumbo por los alrededores. Porque, claro, la sinsorga, mientras
limpia los salmonetes para su hijo, que siempre me ha parecido bobo, además de

10 Denominación de Iñaki Gabilondo, ver en el blog de este periodista la entrada titulada: “Hay que ganar a
ETA la batalla del relato”, en la que dice: «No podemos permitir que el futuro se construya sobre la historia
de una epopeya a favor de la libertad. Es lo que creo que en estosmomentos nos estamos jugando. El ஹ஭nal de
ETA determinará el relato. El relato determinará el futuro. Será inclusivo o excluyente. Es la hora de la gran
batalla» (Iñaki Gabilondo, Hay que ganar a ETA la batalla del realto, en «El Paı́s» (6 de septiembre
de 2011), https://elpais.com/politica/2011/09/06/videos/1315288476,%20398064.
html). Ver también: https://www.youtube.com/watch?v=T3mZta5k8OI.

11 Véase Francisco Hernández Paricio, Los dueños del relato, en Aspectos de la subjetividad del len-
guaje, ed. por David Serrano-Dolader, Margarita Porroche Ballesteros y Marıୢa Antonia
Martıୢn Zorrauino, Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2015, pp. 154-169.
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cretino, si me oye llegar a casa poco después que ella, pensará: tate, no quería estar
conmigo. Bittori. ¿Qué? Estás cayendo en el rencor y ya te he dicho muchas veces
que. Vale, déjame en paz. (ARB, p. 19).

Vemos que el párrafo comienza con la tercera persona propia del narrador (cruzó,
pasó), tras el primer punto, la deixis pronominal y verbal pasa a la de primera persona
(me ha parecido / si me oye), pero además hay una interjección conversacional, coloquial
(tate), propia de hablantes no demasiado jóvenes y que sirve para expresar, según el dic-
cionarioDEA, ‘que se ha llegado a conocimiento de algo o que se ha caído en la cuenta de
ello’, en el ejemplo en cuestión, Bittori piensa que si la vecina la oye llegar a casa al poco
de haberse visto, pensará probablemente que la ha esquivado. También la palabra sinsor-
ga,‘persona insustancial y de poca formalidad’ (DEA), es propia de la diatopía, diastratía
y diafasía de hablantes no demasiado jóvenes de Álava y Vizcaya12 (DRAE). El párrafo
termina con un vocativo entre dos puntos, seguido de unmicrodiálogo que podría estar
manteniéndose entre dos voces interiores de una Bittori que hablara consigomisma: una
de estas voces sería la de su personalidad más conciliadora –estás cayendo en el rencor–
y otra, la de su parte más rebelde –Vale. Déjame en paz–, tras una frase sincopada13 o
inconclusa –ya te ye dicho muchॼ vecॽ que. – cuya función podría ser dar la idea de
que Bittori suele aconsejarse a sí misma no caer en el rencor, y lo hace de una forma tan
reiterada que no necesitaría explicitarse mentalmente las palabras de esa recomendación.
Pero también podría tratarse de un diálogo entre la voz del narrador con la del personaje
cuyas vivencias narra y, a lo largo del texto tendremos frecuentemente la impresión de
que Aramburu juega a muymenudo con esta segunda opción. ¿Con qué función? Qui-
zá para crear la sensación de que la voz narrante interactúa constantemente con las de
los personajes: ¿con quién habla Bittori, consigo misma o con el narrador? En el mismo
capítulo, precedentemente, tenemos un caso parecido; marcaré en cursiva los enuncia-
dos que, aunque estén dentro de un párrafo iniciado por la tercera persona del narrador,
pasan a mimetizar un diálogo con una de las voces interiores de Bittori:

2 Salió de la iglesia de los capuchinos, en la calle Andía, con el cielo ya oscuro. Era
jueves. Hacía una temperatura agradable. Amedia tarde había visto que el letrero
luminoso de una farmacia señalaba veinte grados. Tráஹ஭co, transeúntes, palomas.
Distinguió una cara conocida. Sin dudarlo, cambió de acera. El cambio brusco de
dirección la obligó a adentrarse en la plaza Guipúzcoa. La atravesó por el camino
que bordea el estanque. Se entretuvo mirando los patos. Hacía tanto tiempo que
no pasaba por allí. Si mal no recordaba, desde que Nerea era niña […] Las ocho.
Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de pronto las palabras que había
dicho Nerea. ¿Que cambiara el felpudo? No, que no hay que renunciar a la ale-
gría. Bah, una chorrada que se lॽ dice a los mayorॽ para subirlॽ el ánimo. No le
costaba a Bittori aceptar que hacía una tarde estupenda. Para dar saltos de júbilo,

12 Según DRAE, también deMurcia.
13 “Frase sincopada” es como denomina ese tipo de estructura un personaje-escritor en la novela breve Años

lentos que lleva el mismo nombre que el autor-real: Fernando Aramburu y que además se dedica a escribir
sobre los mismos temas que el Aramburu no ஹ஭cticio.
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ella habría necesitado otra clase de estímulo. ¿Por ejemplo? Ay, yo qué sé. Que se
inventaran una máquina de resucitar a los muertos y me devolvieran a mi marido.
Se preguntó si después de tantos años no debería ir pensando en olvidar ¿Olvidar?
¿Qué ॽ eso? (ARB, p. 18)

Se diluyen las fronteras entre monólogos interiores de los personajes y un eventual
diálogo entre estos y la voz narrante ¿para crear cierta ambigüedad? El propio Arambu-
ru14 lo explica más omenos con estas palabras: «los personajes intervienen de una forma
muy española cortándole la voz al narrador». Tengo para mí que de alguna manera lo
que pretende la voz narrante es verbalizar las mismas preguntas que el lector ya se está
planteando y que seguirá haciéndose a medida que avanza. Esta forma de hacer hablar a
los personajes (esto es, obviando frecuentemente las formas de transición entre los dife-
rentes procedimientos de cita propios de la polifonía textual al uso) será una de las ca-
racterísticas emergentes de su estilo textual. Incluso podríamos decir que da un pasomás
allá y personiஹ஭ca al propio texto de manera que este también interviene. Veamos otro
ejemplo cuyo contexto espacial sería el dormitorio de la cárcel donde se halla Joxe Mari;
aquí también la tercera persona en pretérito imperfecto de la voz narrante dará paso a
una primera persona en presente:

3 Tumbado en la cama, Joxe Mari miraba el trozo de cielo comprendido en el cua-
drado de la ventana. Cielo azul de atardecer, atravesado por una estela de humo
blancode avión.Notoquemehundo.Le ardía el estómago.Dicenque echanunos
polvos en la comida para amansar a los presos. Y a él, que tenía fama de etarra du-
ro, pues igual le ponían una dosis doble. ¿Será eso o algo peor? […] De pronto,
contra su voluntad, empezó a llover con bastante fuerza. ¿Dónde? En el recuerdo.
Se estaba hundiendo poco a poco (ARB, p. 454).

El lector, a través de las partículas discursivas puॽ igual –cuyo signiஹ஭cado es ‘qui-
zá’ o ‘probablemente’ y que usamos en español cuando queremos hipotizar o atenuar
contundencia–,15 percibe que podría tratarse de un pensamiento de JoxeMari, quien pa-
rece conversar consigo mismo o con el propio narrador. Aunque en la misma frase haya
pronombres correferenciales con ese personaje en una percera persona (a él / le) propios
de una voz narrante, esta no parece saberlo todo, incluso se hace preguntas (¿será eso o al-
go peor?). De ser así, esto es, de haber el lector resuelto esa ambigüedad de voces optando
por la idea de un narrador que no lo sepa todo, acto seguido nuestro lector se preguntará
cómo puede estar escrito que «llueve contra la voluntad de alguien», pues nadie posee
la facultad de gestionar el tiempo atmosférico a su capricho e inmediatamente la voz na-
rrante le hará comprender que se ha introducido de nuevo en lamente del preso en cuyos
pensamientos ha aparecido –sin que él lo quisiera, ahora sí– un nefasto día de lluvia, el
de la muerte de Txato. Dicho así puede parecer complicado, pero la maestría del escritor

14 Frase tomada al dictado el 5 de abril de 2017 en una presentación, coordinada por Valeria Fiz, que Fernando
Aramburu realizó de su novela Patria en el Instituto Cervantes de Milán.

15 Según elDiccionario de partículॼ discursivॼ del español coordinado porAntonio Briz, Salvador Pons y José
Portolés (2008) se usan esos dosmarcadores seguidos cuando«el hablante no tiene seguridad suஹ஭ciente para
aஹ஭rmar lo que dice». En línea, http://www.dpde.es.
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hace que los lectores no tengamos diஹ஭cultades en la atribución de las voces. Sin embargo,
para el traductor esta destreza puede llegar a convertirse en un obstáculo no siempre fácil
de salvar.

Observaremos de qué forma Aramburu entrama discursos referidos por narrador y
personajes frecuentemente sin elementos que marquen la transición entre los que van
en un estilo ligado (tanto directo como indirecto) y otros que reproduce en estilo libre
(directo, pero sobre todo indirecto) conformando una considerable polifonía reticular,
caliஹ஭cada por él mismo de puzzle de vocॽ e intentaremos comprender con qué ஹ஭nalidad
el autor oculta indicios para el reconocimiento inmediato de los discursos referidos, por
qué solapa tan frecuentemente esas señales a las que nuestras tradiciones literarias nos tie-
nen acostumbrados. Solapamiento que al principio soprende al lector, quien reconocerá
de todas formas a quién pertenecen las voces, ya sea por las variantes en los diasistemas
lingüísticos escrituralizados, ya sea por el contenido de lo referido (entre otros rasgos) y
se acostumbrará desde el primer capítulo a esa estrategia; mientras que para el traductor
a otra lengua se hace más evidente el desafío que se le impone en su tarea para llevarla a
cabo sin que aparezca lo que hemos llamado un “inevitable residuo traductivo”.

2 Estilo indirecto libre

No se trata de poner etiquetas, sin embargo he de señalar que en este trabajo usaré
conceptos y terminología de Concepción Maldonado,16 Graciela Reyes, Ann Banஹ஭eld,
Sara Sullam y Bice Mortara Garavelli, pues, como dice esta última, «etiquetar no es im-
portante de por sí», pero nos permite acordar qué entenderemos al usar determinada
denominación.

La denominación de puzzle de vocॽ elegida por el propio autor parece acertada, ya
que las formas en que se han venido imbricando tradicionalmente los discursos referidos
de variada tipología se amalgaman amenudo sin confín alguno entre los diversos planos,
ya sean estos de carácter interno (mezcla de agentes del discurso), ya externos (amalgama
de referencias pragmáticas de tiempo, espacio, citas encubiertas, ecos, etc.) y no solo den-
tro de un solo diálogo o monólogo, sino incluso dentro de una misma oración y hasta
dentro de un mismo enunciado, conformando una tensión narrativa compleja. Veamos
como primer ejemplo el párrafo con el que comienza la novela. El primer capítulo se lla-
ma Taconॽ sobre el parqué y en él se nos cuenta la visita que Nerea, hija del asesinado,
le hace a su madre para contarle que acompañará al marido en un viaje de negocios a
Londres por intentar salvar su matrimonio en crisis. El lector comprende ya desde los
primeros 18 renglones (ARB, p. 13) que la voz del narrador va a alternarse constantemen-
te y sin transición alguna con la de los personajes; la puntuación de este largo ejemplo es
la del texto original, pero intercalo entre paréntesis letras (a, a’, b, c, etc.) para referirme
luego a los diversos párrafos y enunciados. La novela se abre con el monólogo interior
de Bittori, desarrollado en dos párrafos, que denominaré (a) y (b), antes de un tercero (c)
que introduce la voz del narrador pero que se concluye de nuevo con la voz de Bittori en

16 En Ignacio Bosque y VioletaDemonte (eds.),Gramática descriptiva de la Lengua Española, Madrid,
Espasa, 1999, pp. 3551-3595.
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un discurso indirecto libre con el que esta habla mentalmente consigo misma y con su
hija Nerea (b’ ) a la que está mirando desde una ventana de su casa, tras los visillos:

4 Taconॽ sobre el parqué

(a) Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe una ola en las
rocas.Unpoco de espuma y adiós. ¿No ve que ni siquiera se toma lamolestia
de abrirle la puerta? (a’ ) Sometida, más que sometida.

(b) Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco años, ¿para
qué? (b’ ) Con tu categoría, hija, con tu posición y tus estudios, ¿qué te lleva
a comportarte como una adolescente. Si el aita levantara la cabeza…

(c) En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista hacia la ventana tras
cuyo visillo supuso que su madre, como de costumbre, estaría observándo-
la. Y sí, aunque ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba mirando
con pena y con el entrecejo arrugado, y (c’ ) hablaba a solas y (c’’ ) susurró
diciendo ahí va la pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha
pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¿No se da cuenta de que una mu-
jer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a un marido después
de doce años de matrimonio? En el fondo es mejor que no hayan tenido
descendencia.

En (a) Bittori habla consigo misma reஹ஭riéndose a su hija, en tercera persona, para
reprobar un comportamiento que no le agrada y concluye con una frase desaprobadora.
Usa para ello la estructura elativizadora (adj. + más que + mismo adj.) con la que, en la
coloquialidad del español peninsular, solemos dirigirnos al oyente (a un tú) para censu-
rarlo, criticarlo o reprobarle algo que está en el contexto inmediato. Por ejemplo, alguien
a quien acabáramos de sorprender mintiendo, al oírnos decir: mentiroso, más que men-
tiroso comprenderá inmediatamente el sentido condenatorio. El lector comprende que
(a’ ) es el paso dentro del monólogo interior de Bittori hacia un reproche dirigido a su hi-
ja. Sucede lo mismo en (4b) cuando Bittori pasa de una apreciación para sí misma con el
deíctico esos [zapatos, labios] y el posesivo de tercera persona sॿ [cuarenta años] a los de
segunda persona tu-tॿ [categoría, posición, estudios] intercalados con el vocativo (hija)
y tras la pregunta retórica ¿para qué? El tercer párrafo comienza con la voz del narrador
(c) que describe la situación y que contiene lamención (c’ ) del discurso interior de Bittori
(y hablaba a solॼ y susurró diciendo) en el seno de lo que no es ni discurso directo, ni in-
directo, sino indirecto libre, me explico: habría sido discurso directo si hubieran seguido
dos puntos y la consiguiente cita (c’’: Susurró diciéndose: ahí va la pobre…), habría sido
discurso indirecto de haber existido verbos de dicción, seguidos de un que (o de un si) y
los consiguientes cambios de deixis espacial, temporal y pronominal, por ejemplo así:

5 susurró para sí / diciéndose a sí misma que allí iba esa / aquella pobre hija suya,
que no era / parecía más que un adorno de aquel vanidoso a quien nunca se le
había pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. [Se preguntó si su hija] no se daba
cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a su
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marido después de doce años de matrimonio [Pensó que] en el fondo era mejor
que no hubieran tenido descendencia.

Hemos visto que en el mismo párrafo (c), la voz del narrador nos ha mostrado una
descripción de la situación, nos ha dado una mención del acto de habla de Bittori (c’ :
hablaba a solॼ), seguida de un discurso indirecto sin la conjunción que ni el cambio de
la deixis verbal o de un discurso directo libre (c’’ ) sin signos de puntuación como las co-
millas o los dos puntos (y susurró diciendo ahí va la pobre, de adorno de ese vanidoso
a quien nunca se le ha pasado por la cabeza hacer feliz a nadie), para terminar con un
indirecto libre que reconocemos al comprender, por su contenido, que se trata del pen-
samiento de Bittori (¿No se da cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada
para tratar de seducir a un marido despuশ de doce años de matrimonio? En el fondo ॽ
mejor que no haya tenido descendencia). Se trata, pues, de estilo indirecto libre en el que
primer referidor de la situación reproducida, es decir, el narrador que describe a Nerea y
Bittori, lo hace en tercera persona ymenciona cuál va a ser el acto de habla de esta última
indicando además su modalidad (hablar a solas, susurrar), acto seguido sin embargo no
tendrá la misma perspectiva ni será correferencial con la voz, que ya es platealmente la de
Bittori, cuyo pensamiento ha introducido sin transición.

En el párrafo sucesivo (ejemplo 6) sucede lomismo: empieza con la descripción de la
situación a través de la voz narrante, en tres frases separadas por punto y seguido.Dentro
de la última, tras la mención de lo “anunciado” por la mujer del tiempo, se concluye con
lo que Maldonado llama discurso directo libre pues se nos muestra quién va a hablar (y
ella) aunque sustituyendo el signo de puntuación de los dos puntos que introduciría
un discurso directo por una simple coma tras la que se reஹ஭eren las palabras literales del
personaje, con lo que lo convierte en directo libre; la cursiva es mía:

6 Nerea agitó levemente la mano en señal de despedida antes de meterse dentro del
taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta tras el visillo, desvió la mirada. Se veía una
amplia franja de mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara,
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo había anunciado sol y ella, ay, qué
vieja me estoy haciendo, volvió a mirar la calle y el taxi ya se había perdido de vista.

Nuestro autor ya había elegido en textos precedentes otros modos de fusión entre
los diversos tipos de discursos referidos. Interesante es, por ejemplo, el sistema ortotipo-
gráஹ஭co ideado en la novela breve que obtuvo el VII Premio Tusquets Editores. Se trata
deAños lentos (Tusquets, 2012) donde se usan la redonda y la cursiva para distinguir res-
pectivamente las voces del protagonista u otros personajes del entorno (en redonda) de
la voz del personaje-escritor llamado como el propio autor (en cursiva). El texto se abre
con la voz del protagonista (a quien luego conoceremos por el apelativo hipocorístico
de Txiki), el cual ha escrito su historia al propio personaje-autor Fernando Aramburu
(ejemplo 7) en capítulos que van intercalados con otros llamados Apuntॽ (ejemplos 8,
9, 10 y 11) donde el personaje-escritor da cuenta de cómo va a transcribir en una novela
con lo que le ha referido Txiki por escrito:
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7 Yo, señor Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo niño pasé nueve
años conunosparientesmíos enSanSebastián.Y fuede estamanera: quemipobre
madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al cual me niego
a nombrar en este escrito, no podía mantenernos ni a mí ni a mis hermanos […]
Con esta declaración pongo ஹ஭n al preámbulo familiar que usted no necesita para
su novela. (p. 11)

8 Apunte 1. Txomin Ezeizabarrena, cuarenta y seॾ años. Arregla un enchufe del
comedor con ropa de calle […] Maripuy no aguanta más el rescoldo que le quema
(cuidado, leísmo, la quema) por dentro. (p. 23)

9 Apunte 2. Maripuy enciende una vela a la Virgen de la urna. En realidad no ॽ
una vela[…] ¿Candelilla, mariposa? Si no encuentro le mot juste en el diccionario,
dejo vela (¿quién se va a enterar?)[…] no conviene interrumpir el hilo narrativo
para explicar que Eulalia ॽ la madre de Joserra. (p. 39)

10 Apunte 10 […] Aquí urge poner por obra un truco literario que mantenga al lec-
tor en la expectativa de que va a consumarse la previsible tragedia y, a la vez, le
transmita una sensación de tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizá pueda
conseguirse mediante la descripción con frasॽ sincopadॼ (p. 75)

11 Apunte 15 […] Meter vasquismos y faltॼ gramaticalॽ propiॼ de la zona en la
conversación, pero sin propasarse. No olvidemos que la novela deberá contener una
historia poblada de gente humilde, con poca escuela […] Ojo sobre todo con lॼ
palabrॼ y locucionॽ hoy corrientॽ pero que entoncॽ no se habían inventado (p.
107)

12 Apunte 22 ÉL: Detrás de mí (o a la manera de la tierra: detrás mío) y ya no
hablamos más, ¿eh? (p. 129)

Estos dos últimos apuntes son interesantes pues nos dan la clave de otras elecciones
de Aramburu en la escrituralidad de Patria y vemos que, en ocasiones, constituyen un
rompecabezas para el traductor. Veamos cómo traduce BrunoArpaia (Guanda, 2018) los
apuntes 1 y 22:

13 Maripuy non riesce a trattenere nemmeno per un secondo di più il fuoco che gli
brucia (attenzione, errore, le brucia) dentro. (p. 19)

14 LUI: Dietro di me (o alla maniera locale: dietro me) e non si parla più, eh? (p.
132)

Vemos, pues, que incluso gráஹ஭camente el propio Arpaia debe seguir a Aramburu y
así, dentro de los capítulos que van en cursiva (Apuntॽ vs.Appunti), pasarían a redonda
estructuras que, por ser extranjerismos, préstamos no aceptados o neologismos normal-
mente cursivizaríamos, como la expresión francesa le mot juste o el sintagma antinormati-
vo detrás mío (y otros “vasquismos”, como los denomina el personaje Aramburu-autor);
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el traductor tendrá que recrear todo ese sistemaortotipográஹ஭co.No se entiendemuybien
por qué Aramburu (como autor real, no el escritor ஹ஭cticio de Años lentos) ha decidido
que ciertas expresione antinormativas (como detrás mío) queden subrayadas con esemo-
do ortotipográஹ஭co de diferenciación y en cambio otras (como el leísmo le quema), no.
Quizá se haya debido a las normas de la editorial Tusquets. En Patria, como veremos,
tampoco hay uniformidad ortotipográஹ஭ca en ese sentido y el traductor italiano a veces
ha creado su propio sistema paralelo.

3 Simetríasyusosdisimétricosentextooriginalytra-
ducción al italiano

Es signiஹ஭cativo que Umberto Eco decidiera usar el adverbio “casi” en el título de su
ensayo sobre la traducciónDire quasi la stessa cosa, explicando ya desde la introducción
misma que a la pregunta «¿qué es traducir?» sería imposible responder diciendo «es
decir lo mismo en otra lengua», pues se nos plantearía inmediatamente una cadena de
interrogantes: ¿a qué puede corresponder “lo mismo” (la stessa cosa) en otra lengua? ¿lo
mismo de qué exactamente? ¿lo mismo del qué, o sea, de la cosa o de lo dicho, o lo mis-
mo también del cómo, esto es, del decir (il dire)? Los traductores tienen que vérselas con
ambas cosas: con el contenido proposicional o conceptual a nivel del enunciado –lo di-
cho– y con la fuerza ilocutiva de la enunciación –el modo de decirlo– en los diferentes
planos de los discursos textuales, sean del tipo que sean, pero de forma especial en textos
literarios cuya escrituralidad plasme por escrito la oralidad en discursos referidos.

Es asimismo sintomático que el primer ejemplo que nos propone Eco provenga pre-
cisamente de una conversacionalidad coloquial: «Supponiamo che in un romanzo in-
glese un personaggio dica it’s raining cats and dogs. Sciocco sarebbe quel traduttore che,
pensando di dire la stessa cosa, traducesse letteralmente piove cani e gatti».17

Inmediatamente Eco nos muestra cómo esa misma expresión it’s raining cats and
dogs podría tener traducciones muy diversas dependiendo de qué tipo sea la oralidad de
la que provenga tal escrituralidad, no solo en el plano externo constituido por las circuns-
tancias que han dado lugar a la situación comunicativa en cuestión, sino también en un
planomás profundo, el de una comunicación superior entre lector y escritor, es decir, no
solo en el plano ஹ஭ccional dequiénes hablan, qué tipodepersonajes-enunciadores conqué
tipo de personajes-interlocutores, qué relación hay entre ellos, de qué hablan, con qué in-
tenciones, dentro de qué tipo de acto de habla, en qué lugar físico se produce, cuándo,
por qué y para qué conversan, con qué tono y de qué modo lo hacen (¿hablan relajada,
fugaz, familiar, privada o públicamente?), esto conformaría un plano superior en que se
intuye qué va a querer el escritor que el lector perciba a través de lo que ha escrito o de la
mimesis de una oralidad ஹ஭ccional entre personajes que haya escrituralizado. Decir “casi
lo mismo” en dos lenguas diferentes es más difícil cuando lo que tenemos entre manos
es eso último: una oralidad escrituralizada, siendo tan diversos entre las lenguas los austi-
nianosmodos de hacer cosॼ con lॼ palabrॼ (reprochar, insultar, jurar, intensiஹ஭car, etc.),
el texto traducido nunca dice lo mismo, sino casi lo mismo, como explicitaba Eco, pues

17 Umberto Eco,Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2016, pp. 10-12.
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ese tipo de traducción va hacia una alteridad que actualiza las diferencias haciéndolas
dialogar y mostrando:

1 los diversos movimientos conversacionales entre interlocutores (función interac-
cional), en esto Patria no sería diferente a otras novelas;

2 las relaciones entre hablantes-personajes y entre estos y el lector de la ஹ஭cción a
través de las formas que puedan usar para facilitar el procesamiento del discur-
so (función metadiscursiva), aquí sí vemos características más infrecuentes, como
el principio del capítulo 3 (Con el Txato en Polloe); la cursiva es mía:

15 Va para unos cuantos años que no sube a pie hasta Polloe. Por poder, podría,
pero se cansa. Y no es que le importe cansarse, pero para qué, a ver, para qué.

3 la puesta en relieve de relaciones lógicas, (construcciones argumentativas, causales,
ஹ஭nales, etc.), de conocimientos compartidos o de presupuestos y actitudes (fun-
ciones cognitivas, modalizadoras, etc.) entre personajes-interlocutores y entre el
emisor-autor con su receptor-lector.

Los hispanohablantes reconocemos la construcción concatenada y redundante por
poder, podría como propia de la conversacionalidad, así como percibimos la función de
a ver más como elemento pragmadiscursivo de réplica en un intercambio coloquial que
como parte ஹ஭nal de una perífrasis de inஹ஭nitivo, [vamos] a ver, en la que se marcara la
intención de observar (ver) razones por las que no valdría la pena cansarse subiendo a pie
hasta el cementerio de Polloe. Es como si el hablante (en este caso Bittori o el narrador)
dijera a su interlocutor: no sirve para nada cansarse subiendo a pie, tú tampoco lo crees,
si no,muéstrame la razón, vamos a verla, véamosla: ¡a verla! Pero si el personaje de Bittori
está yendo sola en autobús hacia el cementerio, ¿quién sería su interlocutor: otra voz inte-
rior suya con la que suele dialogar, el narrador o el lectormismo?De todas esas funciones
citadas (1-3) anteriormente, la traducción de las interaccionales (1) y las metadiscursivas
(2) de la coloquialidad constituye de por sí un desafío para salvar las eventuales distancias
entre escritor y lector, es lo que nos hace comprender al otro como diferencia. La fuerza
signiஹ஭cativa de cómo se maniஹ஭estan las funciones interaccionales, metadiscursivas y cog-
nitivas de las lenguas se hace evidente en el momentomismo en que intentamos abrir un
texto hacia otra lengua traduciéndolo.

3.1 Ortotipografía y puntuación

En los apartados sucesivos veremos cómo escritor y traductor afrontan ortotipográ-
ஹ஭camente escrituralidad de los diasistemas enPatria y la traducción. Comenzaremos con
el uso de la cursiva y la puntuación, nos detendremos especialmente en la originalmanera
de Aramburu de utilizar barras y paréntesis y en la posibilidad de mantener su originali-
dad o no en elmetatexto traducido. Por poner un ejemplo, vemos que en alguna ocasión,
Bruno Arpaia mantiene una palabra española y aunque en el texto no estaba en cursiva
por ser castellana, el traductor la cursiviza; el ejemplo que sigue es un caso curioso, Aram-
buru usa la palabra castellana pincho, en cambio Arpaia “la vasquiza” substituyendo ch
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por tx, suponemos que para reforzar en lectores que conozcan el País Vasco la impresión
de que estamos ahí:

16 Y el chaval que pasaba el trapo por entre los platillos de los pinchos tampoco la
miraba. Un silencio ¿agresivo, hostil? (ARB, p. 72)

17 E non la guardava nemmeno il ragazzo che passava lo straccio tra i piattini dei
pintxos. Un silenzio agressivo, ostile? (ARP, p. 66)

En los ejemplos anteriores, me parece además que hay una sobreinterpretación en
la traducción italiana, en mi opinión habría sido mejor poner una coma entre silenzio y
aggressivo, de lo contrario parece seguro que la protagonista lo sienta agresivo y lo único
que sepregunte es si también erahostil, en vezdepreguntarse, comoen el textooriginal, si
el silencio era las dos cosas. Es como si BrunoArpaia se hubiese creado su propio sistema.

Cursiva

Pasemos a observar ahora algunos ejemplos del uso de la cursiva como señalador de
diatopía.No sería posible aquí unadescripción exhaustiva de las variedades diatópicas del
castellano usado en el País Vasco, por vascos, hijos de inmigrantes exclusivamente hispa-
nohablantes, euskaldunes bilingües, etc. La entonación fónica del español que se escucha
allí es inconfundible, pero esta se pierde en la escrituralidad. Habría divergencias entre
variedades diatópicas ya que estas pueden modiஹ஭carse mucho en la diastratía, desde un
«uso de la pronunciación castellana entre los hablantes cultos más normativo que el de
otras zonas de España»18 hasta el uso en hablantes de bajo nivel cultural con alteraciones
frecuentes (en sintaxis y léxico más que en pronunciación) respecto al castellano norma-
tivo, algunas de las cuales, como muestra en su síntesis García Mouton, pueden ser: el
orden habitual de la frase, topicalizaciones del tipo: fresॼ compro (en vez de compro fre-
sॼ); redundancias del pronombre átono: (Le estoy llamando a Carlos); usos anómalos
en correspondencias verbales, como la sustitución del imperfecto de subjuntivo por el
condicional: (ojalá llovería. Si yo tendría dinero, te lo compraría); leísmos: (Le llamé a
Lola; lॽ he visto), etc.

Para evidenciar la variedad lingüística diatópica del diasistema escrituralizado en Pa-
tria, Aramburu usará formas léxicas, sintácticas y fraseológicas dialectalmente peculiares,
antinormativas (erribera en vez de ribera), palabras en euskera (barkatu), que, en esta edi-
ción, se han marcado en cursiva. Van, pues, cursivizadas no todas las palabras que pro-
vienen del euskera, sino solo las que no hayan sido incluidas en el Diccionario de la Real
Academia Española (DRAE), no irían en cursiva palabras y expresiones originariamente
euskéricas pero que ya son de uso corriente en toda la península, tales como: maqueto,
euskaldún, euskera, euskara, etc.; tampoco van en cursiva palabras o expresiones que,
aunque se usen sobre todo en Navarra y País Vasco, no son de raíz vasca: potear, ir de
potes, etc.

Al ஹ஭nal de la novela hay un glosario con la traducción al castellano o la explicación
de los “euskalerrismos” cursivizados en el texto. Este conjunto de glosas se compone de:

18 Pilar GarcıୢaMouton, Lenguॼ y dialectos de España, Madrid, Arco/Libros, 2002, p. 53.
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(a) traducciones de los vocablos en lengua vasca por palabras equivalentes en caste-
llano: Aita,‘padre’;Ama,‘madre’; Aitona,‘abuelo’; Ikastola,‘escuela’; Kaixo, ‘ho-
la’;

(b) paráfrasis y explicaciones de culturemas, así por ejemplo, para amaxto (diminu-
tivo cariñoso de ama) no se añade un equivalente castellano (‘mami, mamita’,
‘mamaíta’, etc.) sino que se ha glosado como ‘forma hipocorística de ama’;

(c) deஹ஭niciones: ertzaina, ‘agente de la Erztaintza’; Erztaintza, ‘policía autonómica
del País Vasco’; txakurra,‘perro; sobrenombre despectivo aplicado a los agentes
de la policía’; txakurrada, ‘perro en sentido colectivo; sobrenombre despectivo
aplicado al conjunto de la policía’;mugalari es glosado como ‘persona conocedora
del terrenoque ayuda apasar a pie la frontera entre Francia yEspaña’ considerando
que, aunque haya habido desde hace siglos contrabandistas, bandoleros, pastores
y otros ‘conocedores del terreno’ que ayudaban a pasar fronteras entre España y
Francia o Portugal, no habría equivalente con la extensión e intensión exactas en
castellano del vocablomugalari;

(d) unidades fraseológicas; consignas y eslóganes: gora ETA, ‘viva ETA’; dispersiorik
ez, ‘no a la dispersión (de reclusos de ETA)’; gora Euskadi askatuta, ‘viva Euskadi
libre’; presoak kalera, amnistía osoa…); colocaciones (mendiko ahotsa, ‘la voz de
la montaña’; Eusko gudariak, ‘soldados vascos’, (título de una canción popular
adoptada como himno por la izquierda abertzale)’; locuciones, fórmulas sociales
variadas, de augurio, de rechazo, de saludo: ondo pasa, ‘que lo pases bien, que te
vaya bien’ e incluso la transcripción de la canción en euskeraTxoria txori deMikel
Laboa.

Desde el punto de vista ortotipográஹ஭co, esta edición nos plantea un problema ya
que esa cursivización adolece de cierta discontinuidad: no solo van en cursiva los “eus-
kalerrismos” que muestran variedades diatópicas (ejemplo 20: detrás nuestro), sino que
también se han cursivizado (pero no siempre y de ahí el problema) enunciados quemues-
tran anacolutos o vocablos y expresiones antinormativos en castellano estándar, pero solo
cuando pertenecen al registro menos elaborado, menos cuidado y más coloquial. Es de-
cir, han sido cursivizados ejemplos de oralidad antinormativa, pero esa táctica no siempre
es uniforme. Así, vemos en cursiva preposiciones, pronombres, vocablos, disfemismos,
palabrotas, expresiones y unidades fraseológicas, ya sea en la variedad peninsular (ejem-
plo 19), ya sea en la variedad usada por los hablantes de esa zona (ejemplos del 20 al 26).
No se han cursivizado, en cambio, palabras o expresiones en inglés ni algún calco o prés-
tamo de otra lengua (ejemplo 27) que todavía no han sido acogidos por DRAE ni en el
original ni en la traducción de Arpaia (ejemplo 28):

18 cagüen diez (‘me cago en diez’) o cagüendiós (ARB, p. 232), ambas expresiones
sirven para tabuizar ‘me cago en dios’;

19 Van detrás nuestro (ARB, p. 116) por ‘van detrás de nosotros’;
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20 Callaros de una vez, oye (ARB, p. 174), en vez del normativo ‘callaos’;

21 Dejar enpaz al niño […]Venga,dejaros de bobadas (ARB, p. 178), en vez de ‘dejad’
y ‘dejaos’ respectivamente;

22 Oye, pues pasar por la rampa. ¿Quémás os da? (ARB, p. 64) en vez del normativo
‘pasad’;

23 Volvió al de diez días (ARB, p.44), que en español estándar sería: ‘volvió a los diez
días;

24 […] si le daría la gana nos destruiría (ARB, p. 132), es decir, ‘si le diera la gana nos
destruiría’.

Con traducciones de Arpaia:

25 Arantxa sufrió lo que llamamos un síndromede cautiverio a causa de una oclusión
de la arteria basilar (ARB, p. 82)

26 Aranxta ha avuto quella che chiamanouna sindromedi looked-in a causa di un’oc-
clusione nell’arteria (ARP, p. 74)

27 Los asistentes se iban repartiendo por las gradas como cuando hay partido de
pelota (ARB, p. 187)

28 I presenti si distribuivano sui gradini come quando c’era una partita di pelota.
(ARP, p. 181)

El problema estaría, pues, en que el uso de la cursiva para esa función demarcativa
de variedades diatópicas vascas y de una diafasía antinormativa no es uniforme; así por
ejemplo van en cursiva la palabra mariskada por estar escrita con la letra ka en vez de
con la letra ce del término en español (mariscada), la palabra mecagüendiós con que se
intenta transcribir el disfemismo «me cago en dios», etc., pero no van en cursiva: la
palabra «tontolaba» (no lexicaliza en DRAE, aunque sí en DEA) o la palabra «folla»
(sic) en el ejemplo:

29 […] En su recorrido normal, el autobús habría seguido todo derecho hasta el Bu-
levar, que ahora está tomado por manifestante. La cuadrilla ve que es uno de la
línea 5, con gente, no mucha, dentro. Qué mala folla, no era de los nuevos (ARB,
p. 167).

Me parece extraño: si se ha cursivizado la adaptación ortográஹ஭ca mecagüendiós, po-
dría haberse hecho lo mismo con «qué malafollá / qué mala follá» u otras expresiones
de esa variedad diatópica, por ejemplo colocaciones como «andar en bicicleta» que es
propia del diasistema de esa zona, pues en el resto de la península se diría «montar en
bicicleta», o decir «la hija» por «nuestra hija», etc., habría muchos ejemplos:
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30 […]Huele a gasolina y a asfalto húmedo, y él se hallaba consciente cuando lo saca-
ron de debajo de la furgoneta y eso fue como sacarlo de un cajón oscuro. No sabe
quién lo sacó. El conductor sería, pues. (ARB, p. 176)

Esa última frase (El conductor sería, puॽ) es muy propia de la variedad diatópi-
ca del castellano hablado en el País Vasco, pero a diferencia de los casos mencionados
precedentemente no ha sido cursivizada.

Uso de las barras

SegúnDRAE, la barra (/) como signo ortográஹ஭co auxiliar es utilizada en la escritura
normativa del español para unir términos en los que existe alguna relación (1000 €/mॽ);
para indicar la existencia de dos o más opciones posibles (querido/a amigo/a); para deli-
mitar versos; para marcar algunas abreviaturas (c/c por cuenta corriente), etc. Aramburu
hace un uso muy personal de este signo, sin espacio antes ni después de la barra y entre
palabras no exactamentete sinónimas (ejemplos 32 y 33); se trata de un uso que, en mi
opinión, refuerza su decisión de diluir las fronteras entre los diversos tipos de discurso
referido (directo, indirecto o indirecto libre y directo e indirecto ligados). El uso de la
barra en Patria, en mi opinión, nos hace ver que los enunciados pueden ser tanto pensa-
mientos como frases verbalizadas y, de alguna manera, evidencia que los seres humanos
nos representamos pensamientos hechos de palabras y que no podríamos recuperar las
cadencias miméticas en la oralidad escrituralizada en una novela si no lo hiciéramos a tra-
vés de nuestra percepción mental de palabras y signos que vemos ya escritos, como bien
expresa Giovanna Rosa: con «palabras mudas, hechas de tinta».19Quizá las barras sean
un modo de expresarle al lector que no hay un fuera y un dentro del pensamiento, que
lo que se le representará en su imaginación no solo es algo que imaginarámentalmente al
leer, sino que verá también con sus ojos las barras escritas en el texto:

31 Mira las imágenes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco la
cabeza en señal de rechazo (ARB, p. 17)

32 Guarda le immagini e dice/pensa: no. A volte lo dice/pensa scuotendo un po’ la
testa in segno di riஹ஭uto (ARP, p. 11)

33 Escuchaba y atendía todo, y lo recordaba todoyquería hablar/responder/protestar/pedir
y no podía (ARB, p. 191)

34 Sentiva e capiva tutto, e ricordava tutto e volevaparlare/rispondere/protestare/chiedere
e non poteva (ARP, p. 185)

19 GiovannaRosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia,Milano, Il Saggiatore-
FondazioneArnaldo eAlbertoMondadori, 2008, p. 288.Véase tambiénSaraSullam,La mente in-diretta,
en «il verri», lvi (2014).
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Hay otras disimetrías (¿siempre inevitables?) de puntuación, en el siguiente ejemplo
la cursiva está solo en el texto italiano. Como vimos en los ejemplos de los apuntes del
personaje-escritor en la novela Años lentos (ver supra) Aramburu llama sincopada a la
frase que corta o deja sin terminar; no siempreArpaia se anima amantener esta estrategia:

35 Ella pidióuna infusióndemanzanilla. Lapaella le había dejadoun regusto aceitoso
y. (ARB, p. 133)

36 Lei ordinò una camomilla. La paella le aveva lasciato un retrogusto oleoso e pe-
santezza di stomaco. (ARP, p. 127)

Opino que en el ejemplo anterior habría sido mejor dejar la frase inconcluida, pues
en la de Arpaia se pierde el acercamiento a la conversacionalidad.

Paréntesis

En cuanto al uso aramburiano del paréntesis, vemos diversas funciones. Además del
uso canónico del paréntesis, hay capítulos en los que su frecuencia de aparición aumen-
ta. A menudo se utiliza para hacer comprender al lector que aunque el párrafo siga en
tercera persona se está pasando ya a la voz de un personaje. Arantxa, la hija de Miren,
tendrá un accidente que la deja en silla de ruedas y solo podrá comunicarse lingüística-
mente a través de un iPad. Cuando se trata de la voz de Arantxa, el aumento del uso del
paréntesis quizá sea para hacer entrar al lector en la sensación de alguien que no puede
comunicar más que a través de su iPad: tal vez Aramburu da al paréntesis la función de
mostrar pensamientos que el personaje no puede verbalizar con voz. En el segmento que
transcribo a continuación tenemos una voz narrante que cuenta que Miren está dan-
do de comer a su hija Arantxa; se da paso, de nuevo sin transición, a la voz interior de
Arantxa que rememora cuando convenció a su hija Ainhoa para que la acompañara y se
fueron de vacaciones aMallorca, se recuerda así misma conduciendo un coche alquilado,
minutos antes del accidente que la dejará paralítica; esta vez el paréntesis nos hace notar
pensamientos que Arantxa no desea verbalizar ante su hija:

37 El coche que habían alquilado se le ஹ஭guraba en su recuerdo,mientrasmordisquea-
ba sin ganas la pechugadepollo que le había cortado sumadre en trozos pequeños,
una burbuja de felicidad. Ella al volante; Ainhoa, con gafas de sol en el asiento de
al lado, intercambiando con el móvil mensajes de texto en su mal inglés (si me hi-
cieras caso y estudiaras) con un chico alemán al que había conocido en la playa y
del que se había enamorado perdidamente. (ARB, p. 87)

38 L’auto che avevano noleggiato se la raஸஹ஭gurava nel ricordo, mentre mordicchiava
un petto di pollo che la madre le aveva tagliato a pezzi piccoli, come una bolla di
felicità. Lei al volante; Ainhoa, con gli occhiali da sole sul sedile accanto, a scam-
biare con il cellulare messaggi nel suo pessimo inglese (se mi dessi retta e studias-
si) con un ragazzo tedesco che aveva conosciuto sulla spiaggia e del quale si era
perdutamente innamorata (ARP, p. 81)
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3.2 Onomatopeyas, rimas, frases famosas

Las onomatopeyas de Patria en la traducción de Arpaia suelen ser las mismas que en
el original y, cuando no lo son, se entiende qué sonido imitan o qué sensación quieren
producir en el lector, como por ejemplo la angustia que provoca el sonido reiterativo de
una máquina (chacachaca) que aparece tres veces en el capítulo 12 (ejemplos 43-44), en
el cual Taxto, sabiendo que Joxe Mari, el hijo de Joxian, está en contacto con gente que
pertence a ETA le pregunta a este si su hijo podría hacerle la mediación con gente etarra
porque ha recibido de nuevo cartas amenazantes:

39 Y tlan, tlon, tlan, tlon, un chico y una chica manejaban cerca del estrado los palos
de una txalaparta (ARB, p. 187)

40 E tlan, tlon, tlan, tlon, un ragazzo e una ragazza maneggiavano vicino al palco le
bacchette di una txalaparta (ARP, p. 182)

41 Cada pestañeo, don, una campanada a muerto (ARB, p. 103)

42 Ogni battito, don, una scampanata a morto (ARP, p. 97)

43 Y del otro lado del río le llegaba el constante chacachaca de alguna máquina del
taller […] Igual te hanmandado sin darse cuenta la carta del año que viene. Chaca-
chaca […] Me parece una buena idea. Chaca-chaca […] Joxe Mari no es de ETA,
¿eh? ¡Qué va a ser! […] es un tontolaba y un gandul. Ha dejado el trabajo yMiren
dice que se habrá pirado a correr mundo con los amigos. Igual anda ahora por
América. Chaca-chaca-chaca. (ARB, pp. 61-62)

44 E dall’altra parte del ஹ஭ume arrivava il costante ciac-ciac di qualche macchina […]
«Magari ti hanno mandato senza rendersene conto la lettera dell’anno prossi-
mo.» Ciac-ciac. […] «Mi sembra una buona idea.» Ciac-ciac. […] «Joxe Mari
non è mica dell’ETA. Macché […] è un deஹ஭ciente e un fannullone. Ha lasciato il
lavoro e Miren dice che se la sarà svignata per andare in giro per il mondo con gli
amici. Magari adesso sarà in America». Ciac-ciac-ciac (ARP, pp. 55-56).

Aparecen en el texto algunas rimas que Arpaia resuelve rescribiéndolas en lengua
original además de la traducción. Por ejemplo, el adjetivo chivato coloquialmente quie-
re decir ‘delator’; Bittori un día ve una pintada en la que ese adjetivo, con “ortografía
euskalerrizada”, calumnia a su marido:

45 Habían aparecido pintadas en las paredes. Una de tantas: TXATO TXIVATO.
Por la rima, supongo, pero el caso es difamar y meter miedo. (ARB, p. 82)

46 Erano comparse delle scritte suimuri.Una fra le tante:TXATOTXIVATO,Txato
spia. Per la rima, suppongo, ma serviva a diஸfamare e a fare paura (ARP, p. 76)
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En el capítulo 41 (Su vida en el espejo), y en el capítulo 42 (El asunto de Londrॽ)
Arantxa, que sigue en silla de ruedas pero está un poco mejor, pide a su madre a través
de su iPad que la lleve al baño, quiere estar sola ante el espejo y se nos transmite el mo-
nónologo interior ante su propia imagen en el que aparecen las famosas frases con que
la madrastra del cuentoBlancanievॽ interpela al espejo; Aramburu y Arpaia retoman las
fórmulas del cuento en sus respectivas lenguas (espejo, espejito / specchio delle mie brame),
aunque no de forma exactamente simétrica:

47 Espejito, espejito, dime cuándo, dime dónde, dime quién. (ARB, p. 195)

48 Specchio, specchio delle mie brame, dimmi, dimmi (ARP, p. 189)

49 No sé para qué se toma la molestia si le voy a dar de nuevo calabazas. Y se las
pensaba dar, espejo querido (ARB, p. 197)

50 Non so perché si prende la briga se gli darò di nuovo il due di picche. E pensava
darglielo, specchio delle mie brame (ARP, p. 191)

51 ¿Qué más? Espejo, qué curioso eres. (ARB, p. 203)

52 Che altro? Specchio, specchio, come sei curioso (ARP, p. 197)

4 Residuos traductivos de los diasistemas lingüísti-
cos

Partiremos del sintagma “puzzle de voces”, elegido por el propio autor, para re஺ாexio-
nar sobre las relaciones internas en esa polifonía textual, sobre los puntos de semejanza
o divergencia entre la oralidad teatral y la escritura narrativa y sobre el inevitable residuo
que implicaría la traducción a cualquier otra lengua de la escrituralidad de coloquios con
la variante diatópica del español propio de personajes del País Vasco en muchas de las
secuencias de esta novela, en este caso al italiano. Vimos anteriormente, un ejemplo de
estructura elativizadora traducida al italiano por BrunoArpaia de forma, enmi opinión,
carente del mismo valor:

53 Eccola lì, la poverina. Va a infrangersi su di lui. Come si infrange un’onda sugli
scogli. Un po’ di schiuma e ciao. Non vede che non si prende nemmeno la briga
di aprire la portiera? (4b’) Sottomessa, più che sottomessa.
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Si consideramos al traductor más como un actor que como un recreador, esto es,
si lo viéramos como un actor que intentara interpretar con el mismo timbre y tono que
marcaran en la oralidad la función pragmática (reprochar, reconvenir, echar en cara, etc.)
con que se pensó el enunciado del texto original, para dar al lector italiano la idea de una
in஺ாexión de voz cuya función pragmática fuera similar a la del reproche del sintagma
elativizador español, quizá habrían sido mejores traducciones del tipo:

54 Schiava, schiava che non sei altro

55 Schiava, non c’è che dire

4.1 Las cuestiones más problemáticas

Los problemas que tendrá que afrontar un traductor de Patria hacia otras lenguas
se verán en la escrituralidad de diversos diasistemas; tendrían que ver, entre otras cuen-
tiones, con las que ejempliஹ஭co a continuación.

1 Antinormatividad del diasistema del castellano hablado en el País Vasco respec-
to al castellano estándar, con estructuras no normativas evidenciadas (a menudo
pero no siempre) en cursiva, observable por ejemplo en anacolutos, en enuncia-
dos de la variedad diatópica vasca en lamorfosintaxis el léxico tiragomॼ (en vez de
tirachinॼ), cuadrilla (en el resto de España se diría pandilla), agramaticalidades,
leísmos y usos erróneos del condiciona o del inஹ஭nitivo con función de imperativo:

56 La tapia, si la habrías hecho de cemento, no te pasa esto (ARB, p. 54: en esta
ocasión el verbo en condicional no va en cursiva como otras veces)

57 Il muro, se l’avessi fatto di cemento, questo non ti succedeva (ARP, p. 48)

58 Y tu padre alguna vez les ayudó bajo mano (ARB, p. 101: leísmo sin cursiva)
59 E tuo padre qualche volta li ha aiutati sottobanco (ARP, p. 94)

60 A todo el que se ponga en medio, estorbando el logro de nuestro objetivo
como pueblo, hostia al canto. Aunque sería mi aita, cagüendiós (ARB, p.
171)

61 «E a chiunque si metterà di traverso, ostacolando il raggiungimento del
nostro obiettivo come popolo, legnate subito. Anche se sarebbe il mio aita,
porca puttana.»

62 Ya lo ha dicho este –por Jokin–: Vamos de A a B y cuando lleguemos a B, a
mí dejarme tranquilo. Me voy al monte, planto unos manzanos, pongo un
gallinero y que os den por culo a todos (ARB, p. 171)
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63 «L’ha già detto Jokin: andiamodaAaB equando arriviamo, ame lasciatemi
tranquillo. Me ne vado in campagna, pianto meli, costruisco un pollaio e
aஸfanculo tutti» (ARB, p. 165)

Arpaia ha traducido también Años lentos (Anni lenti, Guanda 2018) en la que se
topa con cuestiones similares:

64 ¿Qué quieres –protestaba él– que me colgaría un rosario del cuello? (ARB,
Años lentos, p. 158)

65 «Ma cosa volevi» protestava lui, «che mi appendevo un rosario al collo?»
(ARP,Anni lenti, p. 162)

2 Fragmentación, suspensión / interrupción de la frase. Elipsis:

66 Se acordaba de que la noche anterior, antes de acostarse, la tarta todavía es-
taba entera en el frigoríஹ஭co. Cuando se levantó por la mañana faltaba algo
más de un cuarto. Su primera, por no decir su única sospecha: Joxe Mari, el
tragón de la comarca. Porque su padre no creo yo que. ¿O sí? (ARB, p. 177)

67 Ricordava che la sera precedente, prima di andare a letto, la torta era ancora
intera nel frigorifero. La mattina, quando si era alzata, ne mancava un po’
più di un quarto. Il suo primo, per non dire l’unico sospetto: Joxe Mari, il
più ingordo dell’intera regione. Perché il padre non credo che. Oppure sì
(ARP, p. 171)

3 Marcadores, conectores, ordenadores pragmático-discursivos de la conversación
coloquial. Serían demasiados (reforzadores, intensiஹ஭cadores, atenuadores, marcas
de inicio, de progresión, de cierre, de control de contacto, concatenaciones, re-
dundancias, rodeos, etc.) para escribir uno de cada ejemplo, bastará el uso en la
oralidad de total cuando presenta un argumento reforzado en el que quien habla
apoya su conclusión:

68 Escucha, Serapio.Quiennomequiera ver en el pueblo, quemepegue cuatro
tiros como al Txato, porque pienso seguir viniendo tantas veces comome dé
la gana. Total, lo único que podría perder, la vida, ya me lo (sic) rompieron
hace muchos años (ARB, p. 121)

69 «Ascolta, Serapio. Chi non vuole vedermi in paese, mi spari quattro colpi
come al Txato, perché penso di continuare a venire ogni volta che ne ho
voglia. Alla ஹ஭n ஹ஭ne, l’unica cosa che potrei perdere, la vita, me l’hanno già
fatta a pezzi molti anni fa. (ARP, p. 115)

4 Neologismos creados por Aramburu. Son frecuentes los que el escritor inventa a
través de participio presente usado como adjetivo (la cursiva es mía):
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70 […] pero apareció Joxian, pero apareció el Txato, pareja de mus en el bar,
amigos cenantॽ, por lo general sabatinos, de la sociedad gastronómica y ci-
cloturistas dominicales (ARB, p. 40)

71 […] però era comparso Joxian, però era comparso il Txato, coppia al tavolo
da gioco al bar, amici di cene, in genere al sabato, del circolo gastronomico e
di biciclette domenicali (ARP, p. 32)

72 Brindaron bromistas, unipensantॽ (ARB, p. 171)
73 Brindarono allegri, unanimi (ARP, p. 165: aquí se pierde el estrambótico

adjetivo inventado por Aramburu, Arpaia no ha querido arriesgar un mo-
nopensante o alguna creación similar)

5 Intensiஹ஭cación: repeticiones, estructuras elativizadoras, reiteraciones, estructuras
ecoicas, escaleras por alo-repetición:

74 Dará un rodeo de la de Dios (ARP, p. 139)
75 Allungherà il tragitto di brutto (ARP, p. 133)

76 No tengo ni gorda de hambre (ARB, p. 114)
77 Non ho neanche un po’ di fame (ARP, p. 108)

78 Es antes del servicio militar y él estudia medicina en Pamplona. Tiene fama
de soso, de formal, de metido para adentro; en ஹ஭n, lo que es un hombre
serio-serio, para qué darle más vueltas. (ARB, p. 105)

79 È prima del servizio militare e lui studia medicina a Pamplona. Ha fama di
essere poco vivace, responsabile, introverso; insommaquello che è, unuomo
serioso, inutile girarci intorno (ARP, p. 98)

80 a Venga, aita, no puede ser
b ¿Qué no puede ser? (ARB, p. 178)

–«Dai, aita, non può essere»
–«Cos’è che non può essere?» (ARP, p. 170)

81 Joxian solía intervenir conciliador ypaternal, bueno, bueno, calma,mirando
con pena al menor (ARB, p. 175)
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82 Di solito Joxian interveniva conciliante e parterno, vabbe’, vabbe’, calma,
guardando il ஹ஭glio minore (ARP, p. 169)

83 Rana verbal, saltaba de un temita, semitema, subtema a otro (ARB, p. 118)

84 Rana verbale, saltellava da un argomentuccio, semiargomento, sottoargo-
mento all’altro (ARP, p. 112)

85 En el mejor de los casos, según Xabier, Arantxa podrá deambular algún día
[…] y no se descarta que en futuro logre fonar.
¿Logre qué?
Emitir voz (ARB, p. 84)

86 Nel migliore dei casi, secondoXabier, Arantxa un giorno potrà deambulare
[…] e non si esclude che in futuro potrà riprendere la fonazione.
«Potrà che?»
«Emettere suoni.» (ARP, p. 8)

6 Atenuación, estructuras suspendidas, elipsis, impersonalización del yo, desperso-
nalización del tú:

87 Por ஹ஭n, el hotel. Parado delante de la entrada, un autobús del que se estaban
apeando algunas chicas que habían viajado en el mismo avión que ella. La
madre que me. De haber estado más espabilada se podía haber ahorrado el
dispendio del taxi. (ARB, p. 201)

88 Finalmente, l’hotel. Fermo davanti all’ingresso, un autobus di cui stavano
scendendo alcune ragazzze che avevano viaggiato sul suo stesso aereo. Man-
naggia a me. Fosse stata più sveglia, si sarebbe potuta risparmiare lo spreco
del taxi (ARP, p. 195)

89 Desde niña, Arantxa se acostumbró a ir bien arreglada. No porque se lo
mandara sumadre, que también, sino por el gusto de gustar y verse/sentirse
atractiva (ARB, p. 190)

90 Fin da bambina, Arantxa si era abituata a essere impeccabile. Non perché
glielo ordinasse la madre, che pure lo faceva, ma per il piacere di piacere e di
vedersi/sentirsi attraente. (ARP, p. 184)
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91 Que no, que estas cosas pasan porque tienen que pasar o, como decía suma-
dre, porque Dios o san Ignacio, en representación de Dios, así lo han queri-
do. Qué mala suerte, ¿por qué a mí? Etcétera. Tenía el rosario de quejas de
los señalados por la adversidad (ja, ja, ja, no seas cínica, chavala), requeterre-
petido en sus pensamientos. (ARB, p. 85)

92 No, queste cose non succedono perché devono succedere o, come diceva sua
madre, perché Dio o sant’Ignazio, in rappresentazione di Dio, così hanno
voluto. Che sfortuna, perché proprio a me?, eccetera. Aveva tutto il rosa-
rio delle lamentazioni dei perseguitati dalle avversità (ah ah ah: non essere
cinica, ragazza) straripetuto in testa. (ARP, p. 79)

En esta última traducción creo que más que un “invitable” residuo, lo que hay
es una sobreinterpretación. El hecho de haber añadido la negación (non) ante el
verbo (succedono) constituye un exceso interpretativo: el párrafo se abre con un
monólogo interior de Arantxa, quien ha perdido la movilidad y el habla –se co-
munica escribiendo con un dedo en un iPad– y creo que lo que lo que Aramburu
expresa es que Arantxa piensa que de alguna manera «las cosas pasan porque tie-
nen que pasar» aunque inmediatamente después de ese pensamiento escriturali-
zado y de nuevo sin frontera clara entre las voces llega una crítica: (tenía el rosario
de quejॼ de los señalados por la adversidad) que es autocrítica si es ella quien se lo
reprocha a sí misma o crítica al personaje de Arantxa por parte de la voz narrante
si es un diálogo entre narrador y su creación. Pero lo que sí me parece claro es que
de lo que se mofa interiormente (narrador o personaje) es del hecho de que Mi-
ren creyera que es Dios a través de san Ignacio quien procurara que todo hubiera
sucedido así. Arpaia, en cambio, parece expresar lo contrario.

93 Se habían ido de vacaciones a CalaMillor. ¿Quiénes? Lamadre y la hija. Dos
semanas de agosto en un hotel económico sin vistas al mar, pero tampoco
lejos de la playa. Endika, entonces 17 años, no quiso acompañarlas. Que no
y que no. […] ¿El matrimonio? Bah, a eso no se le podía llamarmatrimonio.
Unadiscusión seguía a otra.Días ymás días sin dirigirse la palabra, intercam-
biandomiradas de desprecio, odio, asco, cuando no había más remedio que
mirarse. Pero los hijos. Pero las ataduras económicas. Pero la casa comprada
entre los dos. Y los parientes, ¿qué dirán? (ARB, p. 86)

94 Erano in vacanza a Cala Millor. Chi? La madre e la ஹ஭glia. Due settimane di
agosto in un albergo economico senza vista sul mare, ma nemmeno lontano
dalla spiaggia. Endika, allora diciassette anni, non era voluto andare con lo-
ro. No e poi no. […] Il matrimonio? Bah, quello non lo si può chiamare
matrimonio. Gorni e giorni senza rivolgersi la parola, scambiandosi sguardi
di disprezzo, di odio, di disgusto, quando non c’era un’altra scelta che guar-
darsi. Ma i ஹ஭gli. Ma i vincoli economici. Ma la casa comprata insieme. E i
parenti, cosa diranno? (ARP, p. 80)
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95 [contexto: Nerea habla con su madre, Bittori y su hermano Xabier] Tam-
bién amíme sobran los motivos para estar hecha polvo. Pero, mira, en Lon-
dres, la misma noche en que acordé con Quique vivir separados, me di una
vuelta por la orilla del río. Me dije: ¿qué hago? ¿Me tiro al agua y adiós muy
buenas, o busco una salida al laberinto en el que llevo mucho, demasiado
tiempo metida? Y vi la corriente turbia […] y concluí: qué leches, Nerea,
levanta esa cara, no te resignes, vive, eso es, vive muchacha, aunque estés
jodida, muévete, lucha, busca. (ARB, p. 131)

96 «Anch’io ho dei motivi in abbondanza per essere a pezzi. Però, guarda, a
Londra, la stessa sera che mi sono accordata con Quique per vivere separati
un periodo, ho fatto un giro sulla riva del ஹ஭ume. Mi sono detta: che faccio?
Mibusso in acqua e ciao, o cercouna via di uscita dal labirinto in cuimi trovo
damolto, troppo tempo? […] e ho concluso: che cazzo,Nerea, solleva quella
faccia, non rassegnarti, vivi, sì, vivi, ragazza, anche se sei a pezzi, muoviti,
combatti, cerca.» (ARP, p. 126)

7 Coloquialidad fraseológica, de muy diverso tipo, menos paremiológica que locu-
cional, vemos traducidas locuciones verbales españolas por locuciones verbales en
italiano (dar calabazॼ / dare il due di picche; comerse una rosca / andare in bianco;
ir al grano / andare al dunque). A veces una palabra al traducir es convertida por
Arpaia en locución (sulfurarse / dare in escandescenze) y otras sucede lo contrario;
la locución española mala leche se traduce de formas diferentes según la función
(qué cara de mala leche / che faccia incazzosa sería diferente de viene o está de ma-
la leche / viene o è incazzato…). No habría espacio aquí para incluir un análisis
más detallado. Diastráticamente encontramos discurso repetido jergal, argótico,
propio de una coloquialidad no solo juvenil, sino de la propia de hablantes de
mayor edad: la interjeción eufemístia concho es propia de hablantes poco jóvenes
y tabuiza la más vulgar coño; leche o lechॽ en diferentes locuciones, como la ad-
verbial: a toda leche (que es usada por jóvenes y mayores); hay tabuizaciones que
conviven con expresiones vulgares no tabuizadas (joder; a tomar por culo); se usa
se usa puto(s), puta(s) + sustantivo(s)/adjetivo(s) como intensiஹ஭cador, etc. Arpaia
no siempremantiene registros equivalentes, sobre todo en la coloquialidad propia
de diasistemas pertenecientes a la esfera juvenil, a veces aumenta la intensiஹ஭cación
vulgarizadora y otras, la disminuye:

97 Anda, no me jodas ¿Tanto libro para aprobar inglés y matemáticas de chu-
rro? (ARB, p. 182)

98 «Dai, non ci credo.Tutto ‘sto tempoper poi essere promosso inmatematica
e inglese per culo?» (ARP, p. 175)

99 ¿El motivo? Los libros o, como decía su padre con surcos cavilosos en la
frente, los putos libros (ARB, p. 180)
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100 Ilmotivo? I libri o, come diceva il padre con solchi cavillosi sulla fronte, quei
maledetti libri (ARP, p. 174)

101 ¿Qué coño sabes tú de tristeza ni de nada? (ARB, p. 131)
102 Che accidente ne sai tu di tristezza o di altro? (ARP, p. 126)

103 Te han puesto ஹ஭no, marido. Esto quizá te traiga suerte (ARB, p. 71)
104 «Ti hanno fatto pelo e contropelo, marito mio. Magari ti porta fortuna.»

(ARP, p. 65)

No siempre Arpaia puede usar las mismas metáforas (ni metonimias) lexicaliza-
das, por ejemplo; en el diasistema español juvenil mi viejo se entiende como ‘mi
padre, pero en italiano «il mio vecchio» sería una traducción errónea; en una
coloquialidad no exclusivamente juvenil poner verde en italiano se convierte fare
nero:

105 Joder, cuánto la quería. Mi aita, mi viejo.(ARB, p. 141)
106 Cazzo, quanto le voleva bene. Il mio aita, mio padre. (ARP, p. 134)

107 Pero hablar con Ignacio, hacerle promesas, proponerle tratos, dirigirle súpli-
cas y reproches (hay días que lo pone como hoja de perejil) es muy impor-
tante para ella (ARB, p. 77)

108 Però parlare con Ignazio, fargli promesse, proporgli accordi, rivolgerli sup-
pliche e rimproveri (ci sono giorni che lo fa nero) èmolto importante per lei
(ARP, p. 71)

8 Enunciados de otras variedades diatópicas: (Colombia, Andalucía, etc.) Es impo-
sible para Arpaia traducir enunciados de otras variedades diatópicas de forma que
se perciba, no solo no podrá en el metatexto percibirse de qué lugar provienen,
sino ni siquiera por ejemplo que la cortesía y las elecciones léxicas, por ejemplo,
sonmuy diferentes de los diasistemas de los protagonistas vascos. Tenemos varios
ejemplos en el disistema que escrituraliza la forma de hablar deCeleste, la ciudado-
raque contrataMirenparaque la ayude conArantxa cuando esta queda impedida.
Celeste es ecuatoriana de forma que en italiano se pierde la percepción de que se
trata de un diasistema diatópicamente diverso. Veamos algunos casos en el ejem-
plo 109; el contexto es el siguiente: Miren en el hospital habla con Celeste quien
respondeusandopalabras, fórmulas y expresiones que todos los hispanohablantes
conocemos, pero que en España usamos menos (en vez de obsequió en el diasiste-
ma de un español peninsular se diría regaló; en vez de linda, se usaría bonita o si se
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marca como habla juvenil, chula, etc.). Marcaré en cursiva las expresiones del diá-
logo entreMiren y Celeste que un hablante peninsular reconocería como propias
de un hispanohablante no peninsular, pero cuya traducción al italiano perderá esa
percepción:

109 – Oye, ¿tú sabes de dónde ha sacado mi hija la pulsera que lleva?
– Se la obsequió esta tarde un doctor. Es linda ¿verdad?
– Sí, muy linda. ¿Tú quieres decir que se la ha dado un enfermero?
– No, no. Vino un doctor, ignoro el nombre.Nunca antॽ lo vi. Y yo pensé
que el doctor tal vez fuera un allegado de ustedes, pues vino no más que a
ver a Arantxa y al cabo de unos minutos la besó con ternura en la mejilla y
ella se mostró contenta y dichosa todo el tiempo […]
–¿No te habrás quedado por casualidad con el nombre del médico?
–Ay, pues desdichadamente no, señoraMiren, sino que las ஹ஭sioterapeutas lo
llamaron varias veces doctor. Pero si usted quiere mañanamismito lo puedo
averiguar. Era un doctor alto, ya con los cabellos canosos por los costados y con
lentॽ. Nunca antॽ yo lo vi […] (ARB, pp. 113-114)

5 A modo de conclusión

Mimesis, voz narrante, polifonía, punto de vista son conceptos que pueden consti-
tuirse en indicios del porqué de los tan frecuentes solapamientos de indicadores de dis-
curso referido (como el verbodicendi, etc.) y del constante estilo indirecto libre enPatria.
¿Quiere el autor hacer desaparecer el “papel mediador” de la voz narrante? ¿O se trata
exactamente de lo contrario, esto es, de que quien lee perciba que la voz narrante media
constantemente entre las voces interiores de los personajes cuyas vivencias narra? En mi
opinión la elección de la polifonía reticular de Aramburu puede tener mucho que ver
con la imposibilidad de encontrar responsabilidadesmonolíticas en lasmuertes causadas
por el terrorismo etarra. En la novela leemos (e imaginamos/vemos, por escribirlo “aram-
burunianamente”) que JoxeMari se convertirá en etarra, que de considerar asesinos a los
miembros activos de ETA sus padres, sobre todo Miren, la madre, pasan a verlos como
soldados (gudarॾ), como patriotas, que su hermano Gorka –el único de la familia que
no solo habla euskera, sino que también lo escribe correctamente– busca refugio en la
literatura, cultivando la creación de cuentos infantiles y para jóvenes intentando pasar
desapercibido para sufrir menos la presión abertzale y poder huir de esa violencia nacio-
nalista. Percibimos el dolor de Bittori, la viuda a la que “escuchamos” hablando tantas
veces consigomisma y con su difuntomarido; vemos la diferencia con que se viven su do-
lor los hijos de Bittori: Xabier, cuya “voz mental” también seguimos mientras habla con
una foto de su padre y Nerea, quien llega a proponer como tentativa de superación del
dolor a madre y hermano, que entren a formar parte en grupos de “justicia reparativa”
en el seno de los cuales se hace un esfuerzo por comprender el porqué de toda aquella
demencia colectiva a través de conversaciones con los asesinos. Hasta la voz de la vícti-
ma, el Txato, es representada al lector hablándole/hablándonos después demuerto. Ante
un tema tan complejo como el terrorismo etarra, un escritor, que ha vivido de cerca los
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añosmás duros de la violencia nacionalista, ¿necesitaba la “doble voz” del estilo indirecto
libre para fundir el discurso y el pensamiento que quiere representar? ¿Preஹ஭ere que des-
aparezca la diferencia entre voz narrante y voces de los personajes para dejar sentir su yo
representado?

La “escrituralidad aramburiana” que ya empezó a manifestarse con Los pecॽ de la
amargura y que subsistía enAños lentos lleva trazas de constituirse en género propio; un
“género de transición” entre la narración de hechos externos y la vivencia de los mismos
que, sin abandonar elmodo extradiegético, contiene unaparticular formade “hablar des-
de dentro”, un género consciente de establecer un diálogo con el lector, transitando entre
lo leído en silencio e imaginando visualmente las escenas como si se poseyeran unos au-
riculares que permitieran al lector oír la prosodia de las diversas voces. David Herman20
propone superar las teorías sobre la excepcionalidad del estilo indirecto libre el cual se
apartaría de lo ordinario por estar entre lo dicho y lo pensado pues, para él, no habría
excepcionalidad ya que en su opinión no existe dualismo cartesiano alguno entre “una
exterioridad” y “una interioridad” porque «la mente no es un espacio cerrado, sino que
más bien [está] colocada en y constituida por estructuras materiales y sociales que pro-
porcionan un andamio para el encuentro de las personas con elmundo». Se convierte de
estamanera en fundamental la experiencia del lector al que la voz narrante de Aramburu
parece querer implicar como oyente.
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