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EL INEVITABLE RESIDUO TRADUCTIVO EN LA
NOVELA PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU

MARIA NIEVES ARRIBAS — Universita dell’Insubria

Nuestra tradicién discursiva occidental nos tiene acos-
tumbrados a procedimientos de distincién entre los
diversos modos de referir voces, propias o ajenas, en
un continuum discursivo que abarca desde la conver-
sacién y didlogo puros hasta el discurso narrado con
referencias a los referidos por otros, desde la oratio
recta hasta la oratio obliqua, con diversos modos in-
termedios, tanto en la oralidad conversacional como
en la mimesis literaria de la misma, es decir, su escri-
turalidad. Se analizard aqui la polifonfa de un para-
digmatico caso de escrituralidad literaria: la muy ga-
lardonada novela Patria de F. Aramburu cuya trama,
diacrénicamente se desenvuelve entre el tltimo post-
franquismo y el anuncio de ETA del cese de su acti-
vidad armada. Diatépica, diafésica y distriticamente
contiene una coloquialidad muy variada y ademds, el
espaiiol estindar de la voz narrante aparece constante-
mente impregnado de los diasistemas de otras voces.
En ocasiones, la unica forma de comprender que se
ha producido ese trinsito es reconocer la variedad a
la que pertenece lo escrituralizado ya que Aramburu
suspende las tradicionales formas de distincién entre
los discursos referidos obligando al lector a entrar, con
actitud interpretativa muy activa, en un juego ha de-
nominado “puzle de voces”. Reflexionaremos sobre la
funcién de tal suspensién y sobre los residuos o pér-
didas que habria en cualquier traduccién interlingiiis-
tica, tomando a este respecto ejemplos del trabajo de
B. Arpaia en su tentativa de traspasar esa coralidad a
lalengua italiana.

Within the Western discursive tradition the sev-
eral ways to report voices — be them one’s own
voice or someone else’s — are usually placed on a
discursive continuum ranging from conversation
and dialogue to narrated discourse with reference
to someone else’s speech, from oratio recta to ora-
tio obliqua with several intermediate stages. This
applies as much to orality as to its literary mime-
sis, that is to it escrituralidad. This article focuses
on the polyphony in a paradigmaticinstance of lit-
erary escrituralidad, that is, F. Aramburu’s much
praised novel Patria, set between the latest period
of postfranquismo and ETA’s declaration of the
end of armed fight. In its diatopic, diaphasic and
diastratic dimension Patria displays varied and di-
verse forms of colloquiality, and the Spanish lan-
guage in which it is written is significantly infil-
trated by diasystems which are to be traced back
to other voices. On certain occasions, the only way
of detecting the shift from one diasystem to the
other is to assess to which diasystem the escritural-
izado refers, since Aramburu constantly disrupts
traditional forms of distinction between reported
speeches, be them ordinary or free, thus inviting
the reader to play his game, his “puzzle of voices”.
By providing an analysis of the Italian translation
of the novel (B. Arpaia), this article will therefore
offer a reflection on the function of such a disrup-
tion and on the residue (or loss) implicit in any
interlinguistic translation.

Este trabajo discurrir sobre algunas estrategias lingiiisticas elegidas por Fernando
Aramburu en sus ficciones, especialmente en la novela Parria (Tusquets, 2016, desde
ahora: ARB), para llevar a cabo aquello que conocfamos como «mimesis o mimesis (li-
teraria) de lo oral»' —mejor que calco o representacion— y que, por oposicién al término

No seria pertimente enumerar aqui, ni aun sintéticamente, referencias bibliogréﬁcas sobre conceptos como
mimesis, ni siquiera partiendo del ensayo de Erich Auerbach (1946). Para la oralidad escrituralizada seguiré
sobre todo los estudios de WULF OESTERREICHER, Lo bablado y lo escriro: reflexiones meteoroldgicas y apro-
ximacion a una tipologia, en El espaiol y la cultura oral en Esparia e Hispanoamérica, Madrid, Veuvuert
Iberoamericana, 1996 y WULF OESTERREICHER, Pragmadtica del discurso oral, en Oralidad y Argentini-
dad. Estudios sobre la funcion del lenguaje hablado en la literatura argentina, ed. por WALTER BRUNO
BERG y MaRCUS KLAUS SCHAFFAUER, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1997, pp. 86-97; ARACELI LOPEZ
SERENA, Las limitaciones de la lingiiistica del cddigo: iconstricciones epistemoldgicas o escriptivismo velado?,
en Estudios de la lengua e bistoriografia lingiiistica. Actas del III Congreso Nacional de la Lengua Espario-
la (Jaén, 27, 28, y 29 de marzo de 2003), ed. por CARMEN CAZORLA, Madrid, CERSA, 200s, pp. 255-264;
ARACELI LOPEZ SERENA, Oralidad y escrituralidad en la recreacion literaria del espariol cologuial, Madrid,
Gredos, 2007, ANTONIO NARBONA JIMENEZ, Sobre evolucion sintdctica y escritura-oralidad, en V Congreso
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oralidad y para marcar la distincién con aquella escritura que no necesita reflejar el ha-
bla propia de la inmediatez comunicativa, desde los afios noventa ha dado en llamarse
escritura del habla, escrituridad, escrituralidad,” términos que subrayan sus diferencias
respecto a otros modos de escribir. Aqui nos decantaremos por el término escrituralidad
para englobar hiperonimicamente los diversos modos elegidos por este autor en su tras-
vase delo hablado/oral hacialo escrito/escritural. Serin analizados primero los rasgos més
recurrentes de la escrituralidad aramburiana, reflexionaré sobre el porqué de algunas de
sus decisiones estratégicas para terminar observando qué dificultades entrafarfa afrontar
su traduccién a otras lenguas, en esta ocasién hacia el italiano, tarea que afrontaré a través
de una serie de ejemplos tomados del trabajo realizado por Bruno Arpaia (Guanda, 2017,
desde ahora: ARDP).

El formato de este trabajo serfa insuficiente para dar cuenta, ni siquiera sintéticamen-
te, de un panorama sobre lo que Virgilio Moya llamé «la selva de la traduccién». No
habria espacio para una reflexién profunda sobre las diferentes escuelas y teorias en torno
aun trabajo tan complejo, ni tomaré partido por ninguna de ellas. Lo que sf apuntaré es
que aunque con frecuencia la labor del traductor de ficciones novelescas haya sido com-
parada con la del propio autor, y aunque muchas traducciones de ese género se hayan
considerado, a menudo merecidamente, como verdaderas recreaciones literarias, esta vez
observaremos esa tarea como un oficio més cercano al de un actor que interpretase un
papel en una obra teatral, cinematogrifica, radiofdnica o televisiva® que al trabajo crea-
tivo del autor de la obra en cuestién. Para poder dar cuenta de muchos de los sentidos
de la escrituralidad de Patria en la lengua del metatexto, el traductor, a la manera de un
actor, deberd asociar los enunciados a determinadas cadencias, tonos, ademanes y gestos
sin los que no podrfan entenderse.

La perspectiva serd mds lingiifstica que literaria: analizaré qué ticticas han escogido
escritor y traductor para sortear las dificultades con que se hayan podido topar, el prime-
ro en su traspase a escritura de pensamientos, enunciados y discursos muy propios de la
coloquialidad y el segundo en su busqueda de equivalencias en italiano que puedan, den-
tro de lo posible, dar cuenta de los diasistemas* escrituralizados, con especial atencién a

Internacional de Historia de la Lengua Espariola, Madrid, Gredos, 2002, pp. 133-158, JOSE JEsUs BusTos
TOVAR, De la oralidad a la escritura, en El espariol cologquial: actas del I Simposio sobre andlisis del discur-
so0 oral, Almeria, 23-25 de noviembre de 1994, ed. por Luts MaRIA CORTES RODRIGUEZ, Universidad de
Almerfa, Servicio de Publicaciones, 1995, pp. 9-28 y JosE JEsUs DE BusTos TovVAR (ed.), Téxtualizacion y
oralidad, Madrid, Visor Libros, 2003.

2 José Jestis Bustos Tovar y Antonio Narbona Jiménez, entre otros, lo escriben asi: escritura(lidad) o
escriturallidad].

3 Margherita Botto, en el n® 12 de Tradurre dice: «Ma secondo me il mestiere di traduttore somiglia molto a
quello dell’attore (piti che a quello dello scrittore, al quale invece molti traduttori si richiamano). Si tratta
di entrare in un ruolo, dare significato a un linguaggio, a un’epoca, a una cultura, trasmetterli il piu efficace-
mente possibile a un pubblico. Interpretare» en PIERNICOLA D’ORTONA, 1] belletto e la cave 4 ligueurs,
en «Tradurre», x11 (2017), https: //rivistatradurre . it /2017/05/il-belletto-e-la-
cave-a-liqueurs-2/.

4 Tomo el concepto de diasistema de EUGEN1IO COSERIU, Lecciones de lingiiistica general, Madrid, Gredos,
1981, p. 301 y EUGENIO COSERIU, Gramudtica, semdntica, universales, Madrid, Gredos, 1987, p. 165, quien
consideraba el lenguaje como «una actividad humana universal, que se realiza individualmente, pero siem-
pre siguiendo técnicas bistdricamente determinadas» (‘lenguas’) y, dentro de esta concepcién como realidad

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)
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los modos de discurso referido que se contienen en la novela en cuestion.

La novela que aqui nos ocupard muestra lingiifsticamente diasistemas que focalizan
las siguientes dimensiones: el marco diatdpico es el de un entorno vasco, con epicentro
en Guipuzcoa, Alava, San Sebastidn ciudad y sus alrededores; el diacrénico estd centrado
en las tres décadas en las que tuvo lugar el desarrollo més virulento del terrorismo etarra;’
en cuanto a los dmbitos diafésico (que sintetizaremos como cuestiones en torno al regis-
tro) y diastratico (rasgos lingiifsticos propios del rango sociocultural de los hablantes de
los que provienen las voces escrituralizadas), habria una gran variedad de niveles segin el
tipo de personaje y las circunstancias pragmadticas (situacién, interlocutores, intencién,
contexto, etc.) del momento que se relate. De manera que si, por ejemplo, leemos un
enunciado del tipo: ¢Addnde cobone creej que vaj, eb? (FERNANDO ARAMBURU, A7os
lentos, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 122) comprenderfamos que se trata de un hablante
del sur; y si leemos: Para que duraria muchos arios (ARB, p. 174), por el uso antinorma-
tivo del condicional frecuente en el Pais Vasco, entenderfamos que se estd mimetizando
el modo de hablar de un hablante de las tierras demarcadas lingiifsticamente con ese ras-
go y probablemente escrituraliza un momento de coloquialidad en que al hablante no
le preocupa manifestar mayor o menor correccién lingiifstica o, mds probablemente, €l
escritor quiere que el lector perciba que el personaje no es consciente del uso antinor-
mativo pues es, por ejemplo, un hablante vasco con pocos estudios. Ademds, la propia
voz narrante se permea constantemente con los diferentes diasistemas de los personajes,
y a menudo de forma libre, como veremos, es decir, sin proporcionar al lector elemen-
tos sinticticos —por ejemplo, verbos dicendi del tipo dijo o pensd seguidos o precedidos
del discurso referido— como sintagma de unién que evidencie el paso de la diégesis na-
rrativa de los hechos a la mimesis de las voces. Cuando se trabaja con comunicaciones
interlingtifsticas, especialmente orales, los intérpretes son muy conscientes de que la tra-
ducibilidad absoluta, completa, perfecta es rara y a menudo no les queda mds remedio
que elegir la dominante® y aceptar la posibilidad de que existan residuos comunicativos
en el paso del prototexto al metatexto, pérdidas de sentido. A pesar de que el adjetivo t7a-
ductivo no ha sido aun incluido en DR AE, en este articulo usaré el sintagma «inevitable
residuo traductivo» para referirme a ciertas reducciones (respecto al sentido dominante)
que se verifican sobre todo en los enunciados procedentes de esa eleccién estratégica en
la reproduccién de voces solapadas cuya traduccién a otra lengua no siempre es ficil y a
menudo no resulta factible sin que conlleve una carencia connotativa irremediable.

Patrialleva vendidos hasta la fecha (escribo esto en 2018) mas de 700.000 ejempla-

eminentemente social de la lengua, segin €l, esta: «[...] no puede estar conformada tinicamente por hechos
de habla o variacién, no puede equivaler simplemente a una masa de hechos individuales inconexos, sino
que, en tanto que entidad social, compartida por sus hablantes, tiene que poseer un sistema (eso si, no ne-
cesariamente homogéneo para toda la comunidad sino [concebido] como un diasistema que comprenda
distintas normas diatdpicas, diastriticas y diafésicas)».

Desde finales de los afios sesenta —la primera victima se considera de 1968 hasta la declaracién del cese de
la actividad armada por parte de ETA —febrero de 2011- se cuentan mds de 850 victimas mortales.

Para el concepto de “dominante”, véase BRUNO Osimo, Manuale del traduttore. Guida pratica con glos-
sario, Milano, Hoepli, 2011 y JIRI LEVY, Translation as a Decision Making Process, en 1o Honor Roman
Jakobson, The Hague, Mouton, 1967, vol. 11, pp. 1r71-1182..

ISSN 22.84-4473
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res, ha sido traducida a mds de 10 lenguas y ha obtenido importantes galardones’ por lo
que se ha venido a considerar uno de los no tan frecuentes casos en los que un libro atina
consensos, tanto de la critica como del pablico. En las 640 pdginas de su primera edicién,
se da voz a nueve personajes que encarnan dos familias vascas cuyos miembros convivian
como buenos vecinos (no solo del mismo pueblo, sino de misma calle) y como amigos
hasta que el asesinato del padre de una de las dos familias, un empresario al que llaman el
Txato, los separa y enfrenta, sobre todo a las madres: Bittori y Miren, quienes habfan sido
amigas desde pequefias. Como podemos leer en la sinopsis realizada por Tusquets parala
solapa del libro: «El dia en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al
cementerio para contarle a la tumba de su marido,? el Txato, asesinado por los terroristas,
que ha decidido volver a la casa donde vivieron». Habrd, pues, didlogos con un fallecido
(con su tumba, sus fotos, etc.) que, en vida fue euskaldun, amante de la cultura vasca y
cuyo asesinato, sus consecuencias y otros matices mds generales del conflicto se nos mos-
trardn en 125 capitulos no solo a través de lo referido por un narrador extradiegético, sino
desde al menos esas nueve voces protagonistas, a saber: Txato; su viuda (Bittori); los hijos
de ambos (Nerea y Xabier); los miembros de la familia vecina compuesta por la madre
(Miren), el marido de esta (Joxian) y sus tres hijos (Joxe Mari, Arantxa y Gorka). Pero ha-
brd muchas otras voces: las de vecinos, amigos, parientes, conciudadanos, compaferos
de estudios o colegas de trabajo con los que los miembros de ambas familias interactian,
la —antropoldgicamente muy significativa— voz del sacerdote don Serapio, etc.

El incuestionable éxito de Patria se debe, en mi opinién, no solo a tocar temas de
tan candente actualidad como la violencia politica en Euskal Herria o los nacionalismos
peninsulares, tanto el periférico’ como el centralista. Este escritor lleva bastantes afios es-
carbando con su escritura entre los rescoldos de muchas de las fraguas en que se forjé todo
aquello que, en voz del periodista Ifiaki Gabilondo, supuso «lainsoportable inutilidad»

El mis reciente es el premio Strega Europeo (2018) pero Aramburu ha obtenido diversos: el premio Tomasi
di Lampedusa, el de la Critica, el Nacional de Narrativa, el premio Euskadi de Literatura en castellano, el del
Club Internacional de Prensa, el Francisco Umbral, el Dulce Chacén y el Ramén Rubial, entre otros.

La cursiva es mia.

Aramburu aborda estos temas pricticamente desde que empez6 a publicar, como telén de fondo la cues-
tién estd en Fuegos con limdn (Tusquets 1996), en su poesia y como reflexién fundamental en Los peces de
la amargura (Tusquets 2006), El vigilante del fiordo (Tusquets 2011), A7os lentos (Tusquets 2012). De fi-
liacién mds claramente autobiogréfica serfan la coleccion de cuentos contenidos en El artista y su caddver
(2002); el ensayo Las letras entornadas y la recientemente publicada coleccién de poemas en prosa que lle-
va por titulo Autorretrato sin mi (Tusquets, 2018). En la Feria del libro de Guadalajara (noviembre 2011)
tras el premio Tusquets obtenido por A7ios lentos, declara que esa novela anticiparia una serie sobre el Pais
Vasco y se muestra muy critico con el silencio de tantos escritores vascos y lo que tilda de «una serie de
complicidades”, entre las que incluye a las de la iglesia catdlica (complicidad que reflejard en Patria con el
personaje de don Serapio o en Afios lentos a través del personaje de don Victoriano). Edurne Portela nos
lo recuerda en su personalisimo ensayo EDURNE PORTELA, El eco de los disparos: cultura y memoria de
la violencia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 17, cuyo foco es el estudio sobre el papel de diversas
formas de arte (cine, fotografia), de la literatura en particular y de la cultura vasca en general en torno al
conflicto vasco: «Aramburu hizo unas manifestaciones sobre la falta de implicacién de los autores vascos
en el tema [de la violencia politica]», tras las cuales se disculpé a través de su “Carta a los escritores vas-
cos” (FERNANDO ARAMBURU, Carta a los escritores vascos, en «<El pais» (5 de diciembre de 2011), https:
//elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602, 20850215 .html).
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de los asesinatos perpetrados por el grupo terrorista ETA." Lo especifico esta vez no es la
temdtica sino la eficacia con que el autor narralo sucedido a través de muy diferentes pers-
pectivas y la delicadeza con que nos va mostrando a personajes muy imbuidos en relatos”
no solo diversos, sino incluso radicalmente opuestos de modo los lectores acabamos por
tomar en consideracién todo un abanico de percepciones. Un abanico tan amplio, que
nos permite superar cualquier dicotomfa del tipo «los buenos y los malos>, las victimas
y los verdugos, etc. Vislumbraremos al avanzar la lectura cémo se fueron construyendo
los mitos etarras, quiénes pretendieron ser los «duefios del relato», por qué y para qué;
sucede que, paulatinamente, casi todos los personajes se nos irin mostrando como victi-
mas, incluyendo quienes pasaron a formar parte de comandos activos en la lucha armada
de ETA. Para lograrlo es fundamental —quizd indispensable, como intentaré mostrar— la
técnica con la que Aramburu dispone esa polifonia, uno de cuyos rasgos mis destacados
es que la voz narrante da paso a todas las demds muy a menudo a través de discursos re-
feridos que carecen de las estructuras de transicion tradicionales, especialmente en estilo
indirecto libre.

1 UN“PUZZLE DE VOCES”

Pongamos un par de ejemplos donde se verd como el lector reconoce variaciones lin-
glifsticas propias de la inmediatez de lo hablado sin que haya marcas referentes a los pen-
samientos del personaje. El contexto es el siguiente: Bittori que, desde que ETA asesiné a
su marido, se marché del pueblo para vivir en San Sebastidn, no se siente cémoda cami-
nado por la calle ya que teme encontrarse con personas de las que habria esperado mayor
solidaridad tras el atentado, pero no se la mostraron decepcionindola profundamente;
en el capitulo del que proceden los pérrafos que transcribo a continuacién, Bittori aca-
ba de encontrarse con una vecina que antes la evitaba, pero que ahora la llama y se le
acerca precipitadamente porque quiere contarle que ETA ha declarado su intencién de
abandonar la lucha armada y, al no ver esta vecina ninguna reaccién en una Bittori no
demasiado comunicativa, se despide con el pretexto de haber prometido a su hijo unos
salmonetes fritos para cenar:

1 Total, que por perder de vista a la vecina cruzé a la otra acera y se pasé un buen
rato andando sin rumbo por los alrededores. Porque, claro, la sinsorga, mientras
limpia los salmonetes para su hijo, que siempre me ha parecido bobo, ademds de

Denominacién de Ifnaki Gabilondo, ver en el blog de este periodista la entrada titulada: “Hay que ganar a
ETA labatalla del relato”, en la que dice: «No podemos permitir que el futuro se construya sobre la historia
de una epopeya a favor dela libertad. Eslo que creo que en estos momentos nos estamos jugando. El final de
ETA determinard el relato. El relato determinard el futuro. Serd inclusivo o excluyente. Es la hora de la gran
batalla» (INAKI GABILONDO, Hay gue ganar a ETA la batalla del realto, en <El Pais» (6 de septiembre
de 20m), https://elpais.com/politica/2011/09/06/videos/ 1315288476, %,20398064 .
html). Ver también: https://www.youtube. com/watch?v=T3mZtabk801I.

Véase FRANCISCO HERNANDEZ PARICIO, Los duerios del relato, en Aspectos de la subjetividad del len-
guaje, ed. por DAVID SERRANO-DOLADER, MARGARITA PORROCHE BALLESTEROS y MARTA ANTONIA
MARTIN ZORRAUINO, Zaragoza, Instituto Fernando el Catdlico, 2015, pp. 154-169.
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cretino, si me oye llegar a casa poco después que ella, pensard: tate, no querfa estar
conmigo. Bittori. ¢ Qué? Estds cayendo en el rencor y ya te he dicho muchas veces
que. Vale, déjame en paz. (ARB, p. 19).

Vemos que el pirrafo comienza con la tercera persona propia del narrador (cruzd,
pasd), tras el primer punto, la deixis pronominal y verbal pasa a la de primera persona
(me ba parecido / si me oye), pero ademds hay una interjeccién conversacional, coloquial
(tate), propia de hablantes no demasiado jévenes y que sirve para expresar, segin el dic-
cionario DEA, ‘que se hallegado a conocimiento de algo o que se ha caido en la cuenta de
ello’, en el ejemplo en cuestidn, Bittori piensa que si la vecina la oye llegar a casa al poco
de haberse visto, pensard probablemente que la ha esquivado. También la palabra sinsor-
ga,‘persona insustancial y de poca formalidad’ (DEA), es propia de la diatopia, diastratia
y diafasfa de hablantes no demasiado jévenes de Alava y Vizcaya™ (DR AE). El pérrafo
termina con un vocativo entre dos puntos, seguido de un microdiilogo que podria estar
manteniéndose entre dos voces interiores de una Bittori que hablara consigo misma: una
de estas voces serfa la de su personalidad mds conciliadora —estds cayendo en el rencor—
y otra, la de su parte mds rebelde —Vale. Déjame en paz—, tras una frase sincopada® o
inconclusa —ya te ye dicho muchas veces gue. — cuya funcién podria ser dar la idea de
que Bittori suele aconsejarse a si misma no caer en el rencor, y lo hace de una forma tan
reiterada que no necesitarfa explicitarse mentalmente las palabras de esa recomendacién.
Pero también podria tratarse de un didlogo entre la voz del narrador con la del personaje
cuyas vivencias narra y, a lo largo del texto tendremos frecuentemente la impresién de
que Aramburu juega a muy menudo con esta segunda opcién. ¢Con qué funcién? Qui-
z4 para crear la sensacién de que la voz narrante interactiia constantemente con las de
los personajes: ¢con quién habla Bittori, consigo misma o con el narrador? En el mismo
capitulo, precedentemente, tenemos un caso parecido; marcaré en cursiva los enuncia-
dos que, aunque estén dentro de un pérrafo iniciado por la tercera persona del narrador,
pasan a mimetizar un didlogo con una de las voces interiores de Bittori:

2 Sali6 de la iglesia de los capuchinos, en la calle Andia, con el cielo ya oscuro. Era
jueves. Hacfa una temperatura agradable. A media tarde habia visto que el letrero
luminoso de una farmacia sefalaba veinte grados. Tréfico, transetintes, palomas.
Distingui6 una cara conocida. Sin dudarlo, cambié de acera. El cambio brusco de
direccién la obligé a adentrarse en la plaza Guiptzcoa. La atravesé por el camino
que bordea el estanque. Se entretuvo mirando los patos. Hacia tanto tiempo que
no pasaba por alli. Si mal no recordaba, desde que Nerea era nifia [...] Las ocho.
Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de pronto las palabras que habia
dicho Nerea. (Que cambiara el felpudo? No, que no hay que renunciar a la ale-
gria. Bab, una chorrada que se les dice a los mayores para subirles el dnimo. No le
costaba a Bittori aceptar que hacfa una tarde estupenda. Para dar saltos de jabilo,

2. Segun DR AE, también de Murcia.

13 “Frase sincopada” es como denomina ese tipo de estructura un personaje-escritor en la novela breve 47os
lentos que lleva el mismo nombre que el autor-real: Fernando Aramburu y que ademds se dedica a escribir
sobre los mismos temas que el Aramburu no ficticio.
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ella habria necesitado otra clase de estimulo. ¢Por ejemplo? Ay, yo qué sé. Que se
inventaran una mdquina de resucitar a los muertos y me devolvieran a mi marido.
Se preguntd si después de tantos afios no deberfa ir pensando en olvidar (Olvidar?

Qué es eso? (ARB, p. 18)

Se diluyen las fronteras entre mondlogos interiores de los personajes y un eventual
didlogo entre estos y la voz narrante ¢para crear cierta ambigtiedad? El propio Arambu-
ru'* o explica mds o menos con estas palabras: «los personajes intervienen de una forma
muy espaiola cortindole la voz al narrador». Tengo para mi que de alguna manera lo
que pretende la voz narrante es verbalizar las mismas preguntas que el lector ya se estd
planteando y que seguira haciéndose a medida que avanza. Esta forma de hacer hablar a
los personajes (esto es, obviando frecuentemente las formas de transicién entre los dife-
rentes procedimientos de cita propios de la polifonia textual al uso) serd una de las ca-
racteristicas emergentes de su estilo textual. Incluso podriamos decir que da un paso mds
alld y personifica al propio texto de manera que este también interviene. Veamos otro
ejemplo cuyo contexto espacial serfa el dormitorio de la cdrcel donde se halla Joxe Mari;
aqui también la tercera persona en pretérito imperfecto de la voz narrante dard paso a
una primera persona en presente:

3 Tumbado en la cama, Joxe Mari miraba el trozo de cielo comprendido en el cua-
drado de la ventana. Cielo azul de atardecer, atravesado por una estela de humo
blanco de avién. Noto que me hundo. Le ardia el estémago. Dicen que echan unos
polvos en la comida para amansar a los presos. Y a él, que tenfa fama de etarra du-
ro, pues igual le ponfan una dosis doble. ¢Ser4 eso o algo peor? [...] De pronto,
contra su voluntad, empez6 a llover con bastante fuerza. ¢ Dénde? En el recuerdo.
Se estaba hundiendo poco a poco (ARB, p. 454).

El lector, a través de las particulas discursivas pues igual —cuyo significado es ‘qui-
z&’ o ‘probablemente’ y que usamos en espafiol cuando queremos hipotizar o atenuar
contundencia—,"” percibe que podria tratarse de un pensamiento de Joxe Mari, quien pa-
rece conversar consigo mismo o con el propio narrador. Aunque en la misma frase haya
pronombres correferenciales con ese personaje en una percera persona (a ¢/ / le) propios
de una voz narrante, esta no parece saberlo todo, incluso se hace preguntas (éserd eso 0 al-
go peor?). De ser asi, esto es, de haber el lector resuelto esa ambigtiedad de voces optando
por laidea de un narrador que no lo sepa todo, acto seguido nuestro lector se preguntard
cémo puede estar escrito que «llueve contra la voluntad de alguien», pues nadie posee
la facultad de gestionar el tiempo atmosférico a su capricho e inmediatamente la voz na-
rrante le hard comprender que se ha introducido de nuevo en la mente del preso en cuyos
pensamientos ha aparecido —sin que ¢l lo quisiera, ahora si— un nefasto dia de lluvia, el
de la muerte de Txato. Dicho asi puede parecer complicado, pero la maestria del escritor

Frase tomada al dictado el 5 de abril de 2017 en una presentacién, coordinada por Valeria Fiz, que Fernando
Aramburu realizé de su novela Patria en el Instituto Cervantes de Mildn.

Segtn el Diccionario de particulas discursivas del espariol coordinado por Antonio Briz, Salvador Pons y José
Portolés (2008) se usan esos dos marcadores seguidos cuando «el hablante no tiene seguridad suficiente para
afirmar lo que dice». En linea, http://www.dpde . es.
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hace que los lectores no tengamos dificultades en la atribucién de las voces. Sin embargo,
para el traductor esta destreza puede llegar a convertirse en un obstdculo no siempre ficil
de salvar.

Observaremos de qué forma Aramburu entrama discursos referidos por narrador y
personajes frecuentemente sin elementos que marquen la transicién entre los que van
en un estilo ligado (tanto directo como indirecto) y otros que reproduce en estilo libre
(directo, pero sobre todo indirecto) conformando una considerable polifonia reticular,
calificada por él mismo de puzzle de voces e intentaremos comprender con qué finalidad
el autor oculta indicios para el reconocimiento inmediato de los discursos referidos, por
qué solapa tan frecuentemente esas sefiales a las que nuestras tradiciones literarias nos tie-
nen acostumbrados. Solapamiento que al principio soprende al lector, quien reconocerd
de todas formas a quién pertenecen las voces, ya sea por las variantes en los diasistemas
lingtifsticos escrituralizados, ya sea por el contenido de lo referido (entre otros rasgos) y
se acostumbrard desde el primer capitulo a esa estrategia; mientras que para el traductor
a otra lengua se hace mds evidente el desafio que se le impone en su tarea para llevarla a
cabo sin que aparezca lo que hemos llamado un “inevitable residuo traductivo”.

2. ESTILO INDIRECTO LIBRE

No se trata de poner etiquetas, sin embargo he de senalar que en este trabajo usaré
conceptos y terminologfa de Concepcién Maldonado,® Graciela Reyes, Ann Banfield,
Sara Sullam y Bice Mortara Garavelli, pues, como dice esta tltima, «etiquetar no es im-
portante de por si», pero nos permite acordar qué entenderemos al usar determinada
denominacién.

La denominacién de puzzle de voces elegida por el propio autor parece acertada, ya
que las formas en que se han venido imbricando tradicionalmente los discursos referidos
de variada tipologfa se amalgaman a menudo sin confin alguno entre los diversos planos,
ya sean estos de cardcter interno (mezcla de agentes del discurso), ya externos (amalgama
de referencias pragmdticas de tiempo, espacio, citas encubiertas, ecos, etc.) y no solo den-
tro de un solo didlogo o mondlogo, sino incluso dentro de una misma oracién y hasta
dentro de un mismo enunciado, conformando una tensién narrativa compleja. Veamos
como primer ejemplo el parrafo con el que comienza la novela. El primer capitulo se lla-
ma Tacones sobre el parqué y en ¢él se nos cuenta la visita que Nerea, hija del asesinado,
le hace a su madre para contarle que acompanara al marido en un viaje de negocios a
Londres por intentar salvar su matrimonio en crisis. El lector comprende ya desde los
primeros 18 renglones (ARB, p. 13) que la voz del narrador va a alternarse constantemen-
te y sin transicién alguna con la de los personajes; la puntuacién de este largo ejemplo es
la del texto original, pero intercalo entre paréntesis letras (4, 4, b, ¢, etc.) para referirme
luego a los diversos parrafos y enunciados. La novela se abre con el mondlogo interior
de Bittori, desarrollado en dos pérrafos, que denominaré (a) y (%), antes de un tercero (c)
que introduce la voz del narrador pero que se concluye de nuevo con la voz de Bittori en

EnIeNAc10 BosQUE y VIOLETA DEMONTE (eds.), Gramadtica descriptiva de la Lenguna Espariola, Madrid,
ESPaS% 1999, PP- 3551-3595.
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un discurso indirecto libre con el que esta habla mentalmente consigo misma y con su
hija Nerea (4°) a la que estd mirando desde una ventana de su casa, tras los visillos:

4 Tacones sobre el parqué

(a) Ahi va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe una ola en las
rocas. Un poco de espuma y adids. ¢{No ve que ni siquiera se toma la molestia
de abrirle la puerta? (4”) Sometida, méds que sometida.

(b) Y esos zapatos de tacén y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco afios, ¢para
qué? (b°) Con tu categoria, hija, con tu posicién y tus estudios, ¢qué te lleva
a comportarte como una adolescente. Si el aita levantara la cabeza...

(c) Enel momento de subir al coche, Nerea dirigi6 la vista hacia la ventana tras
cuyo visillo supuso que su madre, como de costumbre, estarfa observindo-
la. Y si, aunque ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba mirando
con pena y con el entrecejo arrugado, y (¢’) hablaba a solas y (¢”) susurré
diciendo ahi va la pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha
pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¢No se da cuenta de que una mu-
jer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a un marido después
de doce anos de matrimonio? En el fondo es mejor que no hayan tenido

descendencia.

En (a) Bittori habla consigo misma refiriéndose a su hija, en tercera persona, para
reprobar un comportamiento que no le agrada y concluye con una frase desaprobadora.
Usa para ello la estructura elativizadora (adj. + mds que + mismo adj.) con la que, en la
coloquialidad del espafol peninsular, solemos dirigirnos al oyente (a un t) para censu-
rarlo, criticarlo o reprobarle algo que estd en el contexto inmediato. Por ejemplo, alguien
a quien acabdramos de sorprender mintiendo, al oirnos decir: mentiroso, mds que men-
tiroso comprendera inmediatamente el sentido condenatorio. El lector comprende que
(a’) es el paso dentro del mondlogo interior de Bittori hacia un reproche dirigido a su hi-
ja. Sucede lo mismo en (46) cuando Bittori pasa de una apreciacion para si misma con el
deictico esos [zapatos, labios] y el posesivo de tercera persona sus [cuarenta afios] a los de
segunda persona fu-tus [ categoria, posicion, estudios] intercalados con el vocativo (bija)
y tras la pregunta retdrica ¢para qué? El tercer parrafo comienza con la voz del narrador
(¢) que describe la situacién y que contiene la mencién (¢”) del discurso interior de Bittori
(y bablaba a solas y susurrd diciendo) en el seno de lo que no es ni discurso directo, ni in-
directo, sino indirecto libre, me explico: habrifa sido discurso directo si hubieran seguido
dos puntos y la consiguiente cita (¢”: Susurrd diciéndose: abi va la pobre...), habria sido
discurso indirecto de haber existido verbos de diccidn, seguidos de un gue (o de un 5i) y
los consiguientes cambios de deixis espacial, temporal y pronominal, por ejemplo asi:

s susurrd para si / diciéndose a si misma que alli iba esa / aquella pobre hija suya,
que no era / parecia mds que un adorno de aguel vanidoso a quien nunca se le
habia pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. [Se preguntd si su hija] no se daba
cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a su
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marido después de doce afios de matrimonio [Pensd gue] en el fondo era mejor
que no hubieran tenido descendencia.

Hemos visto que en el mismo pérrafo (c), la voz del narrador nos ha mostrado una
descripcién de la situacién, nos ha dado una mencién del acto de habla de Bittori (¢’
hablaba a solas), seguida de un discurso indirecto sin la conjuncién gze ni el cambio de
la deixis verbal o de un discurso directo libre (¢”) sin signos de puntuacién como las co-
millas o los dos puntos (y susurrd diciendo abi va la pobre, de adorno de ese vanidoso
a quien nunca se le ba pasado por la cabeza hacer feliz a nadie), para terminar con un
indirecto libre que reconocemos al comprender, por su contenido, que se trata del pen-
samiento de Bittori (¢No se da cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada
para tratar de seducir a un marido después de doce arios de matrimonio? En el fondo es
mejor que no baya tenido descendencia). Se trata, pues, de estilo indirecto libre en el que
primer referidor de la situacién reproducida, es decir, el narrador que describe a Nerea y
Bittori, lo hace en tercera persona y menciona cudl va a ser el acto de habla de esta altima
indicando ademds su modalidad (hablar a solas, susurrar), acto seguido sin embargo no
tendrd la misma perspectiva ni serd correferencial con la voz, que ya es platealmente la de
Bittori, cuyo pensamiento ha introducido sin transicién.

En el parrafo sucesivo (ejemplo 6) sucede lo mismo: empieza con la descripcién de la
situacion a través de la voz narrante, en tres frases separadas por punto y seguido. Dentro
de la dltima, tras la mencién de lo “anunciado” por la mujer del tiempo, se concluye con
lo que Maldonado llama discurso directo libre pues se nos muestra quién va a hablar (y
ella) aunque sustituyendo el signo de puntuacién de los dos puntos que introducirfa
un discurso directo por una simple coma tras la que se refieren las palabras literales del
personaje, con lo que lo convierte en directo libre; la cursiva es mia:

6 Nerea agité levemente la mano en sefial de despedida antes de meterse dentro del
taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta tras el visillo, desvi6 la mirada. Se vefa una
amplia franja de mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara,
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo habia anunciado sol y ella, 2y, qué
vieja me estoy haciendo, volvié a mirar la calle y el taxi ya se habfa perdido de vista.

Nuestro autor ya habia elegido en textos precedentes otros modos de fusién entre
los diversos tipos de discursos referidos. Interesante es, por ejemplo, el sistema ortotipo-
gréfico ideado en la novela breve que obtuvo el VII Premio Tusquets Editores. Se trata
de Arios lentos (Tusquets, 2012) donde se usan la redonda y la cursiva para distinguir res-
pectivamente las voces del protagonista u otros personajes del entorno (en redonda) de
la voz del personaje-escritor llamado como el propio autor (en cursiva). El texto se abre
con la voz del protagonista (a quien luego conoceremos por el apelativo hipocoristico
de Txiki), el cual ha escrito su historia al propio personaje-autor Fernando Aramburu
(ejemplo 7) en capitulos que van intercalados con otros llamados Apuntes (ejemplos 8,
9, 10 y 11) donde el personaje-escritor da cuenta de cémo va a transcribir en una novela
con lo que le ha referido Txiki por escrito:
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7 Yo, sefior Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo nifio pasé nueve
afios con unos parientes mios en San Sebastidn. Y fue de esta manera: que mi pobre
madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al cual me niego
a nombrar en este escrito, no podfa mantenernos ni a mf ni a mis hermanos [...]
Con esta declaracién pongo fin al preimbulo familiar que usted no necesita para
su novela. (p. 1r)

8 Apunte 1. Txomin Ezeizabarrena, cuarenta y seis aros. Arregla un enchufe del
comedor con ropa de calle [ ...] Maripuy no agnanta mds el rescoldo que le quema
(cuidado, leismo, la quema) por dentro. (p. 23)

9 Apunte 2. Maripuy enciende una vela a la Virgen de la urna. En realidad no es
una vela|...] (Candelilla, mariposa? Si no encuentrole mot juste en el diccionario,
dejo vela (iquién se va a enterar?)|...] no conviene interrumpir el hilo narrativo
para explicar que Eulalia es la madye de Joserra. (p. 39)

10 Apunte 10 [...] Aqui urge poner por obra un truco literario que mantenga al lec-
tor en la expectativa de que va a consumarse la previsible tragedia vy, a la vez, le
transmita una sensacion de tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizd pueda
conseguirse mediante la descripcion con frases sincopadas (p. 75)

u Apunte 15 [...] Meter vasquismos y faltas gramaticales propias de la zona en la
conversacion, pero sin propasarse. No olvidemos que la novela deberd contener una
historia poblada de gente humilde, con poca escuela [...] Ojo sobre todo con las
palabras y locuciones hoy corrientes pero que entonces no se habian inventado (p.
107)

2 Apunte 22 EL: Detrds de mi (0 a la manera de la tierra: detrds mio) y ya no
hablamos mds, ieh? (p. 129)

Estos dos ultimos apuntes son interesantes pues nos dan la clave de otras elecciones
de Aramburu en la escrituralidad de Patria y vemos que, en ocasiones, constituyen un
rompecabezas para el traductor. Veamos cémo traduce Bruno Arpaia (Guanda, 2018) los
apuntes 1y 22:

13 Maripuy non riesce a trattenere nemmeno per un secondo di pin il fuoco che gli
brucia (attenzione, errore, le brucia) dentro. (p. 19)

14 LUI: Dietro di me (0 alla maniera locale: dietro me) e non si parla pit, eh? (p.
132)

Vemos, pues, que incluso grificamente el propio Arpaia debe seguir a Aramburu y
asi, dentro de los capitulos que van en cursiva (Apuntes vs. Appunti), pasarian a redonda
estructuras que, por ser extranjerismos, préstamos no aceptados o neologismos normal-
mente cursivizarfamos, como la expresion francesa le mot juste o el sintagma antinormati-
vo detrds mio (y otros “vasquismos”, como los denomina el personaje Aramburu-autor);
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el traductor tendrd que recrear todo ese sistema ortotipogréfico. No se entiende muy bien
por qué Aramburu (como autor real, no el escritor ficticio de 47ios lentos) ha decidido
que ciertas expresione antinormativas (como detrds mio) queden subrayadas con ese mo-
do ortotipogrifico de diferenciacién y en cambio otras (como el lefsmo /e quema), no.
Quiza se haya debido a las normas de la editorial Tusquets. En Patria, como veremos,
tampoco hay uniformidad ortotipogréfica en ese sentido y el traductor italiano a veces
ha creado su propio sistema paralelo.

3 SIMETRIAS Y USOS DISIMETRICOS EN TEXTO ORIGINAL Y TRA-
DUCCION AL ITALIANO

Es significativo que Umberto Eco decidiera usar el adverbio “casi” en el titulo de su
ensayo sobre la traduccién Dire quasi la stessa cosa, explicando ya desde la introduccién
misma que a la pregunta «¢qué es traducir?» serfa imposible responder diciendo «es
decir lo mismo en otra lengua», pues se nos plantearfa inmediatamente una cadena de
interrogantes: ¢a qué puede corresponder “lo mismo” (la stessa cosa) en otra lengua? ¢lo
mismo de qué exactamente? ¢lo mismo del qué, o sea, de [z cosa o de lo dicho, o 1o mis-
mo también del c6mo, esto es, del decir (il dire)? Los traductores tienen que vérselas con
ambas cosas: con el contenido proposicional o conceptual a nivel del enunciado —/o di-
cho—y con la fuerza ilocutiva de la enunciacion —el modo de decirlo- en los diferentes
planos de los discursos textuales, sean del tipo que sean, pero de forma especial en textos
literarios cuya escrituralidad plasme por escrito la oralidad en discursos referidos.

Es asimismo sintomdtico que el primer ejemplo que nos propone Eco provenga pre-
cisamente de una conversacionalidad coloquial: «Supponiamo che in un romanzo in-
glese un personaggio dica it’s raining cats and dogs. Sciocco sarebbe quel traduttore che,
pensando di dire la stessa cosa, traducesse letteralmente piove cani e gatti» "

Inmediatamente Eco nos muestra como esa misma expresion it’s raining cats and
dogs podria tener traducciones muy diversas dependiendo de qué tipo sea la oralidad de
la que provenga tal escrituralidad, no solo en el plano externo constituido por las circuns-
tancias que han dado lugar a la situacién comunicativa en cuestion, sino también en un
plano mds profundo, el de una comunicacién superior entre lector y escritor, es decir, no
solo en el plano ficcional de quiénes hablan, qué tipo de personajes-enunciadores con qué
tipo de personajes-interlocutores, qué relacién hay entre ellos, de qué hablan, con qué in-
tenciones, dentro de qué tipo de acto de habla, en qué lugar fisico se produce, cuindo,
por qué y para qué conversan, con qué tono y de qué modo lo hacen (¢hablan relajada,
fugaz, familiar, privada o pablicamente?), esto conformaria un plano superior en que se
intuye qué va a querer el escritor que el lector perciba a través de lo que ha escrito o de la
mimesis de una oralidad ficcional entre personajes que haya escrituralizado. Decir “casi
lo mismo” en dos lenguas diferentes es mis dificil cuando lo que tenemos entre manos
es eso ultimo: una oralidad escrituralizada, siendo tan diversos entre las lenguas los austi-
nianos modos de bacer cosas con las palabras (reprochar, insultar, jurar, intensificar, etc.),
el texto traducido nunca dice lo mismo, sino casi lo mismo, como explicitaba Eco, pues

17 UMBERTO Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2016, pp. 10-12.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://www.ticontre.org

EL INEVITABLE RESIDUO TRADUCTIVO 301

ese tipo de traduccién va hacia una alteridad que actualiza las diferencias haciéndolas
dialogar y mostrando:

1 los diversos movimientos conversacionales entre interlocutores (funcién interac-
cional), en esto Patria no seria diferente a otras novelas;

2 las relaciones entre hablantes-personajes y entre estos y el lector de la ficcién a
través de las formas que puedan usar para facilitar el procesamiento del discur-
so (funcién metadiscursiva), aqui sf vemos caracteristicas mds infrecuentes, como
el principio del capitulo 3 (Con el Txato en Polloe); la cursiva es mia:

15 Va para unos cuantos afios que no sube a pie hasta Polloe. Por poder, podria,
pero se cansa. Y no es que le importe cansarse, pero para qué, a ver, para qué.

3 lapuesta en relieve de relaciones 1gicas, (construcciones argumentativas, causales,
finales, etc.), de conocimientos compartidos o de presupuestos y actitudes (fun-
ciones cognitivas, modalizadoras, etc.) entre personajes-interlocutores y entre el
emisor-autor con su receptor-lector.

Los hispanohablantes reconocemos la construccién concatenada y redundante por
poder, podria como propia de la conversacionalidad, asi como percibimos la funcién de
a ver mas como elemento pragmadiscursivo de réplica en un intercambio coloquial que
como parte final de una perifrasis de infinitivo, [vamos] a ver, en la que se marcara la
intencién de observar (ver) razones por las que no valdria la pena cansarse subiendo a pie
hasta el cementerio de Polloe. Es como si el hablante (en este caso Bittori o el narrador)
dijera a su interlocutor: no sirve para nada cansarse subiendo a pie, ti tampoco lo crees,
si no, muéstrame la razén, vamos a verla, véamosla: ja verla! Pero si el personaje de Bittori
estd yendo sola en autobus hacia el cementerio, ¢ quién serfa su interlocutor: otra voz inte-
rior suya con la que suele dialogar, el narrador o el lector mismo? De todas esas funciones
citadas (1-3) anteriormente, la traduccién de las interaccionales (1) y las metadiscursivas
(2) dela coloquialidad constituye de por si un desafio para salvar las eventuales distancias
entre escritor y lector, es lo que nos hace comprender al o#70 como diferencia. La fuerza
significativa de cémo se manifiestan las funciones interaccionales, metadiscursivas y cog-
nitivas de las lenguas se hace evidente en el momento mismo en que intentamos abrir un
texto hacia otra lengua traduciéndolo.

3.1 ORTOTIPOGRAFIA Y PUNTUACION

En los apartados sucesivos veremos cémo escritor y traductor afrontan ortotipogra-
ficamente escrituralidad de los diasistemas en Patriay la traduccién. Comenzaremos con
eluso dela cursiva y la puntuacién, nos detendremos especialmente en la original manera
de Aramburu de utilizar barras y paréntesis y en la posibilidad de mantener su originali-
dad o no en el metatexto traducido. Por poner un ejemplo, vemos que en alguna ocasién,
Bruno Arpaia mantiene una palabra espafola y aunque en el texto no estaba en cursiva
por ser castellana, el traductor la cursiviza; el ejemplo que sigue es un caso curioso, Aram-
buru usa la palabra castellana pincho, en cambio Arpaia “la vasquiza” substituyendo ch
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por #x, suponemos que para reforzar en lectores que conozcan el Pafs Vasco la impresion
de que estamos ahi:

16 Y el chaval que pasaba el trapo por entre los platillos de los pinchos tampoco la
miraba. Un silencio ¢agresivo, hostil? (ARB, p. 72)

17 E non la guardava nemmeno il ragazzo che passava lo straccio tra i piattini dei
pintxos. Un silenzio agressivo, ostile? (ARDP, p. 66)

En los ejemplos anteriores, me parece ademds que hay una sobreinterpretacion en
la traduccién italiana, en mi opinién habria sido mejor poner una coma entre silenzio y
aggressivo, de lo contrario parece seguro que la protagonista lo sienta agresivo y lo tinico
que se pregunte es si también era hostil, en vez de preguntarse, como en el texto original, si
el silencio era las dos cosas. Es como si Bruno Arpaia se hubiese creado su propio sistema.

CURSIVA

Pasemos a observar ahora algunos ejemplos del uso de la cursiva como sefialador de
diatopia. No serfa posible aqui una descripcion exhaustiva de las variedades diatépicas del
castellano usado en el Pais Vasco, por vascos, hijos de inmigrantes exclusivamente hispa-
nohablantes, euskaldunes bilingties, etc. La entonacién fénica del espafiol que se escucha
allf es inconfundible, pero esta se pierde en la escrituralidad. Habrfa divergencias entre
variedades diatdpicas ya que estas pueden modificarse mucho en la diastratia, desde un
«uso de la pronunciacién castellana entre los hablantes cultos mds normativo que el de
otras zonas de Espafia»"® hasta el uso en hablantes de bajo nivel cultural con alteraciones
frecuentes (en sintaxis y Iéxico mis que en pronunciacion) respecto al castellano norma-
tivo, algunas de las cuales, como muestra en su sintesis Garcia Mouton, pueden ser: el
orden habitual de la frase, topicalizaciones del tipo: fresas compro (en vez de compro fre-
sas); redundancias del pronombre dtono: (Le estoy llamando a Carlos); usos anémalos
en correspondencias verbales, como la sustitucién del imperfecto de subjuntivo por el
condicional: (ojald lloveria. Si yo tendria dinero, te lo compraria); leismos: (Le llamé a
Lola; les be visto), etc.

Para evidenciar la variedad lingtiistica diatépica del diasistema escrituralizado en Pa-
tria, Aramburu usard formas léxicas, sintdcticas y fraseolégicas dialectalmente peculiares,
antinormativas (er7ibera en vez de ribera), palabras en euskera (barkatu), que, en esta edi-
cién, se han marcado en cursiva. Van, pues, cursivizadas no todas las palabras que pro-
vienen del euskera, sino solo las que no hayan sido incluidas en el Diccionario de la Real
Academia Espafiola (DR AE), no irfan en cursiva palabras y expresiones originariamente
euskéricas pero que ya son de uso corriente en toda la peninsula, tales como: maqueto,
euskalduin, euskera, euskara, etc.; tampoco van en cursiva palabras o expresiones que,
aunque se usen sobre todo en Navarra y Pafs Vasco, no son de rafz vasca: potear, ir de
potes, etc.

Al final de la novela hay un glosario con la traduccién al castellano o la explicacién
de los “euskalerrismos” cursivizados en el texto. Este conjunto de glosas se compone de:

18 PrLAR GARCIA MOUTON, Lenguas y dialectos de Esparia, Madrid, Arco/Libros, 2002, p. 53.
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(a) traducciones de los vocablos en lengua vasca por palabras equivalentes en caste-
llano: Aita,‘padre’s. Ama, madre’; Aitona, abuelo’; Tkastola,‘escuela’s Kaixo, ‘ho-
l2’;

(b) parafrasis y explicaciones de culturemas, asi por ejemplo, para amaxro (diminu-
tivo carifoso de ama) no se afade un equivalente castellano (‘mami, mamita’,
‘mamafta’, etc.) sino que se ha glosado como ‘forma hipocoristica de ama’s

(c) definiciones: errzaina, ‘agente de la Erztaintza’s Erztaintza, ‘policia autondmica
del Pafs Vasco’; txakurra,‘perro; sobrenombre despectivo aplicado a los agentes
de la policia’; txakurrada, ‘perro en sentido colectivo; sobrenombre despectivo
aplicado al conjunto de la policia’; mugalari es glosado como ‘persona conocedora
del terreno que ayuda a pasar a piela frontera entre Francia y Espafia’ considerando
que, aunque haya habido desde hace siglos contrabandistas, bandoleros, pastores
y otros ‘conocedores del terreno’ que ayudaban a pasar fronteras entre Espafa y

rancia o Portugal, no habria equivalente con la extension e intension exactas en
F Portugal, no habria equivalent la ext t t
castellano del vocablo mugalari;

(d) unidades fraseoldgicas; consignas y esléganes: gora ETA, ‘viva ETA’; dispersiorik
ez, ‘no a la dispersién (de reclusos de ETA)’; gora Euskadi askatuta, ‘viva Euskadi
libre’; presoak kalera, amnistia osoa...); colocaciones (mendiko abotsa, ‘la voz de
la montana’; Eusko gudariak, ‘soldados vascos’, (titulo de una cancién popular
adoptada como himno por la izquierda abertzale)’; locuciones, férmulas sociales
variadas, de augurio, de rechazo, de saludo: ondo pasa, ‘que lo pases bien, que te
vaya bien’ e incluso la transcripcién de la cancién en euskera Txoria txori de Mikel
Laboa.

Desde el punto de vista ortotipogrifico, esta edicién nos plantea un problema ya
que esa cursivizacién adolece de cierta discontinuidad: no solo van en cursiva los “eus-
kalerrismos” que muestran variedades diatdpicas (ejemplo 20: detrds nuestro), sino que
también se han cursivizado (pero no siempre y de ahi el problema) enunciados que mues-
tran anacolutos o vocablos y expresiones antinormativos en castellano estindar, pero solo
cuando pertenecen al registro menos elaborado, menos cuidado y mas coloquial. Es de-
cir, han sido cursivizados ejemplos de oralidad antinormativa, pero esa tdctica no siempre
es uniforme. Asf, vemos en cursiva preposiciones, pronombres, vocablos, disfemismos,
palabrotas, expresiones y unidades fraseoldgicas, ya sea en la variedad peninsular (ejem-
plo 19), ya sea en la variedad usada por los hablantes de esa zona (ejemplos del 20 al 26).
No se han cursivizado, en cambio, palabras o expresiones en inglés ni algin calco o prés-
tamo de otra lengua (ejemplo 27) que todavia no han sido acogidos por DR AE ni en el
original ni en la traduccién de Arpaia (ejemplo 28):

18 cagiien diez (‘me cago en diez’) o cagiiendids (ARB, p. 232), ambas expresiones
sirven para tabuizar ‘me cago en dios’

19 Van detris nuestro (ARB, p. 116) por ‘van detrds de nosotros’;
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20 Callaros de una vez, oye (ARB, p. 174), en vez del normativo ‘callaos’;

21 Dejar en pazal nifio [...] Venga, dejaros de bobadas (ARB, p.178), en vez de ‘dejad’

y ‘dejaos’ respectivamente;

22. Oye, pues pasar por la rampa. ¢ Qué mds os da? (ARB, p. 64) en vez del normativo
‘pasad’;

23 Volvié al de diez dias (ARB, p.44), que en espafol estindar serfa: ‘volvié a los diez
dias;

24 [...] sile dariala gana nos destruirfa (ARB, p. 132), es decir, ‘si le diera la gana nos
destruirfa’.

Con traducciones de Arpaia:

25 Arantxa sufri6 lo que llamamos un sindrome de cautiverio a causa de una oclusién

de la arteria basilar (ARB, p. 82)

26 Aranxta haavuto quella che chiamano una sindrome dilooked-in a causa di un’oc-
clusione nell’arteria (ARDP, p. 74)

27 Los asistentes se iban repartiendo por las gradas como cuando hay partido de
pelota (ARB, p. 187)

28 I presenti si distribuivano sui gradini come quando cera una partita di peloza.
(ARDP, p. 181)

El problema estarfa, pues, en que el uso de la cursiva para esa funcién demarcativa
de variedades diat6picas vascas y de una diafasia antinormativa no es uniforme; asi por
ejemplo van en cursiva la palabra mariskada por estar escrita con la letra ka en vez de
con la letra ce del término en espanol (mariscada), 1a palabra mecagiiendids con que se
intenta transcribir el disfemismo «me cago en dios», etc., pero no van en cursiva: la
palabra «tontolaba» (no lexicaliza en DR AE, aunque sf en DEA) o la palabra «folla»
(sic) en el ejemplo:

29 [...] En su recorrido normal, el autobus habria seguido todo derecho hasta el Bu-
levar, que ahora estd tomado por manifestante. La cuadrilla ve que es uno de la
linea 5, con gente, no mucha, dentro. Qué mala folla, no era de los nuevos (ARB,

p- 167).

Me parece extraio: si se ha cursivizado la adaptacién ortogrifica mecagiiendids, po-
drfa haberse hecho lo mismo con «qué malafolld / qué mala folld» u otras expresiones
de esa variedad diatdpica, por ejemplo colocaciones como «andar en bicicleta» que es
propia del diasistema de esa zona, pues en el resto de la peninsula se dirfa «montar en
bicicleta», o decir «/a hija» por «nuestra hija», etc., habria muchos ejemplos:
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30 [...] Huele a gasolina y a asfalto himedo, y €l se hallaba consciente cuando lo saca-
ron de debajo de la furgoneta y eso fue como sacarlo de un cajén oscuro. No sabe
quién lo sacé. El conductor serfa, pues. (ARB, p. 176)

Esa ultima frase (El conductor seria, pues) es muy propia de la variedad diatépi-
ca del castellano hablado en el Pais Vasco, pero a diferencia de los casos mencionados
precedentemente no ha sido cursivizada.

UsO DE LAS BARRAS

Segun DR AE, la barra (/) como signo ortogréfico auxiliar es utilizada en la escritura
normativa del espanol para unir términos en los que existe alguna relacién (1000 €/mes);
para indicar la existencia de dos o mis opciones posibles (guerido/a amigo/a); para deli-
mitar versos; para marcar algunas abreviaturas (¢/c por cuenta corriente), etc. Aramburu
hace un uso muy personal de este signo, sin espacio antes ni después de la barra y entre
palabras no exactamentete sinénimas (ejemplos 32 y 33); se trata de un uso que, en mi
opinidn, refuerza su decisién de diluir las fronteras entre los diversos tipos de discurso
referido (directo, indirecto o indirecto libre y directo e indirecto ligados). El uso de la
barra en Patria, en mi opinién, nos hace ver que los enunciados pueden ser tanto pensa-
mientos como frases verbalizadas y, de alguna manera, evidencia que los seres humanos
nos representamos pensamientos hechos de palabras y que no podriamos recuperar las
cadencias miméticas en la oralidad escrituralizada en una novela si no lo hiciéramos a tra-
vés de nuestra percepcién mental de palabras y signos que vemos ya escritos, como bien
expresa Giovanna Rosa: con «palabras mudas, hechas de tinta»."” Quizé las barras sean
un modo de expresarle al lector que no hay un fuera y un dentro del pensamiento, que
lo que se le representard en su imaginacién no solo es algo que imaginard mentalmente al
leer, sino que verd también con sus ojos las barras escritas en el texto:

31 Mira las imagenes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco la
cabeza en sefal de rechazo (ARB, p. 17)

32 Guarda le immagini e dice/pensa: no. A volte lo dice/pensa scuotendo un po’ la
testa in segno di rifiuto (ARP, p. 11)

33 Escuchabay atendia todo, ylo recordaba todo y querfa hablar/responder/protestar/pedir
y no podia (ARB, p. 191)

34 Sentivae capiva tutto, e ricordava tutto e voleva parlare/rispondere/protestare/chiedere
e non poteva (ARDP, p. 18s)

19 GI0VANNA RoSa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltia romanzesca in Italia, Milano, 1l Saggiatore-
Fondazione Arnaldo e Alberto Mondadori, 2008, p.288. Véase también SARA SULLAM, La mente in-diretta,
en «il verri», LvI (2014).
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Hay otras disimetrias (¢siempre inevitables?) de puntuacién, en el siguiente ejemplo
la cursiva estd solo en el texto italiano. Como vimos en los ejemplos de los apuntes del
personaje-escritor en la novela A7ios lentos (ver supra) Aramburu llama sincopada a la
frase que corta o deja sin terminar; no siempre Arpaia se anima a mantener esta estrategia:

35 Ellapidi6 unainfusién de manzanilla. La paellale habia dejado un regusto aceitoso

y. (ARB, p. 133)

36 Lei ordinod una camomilla. La paella le aveva lasciato un retrogusto oleoso e pe-
santezza di stomaco. (ARDP, p. 127)

Opino que en el ejemplo anterior habria sido mejor dejar la frase inconcluida, pues
en la de Arpaia se pierde el acercamiento a la conversacionalidad.

PARENTESIS

En cuanto al uso aramburiano del paréntesis, vemos diversas funciones. Ademads del
uso candnico del paréntesis, hay capitulos en los que su frecuencia de aparicién aumen-
ta. A menudo se utiliza para hacer comprender al lector que aunque el parrafo siga en
tercera persona se estd pasando ya a la voz de un personaje. Arantxa, la hija de Miren,
tendrd un accidente que la deja en silla de ruedas y solo podrd comunicarse lingiifstica-
mente a través de un iPad. Cuando se trata de la voz de Arantxa, el aumento del uso del
paréntesis quizd sea para hacer entrar al lector en la sensacién de alguien que no puede
comunicar més que a través de su iPad: tal vez Aramburu da al paréntesis la funcién de
mostrar pensamientos que el personaje no puede verbalizar con voz. En el segmento que
transcribo a continuacién tenemos una voz narrante que cuenta que Miren estd dan-
do de comer a su hija Arantxa; se da paso, de nuevo sin transicién, a la voz interior de
Arantxa que rememora cuando convencid a su hija Ainhoa para que la acompafiara y se
fueron de vacaciones a Mallorca, se recuerda asi misma conduciendo un coche alquilado,
minutos antes del accidente que la dejara paralitica; esta vez el paréntesis nos hace notar
pensamientos que Arantxa no desea verbalizar ante su hija:

37 Elcoche que habfan alquilado se le figuraba en su recuerdo, mientras mordisquea-
basin ganasla pechuga de pollo que le habia cortado su madre en trozos pequeios,
una burbuja de felicidad. Ella al volante; Ainhoa, con gafas de sol en el asiento de
al lado, intercambiando con el mévil mensajes de texto en su mal inglés (si me hi-
cieras caso y estudiaras) con un chico alemdn al que habia conocido en la playa y
del que se habia enamorado perdidamente. (ARB, p. 87)

38 Lauto che avevano noleggiato se la raffigurava nel ricordo, mentre mordicchiava
un petto di pollo che la madre le aveva tagliato a pezzi piccoli, come una bolla di
felicita. Lei al volante; Ainhoa, con gli occhiali da sole sul sedile accanto, a scam-
biare con il cellulare messaggi nel suo pessimo inglese (se mi dessi retta e studias-
si) con un ragazzo tedesco che aveva conosciuto sulla spiaggia e del quale si era
perdutamente innamorata (ARDP, p. 81)
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3.2

ONOMATOPEYAS, RIMAS, FRASES FAMOSAS

Las onomatopeyas de Patria en la traduccién de Arpaia suelen ser las mismas que en

el original y, cuando no lo son, se entiende qué sonido imitan o qué sensacién quieren

producir en el lector, como por ejemplo la angustia que provoca el sonido reiterativo de

una méquina (chacachaca) que aparece tres veces en el capitulo 12 (ejemplos 43-44), en

el cual Taxto, sabiendo que Joxe Mari, el hijo de Joxian, estd en contacto con gente que

pertence a ETA le pregunta a este si su hijo podria hacerle la mediacién con gente etarra

porque ha recibido de nuevo cartas amenazantes:

39

40

41

42

43

44

Y tlan, tlon, tlan, tlon, un chico y una chica manejaban cerca del estrado los palos
de una txalaparta (ARB, p. 187)

E tlan, tlon, tlan, tlon, un ragazzo e una ragazza maneggiavano vicino al palco le
bacchette di una txalaparta (ARDP, p. 182)

Cada pestafieo, don, una campanada a muerto (ARB, p. 103)

Ogni battito, don, una scampanata a morto (ARDP, p. 97)

Y del otro lado del rio le llegaba el constante chacachaca de alguna maquina del
taller [...] Igual te han mandado sin darse cuenta la carta del afio que viene. Chaca-
chaca [...] Me parece una buena idea. Chaca-chaca [...] Joxe Mari no es de ETA,
¢eh? {Quévaaser! [...] es un tontolaba y un gandul. Ha dejado el trabajo y Miren
dice que se habri pirado a correr mundo con los amigos. Igual anda ahora por

América. Chaca-chaca-chaca. (ARB, pp. 61-62)

E dall’altra parte del fiume arrivava il costante ciac-ciac di qualche macchina [...]
«Magari ti hanno mandato senza rendersene conto la lettera dell’anno prossi-
mo.» Ciac-ciac. [...] «Mi sembra una buona idea.» Ciac-ciac. [...] «Joxe Mari
non & mica del’ETA. Macché [...] ¢ un deficiente e un fannullone. Ha lasciato il
lavoro e Miren dice che se la sara svignata per andare in giro per il mondo con gli
amici. Magari adesso sar in America». Ciac-ciac-ciac (ARP, pp. 55-56).

Aparecen en el texto algunas rimas que Arpaia resuelve rescribiéndolas en lengua

original ademds de la traduccién. Por ejemplo, el adjetivo chivato coloquialmente quie-

re decir ‘delator’; Bittori un dia ve una pintada en la que ese adjetivo, con “ortografia
S

euskalerrizada”, calumnia a su marido:

45

46

Habian aparecido pintadas en las paredes. Una de tantas: TXATO TXIVATO.
Por la rima, supongo, pero el caso es difamar y meter miedo. (ARB, p. 82)

Erano comparse delle scritte sui muri. Una frale tante: TXATO TXIVATO, Txato
spia. Per la rima, suppongo, ma serviva a diffamare e a fare paura (ARP, p. 76)
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En el capitulo 41 (Su vida en el espejo), y en el capitulo 42 (El asunto de Londyres)
Arantxa, que sigue en silla de ruedas pero estd un poco mejor, pide a su madre a través
de su iPad que la lleve al bafio, quiere estar sola ante el espejo y se nos transmite el mo-
nénologo interior ante su propia imagen en el que aparecen las famosas frases con que
la madrastra del cuento Blancanieves interpela al espejo; Aramburu y Arpaia retoman las
férmulas del cuento en sus respectivas lenguas (espejo, espejito / specchio delle mie brame),
aunque no de forma exactamente simétrica:

47 Espejito, espejito, dime cuindo, dime dénde, dime quién. (ARB, p. 195)

48 Specchio, specchio delle mie brame, dimmi, dimmi (ARP, p. 189)

49 No sé para qué se toma la molestia si le voy a dar de nuevo calabazas. Y se las

pensaba dar, espejo querido (ARB, p. 197)

so Non so perché si prende la briga se gli daro di nuovo il due di picche. E pensava
darglielo, specchio delle mie brame (ARP, p. 191)

st ¢Qué mds? Espejo, qué curioso eres. (ARB, p. 203)

52 Che altro? Specchio, specchio, come sei curioso (ARDP, p. 197)

4 RESIDUOS TRADUCTIVOS DE LOS DIASISTEMAS LINGUISTI-
COsS

Partiremos del sintagma “puzzle de voces”, elegido por el propio autor, para reflexio-
nar sobre las relaciones internas en esa polifonia textual, sobre los puntos de semejanza
o divergencia entre la oralidad teatral y la escritura narrativa y sobre el inevitable residuo
que implicarfa la traduccién a cualquier otra lengua de la escrituralidad de coloquios con
la variante diatdpica del espanol propio de personajes del Pafs Vasco en muchas de las
secuencias de esta novela, en este caso al italiano. Vimos anteriormente, un ejemplo de
estructura elativizadora traducida al italiano por Bruno Arpaia de forma, en mi opinién,
carente del mismo valor:

53 Eccola Ii, la poverina. Va a infrangersi su di lui. Come si infrange un’onda sugli
scogli. Un po’ di schiuma e ciao. Non vede che non si prende nemmeno la briga
di aprire la portiera? (4b) Sottomessa, pin che sottomessa.
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Si consideramos al traductor mds como un actor que como un recreador, esto es,
silo viéramos como un actor que intentara interpretar con el mismo timbre y tono que
marcaran en la oralidad la funcién pragmdtica (reprochar, reconvenir, echar en cara, etc.)
con que se pensé el enunciado del texto original, para dar al lector italiano la idea de una
inflexién de voz cuya funcién pragmaitica fuera similar a la del reproche del sintagma
elativizador espafiol, quizd habrian sido mejores traducciones del tipo:

s4 Schiava, schiava che non sei altro

ss Schiava, non c’é che dire

4.1 LAS CUESTIONES MAS PROBLEMATICAS

Los problemas que tendrd que afrontar un traductor de Patria hacia otras lenguas
se verdn en la escrituralidad de diversos diasistemas; tendrian que ver, entre otras cuen-
tiones, con las que ejemplifico a continuacién.

1 Antinormatividad del diasistema del castellano hablado en el Pais Vasco respec-
to al castellano estdndar, con estructuras no normativas evidenciadas (a menudo
pero no siempre) en cursiva, observable por ejemplo en anacolutos, en enuncia-
dos de la variedad diatdpica vasca en la morfosintaxis el Iéxico tiragomas (en vez de
tirachinas), cuadrilla (en el resto de Espana se diria pandilla), agramaticalidades,
leismos y usos erréneos del condiciona o del infinitivo con funcién de imperativo:

56 La tapia, si la habrias hecho de cemento, no te pasa esto (ARB, p. 54: en esta
ocasién el verbo en condicional no va en cursiva como otras veces)

57 Il muro, se 'avessi fatto di cemento, questo non ti succedeva (ARP, p. 48)

58 Y tu padre alguna vez les ayudé bajo mano (ARB, p. ro1: leismo sin cursiva)

59 E tuo padre qualche volta li ha aiutati sottobanco (ARP, p. 94)

60 A todo el que se ponga en medio, estorbando el logro de nuestro objetivo
como pueblo, hostia al canto. Aunque seria mi aita, cagriendids (ARB, p.
171)

61 «E a chiunque si mettera di traverso, ostacolando il raggiungimento del
nostro obiettivo come popolo, legnate subito. Anche se sarebbe il mio aita,
porca puttana.»

62 Yalo ha dicho este —por Jokin—: Vamos de A a By cuando lleguemos a B, a
mi dejarme tranquilo. Me voy al monte, planto unos manzanos, pongo un
gallinero y que os den por culo a todos (ARB, p. 171)
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63 «L’hagiadetto Jokin: andiamo da A a B e quando arriviamo, a me lasciatemi
tranquillo. Me ne vado in campagna, pianto meli, costruisco un pollaio e
affanculo tutti» (ARB, p. 165)

Arpaia ha traducido también Asios lentos (Anni lenti, Guanda 2018) en la que se
topa con cuestiones similares:

64 ¢Qué quieres —protestaba él- que me colgaria un rosario del cuello? (ARB,
Afios lentos, p. 158)

65 «Ma cosa volevi» protestava lui, «che mi appendevo un rosario al collo?»

(ARD, Anni lenti, p. 162)
2 Fragmentacidn, suspensién / interrupcién de la frase. Elipsis:

66 Se acordaba de que la noche anterior, antes de acostarse, la tarta todavia es-
taba entera en el frigorifico. Cuando se levantd por la manana faltaba algo
mds de un cuarto. Su primera, por no decir su tinica sospecha: Joxe Mari, el
tragén de la comarca. Porque su padre no creo yo que. ¢O si? (ARB, p. 177)

67 Ricordava che la sera precedente, prima di andare a letto, la torta era ancora
intera nel frigorifero. La mattina, quando si era alzata, ne mancava un po’
pit di un quarto. Il suo primo, per non dire 'unico sospetto: Joxe Mari, il
pit ingordo dell’intera regione. Perché il padre non credo che. Oppure si
(ARD, p. 171)

3 Marcadores, conectores, ordenadores pragmdtico-discursivos de la conversacion
coloquial. Serfan demasiados (reforzadores, intensificadores, atenuadores, marcas
de inicio, de progresion, de cierre, de control de contacto, concatenaciones, re-
dundancias, rodeos, etc.) para escribir uno de cada ejemplo, bastari el uso en la
oralidad de roral cuando presenta un argumento reforzado en el que quien habla
apoya su conclusién:

68 Escucha, Serapio. Quien no me quiera ver en el pueblo, que me pegue cuatro
tiros como al Txato, porque pienso seguir viniendo tantas veces como me dé
la gana. Total, lo tnico que podria perder, la vida, ya me lo (sic) rompieron
hace muchos anos (ARB, p. 121)

69 «Ascolta, Serapio. Chi non vuole vedermi in paese, mi spari quattro colpi
come al Txato, perché penso di continuare a venire ogni volta che ne ho
voglia. Alla fin fine, 'unica cosa che potrei perdere, la vita, me ’hanno gia
fatta a pezzi molti anni fa. (ARP, p. 115)

4 Neologismos creados por Aramburu. Son frecuentes los que el escritor inventa a
través de participio presente usado como adjetivo (la cursiva es mia):
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70

71

72
73

[...] pero aparecié Joxian, pero aparecié el Txato, pareja de mus en el bar,
amigos cenantes, por lo general sabatinos, de la sociedad gastronémica y ci-
cloturistas dominicales (ARB, p. 40)

[...] perd era comparso Joxian, pero era comparso il Txato, coppia al tavolo
da gioco al bar, amici di cene, in genere al sabato, del circolo gastronomico e
g g g

di biciclette domenicali (ARP, p. 32)

Brindaron bromistas, #nipensantes (ARB, p. 171)

Brindarono allegri, unanimi (ARP, p. 165: aqui se pierde el estrambético
adjetivo inventado por Aramburu, Arpaia no ha querido arriesgar un mo-
nopensante o alguna creacién similar)

s Intensificacién: repeticiones, estructuras elativizadoras, reiteraciones, estructuras

ecoicas, escaleras por alo-repeticién:

74
75

76
77

78

79

8o

Dar4 un rodeo de la de Dios (ARD, p. 139)
Allunghera il tragitto di brutto (ARP, p. 133)

No tengo ni gorda de hambre (ARB, p. 114)
Non ho neanche un po’ di fame (ARP, p. 108)

Es antes del servicio militar y él estudia medicina en Pamplona. Tiene fama
de soso, de formal, de metido para adentro; en fin, lo que es un hombre
serio-serio, para qué darle mds vueltas. (ARB, p. 105)

E prima del servizio militare e lui studia medicina a Pamplona. Ha fama di
essere poco vivace, responsabile, introverso; insomma quello che ¢, un uomo
serioso, inutile girarci intorno (ARP, p. 98)

a Venga, aita, no puede ser

b ¢Qué no puede ser? (ARB, p. 178)

—«Dai, aita, non puo essere»

—«Cos’¢ che non pud essere?» (ARP, p. 170)

81 Joxian solfa intervenir conciliador y paternal, bueno, bueno, calma, mirando

con pena al menor (ARB, p. 175)
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82

83

84

8s

86

Di solito Joxian interveniva conciliante e parterno, vabbe’, vabbe’, calma,
guardando il figlio minore (ARP, p. 169)

Rana verbal, saltaba de un temita, semitema, subtema a otro (ARB, p. 118)

Rana verbale, saltellava da un argomentuccio, semiargomento, sottoargo-
mento all’altro (ARD, p. 112)

En el mejor de los casos, segtin Xabier, Arantxa podrd deambular algiin dia
[...] y no se descarta que en futuro logre fonar.

¢Logre qué?

Emitir voz (ARB, p. 84)

Nel migliore dei casi, secondo Xabier, Arantxa un giorno potra deambulare
[...] e non si esclude che in futuro potra riprendere la fonazione.

«Potra che?»

«Emettere suoni.» (ARDP, p. 8)

6 Atenuacion, estructuras suspendidas, elipsis, impersonalizacién del yo, desperso-

nalizacién del ta:

87

88

89

90

Por fin, el hotel. Parado delante de la entrada, un autobus del que se estaban
apeando algunas chicas que habfan viajado en el mismo avién que ella. La

madre que me. De haber estado mds espabilada se podia haber ahorrado el
dispendio del taxi. (ARB, p. 201)

Finalmente, I'hotel. Fermo davanti all’ingresso, un autobus di cui stavano
scendendo alcune ragazzze che avevano viaggiato sul suo stesso aereo. Man-

naggia a me. Fosse stata piu sveglia, si sarebbe potuta risparmiare lo spreco
del taxi (ARDP, p. 195)

Desde nina, Arantxa se acostumbrd a ir bien arreglada. No porque se lo
mandara su madre, que también, sino por el gusto de gustar y verse/sentirse
atractiva (ARB, p. 190)

Fin da bambina, Arantxa si era abituata a essere impeccabile. Non perché
glielo ordinasse la madre, che pure lo faceva, ma per il piacere di piacere e di
vedersi/sentirsi attraente. (ARP, p. 184)
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91 Que no, que estas cosas pasan porque tienen que pasar o, como decia su ma-
dre, porque Dios o san Ignacio, en representacién de Dios, asi lo han queri-
do. Qué mala suerte, ¢por qué a mi? Etcétera. Tentfa el rosario de quejas de
los sefialados por la adversidad (ja, ja, ja, no seas cinica, chavala), requeterre-
petido en sus pensamientos. (ARB, p. 85)

92 No, queste cose non succedono perché devono succedere o, come diceva sua
madre, perché Dio o sant’Ignazio, in rappresentazione di Dio, cosi hanno
voluto. Che sfortuna, perché proprio a me?, eccetera. Aveva tutto il rosa-
rio delle lamentazioni dei perseguitati dalle avversita (ah ah ah: non essere
cinica, ragazza) straripetuto in testa. (ARP, p. 79)

En esta dltima traduccién creo que mds que un “invitable” residuo, lo que hay
es una sobreinterpretacién. El hecho de haber anadido la negacién (zon) ante el
verbo (succedono) constituye un exceso interpretativo: el parrafo se abre con un
mondlogo interior de Arantxa, quien ha perdido la movilidad y el habla —se co-
munica escribiendo con un dedo en un iPad- y creo que lo que lo que Aramburu
expresa es que Arantxa piensa que de alguna manera «las cosas pasan porque tie-
nen que pasar» aunque inmediatamente después de ese pensamiento escriturali-
zado y de nuevo sin frontera clara entre las voces llega una critica: (tenia el rosario
de quejas de los sefialados por la adversidad) que es autocritica si es ella quien se lo
reprocha a sf misma o critica al personaje de Arantxa por parte de la voz narrante
si es un didlogo entre narrador y su creacién. Pero lo que si me parece claro es que
de lo que se mofa interiormente (narrador o personaje) es del hecho de que Mi-
ren creyera que es Dios a través de san Ignacio quien procurara que todo hubiera
sucedido asi. Arpaia, en cambio, parece expresar lo contrario.

93 Se habfan ido de vacaciones a Cala Millor. ¢ Quiénes? La madre y la hija. Dos
semanas de agosto en un hotel econémico sin vistas al mar, pero tampoco
lejos de la playa. Endika, entonces 17 afios, no quiso acompanarlas. Que no
y que no. [...] ¢El matrimonio? Bah, a eso no se le podfa llamar matrimonio.
Una discusion segufa a otra. Dias y mas dfas sin dirigirse la palabra, intercam-
biando miradas de desprecio, odio, asco, cuando no habia més remedio que
mirarse. Pero los hijos. Pero las ataduras econdmicas. Pero la casa comprada
entre los dos. Y los parientes, ¢qué dirdn? (ARB, p. 86)

94 Erano in vacanza a Cala Millor. Chi? La madre e la figlia. Due settimane di
agosto in un albergo economico senza vista sul mare, ma nemmeno lontano
dalla spiaggia. Endika, allora diciassette anni, non era voluto andare con lo-
ro. No e poi no. [...] Il matrimonio? Bah, quello non lo si puo chiamare
matrimonio. Gorni e giorni senza rivolgersi la parola, scambiandosi sguardi
di disprezzo, di odio, di disgusto, quando non c’era un’altra scelta che guar-
darsi. Ma i figli. Ma i vincoli economici. Ma la casa comprata insieme. E i
parenti, cosa diranno? (ARP, p. 80)
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95 [contexto: Nerea habla con su madre, Bittori y su hermano Xabier] Tam-
bién a mi me sobran los motivos para estar hecha polvo. Pero, mira, en Lon-
dres, la misma noche en que acordé con Quique vivir separados, me di una
vuelta por la orilla del rio. Me dije: ¢qué hago? ¢Me tiro al agua y adids muy
buenas, o busco una salida al laberinto en el que llevo mucho, demasiado
tiempo metida? Y vi la corriente turbia [...] y concluf: qué leches, Nerea,
levanta esa cara, no te resignes, vive, eso es, vive muchacha, aunque estés
jodida, muévete, lucha, busca. (ARB, p. 131)

96 «Anch’io ho dei motivi in abbondanza per essere a pezzi. Perod, guarda, a
Londra, la stessa sera che mi sono accordata con Quique per vivere separati
un periodo, ho fatto un giro sulla riva del filume. Mi sono detta: che faccio?
Mibusso in acqua e ciao, o cerco una via di uscita dal labirinto in cui mi trovo
damolto, troppo tempo? [...] e ho concluso: che cazzo, Nerea, solleva quella
faccia, non rassegnarti, vivi, si, vivi, ragazza, anche se sei a pezzi, muoviti,
combatti, cerca.» (ARP, p. 126)

7 Coloquialidad fraseolégica, de muy diverso tipo, menos paremioldgica que locu-

cional, vemos traducidas locuciones verbales espafolas por locuciones verbales en
italiano (dar calabazas / dare il due di picche; comerse una rosca / andare in bianco;
ir al grano / andare al dunque). A veces una palabra al traducir es convertida por
Arpaia en locucion (sulfurarse / dare in escandescenze) y otras sucede lo contrario;
la locucién espanola mala leche se traduce de formas diferentes segtin la funcién
(qué cara de mala leche / che faccia incazzosa seria diferente de viene o estd de ma-
la leche / viene o ¢ incagzato...). No habria espacio aqui para incluir un analisis
mds detallado. Diastriticamente encontramos discurso repetido jergal, argético,
propio de una coloquialidad no solo juvenil, sino de la propia de hablantes de
mayor edad: la interjecién eufemistia concho es propia de hablantes poco jévenes
y tabuiza la mds vulgar cosio; leche o leches en diferentes locuciones, como la ad-
verbial: & toda leche (que es usada por jévenes y mayores); hay tabuizaciones que
conviven con expresiones vulgares no tabuizadas (joder; a tomar por culo); se usa
se usa puto(s), puta(s) + sustantivo(s)/adjetivo(s) como intensificador, etc. Arpaia
no siempre mantiene registros equivalentes, sobre todo en la coloquialidad propia
de diasistemas pertenecientes a la esfera juvenil, a veces aumenta la intensificacién
vulgarizadora y otras, la disminuye:

97 Anda, no me jodas ¢ Tanto libro para aprobar inglés y matemiticas de chu-
rro? (ARB, p. 182)

98 «Dai, non ci credo. Tutto ‘sto tempo per poi essere promosso in matematica
e inglese per culo?» (ARD, p. 175)

99 ¢El motivo? Los libros o, como decfa su padre con surcos cavilosos en la
frente, los putos libros (ARB, p. 180)
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100 Ilmotivo? Ilibri o, come diceva il padre con solchi cavillosi sulla fronte, quei
maledetti libri (ARD, p. 174)

101 ¢Qué cofio sabes td de tristeza ni de nada? (ARB, p. 131)

102 Che accidente ne sai tu di tristezza o di altro? (ARDP, p. 126)

103 Te han puesto fino, marido. Esto quizd te traiga suerte (ARB, p. 71)

104 «Tihanno fatto pelo e contropelo, marito mio. Magari ti porta fortuna.»
(ARD, p. 65)

No siempre Arpaia puede usar las mismas metédforas (ni metonimias) lexicaliza-
das, por ejemplo; en el diasistema espafol juvenil 7 viejo se entiende como ‘mi
padre, pero en italiano «il mio vecchio» serfa una traduccién errénea; en una
coloquialidad no exclusivamente juvenil poner verde en italiano se convierte fare
nero:

105 Joder, cudnto la querfa. Mi ita, mi viejo.(ARB, p. 141)

106 Cazzo, quanto le voleva bene. Il mio aita, mio padre. (ARP, p. 134)

107 DPero hablar con Ignacio, hacerle promesas, proponerle tratos, dirigirle supli-
cas y reproches (hay dias que lo pone como hoja de perejil) es muy impor-
tante para ella (ARB, p. 77)

108 Pero parlare con Ignazio, fargli promesse, proporgli accordi, rivolgerli sup-
pliche e rimproveri (ci sono giorni che lo fa nero) ¢ molto importante per lei

(ARP, p. 71)

8 Enunciados de otras variedades diatdpicas: (Colombia, Andalucia, etc.) Es impo-
sible para Arpaia traducir enunciados de otras variedades diat6picas de forma que
se perciba, no solo no podré en el metatexto percibirse de qué lugar provienen,
sino ni siquiera por ejemplo que la cortesfa y las elecciones Iéxicas, por ejemplo,
son muy diferentes de los diasistemas de los protagonistas vascos. Tenemos varios
ejemplos en el disistema que escrituraliza la forma de hablar de Celeste, la ciudado-
raque contrata Miren para que laayude con Arantxa cuando esta queda impedida.
Celeste es ecuatoriana de forma que en italiano se pierde la percepcién de que se
trata de un diasistema diatépicamente diverso. Veamos algunos casos en el ejem-
plo 109; el contexto es el siguiente: Miren en el hospital habla con Celeste quien
responde usando palabras, férmulas y expresiones que todos los hispanohablantes
conocemos, pero que en Espafia usamos menos (en vez de obsequid en el diasiste-
ma de un espafiol peninsular se dirfa 7egald; en vez de linda, se usaria bonita o si se
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marca como habla juvenil, chula, etc.). Marcaré en cursiva las expresiones del dia-
logo entre Miren y Celeste que un hablante peninsular reconocerfa como propias
de un hispanohablante no peninsular, pero cuya traduccién al italiano perdera esa
percepcién:

109 — Oye, ¢td sabes de donde ha sacado mi hija la pulsera que lleva?
— Se la obsequid esta tarde un doctor. Es linda ¢verdad?
— Si, muy linda. ¢ TG quieres decir que se la ha dado un enfermero?
- No, no. Vino un doctor, ignoro el nombre. Nunca antes lo vi. Y yo pensé
que el doctor tal vez fuera un allegado de ustedes, pues vino no mds que a
ver a Arantxa y al cabo de unos minutos la besé con ternura en la mejilla y
ella se mostré contenta y dichosa todo el tiempo [...]
—¢No te habris quedado por casualidad con el nombre del médico?
— Ay, pues desdichadamente no, sefiora Miren, sino que las fisioterapeutas lo
llamaron varias veces doctor. Pero si usted quiere mafana mismito lo puedo
averiguar. Era un doctor alto, ya con los cabellos canosos por los costados y con
lentes. Nunca antes yo lo vi [...] (ARB, pp. 113-114)

s A MODO DE CONCLUSION

Mimesis, voz narrante, polifonfa, punto de vista son conceptos que pueden consti-
tuirse en indicios del porqué de los tan frecuentes solapamientos de indicadores de dis-
curso referido (como el verbo dicendi, etc.) y del constante estilo indirecto libre en Parria.
¢Quiere el autor hacer desaparecer el “papel mediador” de la voz narrante? ¢O se trata
exactamente de lo contrario, esto es, de que quien lee perciba que la voz narrante media
constantemente entre las voces interiores de los personajes cuyas vivencias narra? En mi
opinidn la eleccién de la polifonia reticular de Aramburu puede tener mucho que ver
con laimposibilidad de encontrar responsabilidades monoliticas en las muertes causadas
por el terrorismo etarra. En la novela leemos (e imaginamos/vemos, por escribirlo “aram-
burunianamente”) que Joxe Mari se convertird en etarra, que de considerar asesinos a los
miembros activos de ETA sus padres, sobre todo Miren, la madre, pasan a verlos como
soldados (gudaris), como patriotas, que su hermano Gorka —el nico de la familia que
no solo habla euskera, sino que también lo escribe correctamente— busca refugio en la
literatura, cultivando la creacién de cuentos infantiles y para jévenes intentando pasar
desapercibido para sufrir menos la presién abertzale y poder huir de esa violencia nacio-
nalista. Percibimos el dolor de Bittori, la viuda a la que “escuchamos” hablando tantas
veces consigo misma y con su difunto marido; vemos la diferencia con que se viven su do-
lor los hijos de Bittori: Xabier, cuya “voz mental” también seguimos mientras habla con
una foto de su padre y Nerea, quien llega a proponer como tentativa de superacién del
dolor a madre y hermano, que entren a formar parte en grupos de “justicia reparativa”
en el seno de los cuales se hace un esfuerzo por comprender el porqué de toda aquella
demencia colectiva a través de conversaciones con los asesinos. Hasta la voz de la victi-
ma, el Txato, es representada al lector habldndole/bablindonos después de muerto. Ante
un tema tan complejo como el terrorismo etarra, un escritor, que ha vivido de cerca los
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afios mas duros de la violencia nacionalista, ¢necesitaba la “doble voz” del estilo indirecto
libre para fundir el discurso y el pensamiento que quiere representar? ¢Prefiere que des-
aparezca la diferencia entre voz narrante y voces de los personajes para dejar sentir su yo
representado?

La “escrituralidad aramburiana” que ya empezé a manifestarse con Los peces de la
amarguray que subsistia en A7ios lentos lleva trazas de constituirse en género propio; un
“género de transicion” entre la narracién de hechos externos y la vivencia de los mismos
que, sin abandonar el modo extradiegético, contiene una particular forma de “hablar des-
de dentro”, un género consciente de establecer un didlogo con el lector, transitando entre
lo leido en silencio e imaginando visualmente las escenas como si se poseyeran unos au-
riculares que permitieran al lector oir la prosodia de las diversas voces. David Herman*
propone superar las teorias sobre la excepcionalidad del estilo indirecto libre el cual se
apartarfa de lo ordinario por estar entre lo dicho y lo pensado pues, para €I, no habria
excepcionalidad ya que en su opinién no existe dualismo cartesiano alguno entre “una
exterioridad” y “una interioridad” porque «la mente no es un espacio cerrado, sino que
mis bien [estd] colocada en y constituida por estructuras materiales y sociales que pro-
porcionan un andamio para el encuentro de las personas con el mundo». Se convierte de
esta manera en fundamental la experiencia del lector al que la voz narrante de Aramburu
parece querer implicar como oyente.
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