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un huxley italiano nel ventennio fascista*
Elisa Fortunato –Univeristà di Bari “Aldo Moro”

T3
Si propone qui la prima traduzione in italiano del
saggio Words and Behavior (1936) di Aldous Hux-
ley. La traduzione è introdotta da un breve saggio
che prende in esame la fortuna in Italia della raccol-
ta che include il saggio qui tradotto (The Olive Tree
and Other Essays) e si concentra sulle ragioni che in-
dussero la casa editrice Laterza ad omettere nell’edi-
zione italiana del 1939 (unica edizione della raccolta
a tutt’oggi) proprio il saggioWords and Behavior.

The proposed contribution is the ஹ஭rst Italian trans-
lation of Words and Behaviour (1936) by Aldous
Huxley. The translation will be introduced by a
short essay tracing an outline of the socio-cultural
context within which, in 1939, the Laterza publish-
ing house decided to publish Ada Prospero Gob-
etti’s translation of The Olive Tree and Other Es-
sayswhile concurrently expunging the translationof
Words and Behaviour.

Dino Alஹ஭eri, Ministro della Cultura Popolare, decretava nella circolare n. 1135 del 26
marzo 1938 che:

1. A datare dal 1° aprile c.a. soltanto questoMinistero potrà autorizzare la dif-
fusione in Italia delle traduzioni straniere; 2. Gli Editori possono inviare a questo
Ministero direttamente o a mezzo della Prefettura, nella lingua originale, i libri
che intendono tradurre in italiano; 3. QuestoMinistero farà conoscere all’Editore
– tramite la Prefettura competente – il suo giudizio nel termine più breve; 4. È data
facoltà agli Editori di presentare le opere anche in bozze nella traduzione italiana;
[…].1

Se ஹ஭no al 1934 il regime aveva imposto il nihil obstat alla pubblicazione di testi italia-
ni e stranieri e nel 1937 l’attenzione si era concentrata sul sequestro di opere di contenuto
indiscutibilmente pericoloso; con questa circolare la morsa della censura si stringeva, im-
ponendo, con l’obbligo di invio al Ministero, una sorta di censura preventiva da parte
degli editori stessi.

Iniziava così una nuova e diஸஹ஭cile stagione dell’attività editoriale italiana, fatta di ta-
gli e manipolazioni, di traduzioni addomesticanti, ri஺ாesso diretto del patronage che le
sottendeva.2

La scorrevolezza, l’addomesticamento di un testo tradotto da un lato assicurava la
fruibilità del testo e dunque la sua vendibilità e, al contempo, era uno strumento di po-
tere che permetteva al regime di passare al setaccio, per così dire, la letteratura straniera
in Italia. Ciononostante, è interessante notare come, anche alla ஹ஭ne degli anni Trenta, l’I-
talia fosse il paese europeo che traduceva il maggior numero di romanzi stranieri.3 Nella

* La traduzione presenta il testo a fronte, di conseguenza si invita a stampare il contributo fronte/retro o a
visualizzare il pdf con la modalità delle pagine aஸஹ஭ancate.

1 Giorgio Fabre, Fascism, Censorship and Translation, in Modॽ of Censorship and Translation. National
Context and Diverse Media, a cura di Francesca Billiani, Manchester, St. Jerome Publishing, 2007,
pp. 27-59, p. 28.

2 Francesca Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 2007,
p. 202.

3 Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 4-5.
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letteratura straniera risiedeva la possibilità di sfuggire alla marginalità culturale e di far
parte in quell’élite culturale europea che decretava i nuovi canoni del gusto.4

In questa ஹ஭tta rete di censura, auto-censura, vedibilità e potenzialità culturale, si
inserisce l’attività editoriale della casa editrice Laterza.

Il progetto culturale della “Gius. Laterza&Figli” era il frutto della collaborazione tra
Giovanni Laterza e BenedettoCroce. Il ஹ஭losofo d’Italia aveva suggerito la linea editoriale:

[…]Credo poi che fareste bene ad astenervi, almeno per ora, dall’accettare libri
che sono romanzi, novelle e letteratura amena; e ciò per comparire comeun editore
conuna ஹ஭sionomiadeterminata: ossia come editore di libri politici, storici, di storia
artistica, di ஹ஭losoஹ஭a, ecc…: editore di roba grave. (AL, AA,5 4 giugno 1902)

Pubblicare solo «roba grave» nell’intento di istruire e, in un certo senso, creare la
classe dirigente di un paese, formare quegli intellettuali che si sarebbero dovuti fare pro-
motori di una riforma culturale e morale nel paese.6 Tale riforma era immaginabile solo
all’interno di un più vasto contesto europeo: la pubblicazione di autori italiani, dun-
que, era sempre aஸஹ஭ancata da quella di autori stranieri, contribuendo così a quel proces-
so di sprovincializzazione della cultura italiana e di resistenza culturale alla omologazione
fascista.

La funzione politica delle traduzioni nel catalogo Laterza durante il fascismo è indu-
bitabile. Tradurre da altre lingue negli anni Trenta in Italia signiஹ஭cava scegliere un’aper-
tura all’altro da sé spesso formalmente osteggiata dal potere governativo.

In particolare, Croce incoraggiò sempre Laterza alla traduzione di testi inglesi per
sfuggire all’anglofobia del regime che, dal 1935, aveva vietato il commercio in Italia dei li-
bri di tutti i paesi ‘sanzionisti’. L’editore barese, senza esitazioni, diede alle stampe saggi e
pamphlets dall’indubbio signiஹ஭cato politico che, più d’una volta, lo misero al centro del-
l’attenzione censoria fascista. L’Areopagitica. Discorso per la libertà della stampa di John
Milton,Esperienza e vita morale. Conversazioni con Boswell di Samuel Johnson, la Breve
storia del mondo diH.G.Wells eL’albero d’olivo. Saঃi su atteঃiamenti e realtà spirituali
di Aldous Huxley sono i titoli di letteratura inglese scelti dal ஹ஭losofo e dai traduttori nel
tentativo di portare avanti quel progetto culturale che vedeva nell’intreccio tra cultura e
politica l’unica via possibile alla formazione di un pensiero critico in Italia.

Del 5 maggio 1939 (AL, AA) è la risposta aஸfermativa di Ada Prospero a tradurre
«un volumetto di Huxley» e già il 3 settembre dello stesso anno, daMeana, la Prospero
scrive: «giovedì scorso Le ho spedito da Torino il manoscritto della versione di Huxley
col nuovo titolo, […]Non so se in questomomentometteràmano alla stampa: preferisco
comunque che il manoscritto sia in mano sua». (AL, AA)

Le paure della Prospero sono legate alle contingenze storiche: il 3 settembre la Francia
e l’Inghilterra avevano dichiarato guerra alla Germania, e il libro di Huxley, The Olive

4 FrancescaBilliani,Traduzioni e identità nazionale nell’Italia degli anni Venti e Trenta, in «La fabbrica
del libro», x/2 (2004), http://www.fondazionemondadori.it/cms/culturaeditoriale/
201/20042, p. 3.

5 L’Archivio Laterza (sigla: AL) si compone di due sezioni: l’Archivio Autori (sigla AA) che conserva le let-
tere autografe inviate dagli autori e traduttori all’editore barese e i Registri Copia Lettere (sigla RCL) che
contengono le lettere inviate dall’editore agli autori, traduttori e intellettuali con cui corrispondeva.

6 Daniela Coli, Croce, Laterza e la cultura europea, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 23.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)
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Tree, non era solo«intelligente, grazioso, piacevole» (AL,AA), comeCroce aveva scritto
a Laterza forse per eludere una censura preventiva, ma aveva in sé quella qualità eversiva,
cifra delle pubblicazioni Laterza durante gli anni del regime.

AldousHuxley aveva già scrittoBrave New World (pubblicato in italiano dallaMon-
dadori nella collanaMedusanel 1933) e del 1937 è il parere di lettura perMondadori di Lo-
renzoGigli sulla raccolta di saggiEnds and Means in cui il lettore sconsiglia la traduzione
e pubblicazione della raccolta perché:

Anzituttoper il contenutodel libro, serrata critica politica emorale delmondo
d’oggi condotta da un punto di vista rigidamente ispirato ai principi democratici
e alle ideologie paciஹ஭ste e umanitarie che formano tanta parte della mentalità in-
glese […]. Siamo ancora alla fratellanza universale, alla Lega delle Nazioni, e alle
pregiudiziali contro i governi autoritari e alle dittature.7

Forseper timoredi incorrere inun simile parere di lettura,AdaProspero, nel tradurre
The Olive Tree, omette due saggi:Writers and Readers eWords and Behavior. Sono due
silenzi non neutri.8 Il primo saggio, che è anche quello che apre la raccolta, si concentra
sulla letteratura:

that vast corpus of literature which is not even intended to have any positive
eஸfect upon the reader – all that doughy, woolly, anodyne writing that exist merely
to ஹ஭ll a gap of leisure, to kill the time and prevent thought, to deaden and diஸfuse
emotion.

We read, most of the time, not because we wish to instruct ourselves, not be-
cause we long to have our feelings touched and our imagination ஹ஭red, but because
reading is one of our bad habits, because we suஸfer whenwe have time to spare and
no printed matter with which to plug the void.9

Huxleypunta il dito proprio versoquella letteratura«amena»promossa dal regime.
Il saggio continua delineando il conஹ஭ne tra «propaganda letteraria» e le «circostan-

ze» che la determinano:

Since the war two well-written and persuasive pieces of propaganda have ஹ஭-
gured among the very best of best-sellers – I refer to Remarque’sAll Quiet on the
Western Front, andH.G.Wells’sOutline of History. In Europe and America many
millions of people read theGerman’s indictment of war and the Englishman’s plea
for internationalism.Withwhat results? It is hard indeed to say. All that we can be
sure of is that nationalistic feeling was never so acutely in஺ாamed as it is to-day and
the expenditure on armaments never higher. Oncemore, circumstances have been
more eஸfective in moulding men’s minds than conscious literary propagandists.10

7 Pietro Albonetti, Non c’è tutto nei romanzi. Leঃere romanzi stranieri in una casa editrice negli anni
’30, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1994.

8 Maria Tymoczko e EdwinGentzler (a cura di),Translation and Power, Amherst/Boston, University
of Massachussetts Press, 2002.

9 Aldous Huxley, The Olive Tree and Other Essays, London, Chatto&Windus, 1936, p. 2.
10 Ivi, pp. 10-11.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


324 Elisa Fortunato

L’attacco al nazionalismo scagliato da Huxley per mano, per così dire, di Wells non
sarebbe di certo passato inosservato, nel 1938, a un regime che proprio in quegli anni stava
intensiஹ஭cando la sua lotta all’internazionalismo e all’europeismo.

Il ragionamento diHuxley si fa ancor più pericoloso nel ஹ஭nale, quando l’autore, dopo
aver descritto gli eஸfetti prodotti dalla letteratura d’immaginazione sui lettori ne elenca
un ultimo, il più impalpabile: la capacità delle parole non solo di esprimere il pensiero
ma, addirittura, di forgiarlo. La loro natura evocativa e creatrice insieme:

Words have the power to support, to buttress, to hold together. And are at the
same timemoulds, intowhichwepourourown thought– and it takes their nobler
and more splendid form – at the same time channels and conduits into which we
divert the stream of our being – and it ஺ாows signiஹ஭cantly towards a comprehensi-
ble end. […] In words men ஹ஭nd a new universe of thought and feeling, clearer and
more comprehensible than the universe of daily experience. The verbal universe
is at once a mould for reality and a substitute for it, a superior reality. And what
props the mind, what shores up its impending ruin, is contact with this superior
reality of ordered beauty and signiஹ஭cance.11

Le parole hanno, per Huxley, una duplice funzione: da una parte creano il mondo,
dall’altra sono le uniche custodi di una bellezza ormai andata in frantumi.

L’importanza delle parole nella loro funzione creatrice è oggetto di analisi del terzo
saggio della raccolta, Words and Behaviour, che qui proponiamo per la prima volta in
traduzione italiana: «Inappropriate and badly chosen words vitiate thought and lead to
wrong or foolish conduct».12

Parole imprecise possono condurre gli uomini a scelte superஹ஭ciali e ad azioni tremen-
de:

Consider, for example, the case ofwar.War is enormously discreditable to tho-
se who order it to be waged and even to those who merely tolerate its existence.
Furthermore, to developed sensibilities the facts of war are revolting and horrify-
ing.To falsify these facts, andby so doing tomakewar seem less evil than it really is,
and our own responsibility in toleratingwar less heavy, is doubly to our advantage.
By suppressing and distorting the truth, we protect our sensibilities and preserve
our self-esteem.Now, language is, among other things, a device whichmen use for
suppressing and distorting the truth. Finding the reality of war too unpleasant to
contemplate, we create a verbal alternative to that reality, parallel with it, but in
quality quite diஸferent from it.13

La parola ‘guerra’ è esemplare: il signiஹ஭cato di tale parola è odioso. Odioso per tutti,
per chi la ingaggia e per chi la tollera. Una verità troppo dolorosa da nominare, tanto che
l’uomo, in particolare l’uomo di governo, fa quello che tutti vogliono che faccia: distorce
la realtà dei fatti con le parole.Creaun raccontodella verità che attenua la colpa condivisa:

11 Ivi, pp. 40-41.
12 Ivi, p. 83.
13 Ivi, pp. 83-84.
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Weprotect ourminds by an elaborate systemof abstractions, ambiguities,me-
taphors and similes from the reality we do not wish to know too clearly; we lie
to ourseves, in order that we may still have the excuse of ignorance, the alibi of
stupidity and incomprehension, possessing which we can continue with a good
conscience to commit and tolerate the most monstrous crime.14

Nella attenta lettura della guerra e del racconto della guerra,Huxley non sarebbemai
passato dalle strette maglie della censura fascista, solo tre anni dopo la guerra d’Etiopia,
alle soglie della Seconda Guerra Mondiale e nello stesso anno in cui furono promulgate
le leggi razziali.

Quella che viene chiamata zero translation15 è, forse, lamanipolazione più violenta di
un testo letterario. E così la scelta di Laterza, di Croce e di Ada Prospero di non tradurre
l’intera raccolta di saggi del poliedrico scrittore inglese ha in sé l’eternità delle cicatrici.

E in questa cicatrice risiede la memoria di quel ragionamento sulla lingua che ha ac-
compagnato Aldous Huxley per tutta la sua vita letteraria. Da Words and Behavior, ap-
punto, aWords and Their Meainings del 1940, ஹ஭no al 1959, anno in cui dedicò una delle
diciannove lezioni tenute a Santa Barbara proprio al Language and Human Behavior.

Huxley ritornò ossessivamente sul rapporto tra lingua, pensiero, realtà ed etica in-
tessendo quella che, a posteriori, può essere deஹ஭nita una vera e propria teoria, se non
addirittura ஹ஭losoஹ஭a, del linguaggio che non mancò di nutrire e informare anche la sua
scrittura d’invenzione.

Non è certo un caso che John the Savage diBrave New World, il suo romanzo più co-
nosciuto, dia inizio alla sua impossibile eppure inevitabile rivolta nel momento esatto in
cui trova il libro delle Complete Works of William Shakespeare. Da questo ritrovamento
in poi, The Savage impara davvero ad amare l’amore del Romeo and Juliet, a provare la
rabbia delMerchant of Venice e la gelosia diOthello; impara ad odiare: «and somehow it
was as though he had never really hated Popé before; never really hated him because he
had never been able to say howmuchhe hated him»,16 proprio come aveva imparatoCa-
liban a maledire: «You taught me language, and my proஹ஭t on’t/Is I know how to curse.
The red plague rid you/For learning me your language» (The Tempest, I.ii. 364-366).

1 Tradurre Huxley

Words and Behavior è un saggio scorrevole, costituito di una pars destruens, in cui
Huxley sottolinea i limiti del linguaggio politico e della propaganda e di una pars con-
struens, luogo (letterario, s’intende) deputato a custodire il segreto per oltrepassare tali
conஹ஭ni e accedere a nuove, inedite categorie di pensiero: Politics can become moral only
on one condition: that its problems shall be spoken of and thought about exclusively in
terms of concrete reality.17

14 Ivi, p. 85.
15 Tymoczko e Gentzler, Translation and Power, cit., pp. xx-xxi.
16 Aldous Huxley, Brave New World, London, Penguin RandomHouse, 2007, p. 114.
17 Huxley, The Olive Tree and Other Essays, cit., p. 89. La convinzione che il linguaggio debba essere una

proiezione diretta della realtà non stupisce in una cultura, quale è quella anglosassone, che, almeno da Loc-
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La baconiana linearità del ragionamento e la scelta di un lessico limpido e taginbile
hanno rappresentato, in traduzione, le stelle polari cui fare sempre riferimento. Si è scelto
un periodare piano, prevalentemente paratattico, quasi sovrapponibile all’inglese dell’o-
riginale, ameno dei necessari adattamenti sintattici indispensabili alla comprensibilità in
italiano. Si è cercato di non alterare la coherence e la cohesion del saggio originale; in par-
ticolare, il legame lessicale coesivo, rappresentato dai termini di area semantica aஸferente
psicologia e alla psicoanalisi, non è stato alterato al ஹ஭ne di una traduzione più scorrevo-
le, nella convinzione che l’autore aஸஹ஭dasse proprio a tali termini, che indicano il legame
indissolubile tra psiche, pensiero e linguaggio, il senso ultimo e più profondo della sua
teoria.

ke in poi, ha sempre avuto un atteggiamento decisamente empiristico che porta a rapportarsi ai problemi
tenendo ben presente il legame con la realtà fattuale.
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Words and Behavior by Aldous Huxley
Words and Behavior by Aldous HuxleyWords form the threadonwhichwe string our experiences.Without themwe should

live spasmodically and intermittently. Hatred itself is not so strong that animals will not
forget it, if distracted, even in the presence of the enemy.Watch a pair of cats, crouching

5 on the brink of a ஹ஭ght. Balefully the eyes glare; from far down in the throat of each come
bursts of a strange, strangled noise of deஹ஭ance; as though animated by a life of their own,
the tails twitch and tremble.With aimed intensity of loathing! Anothermoment and su-
rely there must be an explosion. But no; all of a sudden one of the two creatures turns
away, hoists a hind leg in a more than fascist salute and, with the same ஹ஭xed and focused

10 attention as it had given a moment before to its enemy, begins to make a lingual toilet.
Animal love is as much at themercy of distractions as animal hatred. The dumb creation
lives a life made up of discreet and mutually irrelevant episodes. Such as it is, the consi-
stency of human characters is due to the words upon which all human experiences are
strung. We are purposeful because we can describe our feelings in rememberable words,

15 can justify and rationalize our desires in terms of some kind of argument. Faced by an
enemy we do not allow an itch to distract us from our emotions; the mere word enemy
is enough to keep us reminded of our hatred, to convince us that we do well to be an-
gry. Similarly the word love bridges for us those chasms of momentary indiஸference and
boredom which gape from time to time between even the most ardent lovers. Feeling

20 and desire provide us with our motive power; words give continuity to what we do and
to a considerable extent determine our direction. Inappropriate and badly chosenwords
vitiate thought and lead to wrong or foolish conduct. Most ignorances are vincible, and
in the greater number of cases stupidity is what the Buddha pronounced it to be, a sin.
For, consciously, or subconsciously, it is with deliberation that we do not know or fail to

25 understand—because incomprehension allows us, with a good conscience, to evade un-
pleasant obligations and responsibilities, because ignorance is the best excuse for going
on doing what one likes, but ought not, to do. Our egotisms are incessantly ஹ஭ghting
to preserve themselves, not only from external enemies, but also from the assaults of
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Parole e modo di agire di Aldous Huxley
Parole e modo di agire di Aldous HuxleyLe parole formano la trama su cui intessiamo le nostre vite. Senza di esse vivremmo

di attimi e di spasmi. Anche l’odio più intenso sarà dimenticato dagli animali, se distratti,
persino in presenza del nemico.Osservate due gatti sul punto di ingaggiare battaglia.Ne-
gli occhi un lampodi odio, nel profondodelle gole tuona uno strano, soஸfocato gorgoglio 5

di sஹ஭da, come animate di vita propria, le code si rizzano e vibrano. E con quanta intensità
indirizzano il loro odio! Ancora un istante e di sicuro ci sarà un’esplosione. E invece no,
all’improvviso una delle due creature si gira, solleva la zampa posteriore in una sorta di
saluto fascista e, con la stessa concentrazione attenta e mirata che ha dedicato un istante
prima al suo nemico, inizia a pulirsi leccandosi. L’amore degli animali è alla mercè delle 10

distrazioni quanto il loro odio. Le mute creature vivono una vita di eventi irrilevanti e
discontinui; dunque, la tenacia del sentire umano è dovuta alle parole che cuciono insie-
me le nostre vite. Abbiamo unameta da raggiungere perché sappiamo descrivere i nostri
sentimenti con parole che possiamo ricordare, perché sappiamo giustiஹ஭care e razionaliz-
zare i nostri desideri con una qualche forma di ragionamento. Di fronte a un nemico 15

non permettiamo che niente ci distragga dalle nostre emozioni; la sola parola nemico ci
basta a tener vivo il ricordo del nostro odio, a convincerci che facciamo bene a provare
rancore. Allo stesso modo, la parola amore è il ponte che supera quegli abissi di momen-
tanea indiஸferenza e noia che si spalancano, di tanto in tanto, anche tra gli amanti più
appassionati. Il sentimento e il desiderio ci danno forza emotivazione, ma sono le parole 20

a dare continuità a ciò che facciamo e, per certi versi, a determinare la nostra direzione.
Parole inappropriate o sceltemale corrompono il pensiero e ci fanno agire inmodo scon-
siderato o erroneo. Per gran parte la nostra ignoranza può essere colmata e, nellamaggior
parte dei casi, la stupidità è ciò che Buddha ha deஹ஭nito peccato poiché, consciamente o
inconsciamente il nostro non sapere o non capire è un’azione deliberata – perché laman- 25

cata comprensione ci permette di fuggire i doveri poco piacevoli e le responsabilità con
la coscienza pulita, l’ignoranza è la miglior scusa per continuare a fare ciò che vogliamo,
ma non dovremmo, fare. Il nostro egotismo lotta continuamente per salvaguardarsi non

25 inconsciamente ] Nell’originale: subconsciously. Huxley dà qui inizio a una trama coesiva di termini af-
ferenti all’area semantica della psicoanalisi inseriti in un contesto (e in un co-testo) non specialistico. Si è
scelto di tradurli con il corrispettivo italiano più in uso nella lingua comune, ad eccezione di egotism e dei
suoi derivati, poiché ‘egotismo’ ed ‘egoismo’, l’equivalente semantico più prossimo, conservano ancora oggi
signiஹ஭cati non del tutto sovrapponibili.
28 egotismo ] Anche qui, l’autore sceglie un termine che dall’Ottocento aveva assunto un’accezione psico-
logica. Questa parola ha una storia relativamente recente: innanzitutto, non si tratta di una voce di diretta
derivazione latina, come si potrebbe pensare, ma è un latinismo dotto che ci è giunto tramite la mediazione
dell’inglese. Il termine deriva proprio dall’inglese egotism coniato dal giornalista Joseph Addison, che usò
per la prima volta sia questo termine astratto nel 1714, sulle pagine del suo quotidiano letterario «The Spec-
tator», per riferirsi a quegli scrittori che ricorrevano troppo spesso al pronome di prima persona singolare
nei loro scritti. Il termine egotismo si è poi diஸfuso nel corso dell’Ottocento con un’accezione psicologica più
complessa rispetto a quella originaria.Oggi risulta incluso in alcuni dizionari di psicologia e viene classiஹ஭cato
nei dizionari di lingua appunto come termine tecnico di questa disciplina, dove indica un comportamento
con caratteristiche patologiche.
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the other and better self with which they are so uncomfortably associated. Ignorance is
30 egotism’s most eஸfective defense against that Dr. Jekyll in us who desires perfection; stu-

pidity, its subtlest stratagem. If, as so ofிen happens, we choose to give continuity to our
experience by means of words which falsify the facts, this is because the falsiஹ஭cation is
somehow to our advantage as egotists.

Consider, for example, the case ofwar.War is enormously discreditable to thosewho
35 order it to be waged and even to those whomerely tolerate its existence. Furthermore, to

developed sensibilities the facts of war are revolting and horrifying. To falsify these facts,
and by so doing tomake war seem less evil than it really is, and our own responsibility in
tolerating war less heavy, is doubly to our advantage. By suppressing and distorting the
truth, we protect our sensibilities and preserve our self-esteem.Now, language is, among

40 other things, a device which men use for suppressing and distorting the truth. Finding
the reality of war too unpleasant to contemplate, we create a verbal alternative to that
reality, parallel with it, but in quality quite diஸferent from it. That which we contem-
plate thenceforward is not that to which we react emotionally and upon which we pass
our moral judgments, is not war as it is in fact, but the ஹ஭ction of war as it exists in our

45 pleasantly falsifying verbiage. Our stupidity in using inappropriate language turns out,
on analysis, to be the most reஹ஭ned cunning.

The most shocking fact about war is that its victims and its instruments are indi-
vidual human beings, and that these individual human beings are condemned by the
monstrous conventions of politics to murder or be murdered in quarrels not their own,

50 to in஺ாict upon the innocent and, innocent themselves of any crime against their enemies,
to suஸfer cruelties of every kind.

The language of strategy and politics is designed, so far as it is possible, to conceal
this fact, tomake it appear as thoughwars were not fought by individuals drilled tomur-
der one another in cold blood and without provocation, but either by impersonal and

55 therefore wholly non-moral and impassible forces, or else by personiஹ஭ed abstractions.

Here are a few examples of the ஹ஭rst kind of falsiஹ஭cation. In place of cavalrymen or
foot-soldiers military writers like to speak of sabrॽ and rulॽ. Here is a sentence from a
description of the Battle of Marengo: «According to Victor’s report, the French retreat
was orderly; it is certain, at any rate, that the regiments held together, for the six thousand

60 Austrian sabres found no opportunity to charge home.»The battle is between sabres in
line and muskets in Echelon—amere clash of ironmongery.

On other occasions there is no question of anything so vulgarly material as iron-
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solo dai nemici esterni, ma anche dagli assalti del nostro iomigliore al quale è, sfortuna-
tamente, intrecciato. L’ignoranza è la difesa più eஸஹ஭cace che l’egotismo ha contro il Dr. 30

Jekyll che è in noi e che aspira alla perfezione; la stupidità, il suo stratagemma più subdo-
lo. Se, come così spesso accade, scegliamo di dare coerenza alla nostra vita con parole che
manipolano i fatti, ciò accade perché la manipolazione viene, in qualche modo, a nostro
vantaggio.

Considerate, ad esempio, la guerra. La guerra è un atto indicibilmente vergognoso 35

sia per chi la dichiara sia per chi ne tollera la possibilità. Inoltre, per le sensibilità evo-
lute, le azioni di guerra sono rivoltanti e spaventose. Manipolare queste azioni e, così
facendo, far sembrare la guerra meno orribile di quanto essa non sia e la nostra respon-
sabilità nel tollerarla meno infamante ha un doppio vantaggio: quando mettiamo sotto
silenzio e distorciamo la verità, tuteliamo le nostre sensibilità e salvaguardiamo la no- 40

stra autostima. Dunque, il linguaggio è, tra le altre cose, uno strumento che l’uomo usa
per distorcere e obliterare la verità. Poiché la realtà della guerra è troppo sgradevole da
accettare, creiamo un racconto verbale alternativo a quella realtà, ad essa parallelo ma
completamente diverso nella sostanza. Quella che osserviamo da quel momento in poi
non è più la guerra che ci fa istintivamente orrore e che èmoralmente inconcepibile, non 45

è la guerra quale essa è nei fatti, ma è l’immagine della guerra edulcorata nel racconto
deformante delle nostre parole. La nostra ottusità nell’usare un linguaggio impreciso si
rivela, in ultima analisi, la più raஸஹ஭nata delle astuzie.

L’aspetto più sconvolgente della guerra è che sia chi ne è vittima sia chi ne è strumen-
to/chi la subisce e chi la pratica è un essere umano, e questi esseri umani sono condanna- 50

ti dai mostruosi meccanismi politici a uccidere o ad essere uccisi per contese non loro, a
sottomettere innocenti o, loro stessi non colpevoli di nessun crimine contro i nemici, a
patire ogni tipo di eஸferatezza.

La lingua delle strategie politiche è pensata, per quanto possibile, per occultare que-
sto aspetto, per far in modo che le guerre non sembrino combattute da individui adde- 55

strati per uccidersi l’un l’altro a sangue freddo e senza una ragione contingente, ma da
forze impersonali e impassibili del tutto prive di morale o persino da astrazioni personi-
ஹ஭cate.

Ecco alcuni esempi del primo tipo dimanipolazione. Al posto di soldati a cavallo o di
fanti, chi scrive di azioni militari preferisce parlare di sciabole e fucili. Ecco una frase dalla 60

descrizione della battaglia di Marengo: «Secondo il rapporto Victor, la ritirata francese
fu ordinata; è certo, in ogni caso, che i reggimenti restarono uniti, poiché le seimila scia-
bole austriache non riuscirono a caricare». La battaglia tra le sciabole tutte allineate e gli
scaglioni di moschetti diventa un mero scontro di ferraglia.

La stessa ferraglia che, in altre circostanze, diventa, senza esitazione, la più volgare e 65

46 l’immagine ] In inglese l’autore usa il termine fiction che ha in sé, nella sua radice la latina fictio, la fin-
zione necessaria al racconto. L’idea del racconto si è recuperata nel tradurre verbiage, letteralmente frasario,
lessico, con racconto, appunto.
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mongery. The battles are between Platonic ideas, between the abstractions of physics
andmathematics. Forces interact; weights are ஺ாung into scales; masses are set in motion.

65 Or else it is all a matter of geometry. Lines swing and sweep; are protracted or curved;
pivot on a ஹ஭xed point.

Alternatively the combatants are personal, in the sense that they are personiஹ஭cations.
There is the enemy, in the singular, making hॾ plans, striking hॾ blows. The attribution
of personal characteristics to collectivities, to geographical expressions, to institutions, is

70 a source, as we shall see, of endless confusions in political thought, of innumerable po-
litical mistakes and crimes. Personiஹ஭cation in politics is an error which we make because
it is to our advantage as egotists to be able to feel violently proud of our country and
of ourselves as belonging to it, and to believe that all the misfortunes due to our own
mistakes are really the work of the Foreigner. It is easier to feel violently toward a per-

75 son than toward an abstraction; hence our habit of making political personiஹ஭cations. In
some cases military personiஹ஭cations are merely special instances of political personiஹ஭ca-
tions. A particular collectivity, the army or the warring nation, is given the name and,
along with the name, the attributes of a single person, in order that we may be able to
love or hate it more intensely than we could do if we thought of it as what it really is: a

80 number of diverse individuals. In other cases personiஹ஭cation is used for the purpose of
concealing the fundamental absurdity andmonstrosity ofwar.What is absurd andmon-
strous about war is that men who have no personal quarrel should be trained to murder
one another in cold blood. By personifying opposing armies or countries, we are able to
think of war as a con஺ாict between individuals. The same result is obtained by writing

85 of war as though it were carried on exclusively by the generals in command and not by
the private soldiers in their armies. («Rennenkampf had pressed back von Schubert.»)
The implication in both cases is that war is indistinguishable from a bout of ஹ஭sticuஸfs
in a bar room. Whereas in reality it is profoundly diஸferent. A scrap between two indi-
viduals is forgivable; mass murder, deliberately organized, is a monstrous iniquity. We

90 still choose to use war as an instrument of policy; and to comprehend the full wicked-
ness and absurdity ofwarwould therefore be inconvenient. For, onceweunderstood,we
should have to make some eஸfort to get rid of the abominable thing. Accordingly, when
we talk about war, we use a language which conceals or embellishes its reality. Ignoring
the facts, so far as we possibly can, we imply that battles are not fought by soldiers, but

95 by things, principles, allegories, personiஹ஭ed collectivities, or (at the most human) by op-
posing commanders, pitched against one another in single combat. For the same reason,
whenwe have to describe the processes and the results of war, we employ a rich variety of
euphemisms. Even themost violently patriotic andmilitaristic are reluctant to call a spa-
de by its own name. To conceal their intentions even from themselves, they make use of
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materiale delle cose. Le battaglie si svolgono tra idee platoniche, tra astrazioni della ஹ஭sica
o della matematica. Le forze interagiscono, i pesi vengon messi sulle bilance, le masse
sono messe in moto. O, forse, è tutta una questione di geometria. Le linee oscillano e si
spezzano, vengono allungate, curvate e fatte ruotare intorno un punto ஹ஭sso.

Oppure, gli schieramenti vengono fatti sembrare persone nel senso che sono perso- 70

niஹ஭cazioni. C’è il nemico, al singolare, che escogita il suo piano e spara i suoi colpi. At-
tribuire caratteristiche umane alla collettività, ad aree geograஹ஭che, a istituzioni diventa
fonte, come vedremo, di continua confusione nel pensiero politico e causa di inஹ஭niti er-
rori e crimini. La personiஹ஭cazione in politica è un errore che commettiamo perché va a
nostro vantaggio di egotisti essere capaci di provare un orgoglio così violento verso il no- 75

stro paese e verso noi stessi che ne facciamo parte e il credere che tutte le disgrazie causate
dai nostri errori siano, in verità, causate dallo Straniero. È più semplice provare sentimen-
ti di violenza verso una persona che verso un’astrazione; da ciò deriva l’inclinazione alle
personiஹ஭cazioni politiche. In alcuni casi le personiஹ஭cazioni militari sono semplici esempi
di personiஹ஭cazioni politiche. Ad una speciஹ஭ca collettività, come la nazione belligerante 80

o l’esercito, è dato il nome e, insieme al nome, le caratteristiche di un singolo individuo,
aஸஹ஭nché si possa essere capaci di amarlo o di odiarlo più intensamente di quanto potrem-
mo fare se ce lo ஹ஭gurassimo per ciò che realmente è: un insieme di diversi individui. In
altri casi, la personiஹ஭cazione è usata allo scopo di nascondere l’intrinseca assurdità e mo-
struosità della guerra. Ciò che è assurdo e mostruoso della guerra è che uomini che non 85

hanno alcun rancore personale siano addestrati a uccidersi l’uno con l’altro a sangue fred-
do. Personiஹ஭cando eserciti o nazioni avversi, riusciamo a immaginare la guerra come un
con஺ாitto tra individui. Lo stesso risultato si ottiene descrivendo la guerra come fosse con-
dotta esclusivamente dai generali al comando e non dai singoli soldati che compongono
i loro eserciti («Rennenkampf ha respinto von Schubert»). Ne consegue, in entrambi i 90

casi, che la guerra non sia molto diversa da una scazzottata in un bar mentre, in realtà, è
qualcosa di profondamente diverso. Una lite tra due individui è perdonabile; l’omicidio
di massa, deliberatamente organizzato, è una atrocità mostruosa. Eppure continuiamo a
scegliere la guerra come strumento politico, comprendere a pieno lamalvagità e l’assurdi-
tà della guerra sarebbe quantomeno sconveniente. Poiché, una volta compresa, dovrem- 95

mo far qualcosa per liberarci da questa pratica abominevole. Di conseguenza, quando
parliamo della guerra, usiamo un linguaggio che nasconde o edulcora la realtà. Ignoran-
do i fatti, per quanto possibile, sottintendiamo che le battaglie non sono combattute da
soldati, ma da cose, principi, allegorie, collettività personiஹ஭cate o, da più concreti coman-
danti nemici lanciati l’uno contro l’altro in un combattimento corpo a corpo. Per la stessa 100

ragione, quando bisogna descrivere lo svolgersi della guerra e i suoi esiti, usiamouna gran
varietà di eufemismi.Anche i più accanitamente patriottici e guerrafondai sono riluttanti

70 persone ] Non a caso Huxley usa l’inglese personal, dal latino per e sonar che signiஹ஭cava risuonare at-
traverso, e persona era la maschera di legno portata sulla scena dagli attori nei teatri dell’antica Grecia e
d’Italia.
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100 picturesquemetaphors.We ஹ஭nd them, for example, clamoring for war planes numerous
and powerful enough to go and destroy the hornets in their nests—in other words, to go
and throw thermite, high explosives and vesicants upon the inhabitants of neighboring
countries before they have time to come and do the same to us. And how reassuring is
the language of historians and strategists! They write admiringly of those military ge-

105 niuses who know when to strike at the enemy’s line (a single combatant deranges the
geometrical constructions of a personiஹ஭cation); when to turn hॾ flank; when to execute
an enveloping movement. As though they were engineers discussing the strength of ma-
terials and the distribution of stresses, they talk of abstract entities calledman power and
fire power. They sumup the long-drawn suஸferings and atrocities of trenchwarfare in the

110 phrase, a war of attrition; the massacre and mangling of human beings is assimilated to
the grinding of a lens.

A dangerously abstract word, which ஹ஭gures in all discussions about war, is force.
Those who believe in organizing collective security by means of military pacts against
a possible aggressor are particularly fond of this word. «You cannot,» they say, «have

115 international justice unless you are prepared to impose it by force.»«Peace-loving coun-
tries must unite to use force against aggressive dictatorships.»«Democratic institutions
must be protected, if need be, by force.» And so on.

Now, the word force, when used in reference to human relations, has no single, de-
ஹ஭nite meaning. There is the force used by parents when, without resort to any kind of

120 physical violence, they compel their children to act or refrain from acting in some parti-
cular way. There is the force used by attendants in an asylum when they try to prevent a
maniac from hurting himself or others. There is the force used by the police when they
control a crowd, and that other forcewhich they used in a baton charge. And ஹ஭nally the-
re is the force used in war. This, of course, varies with the technological devices at the

125 disposal of the belligerents, with the policies they are pursuing, and with the particular
circumstances of the war in question. But in general it may be said that, in war, force
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a dire pane al pane e vino al vino Per nascondere le loro intenzioni, anche a se stessi, usa-
nometafore pittoresche. Li sentiamo, ad esempio, reclamare aerei da guerra a suஸஹ஭cienza
per stanare il nemico – in altre parole, incendiare, lanciare bombe e liberare gas mortali 105

contro gli abitanti dei Paesi vicini prima che essi possano fare la stessa cosa contro di noi.
E quanto rassicurante sa essere la lingua degli storici e degli strateghi! Descrivono con
ammirazione quei geni/gran cervelli che sanno quando colpire il fronte nemico (un solo
uomo può distruggere la perfezione geometrica di una personiஹ஭cazione); quando dar-
si in ritirata, quando accerchiare il nemico. Come fossero ingegneri che discutono sulla 110

resistenza dei materiali e sulla pressione da esercitare, parlano di entità astratte come po-
tenza umana e potenza militare, riassumono le estenuanti soஸferenze e le atrocità della
guerra di trincea nell’espressione: guerra di logoramento, massacrare e maciullare esseri
umani non è altro che un sacrificio necessario.

Una parola pericolosamente astratta che ஹ஭gura in tutte le discussioni sulla guerra è 115

forza. Amano questa parola soprattutto coloro che credono di poter organizzare la sicu-
rezza della collettività attraverso patti militari contro un possibile aggressore. «Non si
può», dicono, «avere la pace internazionale se non si è pronti a imporla con la forza»,
«i paesi paciஹ஭sti devono unirsi per combattere con la forza le minacciose dittature», «le
istituzioni democratiche devono essere protette, in caso di necessità, con la forza», e così 120

via…
Dunque, la parola forza, se usata in riferimento alle relazioni umane, non ha un uni-

co e preciso signiஹ஭cato. C’è la forza usata dai genitori quando, senza far ricorso ad alcun
tipo di violenza ஹ஭sica, fanno sì che i loro ஹ஭gli agiscano o non agiscano in una determinata
maniera. C’è la forza utilizzata dagli infermieri in un istituto psichiatrico per trattenere 125

un pazzo dal farsi male o dal fare male agli altri. C’è la forza che la polizia usa per argi-
nare una folla e la forza che usa quando carica con lo sfollagente. E, inஹ஭ne, c’è la forza
che si usa in guerra. Questa, ovviamente, varia al variare dei mezzi tecnologici posseduti
dai belligeranti, della linea politica seguita e delle particolari circostanze del la guerra in
questione. In generale, però, si può dire che in guerra la parola forza connota la violenza 130

103 pane al pane e vino al vino ] Huxley sceglie qui un’espressione idiomatica tutta inglese che racchiude
insieme il senso italiano di «dire le cose come stanno» e l’immagine della guerra; infatti, to call a spade
by its own name letteralmente vuol dire «chiamare un’arma col suo nome». Si è scelto, in traduzione, di
perdere la metafora militare ma di mantenere il senso colloquiale dell’espressione idiomatica traducendola
con un’espressione idiomatica italiana che avesse, per dirla conNida, un effetto equivalente sui lettori italiani.
105 stanare il nemico ] In inglese: Destroy the hormets in their nests. Si è optato, nella traduzione, per
un adattamento alla cultura di arrivo scegliendo un’espressione molto usata e comunque legata al mondo
animale in italiano.
114 sacrificio necessario ] In inglese, l’espressione the grinding of a lens è intraducibile in italiano, rende l’idea
di «non è molto diverso dal molare una lente», Huxley sta dicendo che «massacrare e maciullare esseri
umani» diventa paragonabile a un atto tecnico. Si è scelto di tradurre con l’italiano «sacriஹ஭cio necessario»,
per conservare l’idiom dell’originale con un’espressione che in italiano è diventata così abusata da aver perso
signiஹ஭cato (molto simile alla dead metaphors di cui parlerà, dieci anni dopo Huxley, George Orwell nel
saggio Politics and English Language).
126 pazzo dal farsi male o dal fare male agli altri ] Ancora un riferimento alla psicoanalisi e ai disturbi
psichiatrici.
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connotes violence and fraud used to the limit of the combatants’ capacity.
Variations in quantity, if suஸஹ஭ciently great, produce variations in quality. The force

that is war, particularly modern war, is very diஸferent from the force that is police ac-
130 tion, and the use of the same abstract word to describe the two dissimilar processes is

profoundly misleading. (Still more misleading, of course, is the explicit assimilation of
a war, waged by allied League-of-Nations powers against an aggressor, to police action
against a criminal. The ஹ஭rst is the use of violence and fraud without limit against inno-
cent and guilty alike; the second is the use of strictly limited violence and a minimum of

135 fraud exclusively against the guilty.)

Reality is a succession of concrete and particular situations. When we think about
such situations we should use the particular and concrete words which apply to them.
If we use abstract words which apply equally well (and equally badly) to other, quite
dissimilar situations, it is certain that we shall think incorrectly.

140 Let us take the sentences quoted above and translate the abstract word force into
language that will render (however inadequately) the concrete and particular realities of
contemporary warfare.

«You cannot have international justice, unless you are prepared to impose it by for-
ce.»Translated, this becomes: «You cannot have international justice unless you are pre-

145 pared, with a view to imposing a just settlement, to drop thermite, high explosives and
vesicants upon the inhabitants of foreign cities and to have thermite, high explosives and
vesicants dropped in return upon the inhabitants of your cities.»At the end of this pro-
ceeding, justice is to be imposed by the victorious party—that is, if there is a victorious
party. It should be remarked that justice was to have been imposed by the victorious par-

150 ty at the end of the last war. But, unfortunately, afிer four years of ஹ஭ghting, the temper
of the victors was such that they were quite incapable of making a just settlement. The
Allies are reaping inNazi Germanywhat they sowed at Versailles. The victors of the next
war will have undergone intensive bombardments with thermite, high explosives and
vesicants. Will their temper be better than that of the Allies in 1918? Will they be in a

155 ஹ஭tter state to make a just settlement? The answer, quite obviously, is: No. It is psycholo-
gically all but impossible that justice should be secured by themethods of contemporary
warfare.

The next two sentences may be taken together. «Peace-loving countries must unite
to use force against aggressive dictatorships. Democratic institutions must be protected,
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e i sotterfugi che i combattenti sono in grado di usare.
Le diஸferenze di quantità, se signiஹ஭cative, producono diஸferenze di qualità. La forza

della guerra, in particolare della guerra moderna, è molto diversa dalla forza di un’azione
di polizia e l’uso della stessa parola astratta per descrivere due processi diversi è intima-
mente ingannevole – ancor più ingannevole, ovviamente, è il tentativo di assimilare la 135

guerra ingaggiata dagli alleati della Lega delle Nazioni contro l’invasore a un intervento
della polizia contro un criminale. La prima consiste nel ricorrere, senza remora, alla vio-
lenza e a sotterfugi contro innocenti e colpevoli senza distinzione alcuna; la seconda con-
siste nel far uso di una violenza limitata e di qualche sotterfugio rivolto esclusivamente
contro il colpevole. 140

La realtà è una successione di particolari situazioni concrete. Se vogliamo riferirci a
tali situazioni, dovremmo usare le parole particolari e concrete che possono descriverle;
se usiamoparole astratte che si adattano ugualmente bene (e, dunque, ugualmentemale)
ad altre, sempre diverse, situazioni, è certo che anche la formulazione dei nostri pensieri
sarà imprecisa. 145

Prendiamo ad esempio le frasi citate poc’anzi e traduciamone la parola astratta forza
inmodo che renda, seppur vagamente, la particolare e concreta realtà dell’attuale stato di
guerra.

«Non esiste una giustizia internazionale, a meno che non la si imponga con la for-
za», in traduzione avremmo:«Non si può avere una giustizia internazionale ameno che, 150

al ஹ஭ne di imporre tale giustizia, non si sia pronti a incendiare, lanciare bombe e liberare
gas mortali contro gli abitanti delle città straniere e a ricevere in cambio incendi, bom-
bardamenti e gas mortali contro gli abitanti delle nostre città». Alla ஹ஭ne di tutto questo,
la giustizia dovrà essere imposta dal vincitore - ammesso che ci sia un vincitore -. Va sot-
tolineato che la giustizia avrebbe dovuto essere imposta dai vincitori nell’ultima guerra 155

ma, sfortunatamente, dopo quattro anni di combattimenti, la tempra dei vincitori era
tale da renderli del tutto incapaci di stabilire un ordine che fosse giusto. Gli Alleati, nella
Germania nazista, raccolgono ciò che hanno seminato a Versailles. I vincitori della pros-
sima guerra avranno subìto bombardamenti a tappeto, incendi e gas mortali. Resisterà
la loro tempra più di quella degli Alleati nel 1918? Alla ஹ஭ne del con஺ாitto saranno in grado 160

di essere giusti? La risposta è, ovviamente, no: è razionalmente impossibile che i metodi
della guerra contemporanea possano assicurare una qualsivoglia giustizia.

Le seguenti due frasi possono essere lette insieme:«I paesi paciஹ஭sti devonounirsi per
combattere con la forza la minaccia delle dittature. Le istituzioni democratiche devono

145 imprecisa ] Del legame tra parola e pensiero e della manipolazione del linguaggio come strumento del
potere parlerà, diஸfusamente, anche George Orwell. In particolare, sembra che l’allievo di Huxley dialoghi
con il suo maestro nei saggi New Words (1940), Politics and English Language (1946) e The Principlॽ of
Newspeak (1948).
161 razionalmente ] Nell’originale, Huxley sceglie, ancora una volta, un termine che si riferisce alla psiche
umana, psychologically.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


338 Elisa Fortunato

160 if need be, by force.»Let us translate. «Peace-loving countriesmust unite to throw ther-
mite, high explosives and vesicants on the inhabitants of countries ruled by aggressive
dictators. They must do this, and of course abide the consequences, in order to preserve
peace and democratic institutions.» Two questions immediately propound themselves.
First, is it likely that peace can be secured by a process calculated to reduce the orderly

165 life of our complicated societies to chaos? And, second, is it likely that democratic in-
stitutions will ஺ாourish in a state of chaos? Again, the answers are pretty clearly in the
negative.

By using the abstract word force, instead of terms which at least attempt to describe
the realities of war as it is today, the preachers of collective security throughmilitary col-

170 laboration disguise from themselves and from others, not only the contemporary facts,
but also the probable consequences of their favorite policy. The attempt to secure ju-
stice, peace and democracy by force seems reasonable enough until we realize, ஹ஭rst, that
this noncommittal word stands, in the circumstances of our age, for activities which can
hardly fail to result in social chaos; and second, that the consequences of social chaos are

175 injustice, chronic warfare and tyranny. The moment we think in concrete and particu-
lar terms of the concrete and particular process called modern war, we see that a policy
which worked (or at least didn’t result in complete disaster) in the past has no prospect
whatever of working in the immediate future. The attempt to secure justice, peace and
democracy by means of a force, which means, at this particular moment of history, ther-

180 mite, high explosives and vesicants, is about as reasonable as the attempt to put out a ஹ஭re
with a colorless liquid that happens to be, not water, but petrol.

What applies to the force that is war applies in large measure to the force that is re-
volution. It seems inherently very unlikely that social justice and social peace can be se-
cured by thermite, high explosives and vesicants. At ஹ஭rst, it may be, the parties in a civil

185 war would hesitate to use such instruments on their fellow-countrymen. But there can
be little doubt that, if the con஺ாict were prolonged (as it probably would be between the
evenly balancedRight andLefி of a highly industrialized society), the combatants would
end by losing their scruples.

The alternatives confronting us seem to be plain enough. Either we invent and con-
190 scientiously employ a new technique for making revolutions and settling international

disputes; or else we cling to the old technique and, using force (that is to say, thermi-
te, high explosives and vesicants), destroy ourselves. Those who, for whatever motive,
disguise the nature of the second alternative under inappropriate language, render the
world a grave disservice. They lead us into one of the temptations we ஹ஭nd it hardest to

195 resist—the temptation to run away from reality, to pretend that facts are not what they
are. Like Shelley (but without Shelley’s acute awareness of what he was doing) we are
perpetually weaving
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essere protette, se necessario, con la forza», traduciamo: «I paesi paciஹ஭sti si devono coa- 165

lizzare e bombardare, incendiare e spargere gas mortali sugli abitanti dei Paesi governati
da sanguinari dittatori. È un loro dovere e, ovviamente, devono sopportarne le conse-
guenze, per preservare la pace e le istituzioni democratiche». Sorgono spontanee due
domande: primo, è possibile assicurare la pace attraverso un processo pensato per tra-
sformare l’ordine della nostra complicata società in caos? E, in secondo luogo, è possibile 170

che le istituzioni democratiche prendano piede in uno stato di caos? Ancora una volta le
risposte sono evidentemente negative.

Nell’usare la parola astratta forza invece di vocaboli che almeno cerchino di descri-
vere la realtà della guerra per come è oggi, coloro che predicano la sicurezza collettiva
attraverso la cooperazione militare occultano, a se stessi e agli altri, non solo la situazio- 175

ne contemporanea ma anche le possibili conseguenze della politica scelta. Il tentativo di
garantire la giustizia, la pace e la democrazia attraverso la forza può sembrare ragionevo-
le solo ஹ஭no a quando non si realizza che, in primo luogo, questa parola così vaga, nella
nostra epoca, sta a rappresentare attività che diஸஹ஭cilmente non sfociano nel caos socia-
le e che, in secondo luogo, le conseguenze del caos sociale sono l’ingiustizia, uno stato di 180

guerra permanente e la tirannia. Nelmomento in cui pensiamo in termini concreti e par-
ticolari a quel processo concreto e particolare chiamato guerra moderna, ci accorgiamo
che una politica che in passato ha funzionato (o che almeno non si è dimostrata un disa-
stro completo) non ha alcuna possibilità di funzionare nel prossimo futuro. Il tentativo
di garantire la giustizia, la pace e la democrazia attraverso la forza, che vuol dire, in questo 185

particolare momento storico, lanciare bombe, appiccare incendi e spandere gas letali, è
ragionevole quanto lo sarebbe il tentativo di spegnere un fuoco con un liquido incolore
che, guarda caso, non è acqua ma petrolio.

Quel che si intende per forza in una guerra assomigliamolto a quel che si intende per
forza in una rivoluzione. È, di fatto, molto improbabile che la giustizia e la pace sociale 190

possano essere garantite da bombardamenti, incendi e gas letali. In un primo momen-
to, potrebbe accadere che gli schieramenti in una guerra civile esitino nel fare uso di tali
strumenti sui loro concittadini ma, senza dubbio, se il con஺ாitto dovesse prolungarsi (co-
me con molta probabilità accadrebbe tra le equipollenti Destra e Sinistra di una società
industrializzata), le parti in causa ஹ஭nirebbero col perdere ogni scrupolo. 195

Lepossibili alternative sonopiuttosto evidenti: o si riesce ad inventare e ad impiegare
coscientemente una nuova tecnica per fare una rivoluzione e appianare i con஺ாitti inter-
nazionali o si resta ancorati alla vecchia tecnica dove usare la forza (cioè bombe, fuoco e
gas letali) vuol dire autodistruggersi. Coloro i quali, per qualsivogliamotivo, nascondano
la natura della seconda alternativa con un linguaggio inappropriato fanno al mondo un 200

grave danno. Ci oஸfrono una delle tentazioni a cui è più diஸஹ஭cile resistere: la tentazione di
scappare dalla realtà e ஹ஭ngere che i fatti non siano ciò che sono. Come Shelley (ma senza
la acuta consapevolezza che aveva Shelley di ciò che stava facendo)noi siamo sempre in
procinto di congedarci:
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A shroud of talk to hide us from the sun
200 Of this familiar life.

We protect our minds by an elaborate system of abstractions, ambiguities, meta-
phors and similes from the reality we do notwish to know too clearly; we lie to ourselves,
in order that we may still have the excuse of ignorance, the alibi of stupidity and incom-

205 prehension, possessing which we can continue with a good conscience to commit and
tolerate the most monstrous crimes:

The poor wretch who has learned his only prayers
From curses, who knows scarcely words enough

210 To ask a blessing from his Heavenly Father,
Becomes a ஺ாuent phraseman, absolute
And technical in victories and defeats,
And all our dainty terms for fratricide;
Terms which we trundle smoothly o’er our tongues

215 Like mere abstractions, empty sounds to which
We join no meaning and attach no form!
As if the soldier died without a wound:
As if the ஹ஭bers of this godlike frame
Were gored without a pang: as if the wretch

220 Who fell in battle, doing bloody deeds,
Passed oஸf to Heaven translated and not killed;
As though he had no wife to pine for him,
No God to judge him

225 The language we use about war is inappropriate, and its inappropriateness is desi-
gned to conceal a reality so odious that we do not wish to know it. The language we
use about politics is also inappropriate; but here our mistake has a diஸferent purpose.
Our principal aim in this case is to arouse and, having aroused, to rationalize and justify
such intrinsically agreeable sentiments as pride and hatred, self-esteem and contempt for

230 others. To achieve this end we speak about the facts of politics in words which more or

200 Of this familiar life ] These lines are from Shelley’s Letter to Maria Gisborne.
223 No God to judge him ] These lines are from Shelley’s Fears in Solitude Written in April 1798, during
the Alarm of an Invasion.
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205

Un sudario di parole per ripararci dai raggi
Di questa vita domestica.

Proteggiamo le nostrementi dalla realtà che non vogliamo conoscere troppo a fondo
costruendo un elaborato sistema di astrazioni, ambiguità, metafore e similitudini; men- 210

tiamo a noi stessi per avere la scusa dell’ignoranza, l’alibi della stupidità e ottusità, con le
quali possiamo continuare a commettere e a tollerare i più atroci crimini con la coscienza
pulita:

Il povero sciagurato che ha imparato le sue sole uniche preghiere 215

Dalle bestemmie, che a stento conosce parole a suஸஹ஭cienza
Per chiedere una benedizione al suo Padre celeste,
diviene un brillante oratore, esperto,
assai competente in vittorie e sconஹ஭tte,
e di tutte le nostre raஸஹ஭nate parole per dire fratricidio; 220

parole che sciogliamo dolcemente sulle nostre lingue
come mere astrazioni, suoni vuoti ai quali
non associamo alcun sentimento e non attribuiamo alcuna forma!
Come se il soldato morisse senza essere ferito,
come se i ஹ஭li di questa trama divina 225

fossero cuciti senza dolore, come se lo sciagurato
caduto in battaglia compiendo sanguinari atti,
raggiungesse il Paradiso, trasmutato e non ucciso;
come se non avesse una moglie che si logora per lui,
e nessun Dio a giudicarlo! 230

La lingua che usiamo per parlare della guerra è imprecisa, la sua imprecisione è stu-
diata per occultare una realtà così odiosa che non vogliamo nemmeno sentirla nominare.
La lingua che usiamo per la politica è, anch’essa, imprecisa ma, in questo caso, sbagliamo
con una diversa intenzione. Il nostro obiettivo principale è risvegliare e, dopo aver risve- 235

gliato, razionalizzare e giustiஹ஭care alcuni sentimenti così intrinsecamente amabili come
l’orgoglio, l’odio, la presunzione e il disprezzo degli altri. Per raggiungere questo scopo

207 Diquesta vita domestica ] Nota dell’autore:«Questi versi sono tratti dalla “Lettera aMariaGisborne”
di Shelley». La traduzione è mia; cfr. Percy Bysshe Shelley, The Poems of Shelley 1819-1829, a cura di
Jack Dovan et al., 3 voll., London e New York, Routledge, 2011, vv. 155-156, p. 448.
230 e nessun Dio a giudicarlo! ] Nota dell’autore: «Questi sono tratti da Paure in Solitudine, scritte nel-
l’aprile 1798, durante il pericolo di un’invasione di Shelley». In realtà, i versi di Fears in Solitude Written
in April 1798, during the Alarm of an Invasion sono di S.T. Coleridge. Probabilmente Huxley, studioso
dalla cultura enciclopedica e dalla straordinaria memoria, ricorda questi versi, confondendone l’autore. La
traduzione è mia.
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less completely misrepresent them.
The concrete realities of politics are individual human beings, living together in na-

tional groups. Politicians—and to some extent we are all politicians—substitute abstrac-
tions for these concrete realities, and having done this, proceed to invest each abstrac-

235 tion with an appearance of concreteness by personifying it. For example, the concrete
reality of which Britain is the abstraction consists of some forty-odd millions of diver-
se individuals living on an island oஸf the west coast of Europe. The personiஹ஭cation of
this abstraction appears, in classical fancy-dress and holding a very large toasting fork, on
the backside of our copper coinage; appears in verbal form, every time we talk about in-

240 ternational politics. Britain, the abstraction from forty millions of Britons, is endowed
with thoughts, sensibilities and emotions, evenwith a sex—for, in spite of John Bull, the
country is always a female.

Now, it is of course possible that Britain is more than a mere name—is an entity
that possesses some kind of reality distinct from that of the individuals constituting the

245 group to which the name is applied. But this entity, if it exists, is certainly not a young
ladywith a toasting fork; nor is it possible to believe (though some eminent philosophers
have preached the doctrine) that it should possess anything in the nature of a personal
will. One must agree with T. H. Green that «there can be nothing in a nation, howe-
ver exalted its mission, or in a society however perfectly organized, which is not in the

250 persons composing the nation or the society… We cannot suppose a national spirit and
will to exist except as the spirit and will of individuals.» But the moment we start reso-
lutely thinking about our world in terms of individual persons we ஹ஭nd ourselves at the
same time thinking in terms of universality. «The great rational religions,» writes Pro-
fessor Whitehead, «are the outcome of the emergence of a religious consciousness that

255 is universal, as distinguished from tribal, or even social. Because it is universal, it intro-
duces the note of solitariness.» (And he might have added that, because it is solitary, it
introduces the note of universality.) «The reason of this connection between universa-
lity and solitude is that universality is a disconnection from immediate surroundings.»
And conversely the disconnection from immediate surroundings, particularly such so-

260 cial surrounding as the tribe or nation, the insistence on the person as the fundamental
reality, leads to the conception of an all-embracing unity.

A nation, then, may bemore than amere abstraction, may possess some kind of real
existence apart from its constituent members. But there is no reason to suppose that it is
a person; indeed, there is every reason to suppose that it isn’t. Thosewho speak as though

265 it were a person (and some go further than this and speak as though it were a personal
god) do so, because it is to their interest as egotists to make precisely this mistake.

254 Whitehead ] Alfred NorthWhitehead (1861-1947). English philosopher and mathematician.
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usiamo parole che, a volte più a volte meno, falsano i fatti politici.
Le realtà politiche sono fatte da singoli esseri umani che si aggregano in gruppi na-

zionali. I politici - e in un certo senso siamo tutti politici - sostituiscono a queste realtà 240

astrazioni e, dopo aver fatto ciò, procedono e travestono le astrazioni da fatti concreti
grazie alla personiஹ஭cazione. Per esempio, la realtà politica di cui la Gran Bretagna è l’a-
strazione è costituita di circa quaranta milioni di individui che vivono su un’isola a ovest
dell’Europa. La personiஹ஭cazione di questa astrazione compare, vestita in foggia antica e
con un tridente in mano, sulle nostre monete di rame e aஸஹ஭ora, in forma verbale, ogni 245

volta che parliamo di politica internazionale. La Gran Bretagna, astrazione di quaranta
milioni di bretoni, è dotata di pensieri, sensibilità ed emozioni, addirittura di un sesso -
poiché, checché ne dica John Bull, la nazione è sempre femmina.

Dunque, è ovviamente possibile che Gran Bretagna sia più di un semplice nome -
un’entità che ha in sé dei tratti distinti da quelli dei singoli individui che costituiscono 250

il gruppo al quale viene dato tale nome. Ma questa entità, se esiste, di certo non è una
giovane donna con un tridente, né si può credere che - anche se alcuni eminenti ஹ஭losoஹ஭
hanno predicato tale dottrina - possa possedere qualcosa di simile alla volontà personale.
Non si può non essere d’accordo con T.H. Green quando aஸferma che «non può esserci
niente in una nazione, per quanto importante sia la sua missione, o in una società, per 255

quanto perfettamente organizzata, che non siano le persone che compongono la nazio-
ne stessa o la società stessa […]. Non possiamo immaginare uno spirito nazionale e una
volontà [collettiva] se non come [la somma] degli spiriti e delle volontà dei singoli».
Ma, nel momento in cui iniziamo a pensare seriamente al nostro mondo in termini di
individui, ci ritroviamo a pensare per universali. «Le grandi religioni razionali», scrive 260

il professor Whitehead, «sono il risultato di una coscienza religiosa che è universale, in
opposizione alle religioni tribali, e anche a quelle sociali. Proprio perché universale, ha
in sé la cifra della solitudine» (e avrebbe anche potuto aggiungere che, proprio perché
solitaria, ha in sé un che di universale). «Il motivo di questo legame tra universale e soli-
tudine è che l’universalità altro non è che distanza da tutto ciò che ci circonda». Ma, la 265

distanza da tutto ciò che ci circonda, in particolare da ciò che ci circonda nella società, co-
me la tribù o la nazione, l’insistere sull’individuo come realtà fondamentale, ci conduce
all’idea di un’unità che include tutto.

Una nazione, allora, potrebbe essere più di unamera astrazione, potrebbe possedere
una sorta di essenza slegata dai membri che la costituiscono.Ma non c’è alcunmotivo di 270

supporre che sia un individuo; al contrario, c’è motivo di credere che non lo sia. Chi ne
parla come fosse un individuo (e alcuni si spingono addirittura oltre, parlandone come
fosse una divinità individuale) lo fa perché è nel suo egotistico interesse compiere questo

248 John Bull ] John Bull è la personiஹ஭cazione della nazione del Regno di Gran Bretagna, creata da John
Arbuthnot nel 1712.
261 Whitehead ] Nota dell’autore: «AlfredWhitehead (1861-1947). Filosofo e matematico inglese».
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In the case of the ruling class these interests are in part material. The personiஹ஭cation
of the nation as a sacred being, diஸferent from and superior to its constituent members,
is merely (I quote the words of a great French jurist, Leon Duguit) «a way of imposing

270 authority bymaking people believe it is an authority de jure andnotmerely de facto.»By
habitually talking of the nation as though it were a person with thoughts, feelings and a
will of its own, the rulers of a country legitimate their own powers. Personiஹ஭cation leads
easily to deiஹ஭cation; and where the nation is deiஹ஭ed, its government ceases to be a mere
convenience, like drains or a telephone system, and, partaking in the sacredness of the

275 entity it represents, claims to give orders by divine right and demands the unquestioning
obedience due to a god. Rulers seldom ஹ஭nd it hard to recognize their friends. Hegel, the
man who elaborated an inappropriate ஹ஭gure of speech into a complete philosophy of
politics, was a favorite of the Prussian government. «Es ist,» he had written, «es ist
der Gang Gottes in der Welt, das der Staat ist.» The decoration bestowed on him by

280 Frederick William III was richly deserved.

Unlike their rulers, the ruled have no material interest in using inappropriate lan-
guage about states and nations. For them, the reward of beingmistaken is psychological.
The personiஹ஭ed and deiஹ஭ed nation becomes, in the minds of the individuals composing
it, a kind of enlargement of themselves. The superhuman qualities which belong to the

285 young lady with the toasting fork, the young lady with plaits and a brass soutien-gorge,
the young lady in a Phrygian bonnet, are claimed by individual Englishmen, Germans
andFrenchmen as being, at least in part, their own.Dulce et decorumest pro patriamori.
But therewould be no need to die, no need ofwar, if it had not been even sweeter to boa-
st and swagger for one’s country, to hate, despise, swindle and bully for it. Loyalty to the

290 personiஹ஭ed nation, or to the personiஹ஭ed class or party, justiஹ஭es the loyal in indulging all
those passions which goodmanners and the moral code do not allow them to display in
their relations with their neighbors. The personiஹ஭ed entity is a being, not only great and
noble, but also insanely proud, vain and touchy; ஹ஭ercely rapacious; a braggart; bound
by no considerations of right and wrong. (Hegel condemned as hopelessly shallow all

295 those who dared to apply ethical standards to the activities of nations. To condone and
applaud every iniquity committed in the name of the State was to him a sign of philo-
sophical profundity.) Identifying themselves with this god, individuals ஹ஭nd relief from
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errore.
Nel caso della classe dirigente, tali interessi sono in partemateriali. La personiஹ஭cazio- 275

ne della nazione come essere sacro, altro dai membri che la costituiscono e superiore ad
essi, è meramente (cito le parole di un grande giurista francese, Léon Duguit) «un mo-
do di imporre l’autorità facendo credere al popolo che sia un’autorità de jure e non me-
ramente de facto». Riferendosi abitualmente alla nazione come fosse un individuo con
pensieri, emozioni e desideri suoi propri, la classe dirigente di un paese legittima i propri 280

poteri. La personiஹ஭cazione porta facilmente alla deiஹ஭cazione; e quando una nazione è
deiஹ஭cata, il suo governo smette di essere una semplice necessità, come le fognature o il si-
stema telefonico e, prendendo parte alla sacralità dell’entità che rappresenta, pretende di
dare ordini per diritto divino ed esige l’obbedienza incondizionata che si deve a una divi-
nità. Chi governa un paese raramente ha diஸஹ஭coltà nel riconoscere chi la sostiene. Hegel, 285

l’uomo che ha creato da una ஹ஭gura retorica inappropriata una perfetta ஹ஭losoஹ஭a politica,
era un favorito del governo prussiano. «Es ist», aveva scritto, «ॽ ist der Gang Gottॽ in
der Welt, dॼ der Staat ist». L’onoriஹ஭cenza che Federico Guglielmo III gli conferì fu più
che meritata.

A diஸferenza di chi governa, chi è governato non ha un interesse tangibile nell’usare 290

un linguaggio inappropriato per riferirsi agli stati e alle nazioni; la ricompensa di tale
imprecisione è psicologica. La nazione personiஹ஭cata e deiஹ஭cata diviene, nella mente degli
individui che la compongono, una sorta di estensione di se stessi. Le qualità sovrumane
che appartengono alla giovane signora con il tridente, alla giovane signora con la treccia
e un soutien-gorge sdi ottone, alla giovane signora con berretto frigio sono rivendicate 295

come proprie, almeno in parte, dai singoli inglesi, tedeschi e francesi: Dulce et decorum
est pro patria mori. Eppure non ci sarebbe alcuna necessità di morire, alcun bisogno di
ingaggiare guerra, se non fosse così dolce darsi arie e pavoneggiarsi per il proprio paese,
odiare, disprezzare, truஸfare e prevaricare per esso. La lealtà verso la nazione personiஹ஭cata,
o verso la classe o partito personiஹ஭cati, giustiஹ஭ca colui che è leale nell’indulgere in tutte 300

quelle passioni che le buonemaniere e il codicemorale non gli permetterebbe di sfoggiare
nelle relazioni con i vicini. L’entità personiஹ஭cata è un essere non solo grande e nobile
ma anche follemente ஹ஭ero, vacuo e suscettibile, un essere feroce e rapace, uno sbruஸfone
senza la benché minima considerazione di ciò che è giusto o sbagliato (Hegel condanna
come senza speranza tutti coloro che hanno osato applicare principi morali alla vita delle 305

nazioni. Giustiஹ஭care e perdonare ogni iniquità commessa in nome dello Stato era per lui

277 LéonDuguit ] PierreMarieNicolas LéonDuguit (Libourne, 4 febbraio 1859 –Bordeaux, 18 dicembre
1928) è stato un giurista francese. Fu fra gli iniziatori del movimento sociologico del diritto.
287–288 «ॽ ist der Gang Gottॽ in der Welt, dॼ der Staat ist» ] « Lo stato è l’ingresso di Dio nel mon-
do», cfr. GeorgWilhelm FriedrichHegel, Fenomenologia dello spirito, trad. da EnricoDeNegri,
Firenze, La nuova Italia, 1973, p. 279. Huxley non completa la citazione che, in realtà, vede nello stato l’im-
perfezione umana, nella sua essenza di fallimento e splendore a un tempo: «Lo stato è l’ingresso di Dio nel
mondo, certo esso sta nel mondo ed è quindi soggetto a svisamenti e ad errori».
296–297 Dulce et decorum est pro patria mori ] Orazio,Odi, III, 2, 13.
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the constraints of ordinary social decency, feel themselves justiஹ஭ed in giving rein, within
duly prescribed limits, to their criminal proclivities. As a loyal nationalist or party-man,

300 one can enjoy the luxury of behaving badly with a good conscience.

The evil passions are further justiஹ஭ed by another linguistic error—the error of spea-
king about certain categories of persons as though they were mere embodied abstrac-
tions. Foreigners and those who disagree with us are not thought of as men and women
like ourselves and our fellow-countrymen; they are thought of as representatives and, so

305 to say, symbols of a class. In so far as they have any personality at all, it is the personality
we mistakenly attribute to their class—a personality that is, by deஹ஭nition, intrinsical-
ly evil. We know that the harming or killing of men and women is wrong, and we are
reluctant consciously to do what we know to be wrong. But when particular men and
women are thought of merely as representatives of a class, which has previously been de-

310 ஹ஭ned as evil and personiஹ஭ed in the shape of a devil, then the reluctance to hurt ormurder
disappears. Brown, Jones and Robinson are no longer thought of as Brown, Jones and
Robinson, but as heretics, gentiles, Yids, niggers, barbarians, Huns, communists, capi-
talists, fascists, liberals—whichever the case may be. When they have been called such
names and assimilated to the accursed class to which the names apply, Brown, Jones and

315 Robinson cease to be conceived as what they really are—human persons—and beco-
me for the users of this fatally inappropriate language mere vermin or, worse, demons
whom it is right and proper to destroy as thoroughly and as painfully as possible. Whe-
rever persons are present, questions of morality arise. Rulers of nations and leaders of
parties ஹ஭nd morality embarrassing. That is why they take such pains to depersonalize

320 their opponents. All propaganda directed against an opposing group has but one aim:
to substitute diabolical abstractions for concrete persons. The propagandist’s purpose
is to make one set of people forget that certain other sets of people are human. By rob-
bing them of their personality, he puts them outside the pale of moral obligation. Mere
symbols can have no rights—particularly when that of which they are symbolical is, by

325 deஹ஭nition, evil.

Politics can become moral only on one condition: that its problems shall be spoken
of and thought about exclusively in terms of concrete reality; that is to say, of persons.
To depersonify human beings and to personify abstractions are complementary errors
which lead, by an inexorable logic, to war between nations and to idolatrous worship
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un segno di profondità ஹ஭losoஹ஭ca). Identiஹ஭candosi con questo dio, gli individui trovano
sollievo dall’asஹ஭ssiante decenza sociale, si sentono giustiஹ஭cati nel dare spazio, nei limiti
prestabiliti, alle loro tendenze criminali. Da nazionalista o membro di partito leale, un
uomo può provare il lusso di comportarsi male con la coscienza pulita. 310

Le tensioni malvagie sono giustiஹ஭cate, inoltre, da un errore linguistico: il parlare di
certe categorie di persone come fossero semplici incarnazioni di idee astratte. Gli stra-
nieri e tutti quelli che non sono d’accordo con noi non ce li ஹ஭guriamo come uomini e
donne come noi e immaginiamo i nostri sostenitori connazionali come dei semplici rap-
presentanti, cioè a diremeri simboli di una classe; dunque, se hanno una benchéminima 315

personalità, non è altro che la personalità che noi attribuiamo erroneamente alla classe
cui appartengono - cioè una personalità malvagia per deஹ஭nizione. Sappiamo che ferire o
uccidere uomini e donne è sbagliato e siamo consciamente riluttanti a fare ciò che sappia-
mo essere sbagliatoma, quando pensiamo a individui, uomini e donne, particolari come
fossero meri rappresentanti di una classe che abbiamo già stigmatizzato comemalvagia e 320

che immaginiamo con le fattezze di un diavolo, allora la riluttanza a ferire o assassinare si
dissolve. Brown, Jones eRobinson non sono più pensati come i singoli individui Brown,
Jones e Robinson, ma come eretici, pagani, giudei, negri, barbari, unni, comunisti, capi-
talisti, fascisti, liberali – o quel che sono. Questi nomi, una volta diventati dispregiativi
e assimilati alla classe sotto accusa, cessano di riferirsi a ciò a cui realmente si riferiscono 325

- esseri umani – e diventano i referenti verbali, per chi usa questa lingua fatalmente im-
precisa, di inஹ஭mi vermi o, ancor peggio, demoni che vanno, giustamente e ferocemente,
debellati. Ogniqualvolta vengano coinvolti degli esseri umani, sorge un problema etico.
I capi di governo e i leader dei partiti trovano l’etica/morale imbarazzante, ed è questo il
motivo per cui si impegnano tanto a spersonalizzare i loro oppositori. Qualunque pro- 330

paganda diretta contro un gruppo nemico non ha che un unico obiettivo: sostituire alle
persone concrete delle astrazioni diaboliche. Lo scopo di colui che fa propaganda è ren-
dere un gruppo di persone dimentiche che un altro gruppo di persone sia fatto da esseri
umani; deprivandoli della loro personalità, ci rende esenti da obblighi morali. Dei me-
ri simboli non hanno alcun diritto - in particolare quando ciò che simboleggiano è, per 335

deஹ஭nizione, il male.
La politica può diventare etica/morale/avere un’etica/morale solo ad una condizio-

ne: che le sue questioni siano dibattute e pensate esclusivamente in termini concreti;
cioè a dire di individui. Spersonalizzare esseri umani e personiஹ஭care astrazioni sono erro-
ri complementari che conducono con logica inesorabile alla guerra tra nazioni e al culto 340

322 Brown, Jones e Robinson ] Nomi propri molto comuni in Gran Bretagna. Huxley usa questo elenco
di nomi propri per dare l’idea dell’individuo qualunque.
323–324 eretici, pagani, giudei, negri, barbari, unni, comunisti, capitalisti, fascisti, liberali ] L’autore sceglie
tutti dispregiativi che si riferiscono a gruppi di persone:Yids era utilizzato in senso dispregiativo per indicare
gli ebrei,Niঃers per indicare le persone di colore,Huns, durante la secondaGuerraMondiale, era il termine
usato per insultare i tedeschi.
327 vermi ] Vermin: verme, ma anche canaglia.
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330 of the State, with consequent governmental oppression. All current political thought is
a mixture, in varying proportions, between thought in terms of concrete realities and
thought in terms of depersoniஹ஭ed symbols and personiஹ஭ed abstractions. In the demo-
cratic countries the problems of internal politics are thought about mainly in terms of
concrete reality; those of external politics, mainly in terms of abstractions and symbols.

335 In dictatorial countries the proportion of concrete to abstract and symbolic thought is
lower than in democratic countries. Dictators talk little of persons, much of personiஹ஭ed
abstractions, such as the Nation, the State, the Party, and much of depersoniஹ஭ed sym-
bols, such as Yids, Bolshies, Capitalists. The stupidity of politicians who talk about a
world of persons as though it were not a world of persons is due in the main to self-

340 interest. In a ஹ஭ctitious world of symbols and personiஹ஭ed abstractions, rulers ஹ஭nd that
they can rule more eஸfectively, and the ruled, that they can gratify instincts which the
conventions of goodmanners and the imperatives of morality demand that they should
repress. To think correctly is the condition of behavingwell. It is also in itself amoral act;
those who would think correctly must resist considerable temptations.
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idolatro dello Stato con la conseguente oppressione governativa. L’elaborazione politica
contemporanea è unamiscela, dalle proporzioni variabili, di pensiero in termini di realtà
concrete e pensiero in termini di simboli spersonalizzati e astrazioni personiஹ஭cate. Nei
paesi democratici i problemi di politica interna sono pensati principalmente in termini
concreti; quelli di politica estera, principalmente in termini di astrazioni e simboli. Nei 345

regimi dittatoriali il rapporto tra il pensiero concreto e il pensiero astratto e simbolico è
inversamente proporzionale a quello esistente nei regimi democratici. I dittatori parlano
poco di persone e molto di astrazioni personiஹ஭cate, come ad esempio la Nazione, lo Sta-
to, il Partito e molto di simboli spersonalizzati, come i giudei, i bolscevichi, i capitalisti.
La stupidità dei politici che parlano di un mondo fatto di singoli individui come se non 350

fosse un mondo di persone è frutto, per lo più, della concentrazione su di sé. La classe
dirigente comanda più facilmente in unmondo di ஹ஭nzione, di simboli e astrazioni perso-
niஹ஭cate e il popolo può dare spazio a quegli istinti che le convenzioni, le buone maniere
e gli imperativi morali reprimono. Il saper elaborare correttamente un pensiero vuol di-
re, in fondo, comportarsi bene, è un atto intrinsecamente etico: chi sa pensare bene sa 355

resistere a qualsiasi tentazione.

349 bolscevichi ] Il termine Bolshiॽ scelto dall’autore è il diminutivo, usato in senso dispregiativo, di Bol-
sheviks.
352 ஹ஭nzione ] Il fictitioॿ world dell’originale ha in sé il doppio signiஹ஭cato, intraducibile in italiano, dimon-
do di finzione emondo del racconto.Huxley gioca sui binomi verità/raccontodella verità, ஹ஭nzione/narrazione.
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