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DELIRIO DI IMMOBILITA.
GLI STATI DI GRAZIA DI DAVIDE ORECCHIO

ANDREA RONDINI — Universita di Macerata

Lanalisi propone un approccio tematico al roman-
zo Stati di grazia di Davide Orecchio. Il testo si fo-
calizza sulla vita di alcuni uomini e donne che han-
no cercato di opporsi alla dittatura argentina degli
anni Settanta. Lesito della lotta ¢ stato per molti
di loro drammatico e tragico; per chi invece ¢ so-
pravvissuto si & aperta la strada di un malinconi-
co esilio. Alcune griglie interpretative derivate da
Freud e Benjamin, legate alla riflessione sul trau-
ma e alla figura del ‘rimuginatore’, consentono di
delineare un paradigma vittimario che si esplica in
una fenomenologia dell’atto mancato e nel blocco
dell’agency, sostituita da una zona grigia esistenzia-
le statica e inerte. A scandire il romanzo sono cosi
il dolore della sconfitta, I'invadenza e il peso della
memoria, la tendenza compensatoria al racconto e
all’ascolto, il desiderio regressivo di accudimento.
Metafora di questo universo malinconico e centri-
peto diviene un atto linguistico tipico dei perso-
naggi del testo, cio¢ I'elenco di cose, oggetti e si-
tuazioni, una pratica residuale che ha perso inten-
zionalita attiva e rappresenta ormai solo l'archivio
delle occasioni perse e delle difficolta del presente.

1 PREMESSA

The analysis proposes a thematic approach to the
novel Stati di grazia by Davide Orecchio. The text fo-
cuses on the life of some men and women who tried
to fight the Argentinian dictatorship in the Seventies.
The result of the struggle has been fatal and tragic
for many of them, whereas the ones who survived
have taken the road of a melancholy exile. Some in-
terpretative instruments derived by Freud and Ben-
jamin, connected to the reflection on trauma and
to the character of ‘brooder’, allow to delineate the
victim-focused paradigm. This paradigm is based on
a series of missed actions and on the absence of ac-
tion, substituted by an existential static and inactive
grey zone. The pain of defeat, the intrusiveness and
the weight of memory, the perpetual memory, the
compensatory tendency to telling and listening sto-
ries, the regressive desire of being looked after are the
elements which articulate the story. Metaphor of this
melancholic and centripetal universe is a linguistic
aspect typical of the characters of the novel, the list
of things, objects and situations, nothing but a be-
haviour close toward the future which represents the
file of lost occasions and of difficulties of the present.

La narrativa di Davide Orecchio si caratterizza per un rapporto fitto e articolato con

la Storia. In particolare, nei testi dello scrittore si trovano molti riferimenti ad alcuni sno-
di fondamentali del Novecento come la Rivoluzione d’Ottobre in Russia' e la dittatura
argentina negli anni Settanta. Proprio nel ventennio che ha portato ’Argentina da Perén
al regime militare e ai desaparecidos si collocano per lo pit le vicende del romanzo qui
considerato, Stati di grazia.* Le prove narrative e saggistiche di Orecchio esprimono una
poetica di tipo ipermoderno’® della quale ¢ stata subito colta e valorizzata la mescolanza di
storia e invenzione, a vantaggio - fino a un certo punto* - della prima: 'invenzione non
appare artificio ludico di derivazione postmoderna bensi ricerca delle ragioni profonde,
e vere, delle parabole esistenziali narrate. In tale direzione gli studi dedicati allo scrittore

Davipe ORECCHIO, Mio padre la rivoluzione, Roma, Minimum fax, 2017.

Davipe ORECCHIO, Stati di grazia, Milano, 1l Saggiatore, 2014.

RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodemitd. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.
Su questo aspetto si veda ANDREA RONDINI, Davide Orecchio e la vita quasi distrutta, in «Nuova
corrente» (in corso di pubblicazione).
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hanno evidenziato i rapporti tra narrazione e saggismo’ e gli esiti di iconica autenticita
delle sue pagine;® la stessa prospettiva storica di Stati di grazia «& fonte di complessita
e lascia trasparire che I'autore non la frequenta tanto per attingere a repertorio fascino-
so qualsivoglia».” Parimenti, a proposito degli interventi ricreativi sulle biografie reali,
¢ stata sottolineata la volonta di Orecchio di non dissolvere i referenti in una affabula-
zione senza ritorno.® Per questi motivi Orecchio viene inserito in quella linea letteraria
formata da autori che sentono nostalgia per un secolo, il Novecento, che, pur funesta-
to da due guerre mondiali, dall'orrore senza fine della Shoah, dai totalitarismi, ha pero
rappresentato il secolo dell’azione, nel senso della volonta di opposizione a tali eventi;” il
Novecento cosi inteso costituisce un kathéchon, un baluardo da utilizzare contro la vo-
latilita e assenza di agency del mondo contemporaneo, in cui gli unici veri attanti sono i
flussi finanziari.

Lanalisi tematica qui proposta di Stati di grazia verte proprio sulla rappresentazione
dell’agency, la capacita di un attante di modificare la realtd e di introdurvi un elemento
di novita a partire da un determinato contesto ambientale. Il concetto ha alle spalle una
rilevante tradizione novecentesca (Vita activa di H. Arendt) e costituisce uno dei vettori
pit pregnanti del dibattito filosofico contemporaneo,'® soprattutto se restituisce valore
alla capacita umana di cambiare una situazione data e conferire performativita alla vo-
lonta d’azione del soggetto, altrimenti risucchiato nell’'universo immateriale dell’irrealta
e della virtualita.

2. LE STORIE DI STATI DI GRAZIA

Per agevolare la successiva trattazione e permettere al lettore di orientarsi con profitto
tra i riferimenti alle diverse vicende del romanzo, proponiamo di seguito alcuni brevi
riassunti dei capitoli del libro:

Gli ultimi giorni di Paride Sanchis. Sicilia: Paride Sanchis tenta invano di riportare
a scuola Bartolo Giugno, un suo studente che lavora in miniera. Anche la vita privata ¢
in crisi e il rapporto con la moglie si deteriora. Paride viene convinto dal fratello Pietro

MaRCO MONGELLL, Recensione a Davide Orecchio, Stati di grazia, in «Allegoria», LXIX-LXX (2014), p. 258;
Paoro GIOVANNETTL Quel babbeo di David Copperfield, in Tirature ’r3,a curadi VITTORIO SPINAZZOLA,
Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, p. 26.

RiccarRDO CASTELLANA, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», LXI-LXII (2015), pp. 67-
97,2 p. 94.

HELENA JANECZEK, La parola agli scrittori: cinque domande su letteratura e storia, in « TransPostCross>»,
1(2014).

ANDREA CORTELLESSA, Davide Orecchio, ci vuole un secolo, in «Le parole e le cose» (19 gennaio 2018).
DANIELE GIGLIOLL Stato di minorita, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 8-11 (che si si riferisce anche ad A.
Battista, A. Bertante, H. Janeczek, G. Sartori, Wu Ming).

Nel pensiero di Judith Butler, I'agency «designa una concezione dell’agire come inscindibile dalle condizioni
(culturali, politiche, socioeconomiche) in seno alle quali emerge, dalle quali ¢ indotto, e dalle quali pud
essere supportato o ostacolato. Si tratta di un agire strutturato da cid da cui il soggetto ¢ agito; al contempo,
costituisce una forma di agire in grado di mutare questa stessa strutturazione» (FEDERICO ZAPPINO, Nota
del traduttore, in JUDITH BUTLER, Lalleanza dei corpi [2015], Milano, Nottetempo, 2017, pp. 41-42; corsivo
nostro).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)
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a partire per ’Argentina. A viaggiare per il paese sudamericano pero, con il biglietto di
Paride Sanchis, sara Leonardo Giugno, il padre di Bartolo. E Paride stesso a darglielo:
Leonardo Giugno in Argentina si chiamera Paride Sanchis (sara il personaggio nominato
nel libro come Paride secondo). Intanto Paride si isola sempre pit dalla moglie e dalla
figlia.

Angela Sanchis nel suo stupore. Angela ¢ la moglie di Paride; percepisce sempre pitt
il distacco del marito, finché non comprende che 'uomo ha abbandonato lei e la figlia.

Laltro Paride. Leonardo, con il nome di Paride, parte per Argentina. S’impiega in
un’azienda vitivinicola a Mendoza; al contempo acquista e coltiva un pezzo di terra per
produrre vino in proprio. Si licenzia dall’azienda di Mendoza ma i suoi vecchi datori di
lavoro gli distruggono la coltivazione. Paride scappa e trova impiego in una salina. Li
si innamora di una ragazza, Ximena, e con lei parte per lo zuccherificio di Hélderlin.
Ximena e Paride entrano nel sindacato clandestino e lottano per il miglioramento delle
condizioni di lavoro. Ma la loro azione ¢ contrastata dalla controffensiva del capitale:
Ximena viene arrestata, torturata e uccisa. Paride, anch’egli ricercato, deve scappare; si
rifugia a Buenos Aires accudito da Aurora Maturdno (Sylvia Plath) ma viene preso; riesce
afuggire, ritorna a Holderlin; cerca invano di sapere qualcosa sulla fine di Ximena; riparte
da Hélderlin e chiude il suo peregrinare ai piedi delle Ande, dove fonda nel 1984 una
cooperativa che produce vino pregiato.

Osvaldo Punchetto nel luglio del ’76. L’aguzzino Punchetto descrive I'atroce tortura
di Ximena Sanchis, consistente soprattutto in scariche elettriche inflitte alla donna con
efferato sadismo. La morte le viene data per soffocamento.

Hotel Goya. In una stanza si nasconde Paride secondo dopo larresto e la morte di
Ximena. Di lui si prende cura Sylvia Plath che lo chiama Tano e gli procura il cibo. Pari-
de/Tano soffre la fame ed ¢ spesso allo stremo delle forze. Sylvia non viene pit e Paride
fugge dalla camera.

Diego Wilchen non pin. Iniziala storia d’amore tra Aurora e Diego; la coppia progetta
il proprio futuro ma Diego, diventato medico, decide di lasciare Aurora ed esercitare la
sua professione allo zuccherificio di Holderlin.

Aurora Maturdno racconta la sua storia. Aurora rievoca larrivo a Roma, la sua pre-
cedente attivita politica dopposizione e I'aiuto dato a Tano (Paride secondo). La donna
ricorda anche la relazione con il medico Diego Wilchen e la decisione di quest’ultimo di
partire per Holderlin.

Unaltra vita di Jobnny Tossi. Roma 1977. Esule, evaso dalla prigione, ha vent’anni,
tiene un diario. Johnny lavora nella tipografia di Coloccini e ha una relazione con Auro-
ra Maturano. Roma 1982, ¢ il custode allo stadio dei Marmi. In Argentina non svolgeva
azione politica diretta, era un calciatore cui piacevano le donne, finito per sbaglio in una
retata. Johnny sposa Jutta, atleta della Germania Democratica che ha chiesto asilo politi-
co ma il matrimonio si deteriora rapidamente. Roma 1997-2000. Johnny sprofonda nella
depressione. Reincontra Coloccini e i due riprendono a collaborare raccogliendo mate-
riale sull’Argentina della dittatura. In realta Tossi ¢ stato nel 1976 un carceriere del centro
di detenzione clandestino Pique; non fanatico e non violento, forse non impedisce nem-
meno la fuga di quattro prigionieri (tra cui Paride secondo) e in ogni modo approfitta

ISSN 22.84-4473
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della situazione per scappare a sua volta.

Rivendicazione di Matilde Famularo. Matilde nasce a Lipari; si sposa con un mae-
stro di scuola, Gaetano Volante. Si trasferiscono nel 1967 a Buenos Aires; Gaetano di-
venta sempre pitt scostante e violento. Matilde lavora in fabbrica. Nel maggio del 1969
scoppia una rivolta studentesca e Gaetano esprime convinzioni reazionarie, mentre Ma-
tilde sviluppa una coscienza rivoluzionaria. Nel 1975 ¢ ormai una guerrigliera del’Erp. La
donna diviene amante di Arturo Coloccini. Matilde svolge anche un’azione di attivista
ideologica presso i contadini. La donna ¢ ormai ricercata dall’esercito, che la rintraccia e
la uccide.

Un viaggio al Nord di Arturo Coloccini. Coloccini riceve lettere da Holderlin da
parte di Wilchen che lo invita a raggiungerlo; Coloccini lo raggiunge. Diego e Arturo
stringono amicizia con Paride e condividono la lotta sindacale-politica. Paride rivela di
non chiamarsi veramente Paride e racconta la sua storia.

Dal diario di Rosaria Caccetta. Maggio 200s: viene ritrovato il cadavere di Paride.

1l fossile. Enna, 1 gennaio 195s: Paride costruisce un pozzo dove decide di impiccarsi.

3 POLITICA, LOTTA, LAVORO

Il testo tematizza un desiderio di azione e di cambiamento, una volonta di incidere
sul mondo, combattere I'ingjustizia o anche solo di costruirsi una vita secondo i propri
progetti. Ma tale slancio appare spesso vano e frustrato fin dall’inizio, oppure schiacciato
da una sequenza di atti mancati, sconfitte e morti violente. Appena Paride secondo arriva
in Argentina «s’impiega in brutti lavori» e commenta: « Anche in questemisfero la gen-
te sta al mondo per farmi soffrire?»." Una crudele riprova Paride la ottiene quando gli
viene devastata la vigna e dopo la sconfitta dell'impegno politico-sindacale a Holderlin:
«pensa che la vita ’ha preso in un posto e trasportato in un altro uguale, anzi peggiore»
(SG 76): il soggetto si pensa come bersaglio di un destino immutabile e ripetitivo, sul
quale ¢ impossibile incidere. Sempre Paride secondo ribadisce mentre ¢ nascosto all’ho-
tel Goya: «Morivo di fame. Perché bo ancora fame? Non dovrebbe andare verso il meglio,
la vita?» (SG 99).”

Alcune importanti vicende si svolgono a Holderlin, una piantagione di canna da
zucchero, con annesso zuccherificio. Lo zuccherificio ha attratto progressivamente i po-
verissimi nativi della zona e delle zone di confine (Bolivia), sfruttati e costretti a vivere
(e a morire) in condizioni miserabili. Anche Paride deve sopportare ogni giorno dodici
o addirittura sedici ore di lavoro disumano (SG 71). A Hélderlin si consuma la sconfit-
ta dell’agency. Nel 1973 Diego Wilchen lascia Aurora e si trasferisce nella piantagione-
zuccherificio. Il suo progetto ¢ chiaro: in nome di «una medicina eroica» (SG 106),
«Diego raggiunge il Nord e si nomina medico di tutti, guaritore altruista del popolo»
(SG 107). Diego

bisticcia con la morte, la febbre, 'ustione, la cancrena e il collasso della donna,
del bracciante, del bambino, s’arrende per il farmaco assente, tossisce nel presidio

11 ORECCHIO, Stati di grazgia, cit., p. 61. D'ora in avanti sempre con la sigla SG.
12. Corsivo del testo.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)
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di lamiera, pencola da ubriaco per la propria debolezza: il perimetro di visite, cure,
domande a pazienti che neppure sanno di esserlo o di averne il diritto. Compra una
moto. Circola, procede, carbura infrangibile e idolatra di sé. Lentusiasmo dello
stetoscopio. Lostinazione del termometro. (SG 107)

Da Halderlin Diego scrive a Coloccini lamentando come la piantagione sia il luogo
dove «ogni ingiustizia ¢ pin ingiusta [...] e la diseguaglianza pin diseguale» (SG 253).”
Ma Diego ¢ assalito dai dubbi, poiché si accorge che la sua azione ¢ un semplice palliativo:

Posso accontentarmi? Delle cure. Di alleviare. Sofferenze. Senza estirpare alla
radice la cansa. Dei problemi. Che richiedono. Le mie cure? [... ] lo. Saprei risolvere
lenigma. Della sussistenza? Vivere senza schiaviti: saprei consentirlo a questi uo-
mini? Riformare la zafra. Mescolare l'economia con la dignita. Con la felicita. Col
diritto di esistere. Sul pianeta. Non solo di. Resistere? (SG 108).

Le incertezze che attanagliano Diego, visibili anche nell’iterazione interrogativa, lo
apparentano all’exemplum dell'indecisione e dellinazione, Amleto.” Accanto a questo
archetipo, sembra agire nella costruzione del personaggio di Diego la figura del medico
come intellettuale impegnato, simile a quella di Che Guevara (il viaggiare in moto alla
scoperta dei problemi di Holderlin da parte di Diego ricalca tra I'altro un famoso epi-
sodio della biografia del rivoluzionario argentino, come noto laureato in Medicina) ma
anche di altri personaggi storici gia finzionalizzati'® o ripresi da importanti romanzi (per
esempio 11 dottor Zivago di Pasternak).”

Infine, Diego ¢ sconfitto: «Il medico non sa curare la violenza, I'assassinio, non ha
farmaci, non ha terapie. Diagnostica la realtd, e la propria impotenza» (SG 111); non gli
rimane che la rabbia inutile («Bestemmia Holderlin»; SG 111) che certifica «Linettitu-
dine. A vincere. Le battaglie. La predestinazione del mondo, della materia, degli altri a
deformare quelli come Wilchen» (SG 1x). Come ratifica del suo destino, Diego viene
catturato dai soldati mentre ha dismesso le sue velleita riformistiche e immagina il suo
ritorno da Aurora; lirruzione nella sua abitazione lo coglie di sorpresa mentre fa il ba-
gno, mentre si sta simbolicamente e concretamente lavando via Hélderlin ed ¢ agito dal

desiderio di fuga:

Perché sogna. Il ritorno, il disimpegno, il perdono, I'abbraccio di una ragazza.
Diego Wilchen sorride, chiuso nei suoi occhi che sognano. Non avverte. Il cigolio
dei camion. Il colpo dei freni. Il suolo calpestato. Le porte aperte a calci. Una mano
colossale, irrigata da vene, ispessita dai calli, vestita con Puniforme, scardina la ser-
ratura, frantuma il chiavistello, tritura 'uscio della casa dove abita Diego, I'infelice
Wilchen. (SG 115)

Corsivo del testo.

Corsivo del testo.

«Diego 'amletico Wilchen. Diego non pit d’acciaio, ma cittadino di Elsinor» (SG 109).

La figura di Wilchen mostra alcuni punti di contatto con quella di Ivar Oddone, ricostruita in ORECCHIO,
Mo padre la rivoluzione, cit., pp. 217-230. Oddone ¢ stato il modello del Kim ne 1/ sentiero dei nidi di ragno
[1947] di Italo Calvino.

BoRris PASTERNAK, /] dottor Zivago [1957], Milano, Feltrinelli, 2013.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

262 ANDREA RONDINI

Il futuro e il cambiamento svaniscono; il medico, a contatto con gli altri uomini cat-
turati, deve mischiarsi a corpi incurabili, metafore del fallimento del progetto, aggredito
dal tumore dello scetticismo radicale (sconfitta sia medica che intellettuale):

Altri corpi, altri lamenti e attese. Il motore € la partenza. Il viaggio non deside-
rato. La vendetta del mondo. Il sudore delle vittime. La pipi e la cecitd. Gli sfinteri
ribelli, terrorizzati. Le sembianze che sbiadiscono con la memoria disé. [...] La vio-
lenza del presente continuo. Nel camion I'avvenire ¢ un mostro. Il futuro di Wil-
chen si guasta, prende 'aspetto di un tumore, la voce di un tumore, il pessimismo
e il fatalismo di un tumore. (SG 116)

E allora Diego che ritorna da Aurora ¢ colui che ¢ stato «Messo alle corde da Hol-
derlin. Un pugile di stazza maggiore. Holderlin il gigante. Contro Diego, il minuscolo
Wilchen» (SG 113).

A Hoélderlin era nata una amicizia tra Diego, Coloccini e Paride Sanchis che ipotiz-
zano I'idea di una rivolta e cercano di sviluppare tra i braccianti, senza troppo successo,
una consapevolezza politico-sindacale e a suo modo ‘rivoluzionaria’ (SG 258). Holder-
lin diviene allora anche il teatro dell'impegno politico di Paride e di sua moglie Ximena.
La coppia decide di reagire con scioperi e azioni di sabotaggio (SG 73); i due riescono
anche a ottenere il riconoscimento di qualche diritto (salario minimo, pausa, assistenza
medica) e laloro battaglia richiama I'attenzione della stampa e degli intellettuali (SG 74).
Ma la loro storia diventa progressivamente un calvario, una descensio ad inferos. 1 co-
niugi vengono infatti sconfitti dalle macchine, dalle mietitrebbie che ristabiliscono l'or-
dine: «Una lavora quanto molti machete. Rimpiazzano gli uomini, disidratano la forza
politica, sparpagliano la protesta, sono I'arma proprietaria perché tutto cambi ma torni
com’era, la tecnologia, la restaurazione» (SG 74-75). Poi muore Perén, le cose, se pos-
sibile, peggiorano ulteriormente, inizia la tragica epopea dei desaparecidos e Holderlin
viene infine militarizzata (SG 77-78). A completare la tragedia, la morte di Ximena, che
viene catturata e torturata con scariche elettriche e infine soffocata (SG 87-94). A Paride
¢ invece riservato, come a molti personaggi di Stati di grazia, lo spazio del rimpianto e
del ricordo. Il vino Sauvignon prodotto da Paride porta il nome Ximena: la donna viene
concretamente e metaforicamente ‘bevuta’ in una sorta di resurrezione per via enologica,
non immemore di una simbologia di derivazione liturgica (SG 86).

Un’altra figura consacrata alla lotta ¢ quella di Matilde Famularo. In un primo tem-
po Matilde elabora una coscienza politico-rivoluzionaria (SG 239-240) per poi passare a
una vita da vera e propria guerrigliera nelle montagne di Tucumdn. (SG 239). Tuttavia,
alla radicalita del suo impegno non corrisponde esito positivo: anche qui la vicenda si
conclude con uno scacco definitivo (che ¢ anche lo scacco del rapporto — tema capitale
di ogni atto rivoluzionario — tra intellettuali e popolo). Prima della sua morte violenta,
la donna sperimenta la sconfitta politica: «Matilde scende nei villaggi dei contadini, urla
slogan col megafono, regala cibo e vestiti, apparecchia la rivolta dei braccianti; perd quel-
li 'ascoltano poco» (SG 240). Si evidenzia cosi anche lo scacco della natura relazionale

dell’agency:
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Lessere umano in quanto creatura dotata di agency pud emergere solo nel con-
testo di un mondo vivente, un mondo nel quale ¢ la dipendenza dagli altri esseri
umani e dai processi vitali a innescare la stessa capacita di agire.”

Un impegno bloccato, ormai divenuto solo rimpianto, appare anche quello di John-
ny Tossi, affidato a sfoghi diaristici, elenchi, schemi:

S’abbandona alle sole fantasie del futuro per un’Argentina democratica che
non conosce e dove non ¢ mai tornato, spesso interrotte da lamenti di pessimismo.
[...] Siprepara, sallena sulla pagina in colonne di nomi: a sinistra i carnefici, a destra
le vittime e nel mezzo uno spazio bianco che non occupa nessuno, forse posseduto
da Johnny che ci nuota come in acque non territoriali. La sua mano e il pensiero
oscillano da una colonna all’altra e dove si fermano non appartengono. (SG 197)

Per quanto detto, non ¢ forse un caso che il viaggio di Paride/Leonardo (e il romanzo
stesso) nasca all'insegna della morte (di Bartolo) e del fallimento dell’azione dei padri e
dei maestri. Il primo tentativo di intervento sulla realt ¢ un atto mancato. Paride San-
chis infatti non riesce a riportare a scuola Bartolo: «m’era fiottata la voglia di muovere,
convincere, riportare. Prendilo, ricalalo in classe, pensavo [...]. Provai a salvarlo: fatto
cilecca» (SG 20). Una volta arrivato presso la miniera, il maestro si paralizza, la sua azio-
ne consiste solo nel guardare: «ridottomi a sguardo e nientaltro» (SG 27); e poco dopo,
ratificando la propria natura non di uomo ma di cosa: «Dovevo chiamare. Dovevo muo-
vere le cose del mondo. Non mosso. Rimasto zitto, cosa del mondo che aspetta» (SG 28).
All’atto mancato iniziale corrisponde il suicidio finale che avviene in un pozzo, ‘doppio’
della miniera ed emblema di una non superata fissazione al trauma: «La miniera il pozzo
vero non come questa specie di pozzo che sara il mio tabbuitu» (SG 273).

La stessa vicenda di Wilchen, il suo generoso e inutile slancio medico-illuministico,
puo configurarsi a sua volta come un atto mancato. Del resto questi personaggi sono
abitati da un richiamo all’autoannullamento, da una tendenza allo sprofondo, che ha il
suo correlativo oggettivo nell'immagine dell” «acqua nera e sulfurea»:

Basta vederla per avere il desiderio di calarsi e poi fare il morto a galla nella
vasca della propria vita. Chiudendo gli occhi nell’acqua tiepida. Tirando le somme
del fatto e non fatto. Riposandosi un poco. Sanchis allunga il corpo e disdice gli
impegni, rimanda la cena, scorda la moglie, esce dai ragionamenti del tempo ma
deve ringraziare le mani degli amici - la destra di Coloccini, la sinistra di Wilchen
- che lo tirano fuori e riportano al consesso del qui e ora, respira, asciugati, la vita
continua, la pozza puo aspettare. (SG 258)

Riveste allora carattere paradigmatico la citazione, quasi un apologo, da una delle
fonti (apocrife) pit amate dai narratori di Orecchio, vale a dire Patrice Vuillarde:

Ognuno di noi nella sua vita ha un punto conficcato come un chiodo al quale
lo lega un elastico. Cerca d’allontanarsi; al prezzo di sforzi sovrumani avanza nel
corso dei giorni, dei mesi e degli anni. Ma pir si discosta, pit1 Ielastico si tende e

18 JUDITH BUTLER, Lalleanza dei corpi [2015], Milano, Nottetempo, 2017, p. 73.
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lo trattiene. E quanta pili strada fard, tanto piti violento sar il rinculo quando il
chiodo lo richiamera a sé, forte della sua stessa forza: poiché la potenza dell’elastico
lavra alimentata egli stesso, un passo dopo l’altro, fino al momento che, esausto,
sara stato costretto a fermarsi. (SG 8s)"

Il movimento non genera azione ma stasi e immobilita, anzi tanto pit1 implode quan-
to pits si sviluppa: esiste una resistenza, un ‘chiodo’ metafisico che impedisce I'azione e
permette solo un falso movimento finalizzato unicamente alla propria negazione e che si
ritorce come una condanna contro il soggetto.

La crisi dell’agency, la pervasivita del ricordo, la ripetizione, la sequenza di atti man-
cati possono essere messi in relazione con I'idea di trauma; i personaggi del romanzo so-
no ostaggio di un trauma che si ¢ attaccato nelle loro fibre. Non si procedera qui a una
schedatura tecnica della vicenda secondo l'ortodossia psicoanalitica; tuttavia, sembra uti-
le richiamare almeno comeil perimetro traumatico sia contrassegnato dauna serie di stati
psichici che scandiscono Stati di grazia quali la perdita e la mancanza, 'impotenza, la pas-
sivita e la ripetizione: secondo Freud, il trauma si puo definire una «situazione vissuta
di impotenza».*® La dimensione psicologica del ricordo e del racconto, la ricapitolazio-
ne delle tappe e dei momenti della propria vita sembrano collocare gli attanti di Stati di
grazia in una sorta di limbo angoscioso, sospeso nella ripetizione attenuata del trauma:

L’angoscia ¢ [...] da un lato aspettazione del trauma, dall’altro ripetizione at-
tenuata di esso. [...] L'Io, che ha vissuto passivamente il trauma, ripete ora attiva-
mente una riproduzione attenuata dello stesso, nella speranza di poterne orientare
autonomamente lo sviluppo.*!

4 Privato

Le partenze e gli addii sopra richiamati sono anche il segnale di una sfera privata
complicata e piena di sofferenza. Il privato appare problematico, non in grado di risar-
cire le ferite della lotta in quanto ¢ a sua volta segnato da drammi, abbandoni, perdite e
sconfitte.

Una prima presenza del privato ¢ quella che subisce le lacerazioni e le tragedie con-
seguenti alla lotta. Ne ¢ testimonianza estrema il biglietto che Ximena lascia a Paride:

“Amore mio e marito. Se ti consegneranno. Queste righe. Vorra dire che il
mio cattivo presentimento. Savvera. Vorra dire. Che muoio o sono gia morta. E
un’epoca brutta. E ci ha riempiti. Di paura. Ma prometti. Di resistere. Almeno tu
resta vivo. Ricordami. Spero che ti aiuti. La memoria. Dei nostri anni. Insieme.
Abbiamo ottenuto 'amore. Abbiamo avuto fortuna”. (SG 93-94)

Soprattutto, il privato raccoglie il lutto perché non sa impedire il lutto. Infatti la
sconfitta non ¢ solo posteriore alla lotta e ai suoi durissimi esiti, ma anche anteriore. Nei
giorni in cui Wilchen ¢ in procinto di partire, Aurora riflette:

19 Il riferimento ¢ a PATRICE VUILLARDE, Dynamique des abandons, Paris, 1983, p. 123.
20 SIGMUND FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 158.
21 Ihidem.
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Dovrei parlare, dirgli di restare, invece siedo sul letto sciacquando via da me
il discorso d’amore come mozziconi in un wc. Lo vedo infilarsi nella tubatura di
scarti, il discorso d’amore che non sard mai pronunciato, che unforgiven va ad ag-
giungersi al figlio mai generato, al padre e alla madre che non rivedro, al ragazzo
di Fraile Pintado che a sedici anni non baciai, non conobbi [...] saggiunge al ro-
manzo non scritto, alle poesie non composte, all'immenso interiore non espresso,
ai quintali di non detto, alle tonnellate di non ascoltato, agli ettolitri di non osato,
non chiesto, non perdonato, ai boschi non percorsi, alle montagne non esplorate,
alla giustizia non perseguita, ai prepotenti non puniti, al sapere perso, neppure av-
vicinato, al viaggio a Londra sempre rinviato, a tutto cio che so di essere e nessuno

vede. (SG 171-172)

Si tratta anche in questo caso di una enumerazione di atti mancati, due stilemi tipici
di Stati di grazia: 'elenco di azioni abortite ¢ una summa di tutta la poetica del romanzo.

Peraltro la stessa capacita delle ragioni private di disinnescare I'impegno viene vissu-
ta come grave mancanza; Aurora si colpevolizza per non aver defenestrato il perimetro
personale: «sono stata una rivoluzionaria di merda, sempre presa da faccende d’amore,
prima Diego Wilchen e adesso Rosa, [...] non mi sono mai dimenticata di me, [...] non
ho mai abbracciato il noi» (SG 134). Il privato di Aurora ¢ segnato dall’esser stata lasciata
da Diego: la sua vita si consuma nel ricordo della perdita, nella ricerca e auscultazione
delle tracce lasciate da Diego:

Tic, pose, pensieri, ciascun timbro nella gamma degli umori, il passo, la cor-
sa, il sonno, il sottile russamento, gli scrittori preferiti, i film pitt amati, il sogno
dell’America latina, i cibi prediletti, i calciatori idolatrati. (SG 152)

La vita ¢ quindi censimento di quello che resta, sguardo sulle rovine, consapevolez-
za che tutto scompare e perisce, un «bosco di sepolture» (SG 153). Il passo verso un
quotidiano anonimo ¢ breve e infatti Aurora si racconta in questi termini:

«rincaso, mi spoglio, faccio la doccia, indosso canottiera e pantaloncini, bevo
birra in balcone, mi trascino in cucina, lavai della lattuga, due pomodori, grattugiai
una carota, presi gli ortaggi e li ho conditi, li ho mangiati in piedi senz’appetito,
gocciold acqua tiepida dal rubinetto, mezz'ora dopo ho vomitato, mi stendo sul
letto, avvicino il telefono, ho acceso la tv e di nuovo i mondiali, PArgentina contro
la Bulgaria, un gol apatico di Valdano, Maradona finge di giocare, cambiai canale,
m’imbatto in film con Michael J. Fox che ¢ un licantropo, gioca a basket, quando
gioca si trasforma in lupo, agita gambe e braccia pelose, schiaccia la palla a canestro
ringhiando, mi addormento, al risveglio il film ¢ terminato, mi alzo, vedo la mia
impronta sulle lenzuola e la tasto: ¢ umida, calda, appiccicosa. (SG 127-128)

E nel privato possono infiltrarsi gli stessi incubi del mondo esterno: i licantropi del
film** abitano anche nel mondo reale («Scoppiano agguati, false elezioni, vampiri e /i-
cantropi governano vestiti da ministri»; SG 254).

22 Voglia di vincere (Teen wolf), regia Rod Daniel, USA, 198s.
23 Corsivo nostro.
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Come hainsegnato Fenoglio, anchela Storia ¢ una questione privata. Lo stesso Diego
si stupisce di non aver perso il ricordo di Aurora (SG 114). La scelta sentimentale ¢ perd
vissuta anche qui come pavida rinuncia all'impegno; Diego, quando decide di tornare
da Aurora si confida con Paride Sanchis: «“cosi divento un vigliacco, cio che non sono”.
“Quale vigliacco? Perché?” “Perché fuggo e non sono piti io”» (SG 12). Wilchen ¢ in
fondo sempre ostaggio della sua vita privata, non si libera mai del suo richiamo; quando
decide di tornare da Aurora, Diego

Spera. Fantastica punti interrogativi. Abitera ancora a Corrientes? Non si sara
fidanzata, sposata? Devo chiedere agli amici. Mi dissero che era entrata nella mili-
tanza. Non puo essere moglie né madre. Non deve. Mi riprendera? Mi perdonera?
S’addormenta tra I'ansia e il desiderio. (SG 113)

Assolutamente emblematico il matrimonio tra Johnny Tossi e Jutta. L’'unione ha
breve vita, nonostante una figlia, naufraga presto nei problemi della quotidianita; in par-
ticolare Jutta non ravvisa in Johnny quella figura di esule impegnato che aveva creduto
di sposare («Mi hai preso in giro. Tutte quelle storie sull’esilio e 'impegno. Ora ti cono-
sco benex»; SG 199);** Tossi, tuttavia, non ha dimenticato ’Argentina, confidando pero
solamente ai suoi diari il rovello politico-esistenziale, che nemmeno in una sfera protetta
riesce a esprimersi, sancendo il fallimento della stessa comfort zone sentimentale. E allora
ritorna il malinconico adagio per cui tutto si cancella e si perde: «Bisogna trovare la stra-
da, ricordarla, e forse ¢ stata cancellata da foglie, acqua e terriccio» (SG 199).*> Questo
vissuto soggettivo orienta e rende straniato lo sguardo sulle vicende politiche collettive.
Quando Johnny vede i manifestanti felici per la caduta del Muro di Berlino ¢ stato di
fatto lasciato da Jutta, tornata proprio in quei giorni in Germania; I'evento, particolar-
mente significativo, gli rimane cosi estraneo (SG 201). La stessa decisione di agire — recarsi
a Berlino per rivedere moglie e figlia — viene si effettivamente presa, ma il viaggio si rivela

26 T correlativi oggettivi dellesistenza di Johnny sono

fallimentare (SG 204-205).

la moquette rossa e tra le librerie, la polvere, le pareti sbreccate, la cucina che
singhiozza, il bagno con la muffa, le finestre che compiono trent’anni, le porte che
ne compiono quaranta, le piante impazzite sul terrazzo, i vasi che la gatta viola, la
luna accanto allantenna Rai, il soppalco dov’¢ il mio materasso, 'odore di Lyso-
form, soffritto, pasta al pesto, lenzuola scadute, asciugamani a lunga conservazio-
ne, stoviglie liofilizzate, i vestiti abbandonati dalla fidanzata che non ¢’¢ pit1 trovo
I’Ansiolin che aiuta il sonno nel cosiddetto cuore della notte. (SG 252)

Si veda anche p. 197: «senza pensieri politici Jutta non avrebbe presos.

Anche in Citta distrutte, la prova narrativa d’esordio di Orecchio, il tempo agisce «sulle esistenze [...] divo-
randole» (PATR1Z1A FARINELLL, Le bio-bibliografie immaginarie di Bolario e le biografie infedeli di Orecchio
come approcci letterari alle verita della storia, della vita, in « Ars&Humanitas», X1/2 (2017), pp. 127-138, a

p-134).
Corsivo del testo.
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Si tratta di una vita di sfondo, postuma, da fantasma (in effetti non pochi perso-
naggi di Stati di grazia tra esilio, malinconia e impotenza possono essere assimilati a
fantasmi).*”

Altra coppia che si disintegra ¢ quella di Matilde Famularo e Gaetano Volante. La vita
domestica di Matilde ¢ disastrosa: la donna viene trattata come mero oggetto di piacere
sessuale e viene regolarmente picchiata da un marito per tutto il resto assente e politi-
camente sempre pit schierato su posizioni autoritarie; per Matilde diviene ben presto
I'Indegno, accostato alla figura del Padrone della fabbrica: interno ed esterno si duplica-
no e si rispecchiano (SG 237). Quella di Matilde sara una disperata rivolta contro marito
e sistema, due manifestazioni di un’unica forma universale di violenza e sopruso.

Paradigmatica ancora una volta la vicenda che apre la narrazione, il matrimonio tra
Paride e Angela. La donna assiste impotente alla sparizione del coniuge: «Cosi», riflette
tra sé¢ la donna, «mi fidanzai con un pazzo e lo sposai e gli diedi una figlia. E sempre stata
vita con pazzo» (SG s8).

5 ACCUDIRE ED ESSERE ACCUDITI

Il mondo ripiegato e centripeto di Stati di grazia sostituisce 'azione e 'amore con
laccudimento, il desiderio di accudire e di essere accuditi. Non sembra esserci nostalgia
dell’azione in sé, essa viene sostituita dal prendersi cura: la cura ¢ I'atto mancato dell’a-
zione. La ricerca e necessita di protezione, non implausibile per chi sceglie una vita di
opposizione, diventano condizione non solo di momentaneo soccorso ma disposizione
costituiva e primaria.

Allora Arturo diviene per Aurora «nutrice» - la relazione di aiuto travalica anche
il genere - «scudo», «soccorritore» (SG 142); al momento della partenza di Wilchen,
Aurora, Matilde e Mario Roberto scambiano con il medico frasi di circostanza ma il lin-
guaggio del corpo cerca di sopperire alla frattura per via magica, attraverso un cerchio
virtuale:

contano i gesti. Mani e braccia cercano fianchi da cingere, i fiati sappendono
ai fiati, le punte dei piedi ai calcagni per costruire un anello di corpi che resistano al
distacco, alle sconfitte, a profezie brutte ed ¢ una catena che desidera la protezione
di Wilchen e di sé. (SG 156)

Ed ¢ significativamente mentre svolge le mansioni di babysitter che Aurora pensa:

“Sveglia batuffolo, la colazione ti aspetta” e nel dirlo ho scordato le ingiusti-
zie, la povertd, la merda del presente, il tanfo del passato, il futuro cadaverico, gli
umiliati, gli offesi, [...] i bastoni dei militari, le pallottole, il sangue, le speranza
ogni volta deluse, i bambini di Tucuman, i vecchi piegati di Santiago del Estero, la
violenza del latifondo. (SG 139)

27 «Fantasmi che migrano di continente in continente, fantasmi anche quando sono rimasti vivi perché schiac-
ciati dal peso della storia, del senso di colpa, dal dolore» (JANECZEK, La parola agli scrittori: cingue domande
su letteratura e storia, cit.).
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Lavocazione all'accudimento di Aurora si conferma quando riceve da Arturo il com-
pito di prestare soccorso a Tano (SG 143).
La stessa vicenda di Wilchen si conclude all'interno di un perimetro regressivo:

Adesso, nel suo sacco, Diego ¢ di nuovo il cucciolo e vorrebbe la madre, le
carezze, il tepore, i cerotti sulle piccole ferite, la colazione, il pranzo e la cena, la
coperta rincalzata, la favola e il bacio. E invece. Adesso. Il camion ¢ fermo. (SG 117)

Del resto il primo trauma, Freud docet, & quello della nascita.*®

Sara da associare a questo perimetro la presenza di cibi ed alimenti; ai casi gia notati
di Aurora e del vino-Ximena (e in fondo della stesa Matilde, che regala cibo ai braccian-
ti) si puo associare quello di Johnny, che trasforma il cibo in rituale compensatorio (SG
200), in una forma di autoaccudimento che sembra peraltro sbriciolarsi in un grigiore in-
vadente fatto di latte fresco e a lunga conservazione, pizza surgelata, biscotti alla panna,
olio d’oliva, panini con la salsiccia, pomodori al riso, lasagne e trippa (SG 204). Si tratta in

ultima analisi di un segno materno™

che sottolinea ancora una volta la valenza regressiva
e fetale dell’'immaginario gastronomico. Non per nulla il tema alimentare puo assumere
anche le caratteristiche del sogno: la nutritrice Sylvia Plath diviene per Tano (Paride se-
condo) non solo colei che porta cosce di pollo o empanadas ma anche la partner con cui
creare una vera e propria fantasmagoria gastronomica: «Iniziano un gioco, immaginano
i pitt succulenti tra i piatti, Tano nomina il timballo, lei il filetto alla Bismarck, lui chiede
sarde e melanzane, Sylvia offre tonno, salmone, carne alla brace, lui dice il polpo in cas-
seruola, lei pronuncia il baccala» (SG 98). Che poi colei che aiuti porti il nome di una
poetessa suicida - e che alla morte ha dedicato alcuni dei suoi versi piu riusciti - fa parte
dell*ironia’ di Stati di grazia, in cui la passione dell’azione porta allo scacco, il desiderio
di cambiamento certifica I'eterno ritorno del negativo e in cui chi aiuta I'altro a salvarsi ¢
abitato dalla pulsione di morte.

Ci si puo a questo punto chiedere se le tipologie esistenziali fin qui delineate non
possano essere allocate entro un paradigma vittimario; non i si trova perd con Stati di
gragia entro quello storytelling contemporaneo che eleva, in modo non disinteressato, la
vittima a icona di passivita e di inazione e la rende simbolo dell’assenza di agency, vale a di-
re della sua inutilitd;*® la simpatetica rappresentazione di donne come Ximena e Matilde
e la critica all'orrore della Storia esprimono posizioni ben diverse rispetto al reazionario
idolo vittimario. Si puo dire che dell’agency viene qui considerato il rovescio ruvido e
opaco, come del reduce ¢ ritratta I'esistenza postuma e la sorte purgatoriale, la sequenza
di atti mancati e il ripiegamento privato di chi ha comunque lottato: Stati di grazia ¢
una lunga ballata blues, perd la sconfitta non ¢ la rinuncia. Il lutto diviene il segno del pa-
thos dell’azione, la dimensione capace di conferire un significato anche al dolore’ e che
diventa, in questa prospettiva, quanto di ‘meglio’ poteva capitare.

Sembra comunque attiva quella che potremmo definire una zona-Sebald, vale a di-
re una costellazione di ripiegamento malinconico che non poche volte contraddistin-

FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 120.

DavIDE ORECCHIO, [ pranzi d autore di mia madre, www.davideorecchio.it, 2014.
DANIELE GIGLIOLL, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014, pp. 88-89.
GIGLIOLL, Stato di minorita, cit., pp. 8-9.
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gue i personaggi dello scrittore tedesco, soprattutto quelli che si costruiscono nicchie
di sopravvivenza, isolandosi progressivamente dal mondo e dagli altri, come mostrano
le quattro biografie de Gli Emigrati®* o parecchi personaggi degli Anelli di Saturno.”®
Non a caso alcuni di essi si dedicano ad attivita di pura gratificazione come il modelli-
smo (pur altamente simboliche nel discorso sebaldiano) per le quali ¢ stata richiamata
lattivita appartata del bricoleur,’* una delle modalita con cui il soggetto si difende dalla
Storia. Del resto gia Citta distrutte recava — senza voler indicare una filiazione diretta —
un riferimento a quell’idea di distruzione che ¢ uno dei cardini, anzi ¢ i/ cardine, della
concezione della Storia di Sebald e uno dei vettori della sua poetica.”s

6 RACCONTO E ASCOLTO

In una narrazione dove 'agency ¢ ormai ferma o ¢ ricordo della sua sconfitta, prende
corpo una larga fenomenologia del racconto e dell’ascolto, sostituti della prassi. «A que-
sto punto racconta tutto» (SG 261), dicono Coloccini e Wilchen all’altro Paride, il quale
dovra ascoltare le storie degli arresti di sua moglie Ximena e degli altri lavoratori (SG 81).
Diego chiede insistentemente ad Aurora di raccontare di Holderlin: «Dai, racconta! [...]
Non puoi finire di raccontare?» (SG 161) esortandola quasi a stringere un patto: « Ades-
so andiamo [...]. Ma lungo il tragitto tu continui a raccontare» (SG 161). Aurora con i
suoi racconti accende il desiderio di Wilchen e se ne rammarica:

Parlai troppo. Adesso sto zitta. Ma le parole non rientrano piti. Le ha prese
Diego. Le ha sequestrate. Sono il carburante per il suo viaggio senza di me. Brac-
cianti, falcidie, sciopero, disoccupazione, canna da zucchero, baracca, corteo. Con
questi vocaboli mi sono tradita e accesi 'immaginazione con I'imprecazione con la
maledizione nel ragazzo che si chiama Wilchen, fidanzato non pit.. (SG 162-163)

Un rapporto fondato sul racconto-ascolto ¢ quello tra Coloccini e Johnny Tossi ne-
gli anni romani della «militanza della memoria» (SG 280). Coloccini ¢ «un portatore
sano di tracce, ricordi, commiati, massacri, estirpazioni di esseri umani, sradicamenti di
esseri umani, potature di speranze, avvelenamenti di progetti» (SG 247). La stessa amici-
zia con Tossi ¢ basata sulla scena primaria racconto-ascolto: Coloccini possiede una sorta
di capacita a suo modo ipnotica per cui la «tinta» delle sue parole «ferma il testimo-
ne di passaggio nel museo dei fatti trascorsi, e lo convince a stare attento» (SG 248).
Con Johnny, Coloccini condivide «il ricordo definitivo e terribile dei giorni carnefici»
(SG 252) quando fu costretto a vivere nascosto in un armadio essendo ricercato per aver
ajutato un’amica a fuggire in Italia. Tossi sollecita Coloccini a raccontare («Hai altre sto-
rie?»; SG 253) e la domanda con cui Coloccini risponde all’invito di Johnny («Ti va di

WINFRIED GEORG SEBALD, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007.

WINFRIED GEORG SEBALD, Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi, 2010.

ELENA AGazzi, W. G. Sebald: in difésa dell’ uomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 117-127.

Concetto gia significativamente evidenziato, nella traduzione italiana, in WINFRIED GEORG SEBALD, Storia
naturale della distruzgione [2001], trad. da ApA ViGLIANI, Milano, Adelphi, 2010 (il cui titolo originale &
perd Luftkrieg und Literatur). La prima edizione italiana ¢ del 2004.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

270 ANDREA RONDINI

ascoltare?»; SG 253) presuppone una riposta del tutto positiva, anzi ¢ I'avvio stesso della
narrazione.

Occorre notare che il dialogismo cosi configurato si esplica solo tra i protagonisti
delle vicende: non esiste cio¢ un interlocutore esterno, altro, perché gli atti comunicativi
circolano solo e sempre all'interno della medesima cerchia di destinatari, tanto che si po-
trebbe definire il flusso di produzione e ricezione del discorso degli esiliati-sopravvissuti
come una sorta di auto-racconto e auto-ascolto. Del resto, il romanzo ¢ pluriprospettico
ma in riferimento a un numero relativamente ristretto di personaggi; il sistema attanziale
di Stati di grazia si compone di personaggi, nessuno principale nessuno secondario, le cui
vicende ritornano costantemente, viste in diversi momenti temporali e colte in differen-
ti contesti. La stessa vicenda viene narrata da diversi punti di vista (Aurora aiuta Paride
secondo - Paride secondo aspetta Aurora; Diego Wilchen parte per Holderlin - Colocci-
ni incontra Diego a Hélderlin; Aurora soffre per Diego - Diego soffre per Aurora) ma
si tratta di un falso movimento: la varieta si esplica su un numero ristretto di attanti.’¢
Stati di grazia ¢ cosi strutturato sulla polifonia e sull’'identico (anzi, sulla polifonia del-
I'identico), basandosi al contempo su variazione e identita, cambiamento e ripetizione,
secondo una logica che richiama quella dell’zmor fati e che in ultima analisi consegna e
conferma I'immagine di un mondo ossessivo e centripeto.

7 MEMORIA E RICORDO

Una situazione in cui 'azione ¢ finita o ha portato alla distruzione trova una sorta di
correlativo oggettivo in un’ampia fenomenologia della memoria, che lo sradicamento di
questi militanti e post-militanti — tra italiani emigrati in Argentina e argentini esiliati in
Italia — contribuisce non poco a nutrire. Ci si muove ancora all’interno del perimetro del
trauma: racconto, ricordo, accudimento sono forme di ripetizione ‘attenuta’ del trauma,
nelle quali il soggetto ritrova un minimo di padronanza rispetto al vissuto.

La memoria ¢ in primis dolore: Coloccini «trasmette I'infezione della memoria»
(SG 247) e la memoria infettiva ¢ una dimensione mnestica amara, si configura come
una malattia, un morbo, impossibile da non contrarre e da cui ¢ impossibile guarire.
Coloccini sembra allora schiacciato dai ricordi: Arturo «lo zavorrano il passato, le storie
che ricorda, narra e congegna» (SG 262). Il ricordo di Ximena assedia a sua volta Paride,
per il quale la donna diviene oggetto perso, di cui si trattiene solo un’ombra che evapora:

Perde i ricordi. Ximena sulle montagne: la perde. Lei al mercato. Lei sul cam-
mino verso Hélderlin. Dimentica tutto. [...] Ximena nello sciopero. Nel corteo.
Ximena dissipata. La fine della moglie e del suo ricordo. (SG 100)

Conferma di questo enzima ‘patologico’ ¢ la reiterata autocondanna a ricordare tut-
to. Proprio in questi termini si esprime Paride: «Ricorda tutto» dice a Ximena (SG 79).
Del resto Paride «non dimentica i morti, ricorda tutto, tutto sanguina, ricorda i morti

36 Tanto che ¢ stata ravvisata un’unita di fondo delle diverse voci attanziali; si veda MONGELLI, Recensione a
Davide Orecchio, Stati di grazia, cit.
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che con la sua scomparsa saranno scordati» (SG 86). Paride, nascosto all’hotel Goya, af-
fida la propria sopravvivenza, ancor prima che al cibo, al ricordo che si attiva dal cibo:
'uomo «ricorda [...] con le narici» (SG 96), risente I'odore di canna da zucchero che da
vita a una sorta di madeleine intrisa di dolore, che spinge 'uvomo

lontano nell'ombra delle case di fango, fin dentro le cosce e i seni della moglie
perduta. Tanfo, profumo, usta, una storia di storie che l'olfatto concerta e bru-
scamente lo tira sulla scala del tempo, fa che salti i pioli ed emerga dal pozzo; lo
costringe al ricordo. (SG 96)

Anche la vita privata diviene perimetro della memoria come ferita e perdita: Aurora
¢ personaggio votato e ‘costretto’ al ricordo di Diego, compagno di vita che ha deciso di
lasciarla: «ricordero il corpo di Diego, [...] ricordavo tutto di lui: tic, pose, pensieri [...].
Cosi rinuncero al ricordo di Wilchen» (SG 152-153); il ricordo diviene quasi vergogna:
«Poi mi umiliai a ricordare» (SG 169), afferma la donna pensando ancora a Diego; ma
Aurora ¢ anche la cantrice della heimar perduta (SG 135), la cui nostalgia la inaridisce e la
svuota come «larana di una pozza prosciugata, I'incarnazione di un urlo, granito marcio,
una citta distrutta che nessuno rifonda, sulle cui rovine piove sale dal cielo» (SG 135; con
riferimento circolare al libro precedente Stati di grazia, vale a dire Citta distrutte).

L’invadenza del ricordo produce da un lato la softerenza della dimenticanza; dall’al-
tro, impulso uguale e contrario, genera il desiderio di oblio. Quest’ultimo sentimento
caratterizza Tossi e lo fissa in una zona grigia senza sintesi e non risolvibile, tra adesio-
ne al ricordo-racconto — I'insanabile infezione del passato — e il tentativo di liberarsene:
«Sono infetto di passato. I ricordi mi sporcano, ieri mi contamina» (SG 214); il suo de-
siderio ¢ quello di essere «smemorato, felicemente», ma senza appunto rinunciare al
racconto: «Vorrei raccontare tutto e poi dimenticare» (SG 214).

Avolte ladimenticanza sembra avere funzione dolorosamente immunitaria: quando
Calogero Terrasi, compagno di scuola di Bartolo, nonostante gli sforzi di Paride, lascia la
scuola, il maestro decide non di dimenticare il ragazzo — per il quale si era impegnato —
ma di suturare simbolicamente la ferita di non averlo saputo trattenere sui banchi: «Ai
miei undici scolari [...] ho chiesto di salutare Terrasi quando I'incontrano. Io nonlo faro.
Io non I'incontrero. Gia lo dimentico» (SG 43).

E proprio Coloccini, ostaggio della sua vita anteriore, a chiedere la grazia non otte-
Questo non ¢ possibile” “Lo so”
“Allora ricordi?” “Si, ricordo” “E lo racconterai?”» (SG 250). Di qui si attiva ancora una
volta il cortocircuito memoria-racconto: Coloccini inizia allora a narrare a Tossi il suo

» «

nibile della dimenticanza: «“Preferirei dimenticare

arresto nel 1973 con 'accusa di stampa clandestina (SG 2s1).

Alla pervasivita del ricordo si collega una particolare forma di enunciazione scandita
da elenchi di nomi e situazioni (stilema ricorrente nel romanzo contemporaneo).” La
vita di questi personaggi ¢ infatti postuma, ricapitolativa, si configura come enciclope-
dia di possibili inespressi, ¢ un dispositivo di contemplazione rassegnata del passato; ¢
il tentativo di dare un ordine e un senso alla realta che si configura perd come coazio-
ne a ripetere e stasi inerziale. In Stati di grazia ¢ dato allora trovare gli elenchi di Paride

37 Per esempio PATRICK MODIANO, Nel caffé della giovents perduta [2007], Torino, Einaudi, 2010.
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Sanchis (tipologia di donne; tipologia di uomini; SG 16-17; 24-25), quelli di Johnny Tossi
(elenco della propria desolazione quotidiana prima citata), di Matilde Famularo (il cui
Quaderno delle delusioni & in alcune sue parti «elenco di soprusi»; SG 237). Lelenco
¢ esito di un rapporto frenato con il mondo, visto e ‘recensito’, guardato e sezionato,
ma non trasformato, anche laddove tocca pit direttamente lattivita e le scelte di que-
sti post-combattenti; per Aurora la dittatura — anch’essa inscritta nel pervasivo leitmotiv
alimentare — ¢

il banchetto del quale la pietanza siamo noialtri: studenti al sangue, operai in
salsa criolla, sacerdoti del terzo mondo nel condimento del chimichurri, carbonada
di sindacalisti, stufato di perros, asado di montoneros, cazuela di guevaristi, paella
di avvocati, involtini di giornalisti, humitas di contadini e locro di braccianti, cosce
arrosto di ventenni, petti succulenti di sedicenni, rognoni di trentenni. (SG 147)

E sempre Aurora, di cui si ¢ gia notata la vocazione allenumerazione retrospettiva,
da un exemplum della tendenza elencativa quando compie un interminabile censimento
della propria vita che include anche la Storia e la Natura:

ho pensato alle occasioni sprecate, agli anni buttati, alla pigrizia, ai nascondigli
che mi scelsi o scelsero per me, alle caverne, alle spelonche, al sesso che ebbi e a quel-
lo che manco, agli uomini e alle donne che ho avuto, a tutti gli orgasmi che ebbi e
che nella memoria mi parvero un solo breve orgasmo, alla liberta, alla giustizia, al
socialismo, al comunismo, agli occhi del Che cadavere, alle compagne e ai compa-
gni scomparsi, ai loro figli e alle loro figlie scomparse, alle coccinelle del mio paese,
a chi oppose dighe, a chi sarmo di pietre, ai piccoli lombrichi, alle lumache inermi,
alle piante divelte, a tutte le birre che bevvi, alle mie sbornie e ai miei vomiti che ho
contato a uno a uno per avere la certezza che fossero stati meno degli orgasmi, agli
uomini che non uccisi né ferii mentre avrei dovuto ucciderli se non altro lasciare
la mia impronta su di loro, ai truci poliziotti di Buenos Aires, ai truci poliziotti
di Roma, alle fottute speranze e alle strafottute illusioni, alla mia adolescenza, alla
mia giovinezza, ai miei trent’anni, ai miei vent'anni. (SG 132-133)

Aurora ¢ una vera campionessa degli elenchi, come si vede anche da quello dei poeti
preferiti (SG 125-126);** la donna diviene cosi un vero e proprio soggetto rimuginante. La
vertigine della lista puo infatti essere rapportata alla tendenza di non pochi dei personag-
gi di Stati di grazia a rimanere chiusi, dopo un tentativo d’azione, in mondo bloccato di
ricordi e di malinconici archivi della memoria. Ricordi ed elenchi che assumono statuto
allegorico e contraddistinguono la figura del ‘rimuginatore’ di cui parla Walter Benjamin.
La traccia mnestica di cose ed eventi si configura come contemplazione di un mondo e
di un’identita frammentati e composti di parti tra loro irrelate, di un terreno storico e
umano sconnesso; la singola tessera di un tutto perduto ¢ quella che Benjamin definisce
allegoria e il rimuginatore ¢ colui che guarda, contempla o ricorda 'Oggetto ormai de-
caduto, spezzato ed infranto. In tal senso, il «pensiero del rimuginatore si colloca [...]
sotto il segno del ricordo. Rimuginatore e allegorico sono fatti della stessa pasta»*” (e in

Un’altra lunga sequenza di poeti anglofoni e versi anche a pp. 130-131.
WALTER BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN e ENRIcO GANNI, Torino,
Einaudi, 2002, p. 407.
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questa prospettiva la stessa figura del bricoleur prima richiamata puo essere accostata a
quella del rimuginatore, visto che i referenti di entrambi sono elementi irrelati in cerca
di un ordine).

Si puo forse a questo punto provare ad affermare che gli elenchi sono 'ultima epifa-
nia degli stati di grazia. Cosa e dove sono gli stati di grazia? Essi si realizzano

dove iniziano ad affiorare gli scomparsi: gente sparita da mesi torna a farsi ve-
dere e testimoni assistono al ricomporsi delle fattezze (come una sagoma che sorge
dal buio, come un essere che si manifesti dal nulla ma per gradi). (SG 242)

I testo ha la funzione di partorire e di salvare questo limbo che sta tra luce e il buio,
tra la presenza e I'assenza; tale spazio ibrido consente di limitare la sostanza negativa del-
lessere. La quotidianita e I'accudimento, lesilio e il privato, il ricordo e I'ascolto, quella
che si potrebbe definire la zona grigia dell’esistenza, rappresentano una ‘tregua’ rispetto
allintrinseca natura distruttrice del Tempo e della Storia, il massimo risultato, lo stato di
grazia, che si puo ottenere dallo scontro con i due Leviatani. Il senso di smarrimento e
sconfitta si declina nel romanzo con toni pessimistici, cosi che il ricordo dell’azione si stin-
ge e la stessa rappresentazione della lotta lascia il posto al disincanto regressivo, al tempo
dei bilanci, che forse ¢ oggi I'babitus che pure chi non vuole dismettere uno sguardo criti-
co verso il mondo (si vedano per esempio G/i anni di A. Ernaux)*° si ritrova comunque
a scegliere. Da qui si potra nell'immediato futuro considerare se esista e in quali modi si
esprima un’area letteraria del disincanto e della bassa risoluzione che, pur non dismetten-
do impegno e ancoraggio alla Storia, ne vede sempre pit1 Iaspetto coercitivo e la parallela
strategia difensiva del soggetto (con tutte le differenze rispetto a Stati di grazia, un titolo
come Ipotesi di una sconfitta potrebbe in tal senso essere gia indicativo).*

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Acazzl, ELENA, W. G. Sebald: in difesa dell’'uomo, Firenze, Le Lettere, 2012. (Citato a
p- 269.)

BENJAMIN, WALTER, [ «passages»> di Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN e ENRICO
GanNi, Torino, Einaudi, 2002. (Citato a p. 272..)

BUTLER, JuDITH, Lalleanza dei corpi [2015], Milano, Nottetempo, 2017. (Citato a p. 263.)

CaLvINo, ITALO, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], Milano, Mondadori, 2014. (Citato
ap.26L)

CASTELLANA, RI1CCARDO, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», LXI-
LXII (2015), pp. 67-97. (Citato a p. 258.)

CORTELLESSA, ANDREA, Davide Orecchio, ci vuole un secolo, in «Le parole e le cose»
(19 gennaio 2018). (Citato a p. 258.)

DONNARUMMA, RAFFAELE, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bo-
logna, Il Mulino, 2014. (Citato a p. 257.)

ERNAUX, ANNIE, Gli anni [2008], Roma, L’Orma, 2015. (Citato a p. 273.)

40 ANNIE ERNAUX, Gli anni [2008], Roma, I’Orma, 2015.
41 G1owrGI10 FaLCO, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

274 ANDREA RONDINI

FaLco, GIORGIO, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017. (Citato a p. 273.)

FARINELLI, PATRIZIA, Le bio-bibliografie immaginarie di Bolario e le biografie infedeli di
Orecchio come approcci letterari alle verita della storia, della vita, in « Ars&Humani-
tas», X1/2 (2017), pp. 127-138. (Citato a p. 266.)

FREUD, SIGMUND, Inibizione, sintomo e angoscia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. (Ci-
tato alle pp. 264, 268.)

GiGLioLL, DANIELE, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014. (Citato a p. 268.)

— Stato di minorita, Roma-Bari, Laterza, 2015. (Citato alle pp. 258, 268.)

GIOVANNETTIL, PaoLO, Quel babbeo di David Copperfield, in Tirature 13, a curadi VIT-
TORIO SPINAZZOLA, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2013. (Citato a p. 258.)

JANECZEK, HELENA, La parola agli scrittori: cinque domande su letteratura e storia, in
«TransPostCross», 1 (2014). (Citato alle pp. 258, 267.)

MobiaNo, PATRICK, Nel caffé¢ della giovents perduta [2007], Torino, Einaudi, 2010.
(Citato a p. 271.)

MONGELLI, MARCO, Recensione a Davide Orecchio, Stati di grazia, in «Allegoria»,
LXIX-LXX (2014), p. 258. (Citato alle pp. 258, 270.)

ORreccHI0, DAVIDE, Stati di grazia, Milano, 1l Saggiatore, 2014. (Citato alle pp. 257,
260.)

— 1 pranzi dantore di mia madre, www.davideorecchio.it, 2014. (Citato a p. 268.)

— Mo padre la rivoluzione, Roma, Minimum fax, 2o17. (Citato alle pp. 257, 261.)

PASTERNAK, Borais, 1] dottor Zivago [1957], Milano, Feltrinelli, 2013. (Citato a p. 261.)

RONDINI, ANDREA, Davide Orecchio e la vita quasi distrutta, in «Nuova corrente» (in
corso di pubblicazione). (Citato a p. 257.)

SEBALD, WINFRIED GEORG, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007. (Citatoap.269.)

— Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi, 2010. (Citato a p. 269.)

— Storia naturale della distruzione [2001], trad. da ADA ViGL1ANI, Milano, Adelphi,
2010. (Citato a p. 269.)

VUILLARDE, PATRICE, Dynamique des abandons, Paris, 1983. (Citato a p. 264.)

ZArPINO, FEDERICO, Nota del traduttore, in JuDITH BUTLER, Lalleanza dei corpi [2015],
Milano, Nottetempo, 2017. (Citato a p. 258.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://www.ticontre.org

DELIRIO DI IMMOBILITA. GLI STATI DI GRAZIA4 DI DAVIDE ORECCHIO 275

PAROLE CHIAVE

Davide Orecchio; trauma; memoria; Walter Benjamin; Sigmund Freud; agency; Sto-
ria; cibo; donna; Winfried Georg Sebald.

NOTIZIE DELLAUTORE

Andrea Rondini insegna Forme della comunicazione letteraria presso il Dipartimen-
to di Scienze Politiche, della Comunicazione e delle Relazioni Internazionali dell’Univer-
sita di Macerata. Si occupa di narrativa contemporanea, teoria della letteratura, lettera-
tura della Shoah, anche nel suo versante filosofico (H. Arendt); i suoi studi si sono con-
centrati su B. Fenoglio, P. Levi, G. Celati, E. Trevi, P. Citati, P.P. Pasolini, M. Soldati, la
ricezione letteraria del filosofo G. Anders. Tra le sue pubblicazioni: Anche il cielo brucia.
Primo Levi e il giornalismo (2012), Gianni Celati ¢ la teoria letteraria del vento volaro-
re (2013), Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della letteratura (2014). Ha recentemente
pubblicato: Impossibile vivere senza aver letto Se questo ¢ un uomo. La ricezione italiana
contemporanea di Primo Levi (2016), Il necrologio come ‘forma semplice’ nella letteratu-
ra contemporanea (2016); La teoria letteraria di Pietro Citati: analogia, metamorfosi,
harmonia mundi (2017); Pasolini e Soldati: Dio, macerie e masochismo (2017).

andrea.rondini@unimec.it

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

ANDREA RONDINI, Delirio di immobilita. Gli stati di grazia di Davide Orecchio, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», X (2018), pp. 257-275.
Llarticolo ¢ reperibile al sito http://www.ticontre.org.

e U

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non commerciale
— Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternita dell'opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o

modifichi.

ISSN 22.84-4473


mailto:andrea.rondini@unimc.it
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org

Sommario — Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X (2018)

EROS E MELANCOLIA NELLA POESIA MODERNA E CONTEMPORANEA

a cura di Fulvio Ferrari, Lorenzo Mari e Stefano Pradel v
Eros e melancolia: una nota a margine vii
Syrvia KRATOCHVIL, Le regard mélancolique dans la poésie de Baudelaire 1
SERGIO SCARTOZZI, L'unione impossibile. Tessiture della melancolia pascoliana 21
LORETTA FRATTALE, «Bandadas de mujeres desnudas van dejando / olor a sexo de alma
por el aire violeta... ». Eros e malinconia nella poesia del primo Jiménez 35
GOKGE ERGENEKON, Le désir et le désert. Lécriture érotique du deuil dans Corps mé-
morable de Paul Elnard 51
ArMANDO LOrEZ CASTRO, El decir erdtico de José Lezama Lima 71

STEFANO PRADEL, Escribir en/de los cuerpos: erotismo y metapoesia en José Angel Valente 93
CARMEN BONASERA, «/o che bruciavo di passione>». Rappresentazioni dell’eros inquieto
nella poesia femminile del secondo novecento 115
Avice Lopa, Corpo e tempo. Eros and Melancholy in Gézim Hajdari’s transmediterra-
nean poetics 137
Mar1o MARTIN GIJON, Mellon Collie and the Infinite Sadness. Metamorfosis de la melan-
colia en tres poetas esparioles del nuevo milenio 169
ROBERTO BATISTI, Espressioni dell’eros infelice in due poeti italiani del nuovo millennio 181

SAGGI 203
MaTTEO FADINI, Cingue edizioni sine notis di letteratura popolare in copia unica: attri-
buzione agli stampatori ed edizione dei testi poetici 205
CLAIRE MARCHE, Enjeux de la composition vocale et musicale du dernier roman de
Kosmas Politis : étude du manuscrit de Terminus (T¢guet, 1975) 239
ANDREA RONDINI, Delirio di immobilita. Gli stati di grazia di Davide Orecchio 257
TEORIA E PRATICA DELLA TRADUZIONE 277
GI1ULIA MASTROPIETRO, Filastrocche e giochi di parole: tradurre un romanzo per bam-
bini 279
MARIA NIEVES ARRIBAS, El inevitable residuo traductivo en la novela Patria de Fernando
Aramburu 289
Erisa FORTUNATO, Un Huxley italiano nel ventennio fascista 321
INDICE DEI NOMI (a cura di C. Crocco e M. Fadini) 353
INDICE CUMULATIVO NUMERI I (2014) — X (2018) 359

CREDITI 373



TICONTRE. TEORIA TESTO TRADUZIONE
NUMERO IO - NOVEMBRE 2018

con il contributo dell Area dipartimentale in Studi Linguistici, Filologici e Letterari
Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Universita degli studi di Trento

http://www.ticontre.org

Registrazione presso il Tribunale di Trento n. 14 dell’rr luglio 2013
Direttore responsabile: PIETRO TARAVACCI
ISSN 22.84-4473

Le proposte di pubblicazione per le sezioni Saggi e Teoria e pratica della tra-
duzione e per le sezione monografiche possono pervenire secondo le modalita e
le scadenze reperibili nei relativi call for contribution, pubblicate a cadenza seme-
strale. I Reprints sono curati direttamente dalla Redazione. I saggi pubblicati da
«Ticontre», ad eccezione dei Reprints, sono stati precedentemente sottoposti a
un processo di peer review e dunque la loro pubblicazione ¢ subordinata all’esito
positivo di una valutazione anonima di due esperti scelti anche al di fuori del Co-
mitato scientifico. Il Comitato direttivo revisiona la correttezza delle procedure
e approva o respinge in via definitiva i contributi.

Si invitano gli autori a predisporre le proposte secondo le norme redazionali
ed editoriali previste dalla redazione; tali norme sono consultabili a questa pagina
web e in appendice al numero vi1 (2017) della rivista.

Informativa sul copyright

La rivista « Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli
contenuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non
commerciale — Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente
scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché
si attribuisca in maniera corretta la paternita dell'opera, non la si utilizzi per fini
commerciali e non la si trasformi o modifichi.


http://www.ticontre.org
http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/about/submissions#authorGuidelines
http://www.ticontre.org/ojs/index.php/t3/article/view/195/158
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/

	Eros e melancolia nella poesia moderna e contemporanea a cura di Fulvio Ferrari, Lorenzo Mari e Stefano Pradel
	Eros e melancolia: una nota a margine
	Sylvia Kratochvil, Le regard mélancolique dans la poésie de Baudelaire
	Sergio Scartozzi, L'unione impossibile. Tessiture della melancolia pascoliana
	Loretta Frattale, «Bandadas de mujeres desnudas van dejando / olor a sexo de alma por el aire violeta… ». Eros e malinconia nella poesia del primo Jiménez
	Gökçe Ergenekon, Le désir et le désert. L’écriture érotique du deuil dans Corps mémorable de Paul Éluard
	Armando López Castro, El decir erótico de José Lezama Lima
	Stefano Pradel, Escribir en/de los cuerpos: erotismo y metapoesía en José Ángel Valente
	Carmen Bonasera, «Io che bruciavo di passione». Rappresentazioni dell’eros inquieto nella poesia femminile del secondo novecento
	Alice Loda, Corpo e tempo. Eros and Melancholy in Gëzim Hajdari’s transmediterranean poetics
	Mario Martín Gijón, Mellon Collie and the Infinite Sadness. Metamorfosis de la melancolía en tres poetas españoles del nuevo milenio
	Roberto Batisti, Espressioni dell’eros infelice in due poeti italiani del nuovo millennio

	saggi
	Matteo Fadini, Cinque edizioni sine notis di letteratura popolare in copia unica: attribuzione agli stampatori ed edizione dei testi poetici
	Claire Marché, Enjeux de la composition vocale et musicale du dernier roman de Kosmas Politis : étude du manuscrit de Terminus (Τέρμα, 1975)
	Andrea Rondini, Delirio di immobilità. Gli stati di grazia di Davide Orecchio

	teoria e pratica della traduzione
	Giulia Mastropietro, Filastrocche e giochi di parole: tradurre un romanzo per bambini
	María Nieves Arribas, El inevitable residuo traductivo en la novela Patria de Fernando Aramburu
	Elisa Fortunato, Un Huxley italiano nel ventennio fascista

	indice dei nomi (a cura di C. Crocco e M. Fadini)
	indice cumulativo «teoria testo traduzione» numeri i (2014) – x (2018)
	crediti
	colophon

