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delirio di immobilità.
gli stati di grazia di davide orecchio

Andrea Rondini –Università di Macerata

T3
L’analisi propone un approccio tematico al roman- The analysis proposes a thematic approach to the
zo Stati di grazia di DavideOrecchio. Il testo si fo- novel Stati di grazia byDavideOrecchio. The text fo-
calizza sulla vita di alcuni uomini e donne che han- cuses on the life of some men and women who tried
no cercato di opporsi alla dittatura argentina degli to ஹ஭ght theArgentinian dictatorship in the Seventies.
anni Settanta. L’esito della lotta è stato per molti The result of the struggle has been fatal and tragic
di loro drammatico e tragico; per chi invece è so- for many of them, whereas the ones who survived
pravvissuto si è aperta la strada di un malinconi- have taken the road of a melancholy exile. Some in-
co esilio. Alcune griglie interpretative derivate da terpretative instruments derived by Freud and Ben-
Freud e Benjamin, legate alla ri஺ாessione sul trau- jamin, connected to the re஺ாection on trauma and
ma e alla ஹ஭gura del ‘rimuginatore’, consentono di to the character of ‘brooder’, allow to delineate the
delineare un paradigma vittimario che si esplica in victim-focused paradigm. This paradigm is based on
una fenomenologia dell’atto mancato e nel blocco a series of missed actions and on the absence of ac-
dell’agency, sostituita da una zona grigia esistenzia- tion, substituted by an existential static and inactive
le statica e inerte. A scandire il romanzo sono così grey zone. The pain of defeat, the intrusiveness and
il dolore della sconஹ஭tta, l’invadenza e il peso della the weight of memory, the perpetual memory, the
memoria, la tendenza compensatoria al racconto e compensatory tendency to telling and listening sto-
all’ascolto, il desiderio regressivo di accudimento. ries, the regressive desire of being looked afிer are the
Metafora di questo universo malinconico e centri- elements which articulate the story.Metaphor of this
peto diviene un atto linguistico tipico dei perso- melancholic and centripetal universe is a linguistic
naggi del testo, cioè l’elenco di cose, oggetti e si- aspect typical of the characters of the novel, the list
tuazioni, una pratica residuale che ha perso inten- of things, objects and situations, nothing but a be-
zionalità attiva e rappresenta ormai solo l’archivio haviour close toward the future which represents the
delle occasioni perse e delle diஸஹ஭coltà del presente. ஹ஭le of lost occasions and of diஸஹ஭culties of the present.

1 Premessa

La narrativa di Davide Orecchio si caratterizza per un rapporto ஹ஭tto e articolato con
la Storia. In particolare, nei testi dello scrittore si trovanomolti riferimenti ad alcuni sno-
di fondamentali del Novecento come la Rivoluzione d’Ottobre in Russia1 e la dittatura
argentina negli anni Settanta. Proprio nel ventennio che ha portato l’Argentina da Perón
al regime militare e ai desaparecidos si collocano per lo più le vicende del romanzo qui
considerato, Stati di grazia.2 Le prove narrative e saggistiche di Orecchio esprimono una
poetica di tipo ipermoderno3 della quale è stata subito colta e valorizzata lamescolanza di
storia e invenzione, a vantaggio - ஹ஭no a un certo punto4 - della prima: l’invenzione non
appare artiஹ஭cio ludico di derivazione postmoderna bensì ricerca delle ragioni profonde,
e vere, delle parabole esistenziali narrate. In tale direzione gli studi dedicati allo scrittore

1 Davide Orecchio,Mio padre la rivoluzione, Roma, Minimum fax, 2017.
2 Davide Orecchio, Stati di grazia, Milano, Il Saggiatore, 2014.
3 RaffaeleDonnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, IlMulino, 2014.
4 Su questo aspetto si veda Andrea Rondini, Davide Orecchio e la vita quasi distrutta, in «Nuova
corrente» (in corso di pubblicazione).
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hanno evidenziato i rapporti tra narrazione e saggismo5 e gli esiti di iconica autenticità
delle sue pagine;6 la stessa prospettiva storica di Stati di grazia «è fonte di complessità
e lascia trasparire che l’autore non la frequenta tanto per attingere a repertorio fascino-
so qualsivoglia».7 Parimenti, a proposito degli interventi ricreativi sulle biograஹ஭e reali,
è stata sottolineata la volontà di Orecchio di non dissolvere i referenti in una aஸfabula-
zione senza ritorno.8 Per questi motivi Orecchio viene inserito in quella linea letteraria
formata da autori che sentono nostalgia per un secolo, il Novecento, che, pur funesta-
to da due guerre mondiali, dall’orrore senza ஹ஭ne della Shoah, dai totalitarismi, ha però
rappresentato il secolo dell’azione, nel senso della volontà di opposizione a tali eventi;9 il
Novecento così inteso costituisce un kathéchon, un baluardo da utilizzare contro la vo-
latilità e l’assenza di agency del mondo contemporaneo, in cui gli unici veri attanti sono i
஺ாussi ஹ஭nanziari.

L’analisi tematica qui proposta di Stati di grazia verte proprio sulla rappresentazione
dell’agency, la capacità di un attante di modiஹ஭care la realtà e di introdurvi un elemento
di novità a partire da un determinato contesto ambientale. Il concetto ha alle spalle una
rilevante tradizione novecentesca (Vita activa di H. Arendt) e costituisce uno dei vettori
più pregnanti del dibattito ஹ஭losoஹ஭co contemporaneo,10 soprattutto se restituisce valore
alla capacità umana di cambiare una situazione data e conferire performatività alla vo-
lontà d’azione del soggetto, altrimenti risucchiato nell’universo immateriale dell’irrealtà
e della virtualità.

2 Le storie di Stati di grazia
Per agevolare la successiva trattazione e permettere al lettore di orientarsi conproஹ஭tto

tra i riferimenti alle diverse vicende del romanzo, proponiamo di seguito alcuni brevi
riassunti dei capitoli del libro:

Gli ultimi giorni di Paride Sanchॾ. Sicilia: Paride Sanchis tenta invano di riportare
a scuola Bartolo Giugno, un suo studente che lavora in miniera. Anche la vita privata è
in crisi e il rapporto con la moglie si deteriora. Paride viene convinto dal fratello Pietro

5 MarcoMongelli,Recensione a Davide Orecchio, Stati di grazia, in«Allegoria», lxix-lxx (2014), p. 258;
PaoloGiovannetti,Quel babbeo di David Copperfield, inTirature ’13, a curadiVittorioSpinazzola,
Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, p. 26.

6 Riccardo Castellana, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», lxi-lxii (2015), pp. 67-
97, a p. 94.

7 Helena Janeczek, La parola agli scrittori: cinque domande su letteratura e storia, in «TransPostCross»,
i (2014).

8 Andrea Cortellessa,Davide Orecchio, ci vuole un secolo, in «Le parole e le cose» (19 gennaio 2018).
9 Daniele Giglioli, Stato di minorità, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 8-11 (che si si riferisce anche ad A.
Battista, A. Bertante, H. Janeczek, G. Sartori, WuMing).

10 Nel pensiero di Judith Butler, l’agency«designa una concezione dell’agire come inscindibile dalle condizioni
(culturali, politiche, socioeconomiche) in seno alle quali emerge, dalle quali è indotto, e dalle quali può
essere supportato o ostacolato. Si tratta di un agire strutturato da ciò da cui il soggetto è agito; al contempo,
costituisce una forma di agire in grado di mutare questa stessa strutturazione» (FedericoZappino,Nota
del traduttore, in JudithButler,L’alleanza dei corpi [2015],Milano,Nottetempo, 2017, pp. 41-42; corsivo
nostro).
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a partire per l’Argentina. A viaggiare per il paese sudamericano però, con il biglietto di
Paride Sanchis, sarà Leonardo Giugno, il padre di Bartolo. È Paride stesso a darglielo:
LeonardoGiugno inArgentina si chiamerà Paride Sanchis (sarà il personaggio nominato
nel libro come Paride secondo). Intanto Paride si isola sempre più dalla moglie e dalla
ஹ஭glia.

Angela Sanchॾ nel suo stupore. Angela è la moglie di Paride; percepisce sempre più
il distacco del marito, ஹ஭nché non comprende che l’uomo ha abbandonato lei e la ஹ஭glia.

L’altro Paride. Leonardo, con il nome di Paride, parte per l’Argentina. S’impiega in
un’azienda vitivinicola a Mendoza; al contempo acquista e coltiva un pezzo di terra per
produrre vino in proprio. Si licenzia dall’azienda di Mendoza ma i suoi vecchi datori di
lavoro gli distruggono la coltivazione. Paride scappa e trova impiego in una salina. Lì
si innamora di una ragazza, Ximena, e con lei parte per lo zuccheriஹ஭cio di Hölderlin.
Ximena e Paride entrano nel sindacato clandestino e lottano per il miglioramento delle
condizioni di lavoro. Ma la loro azione è contrastata dalla controஸfensiva del capitale:
Ximena viene arrestata, torturata e uccisa. Paride, anch’egli ricercato, deve scappare; si
rifugia a BuenosAires accudito daAuroraMaturáno (Sylvia Plath)ma viene preso; riesce
a fuggire, ritorna aHölderlin; cerca invanodi sapere qualcosa sulla ஹ஭ne diXimena; riparte
da Hölderlin e chiude il suo peregrinare ai piedi delle Ande, dove fonda nel 1984 una
cooperativa che produce vino pregiato.

Osvaldo Punchetto nel luglio del ’76. L’aguzzino Punchetto descrive l’atroce tortura
di Ximena Sanchis, consistente soprattutto in scariche elettriche in஺ாitte alla donna con
eஸferato sadismo. La morte le viene data per soஸfocamento.

Hotel Goya. In una stanza si nasconde Paride secondo dopo l’arresto e la morte di
Ximena. Di lui si prende cura Sylvia Plath che lo chiama Tano e gli procura il cibo. Pari-
de/Tano soஸfre la fame ed è spesso allo stremo delle forze. Sylvia non viene più e Paride
fugge dalla camera.

Diego Wilchen non più. Inizia la storia d’amore traAurora eDiego; la coppia progetta
il proprio futuro ma Diego, diventato medico, decide di lasciare Aurora ed esercitare la
sua professione allo zuccheriஹ஭cio di Hölderlin.

Aurora Maturáno racconta la sua storia. Aurora rievoca l’arrivo a Roma, la sua pre-
cedente attività politica d’opposizione e l’aiuto dato a Tano (Paride secondo). La donna
ricorda anche la relazione con il medico DiegoWilchen e la decisione di quest’ultimo di
partire per Hölderlin.

Un’altra vita di Johnny Tossi. Roma 1977. Esule, evaso dalla prigione, ha vent’anni,
tiene un diario. Johnny lavora nella tipograஹ஭a di Coloccini e ha una relazione con Auro-
ra Maturano. Roma 1982, è il custode allo stadio dei Marmi. In Argentina non svolgeva
azione politica diretta, era un calciatore cui piacevano le donne, ஹ஭nito per sbaglio in una
retata. Johnny sposa Jutta, atleta della Germania Democratica che ha chiesto asilo politi-
coma ilmatrimonio si deteriora rapidamente. Roma 1997-2000. Johnny sprofonda nella
depressione. Reincontra Coloccini e i due riprendono a collaborare raccogliendo mate-
riale sull’Argentina della dittatura. In realtà Tossi è stato nel 1976 un carceriere del centro
di detenzione clandestino Piquè; non fanatico e non violento, forse non impedisce nem-
meno la fuga di quattro prigionieri (tra cui Paride secondo) e in ogni modo approஹ஭tta
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della situazione per scappare a sua volta.
Rivendicazione di Matilde Famularo. Matilde nasce a Lipari; si sposa con un mae-

stro di scuola, Gaetano Volante. Si trasferiscono nel 1967 a Buenos Aires; Gaetano di-
venta sempre più scostante e violento. Matilde lavora in fabbrica. Nel maggio del 1969
scoppia una rivolta studentesca e Gaetano esprime convinzioni reazionarie, mentre Ma-
tilde sviluppa una coscienza rivoluzionaria.Nel 1975 è ormai una guerrigliera dell’Erp. La
donna diviene amante di Arturo Coloccini. Matilde svolge anche un’azione di attivista
ideologica presso i contadini. La donna è ormai ricercata dall’esercito, che la rintraccia e
la uccide.

Un viaঃio al Nord di Arturo Coloccini. Coloccini riceve lettere da Hölderlin da
parte di Wilchen che lo invita a raggiungerlo; Coloccini lo raggiunge. Diego e Arturo
stringono amicizia con Paride e condividono la lotta sindacale-politica. Paride rivela di
non chiamarsi veramente Paride e racconta la sua storia.

Dal diario di Rosaria Caccetta. Maggio 2005: viene ritrovato il cadavere di Paride.
Il fossile. Enna, 1 gennaio 1955: Paride costruisce un pozzo dove decide di impiccarsi.

3 Politica, lotta, lavoro

Il testo tematizza un desiderio di azione e di cambiamento, una volontà di incidere
sul mondo, combattere l’ingiustizia o anche solo di costruirsi una vita secondo i propri
progetti.Ma tale slancio appare spesso vano e frustrato ஹ஭n dall’inizio, oppure schiacciato
da una sequenza di attimancati, sconஹ஭tte emorti violente. Appena Paride secondo arriva
inArgentina«s’impiega in brutti lavori» e commenta:«Anche in quest’emisfero la gen-
te sta al mondo per farmi soஸfrire?».11 Una crudele riprova Paride la ottiene quando gli
viene devastata la vigna e dopo la sconஹ஭tta dell’impegno politico-sindacale a Hölderlin:
«pensa che la vita l’ha preso in un posto e trasportato in un altro uguale, anzi peggiore»
(SG 76): il soggetto si pensa come bersaglio di un destino immutabile e ripetitivo, sul
quale è impossibile incidere. Sempre Paride secondo ribadisce mentre è nascosto all’ho-
tel Goya: «Morivo di fame. Perché ho ancora fame? Non dovrebbe andare verso il meglio,
la vita?» (SG 99).12

Alcune importanti vicende si svolgono a Hölderlin, una piantagione di canna da
zucchero, con annesso zuccheriஹ஭cio. Lo zuccheriஹ஭cio ha attratto progressivamente i po-
verissimi nativi della zona e delle zone di conஹ஭ne (Bolivia), sfruttati e costretti a vivere
(e a morire) in condizioni miserabili. Anche Paride deve sopportare ogni giorno dodici
o addirittura sedici ore di lavoro disumano (SG 71). A Hölderlin si consuma la sconஹ஭t-
ta dell’agency. Nel 1973 Diego Wilchen lascia Aurora e si trasferisce nella piantagione-
zuccheriஹ஭cio. Il suo progetto è chiaro: in nome di «una medicina eroica» (SG 106),
«Diego raggiunge il Nord e si nomina medico di tutti, guaritore altruista del popolo»
(SG 107). Diego

bisticcia con la morte, la febbre, l’ustione, la cancrena e il collasso della donna,
del bracciante, del bambino, s’arrende per il farmaco assente, tossisce nel presidio

11 Orecchio, Stati di grazia, cit., p. 61. D’ora in avanti sempre con la sigla SG.
12 Corsivo del testo.
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di lamiera, pencola da ubriaco per la propria debolezza: il perimetro di visite, cure,
domande a pazienti che neppure sannodi esserlo o di averne il diritto.Compra una
moto. Circola, procede, carbura infrangibile e idolatra di sé. L’entusiasmo dello
stetoscopio. L’ostinazione del termometro. (SG 107)

Da Hölderlin Diego scrive a Coloccini lamentando come la piantagione sia il luogo
dove «ogni ingiustizia è più ingiusta […] e la diseguaglianza più diseguale» (SG 253).13
MaDiego è assalito dai dubbi, poiché si accorge che la sua azione è un semplice palliativo:

Posso accontentarmi? Delle cure. Di alleviare. Sofferenze. Senza estirpare alla
radice la causa. Dei problemi. Che richiedono. Le mie cure? […] Io. Saprei risolvere
l’enigma. Della sussistenza? Vivere senza schiavitù: saprei consentirlo a questi uo-
mini? Riformare la zafra. Mescolare l’economia con la dignità. Con la felicità. Col
diritto di esistere. Sul pianeta. Non solo di. Resistere? (SG 108).14

Le incertezze che attanagliano Diego, visibili anche nell’iterazione interrogativa, lo
apparentano all’exemplum dell’indecisione e dell’inazione, Amleto.15 Accanto a questo
archetipo, sembra agire nella costruzione del personaggio di Diego la ஹ஭gura del medico
come intellettuale impegnato, simile a quella di Che Guevara (il viaggiare in moto alla
scoperta dei problemi di Hölderlin da parte di Diego ricalca tra l’altro un famoso epi-
sodio della biograஹ஭a del rivoluzionario argentino, come noto laureato in Medicina) ma
anche di altri personaggi storici già ஹ஭nzionalizzati16 o ripresi da importanti romanzi (per
esempio Il dottor Živago di Pasternak).17

Inஹ஭ne, Diego è sconஹ஭tto: «Il medico non sa curare la violenza, l’assassinio, non ha
farmaci, non ha terapie. Diagnostica la realtà, e la propria impotenza» (SG 111); non gli
rimane che la rabbia inutile («Bestemmia Hölderlin»; SG 111) che certiஹ஭ca «L’inettitu-
dine. A vincere. Le battaglie. La predestinazione del mondo, della materia, degli altri a
deformare quelli come Wilchen» (SG 111). Come ratiஹ஭ca del suo destino, Diego viene
catturato dai soldati mentre ha dismesso le sue velleità riformistiche e immagina il suo
ritorno da Aurora; l’irruzione nella sua abitazione lo coglie di sorpresa mentre fa il ba-
gno, mentre si sta simbolicamente e concretamente lavando via Hölderlin ed è agito dal
desiderio di fuga:

Perché sogna. Il ritorno, il disimpegno, il perdono, l’abbraccio di una ragazza.
DiegoWilchen sorride, chiuso nei suoi occhi che sognano. Non avverte. Il cigolio
dei camion. Il colpo dei freni. Il suolo calpestato. Le porte aperte a calci. Unamano
colossale, irrigata da vene, ispessita dai calli, vestita con l’uniforme, scardina la ser-
ratura, frantuma il chiavistello, tritura l’uscio della casa dove abita Diego, l’infelice
Wilchen. (SG 115)

13 Corsivo del testo.
14 Corsivo del testo.
15 «Diego l’amleticoWilchen. Diego non più d’acciaio, ma cittadino di Elsinor» (SG 109).
16 La ஹ஭gura diWilchen mostra alcuni punti di contatto con quella di Ivar Oddone, ricostruita in Orecchio,

Mio padre la rivoluzione, cit., pp. 217-230. Oddone è stato il modello del Kim ne Il sentiero dei nidi di ragno
[1947] di Italo Calvino.

17 Boris Pasternàk, Il dottor Živago [1957], Milano, Feltrinelli, 2013.
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Il futuro e il cambiamento svaniscono; il medico, a contatto con gli altri uomini cat-
turati, deve mischiarsi a corpi incurabili, metafore del fallimento del progetto, aggredito
dal tumore dello scetticismo radicale (sconஹ஭tta sia medica che intellettuale):

Altri corpi, altri lamenti e attese. Il motore e la partenza. Il viaggio non deside-
rato. La vendetta del mondo. Il sudore delle vittime. La pipì e la cecità. Gli sஹ஭nteri
ribelli, terrorizzati. Le sembianze che sbiadiscono con lamemoria di sé. […] La vio-
lenza del presente continuo. Nel camion l’avvenire è un mostro. Il futuro di Wil-
chen si guasta, prende l’aspetto di un tumore, la voce di un tumore, il pessimismo
e il fatalismo di un tumore. (SG 116)

E allora Diego che ritorna da Aurora è colui che è stato «Messo alle corde da Höl-
derlin. Un pugile di stazza maggiore. Hölderlin il gigante. Contro Diego, il minuscolo
Wilchen» (SG 113).

A Hölderlin era nata una amicizia tra Diego, Coloccini e Paride Sanchis che ipotiz-
zano l’idea di una rivolta e cercano di sviluppare tra i braccianti, senza troppo successo,
una consapevolezza politico-sindacale e a suo modo ‘rivoluzionaria’ (SG 258). Hölder-
lin diviene allora anche il teatro dell’impegno politico di Paride e di sua moglie Ximena.
La coppia decide di reagire con scioperi e azioni di sabotaggio (SG 73); i due riescono
anche a ottenere il riconoscimento di qualche diritto (salario minimo, pausa, assistenza
medica) e la loro battaglia richiama l’attenzione della stampa e degli intellettuali (SG 74).
Ma la loro storia diventa progressivamente un calvario, una descensio ad inferos. I co-
niugi vengono infatti sconஹ஭tti dalle macchine, dalle mietitrebbie che ristabiliscono l’or-
dine: «Una lavora quanto molti machete. Rimpiazzano gli uomini, disidratano la forza
politica, sparpagliano la protesta, sono l’arma proprietaria perché tutto cambi ma torni
com’era, la tecnologia, la restaurazione» (SG 74-75). Poi muore Perón, le cose, se pos-
sibile, peggiorano ulteriormente, inizia la tragica epopea dei desaparecidos e Hölderlin
viene inஹ஭ne militarizzata (SG 77-78). A completare la tragedia, la morte di Ximena, che
viene catturata e torturata con scariche elettriche e inஹ஭ne soஸfocata (SG 87-94). A Paride
è invece riservato, come a molti personaggi di Stati di grazia, lo spazio del rimpianto e
del ricordo. Il vino Sauvignon prodotto da Paride porta il nomeXimena: la donna viene
concretamente emetaforicamente ‘bevuta’ in una sorta di resurrezione per via enologica,
non immemore di una simbologia di derivazione liturgica (SG 86).

Un’altra ஹ஭gura consacrata alla lotta è quella di Matilde Famularo. In un primo tem-
po Matilde elabora una coscienza politico-rivoluzionaria (SG 239-240) per poi passare a
una vita da vera e propria guerrigliera nelle montagne di Tucumán. (SG 239). Tuttavia,
alla radicalità del suo impegno non corrisponde esito positivo: anche qui la vicenda si
conclude con uno scacco deஹ஭nitivo (che è anche lo scacco del rapporto – tema capitale
di ogni atto rivoluzionario – tra intellettuali e popolo). Prima della sua morte violenta,
la donna sperimenta la sconஹ஭tta politica: «Matilde scende nei villaggi dei contadini, urla
slogan col megafono, regala cibo e vestiti, apparecchia la rivolta dei braccianti; però quel-
li l’ascoltano poco» (SG 240). Si evidenzia così anche lo scacco della natura relazionale
dell’agency:
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L’essere umano inquanto creatura dotata di agencypuò emergere solo nel con-
testo di un mondo vivente, un mondo nel quale è la dipendenza dagli altri esseri
umani e dai processi vitali a innescare la stessa capacità di agire.18

Un impegno bloccato, ormai divenuto solo rimpianto, appare anche quello di John-
ny Tossi, aஸஹ஭dato a sfoghi diaristici, elenchi, schemi:

S’abbandona alle sole fantasie del futuro per un’Argentina democratica che
non conosce e dove non èmai tornato, spesso interrotte da lamenti di pessimismo.
[…]Si prepara, s’allena sulla pagina in colonnedi nomi: a sinistra i carneஹ஭ci, a destra
le vittime e nelmezzo uno spazio bianco che non occupa nessuno, forse posseduto
da Johnny che ci nuota come in acque non territoriali. La sua mano e il pensiero
oscillano da una colonna all’altra e dove si fermano non appartengono. (SG 197)

Per quanto detto, non è forse un caso che il viaggio di Paride/Leonardo (e il romanzo
stesso) nasca all’insegna della morte (di Bartolo) e del fallimento dell’azione dei padri e
dei maestri. Il primo tentativo di intervento sulla realtà è un atto mancato. Paride San-
chis infatti non riesce a riportare a scuola Bartolo: «m’era ஹ஭ottata la voglia di muovere,
convincere, riportare. Prendilo, ricalalo in classe, pensavo […]. Provai a salvarlo: fatto
cilecca» (SG 20). Una volta arrivato presso la miniera, il maestro si paralizza, la sua azio-
ne consiste solo nel guardare: «ridottomi a sguardo e nient’altro» (SG 27); e poco dopo,
ratiஹ஭cando la propria natura non di uomoma di cosa: «Dovevo chiamare. Dovevomuo-
vere le cose delmondo.Nonmosso.Rimasto zitto, cosa delmondo che aspetta» (SG28).
All’atto mancato iniziale corrisponde il suicidio ஹ஭nale che avviene in un pozzo, ‘doppio’
dellaminiera ed emblema di una non superata ஹ஭ssazione al trauma: «Laminiera il pozzo
vero non come questa specie di pozzo che sarà il mio tabbùtu» (SG 273).

La stessa vicenda di Wilchen, il suo generoso e inutile slancio medico-illuministico,
può conஹ஭gurarsi a sua volta come un atto mancato. Del resto questi personaggi sono
abitati da un richiamo all’autoannullamento, da una tendenza allo sprofondo, che ha il
suo correlativo oggettivo nell’immagine dell’ «acqua nera e sulfurea»:

Basta vederla per avere il desiderio di calarsi e poi fare il morto a galla nella
vasca della propria vita. Chiudendo gli occhi nell’acqua tiepida. Tirando le somme
del fatto e non fatto. Riposandosi un poco. Sanchis allunga il corpo e disdice gli
impegni, rimanda la cena, scorda la moglie, esce dai ragionamenti del tempo ma
deve ringraziare le mani degli amici - la destra di Coloccini, la sinistra di Wilchen
- che lo tirano fuori e riportano al consesso del qui e ora, respira, asciugati, la vita
continua, la pozza può aspettare. (SG 258)

Riveste allora carattere paradigmatico la citazione, quasi un apologo, da una delle
fonti (apocrife) più amate dai narratori di Orecchio, vale a dire Patrice Vuillarde:

Ognuno di noi nella sua vita ha un punto conஹ஭ccato come un chiodo al quale
lo lega un elastico. Cerca d’allontanarsi; al prezzo di sforzi sovrumani avanza nel
corso dei giorni, dei mesi e degli anni. Ma più si discosta, più l’elastico si tende e

18 Judith Butler, L’alleanza dei corpi [2015], Milano, Nottetempo, 2017, p. 73.
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lo trattiene. E quanta più strada farà, tanto più violento sarà il rinculo quando il
chiodo lo richiamerà a sé, forte della sua stessa forza: poiché la potenza dell’elastico
l’avrà alimentata egli stesso, un passo dopo l’altro, ஹ஭no al momento che, esausto,
sarà stato costretto a fermarsi. (SG 85)19

Ilmovimentonon genera azionema stasi e immobilità, anzi tanto più implode quan-
to più si sviluppa: esiste una resistenza, un ‘chiodo’ metaஹ஭sico che impedisce l’azione e
permette solo un falsomovimento ஹ஭nalizzato unicamente alla propria negazione e che si
ritorce come una condanna contro il soggetto.

La crisi dell’agency, la pervasività del ricordo, la ripetizione, la sequenza di atti man-
cati possono essere messi in relazione con l’idea di trauma; i personaggi del romanzo so-
no ostaggio di un trauma che si è attaccato nelle loro ஹ஭bre. Non si procederà qui a una
schedatura tecnica della vicenda secondo l’ortodossia psicoanalitica; tuttavia, sembra uti-
le richiamare almeno come il perimetro traumatico sia contrassegnato da una serie di stati
psichici che scandiscono Stati di graziaquali la perdita e lamancanza, l’impotenza, la pas-
sività e la ripetizione: secondo Freud, il trauma si può deஹ஭nire una «situazione vissuta
di impotenza».20 La dimensione psicologica del ricordo e del racconto, la ricapitolazio-
ne delle tappe e dei momenti della propria vita sembrano collocare gli attanti di Stati di
grazia in una sorta di limbo angoscioso, sospeso nella ripetizione attenuata del trauma:

L’angoscia è […] da un lato aspettazione del trauma, dall’altro ripetizione at-
tenuata di esso. […] L’Io, che ha vissuto passivamente il trauma, ripete ora attiva-
mente una riproduzione attenuata dello stesso, nella speranza di poterne orientare
autonomamente lo sviluppo.21

4 Privato

Le partenze e gli addii sopra richiamati sono anche il segnale di una sfera privata
complicata e piena di soஸferenza. Il privato appare problematico, non in grado di risar-
cire le ferite della lotta in quanto è a sua volta segnato da drammi, abbandoni, perdite e
sconஹ஭tte.

Una prima presenza del privato è quella che subisce le lacerazioni e le tragedie con-
seguenti alla lotta. Ne è testimonianza estrema il biglietto che Ximena lascia a Paride:

“Amore mio e marito. Se ti consegneranno. Queste righe. Vorrà dire che il
mio cattivo presentimento. S’avvera. Vorrà dire. Che muoio o sono già morta. È
un’epoca brutta. E ci ha riempiti. Di paura. Ma prometti. Di resistere. Almeno tu
resta vivo. Ricordami. Spero che ti aiuti. La memoria. Dei nostri anni. Insieme.
Abbiamo ottenuto l’amore. Abbiamo avuto fortuna”. (SG 93-94)

Soprattutto, il privato raccoglie il lutto perché non sa impedire il lutto. Infatti la
sconஹ஭tta non è solo posteriore alla lotta e ai suoi durissimi esiti, ma anche anteriore. Nei
giorni in cui Wilchen è in procinto di partire, Aurora ri஺ாette:

19 Il riferimento è a Patrice Vuillarde,Dynamique dॽ abandons, Paris, 1983, p. 123.
20 Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 158.
21 Ibidem.
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Dovrei parlare, dirgli di restare, invece siedo sul letto sciacquando via da me
il discorso d’amore come mozziconi in un wc. Lo vedo inஹ஭larsi nella tubatura di
scarti, il discorso d’amore che non sarà mai pronunciato, che unforgiven va ad ag-
giungersi al ஹ஭glio mai generato, al padre e alla madre che non rivedrò, al ragazzo
di Fraile Pintado che a sedici anni non baciai, non conobbi […] s’aggiunge al ro-
manzo non scritto, alle poesie non composte, all’immenso interiore non espresso,
ai quintali di non detto, alle tonnellate di non ascoltato, agli ettolitri di non osato,
non chiesto, non perdonato, ai boschi non percorsi, alle montagne non esplorate,
alla giustizia non perseguita, ai prepotenti non puniti, al sapere perso, neppure av-
vicinato, al viaggio a Londra sempre rinviato, a tutto ciò che so di essere e nessuno
vede. (SG 171-172)

Si tratta anche in questo caso di una enumerazione di atti mancati, due stilemi tipici
di Stati di grazia: l’elenco di azioni abortite è una summa di tutta la poetica del romanzo.

Peraltro la stessa capacità delle ragioni private di disinnescare l’impegno viene vissu-
ta come grave mancanza; Aurora si colpevolizza per non aver defenestrato il perimetro
personale: «sono stata una rivoluzionaria di merda, sempre presa da faccende d’amore,
prima Diego Wilchen e adesso Rosa, […] non mi sono mai dimenticata di me, […] non
homai abbracciato il noi» (SG 134). Il privato di Aurora è segnato dall’esser stata lasciata
da Diego: la sua vita si consuma nel ricordo della perdita, nella ricerca e auscultazione
delle tracce lasciate da Diego:

Tic, pose, pensieri, ciascun timbro nella gamma degli umori, il passo, la cor-
sa, il sonno, il sottile russamento, gli scrittori preferiti, i ஹ஭lm più amati, il sogno
dell’America latina, i cibi prediletti, i calciatori idolatrati. (SG 152)

La vita è quindi censimento di quello che resta, sguardo sulle rovine, consapevolez-
za che tutto scompare e perisce, un «bosco di sepolture» (SG 153). Il passo verso un
quotidiano anonimo è breve e infatti Aurora si racconta in questi termini:

«rincaso, mi spoglio, faccio la doccia, indosso canottiera e pantaloncini, bevo
birra in balcone,mi trascino in cucina, lavai della lattuga, due pomodori, grattugiai
una carota, presi gli ortaggi e li ho conditi, li ho mangiati in piedi senz’appetito,
gocciolò acqua tiepida dal rubinetto, mezz’ora dopo ho vomitato, mi stendo sul
letto, avvicino il telefono, ho acceso la tv e di nuovo i mondiali, l’Argentina contro
la Bulgaria, un gol apatico di Valdano, Maradona ஹ஭nge di giocare, cambiai canale,
m’imbatto in ஹ஭lm conMichael J. Fox che è un licantropo, gioca a basket, quando
gioca si trasforma in lupo, agita gambe e braccia pelose, schiaccia la palla a canestro
ringhiando, mi addormento, al risveglio il ஹ஭lm è terminato, mi alzo, vedo la mia
impronta sulle lenzuola e la tasto: è umida, calda, appiccicosa. (SG 127-128)

E nel privato possono inஹ஭ltrarsi gli stessi incubi del mondo esterno: i licantropi del
ஹ஭lm22 abitano anche nel mondo reale («Scoppiano agguati, false elezioni, vampiri e li-
cantropi governano vestiti da ministri»; SG 254).23

22 Voglia di vincere (Teen wolf ), regia Rod Daniel, USA, 1985.
23 Corsivo nostro.
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Comeha insegnatoFenoglio, anche la Storia è unaquestioneprivata. Lo stessoDiego
si stupisce di non aver perso il ricordo di Aurora (SG 114). La scelta sentimentale è però
vissuta anche qui come pavida rinuncia all’impegno; Diego, quando decide di tornare
da Aurora si conஹ஭da con Paride Sanchis: «“così divento un vigliacco, ciò che non sono”.
“Quale vigliacco? Perché?” “Perché fuggo e non sono più io”» (SG 112). Wilchen è in
fondo sempre ostaggio della sua vita privata, non si libera mai del suo richiamo; quando
decide di tornare da Aurora, Diego

Spera. Fantastica punti interrogativi. Abiterà ancora a Corrientes?Non si sarà
ஹ஭danzata, sposata? Devo chiedere agli amici. Mi dissero che era entrata nella mili-
tanza. Non può esseremoglie némadre. Non deve.Mi riprenderà?Mi perdonerà?
S’addormenta tra l’ansia e il desiderio. (SG 113)

Assolutamente emblematico il matrimonio tra Johnny Tossi e Jutta. L’unione ha
breve vita, nonostante una ஹ஭glia, naufraga presto nei problemi della quotidianità; in par-
ticolare Jutta non ravvisa in Johnny quella ஹ஭gura di esule impegnato che aveva creduto
di sposare («Mi hai preso in giro. Tutte quelle storie sull’esilio e l’impegno. Ora ti cono-
sco bene»; SG 199);24 Tossi, tuttavia, non ha dimenticato l’Argentina, conஹ஭dando però
solamente ai suoi diari il rovello politico-esistenziale, che nemmeno in una sfera protetta
riesce a esprimersi, sancendo il fallimento della stessa comfort zone sentimentale. E allora
ritorna il malinconico adagio per cui tutto si cancella e si perde: «Bisogna trovare la stra-
da, ricordarla, e forse è stata cancellata da foglie, acqua e terriccio» (SG 199).25 Questo
vissuto soggettivo orienta e rende straniato lo sguardo sulle vicende politiche collettive.
Quando Johnny vede i manifestanti felici per la caduta del Muro di Berlino è stato di
fatto lasciato da Jutta, tornata proprio in quei giorni in Germania; l’evento, particolar-
mente signiஹ஭cativo, gli rimane così estraneo (SG 201). La stessa decisione di agire – recarsi
a Berlino per rivedere moglie e ஹ஭glia – viene sì eஸfettivamente presa, ma il viaggio si rivela
fallimentare (SG 204-205).26 I correlativi oggettivi dell’esistenza di Johnny sono

la moquette rossa e tra le librerie, la polvere, le pareti sbreccate, la cucina che
singhiozza, il bagno con la muஸfa, le ஹ஭nestre che compiono trent’anni, le porte che
ne compiono quaranta, le piante impazzite sul terrazzo, i vasi che la gatta viola, la
luna accanto all’antenna Rai, il soppalco dov’è il mio materasso, l’odore di Lyso-
form, soஸfritto, pasta al pesto, lenzuola scadute, asciugamani a lunga conservazio-
ne, stoviglie lioஹ஭lizzate, i vestiti abbandonati dalla ஹ஭danzata che non c’è più trovo
l’Ansiolin che aiuta il sonno nel cosiddetto cuore della notte. (SG 252)

24 Si veda anche p. 197: «senza pensieri politici Jutta non l’avrebbe preso».
25 Anche in Città distrutte, la prova narrativa d’esordio di Orecchio, il tempo agisce «sulle esistenze […] divo-

randole» (PatriziaFarinelli,Le bio-bibliografie immaginarie di Bolaño e le biografie infedeli di Orecchio
come approcci letterari alle verità della storia, della vita, in «Ars&Humanitas», xi/2 (2017), pp. 127-138, a
p. 134).

26 Corsivo del testo.
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Si tratta di una vita di sfondo, postuma, da fantasma (in eஸfetti non pochi perso-
naggi di Stati di grazia tra esilio, malinconia e impotenza possono essere assimilati a
fantasmi).27

Altra coppia che si disintegra è quella diMatilde Famularo eGaetanoVolante. La vita
domestica di Matilde è disastrosa: la donna viene trattata come mero oggetto di piacere
sessuale e viene regolarmente picchiata da un marito per tutto il resto assente e politi-
camente sempre più schierato su posizioni autoritarie; per Matilde diviene ben presto
l’Indegno, accostato alla ஹ஭gura del Padrone della fabbrica: interno ed esterno si duplica-
no e si rispecchiano (SG 237). Quella diMatilde sarà una disperata rivolta contro marito
e sistema, due manifestazioni di un’unica forma universale di violenza e sopruso.

Paradigmatica ancora una volta la vicenda che apre la narrazione, il matrimonio tra
Paride e Angela. La donna assiste impotente alla sparizione del coniuge: «Così», ri஺ாette
tra sé la donna, «mi ஹ஭danzai con un pazzo e lo sposai e gli diedi una ஹ஭glia. È sempre stata
vita con pazzo» (SG 58).

5 Accudire ed essere accuditi

Il mondo ripiegato e centripeto di Stati di grazia sostituisce l’azione e l’amore con
l’accudimento, il desiderio di accudire e di essere accuditi. Non sembra esserci nostalgia
dell’azione in sé, essa viene sostituita dal prendersi cura: la cura è l’atto mancato dell’a-
zione. La ricerca e necessità di protezione, non implausibile per chi sceglie una vita di
opposizione, diventano condizione non solo di momentaneo soccorso ma disposizione
costituiva e primaria.

Allora Arturo diviene per Aurora «nutrice» - la relazione di aiuto travalica anche
il genere - «scudo», «soccorritore» (SG 142); al momento della partenza di Wilchen,
Aurora, Matilde eMario Roberto scambiano con il medico frasi di circostanza ma il lin-
guaggio del corpo cerca di sopperire alla frattura per via magica, attraverso un cerchio
virtuale:

contano i gesti. Mani e braccia cercano ஹ஭anchi da cingere, i ஹ஭ati s’appendono
ai ஹ஭ati, le punte dei piedi ai calcagni per costruire un anello di corpi che resistano al
distacco, alle sconஹ஭tte, a profezie brutte ed è una catena che desidera la protezione
di Wilchen e di sé. (SG 156)

Ed è signiஹ஭cativamente mentre svolge le mansioni di babysitter che Aurora pensa:

“Sveglia batuஸfolo, la colazione ti aspetta” e nel dirlo ho scordato le ingiusti-
zie, la povertà, la merda del presente, il tanfo del passato, il futuro cadaverico, gli
umiliati, gli oஸfesi, […] i bastoni dei militari, le pallottole, il sangue, le speranza
ogni volta deluse, i bambini di Tucumàn, i vecchi piegati di Santiago del Estero, la
violenza del latifondo. (SG 139)

27 «Fantasmi chemigranodi continente in continente, fantasmi anche quando sono rimasti vivi perché schiac-
ciati dal pesodella storia, del sensodi colpa, dal dolore» (Janeczek,La parola agli scrittori: cinque domande
su letteratura e storia, cit.).
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La vocazione all’accudimento diAurora si confermaquando riceve daArturo il com-
pito di prestare soccorso a Tano (SG 143).

La stessa vicenda di Wilchen si conclude all’interno di un perimetro regressivo:

Adesso, nel suo sacco, Diego è di nuovo il cucciolo e vorrebbe la madre, le
carezze, il tepore, i cerotti sulle piccole ferite, la colazione, il pranzo e la cena, la
coperta rincalzata, la favola e il bacio. E invece. Adesso. Il camion è fermo. (SG 117)

Del resto il primo trauma, Freud docet, è quello della nascita.28
Sarà da associare a questo perimetro la presenza di cibi ed alimenti; ai casi già notati

di Aurora e del vino-Ximena (e in fondo della stesa Matilde, che regala cibo ai braccian-
ti) si può associare quello di Johnny, che trasforma il cibo in rituale compensatorio (SG
200), in una forma di autoaccudimento che sembra peraltro sbriciolarsi in un grigiore in-
vadente fatto di latte fresco e a lunga conservazione, pizza surgelata, biscotti alla panna,
olio d’oliva, panini con la salsiccia, pomodori al riso, lasagne e trippa (SG 204). Si tratta in
ultima analisi di un segnomaterno29 che sottolinea ancora una volta la valenza regressiva
e fetale dell’immaginario gastronomico. Non per nulla il tema alimentare può assumere
anche le caratteristiche del sogno: la nutritrice Sylvia Plath diviene per Tano (Paride se-
condo) non solo colei che porta cosce di pollo o empanadॼma anche la partner con cui
creare una vera e propria fantasmagoria gastronomica: «Iniziano un gioco, immaginano
i più succulenti tra i piatti, Tano nomina il timballo, lei il ஹ஭letto alla Bismarck, lui chiede
sarde e melanzane, Sylvia oஸfre tonno, salmone, carne alla brace, lui dice il polpo in cas-
seruola, lei pronuncia il baccalà» (SG 98). Che poi colei che aiuti porti il nome di una
poetessa suicida - e che alla morte ha dedicato alcuni dei suoi versi più riusciti - fa parte
dell’‘ironia’ di Stati di grazia, in cui la passione dell’azione porta allo scacco, il desiderio
di cambiamento certiஹ஭ca l’eterno ritorno del negativo e in cui chi aiuta l’altro a salvarsi è
abitato dalla pulsione di morte.

Ci si può a questo punto chiedere se le tipologie esistenziali ஹ஭n qui delineate non
possano essere allocate entro un paradigma vittimario; non ci si trova però con Stati di
grazia entro quello storytelling contemporaneo che eleva, in modo non disinteressato, la
vittima a icona di passività e di inazione e la rende simbolo dell’assenza di agency, vale a di-
re della sua inutilità;30 la simpatetica rappresentazione di donne comeXimena eMatilde
e la critica all’orrore della Storia esprimono posizioni ben diverse rispetto al reazionario
idolo vittimario. Si può dire che dell’agency viene qui considerato il rovescio ruvido e
opaco, come del reduce è ritratta l’esistenza postuma e la sorte purgatoriale, la sequenza
di atti mancati e il ripiegamento privato di chi ha comunque lottato: Stati di grazia è
una lunga ballata bluॽ, però la sconஹ஭tta non è la rinuncia. Il lutto diviene il segno del pa-
thos dell’azione, la dimensione capace di conferire un signiஹ஭cato anche al dolore31 e che
diventa, in questa prospettiva, quanto di ‘meglio’ poteva capitare.

Sembra comunque attiva quella che potremmo deஹ஭nire una zona-Sebald, vale a di-
re una costellazione di ripiegamento malinconico che non poche volte contraddistin-

28 Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 120.
29 Davide Orecchio, I pranzi d’autore di mia madre, www.davideorecchio.it, 2014.
30 Daniele Giglioli, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014, pp. 88-89.
31 Giglioli, Stato di minorità, cit., pp. 8-9.
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gue i personaggi dello scrittore tedesco, soprattutto quelli che si costruiscono nicchie
di sopravvivenza, isolandosi progressivamente dal mondo e dagli altri, come mostrano
le quattro biograஹ஭e de Gli Emigrati32 o parecchi personaggi degli Anelli di Saturno.33
Non a caso alcuni di essi si dedicano ad attività di pura gratiஹ஭cazione come il modelli-
smo (pur altamente simboliche nel discorso sebaldiano) per le quali è stata richiamata
l’attività appartata del bricoleur,34 una delle modalità con cui il soggetto si difende dalla
Storia. Del resto già Città distrutte recava – senza voler indicare una ஹ஭liazione diretta –
un riferimento a quell’idea di distruzione che è uno dei cardini, anzi è il cardine, della
concezione della Storia di Sebald e uno dei vettori della sua poetica.35

6 Racconto e ascolto

In una narrazione dove l’agency è ormai ferma o è ricordo della sua sconஹ஭tta, prende
corpo una larga fenomenologia del racconto e dell’ascolto, sostituti della prassi. «A que-
sto punto racconta tutto» (SG 261), dicono Coloccini eWilchen all’altro Paride, il quale
dovrà ascoltare le storie degli arresti di sua moglie Ximena e degli altri lavoratori (SG 81).
Diego chiede insistentemente adAurora di raccontare diHölderlin: «Dai, racconta! […]
Non puoi ஹ஭nire di raccontare?» (SG 161) esortandola quasi a stringere un patto: «Ades-
so andiamo […]. Ma lungo il tragitto tu continui a raccontare» (SG 161). Aurora con i
suoi racconti accende il desiderio di Wilchen e se ne rammarica:

Parlai troppo. Adesso sto zitta. Ma le parole non rientrano più. Le ha prese
Diego. Le ha sequestrate. Sono il carburante per il suo viaggio senza di me. Brac-
cianti, falcidie, sciopero, disoccupazione, canna da zucchero, baracca, corteo. Con
questi vocaboli mi sono tradita e accesi l’immaginazione con l’imprecazione con la
maledizione nel ragazzo che si chiamaWilchen, ஹ஭danzato non più. (SG 162-163)

Un rapporto fondato sul racconto-ascolto è quello tra Coloccini e Johnny Tossi ne-
gli anni romani della «militanza della memoria» (SG 280). Coloccini è «un portatore
sano di tracce, ricordi, commiati, massacri, estirpazioni di esseri umani, sradicamenti di
esseri umani, potature di speranze, avvelenamenti di progetti» (SG 247). La stessa amici-
zia con Tossi è basata sulla scena primaria racconto-ascolto: Coloccini possiede una sorta
di capacità a suo modo ipnotica per cui la «tinta» delle sue parole «ferma il testimo-
ne di passaggio nel museo dei fatti trascorsi, e lo convince a stare attento» (SG 248).
Con Johnny, Coloccini condivide «il ricordo deஹ஭nitivo e terribile dei giorni carneஹ஭ci»
(SG 252) quando fu costretto a vivere nascosto in un armadio essendo ricercato per aver
aiutato un’amica a fuggire in Italia. Tossi sollecita Coloccini a raccontare («Hai altre sto-
rie?»; SG 253) e la domanda con cui Coloccini risponde all’invito di Johnny («Ti va di

32 Winfried Georg Sebald,Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007.
33 Winfried Georg Sebald,Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi, 2010.
34 Elena Agazzi,W. G. Sebald: in difesa dell’uomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 117-127.
35 Concetto già signiஹ஭cativamente evidenziato, nella traduzione italiana, inWinfriedGeorgSebald, Storia

naturale della distruzione [2001], trad. da Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2010 (il cui titolo originale è
però Luftkrieg und Literatur). La prima edizione italiana è del 2004.
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ascoltare?»; SG 253) presuppone una riposta del tutto positiva, anzi è l’avvio stesso della
narrazione.

Occorre notare che il dialogismo così conஹ஭gurato si esplica solo tra i protagonisti
delle vicende: non esiste cioè un interlocutore esterno, altro, perché gli atti comunicativi
circolano solo e sempre all’interno della medesima cerchia di destinatari, tanto che si po-
trebbe deஹ஭nire il ஺ாusso di produzione e ricezione del discorso degli esiliati-sopravvissuti
come una sorta di auto-racconto e auto-ascolto. Del resto, il romanzo è pluriprospettico
ma in riferimento a un numero relativamente ristretto di personaggi; il sistema attanziale
di Stati di grazia si componedi personaggi, nessunoprincipale nessuno secondario, le cui
vicende ritornano costantemente, viste in diversi momenti temporali e colte in diஸferen-
ti contesti. La stessa vicenda viene narrata da diversi punti di vista (Aurora aiuta Paride
secondo - Paride secondo aspetta Aurora; DiegoWilchen parte per Hölderlin - Colocci-
ni incontra Diego a Hölderlin; Aurora soஸfre per Diego - Diego soஸfre per Aurora) ma
si tratta di un falso movimento: la varietà si esplica su un numero ristretto di attanti.36
Stati di grazia è così strutturato sulla polifonia e sull’identico (anzi, sulla polifonia del-
l’identico), basandosi al contempo su variazione e identità, cambiamento e ripetizione,
secondo una logica che richiama quella dell’amor fati e che in ultima analisi consegna e
conferma l’immagine di un mondo ossessivo e centripeto.

7 Memoria e ricordo

Una situazione in cui l’azione è ஹ஭nita o ha portato alla distruzione trova una sorta di
correlativo oggettivo in un’ampia fenomenologia della memoria, che lo sradicamento di
questi militanti e post-militanti – tra italiani emigrati in Argentina e argentini esiliati in
Italia – contribuisce non poco a nutrire. Ci si muove ancora all’interno del perimetro del
trauma: racconto, ricordo, accudimento sono forme di ripetizione ‘attenuta’ del trauma,
nelle quali il soggetto ritrova un minimo di padronanza rispetto al vissuto.

La memoria è in primॾ dolore: Coloccini «trasmette l’infezione della memoria»
(SG 247) e la memoria infettiva è una dimensione mnestica amara, si conஹ஭gura come
una malattia, un morbo, impossibile da non contrarre e da cui è impossibile guarire.
Coloccini sembra allora schiacciato dai ricordi: Arturo «lo zavorrano il passato, le storie
che ricorda, narra e congegna» (SG 262). Il ricordo di Ximena assedia a sua volta Paride,
per il quale la donna diviene oggetto perso, di cui si trattiene solo un’ombra che evapora:

Perde i ricordi. Ximena sulle montagne: la perde. Lei al mercato. Lei sul cam-
mino verso Hölderlin. Dimentica tutto. […] Ximena nello sciopero. Nel corteo.
Ximena dissipata. La ஹ஭ne della moglie e del suo ricordo. (SG 100)

Conferma di questo enzima ‘patologico’ è la reiterata autocondanna a ricordare tut-
to. Proprio in questi termini si esprime Paride: «Ricorda tutto» dice a Ximena (SG 79).
Del resto Paride «non dimentica i morti, ricorda tutto, tutto sanguina, ricorda i morti

36 Tanto che è stata ravvisata un’unità di fondo delle diverse voci attanziali; si veda Mongelli, Recensione a
Davide Orecchio, Stati di grazia, cit.
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che con la sua scomparsa saranno scordati» (SG 86). Paride, nascosto all’hotel Goya, af-
ஹ஭da la propria sopravvivenza, ancor prima che al cibo, al ricordo che si attiva dal cibo:
l’uomo «ricorda […] con le narici» (SG 96), risente l’odore di canna da zucchero che dà
vita a una sorta dimadeleine intrisa di dolore, che spinge l’uomo

lontano nell’ombra delle case di fango, ஹ஭n dentro le cosce e i seni della moglie
perduta. Tanfo, profumo, usta, una storia di storie che l’olfatto concerta e bru-
scamente lo tira sulla scala del tempo, fa che salti i pioli ed emerga dal pozzo; lo
costringe al ricordo. (SG 96)

Anche la vita privata diviene perimetro della memoria come ferita e perdita: Aurora
è personaggio votato e ‘costretto’ al ricordo di Diego, compagno di vita che ha deciso di
lasciarla: «ricorderò il corpo di Diego, […] ricordavo tutto di lui: tic, pose, pensieri […].
Così rinuncerò al ricordo di Wilchen» (SG 152-153); il ricordo diviene quasi vergogna:
«Poi mi umiliai a ricordare» (SG 169), aஸferma la donna pensando ancora a Diego; ma
Aurora è anche la cantrice della heimat perduta (SG 135), la cui nostalgia la inaridisce e la
svuota come«la rana di unapozza prosciugata, l’incarnazione di unurlo, granitomarcio,
una città distrutta che nessuno rifonda, sulle cui rovine piove sale dal cielo» (SG 135; con
riferimento circolare al libro precedente Stati di grazia, vale a dire Città distrutte).

L’invadenza del ricordo produce da un lato la soஸferenza della dimenticanza; dall’al-
tro, impulso uguale e contrario, genera il desiderio di oblio. Quest’ultimo sentimento
caratterizza Tossi e lo ஹ஭ssa in una zona grigia senza sintesi e non risolvibile, tra adesio-
ne al ricordo-racconto – l’insanabile infezione del passato – e il tentativo di liberarsene:
«Sono infetto di passato. I ricordi mi sporcano, ieri mi contamina» (SG 214); il suo de-
siderio è quello di essere «smemorato, felicemente», ma senza appunto rinunciare al
racconto: «Vorrei raccontare tutto e poi dimenticare» (SG 214).

Avolte la dimenticanza sembra avere funzionedolorosamente immunitaria: quando
Calogero Terrasi, compagno di scuola di Bartolo, nonostante gli sforzi di Paride, lascia la
scuola, il maestro decide non di dimenticare il ragazzo – per il quale si era impegnato –
ma di suturare simbolicamente la ferita di non averlo saputo trattenere sui banchi: «Ai
miei undici scolari […] ho chiesto di salutare Terrasi quando l’incontrano. Io non lo farò.
Io non l’incontrerò. Già lo dimentico» (SG 43).

È proprio Coloccini, ostaggio della sua vita anteriore, a chiedere la grazia non otte-
nibile della dimenticanza: «“Preferirei dimenticare” “Questo non è possibile” “Lo so”
“Allora ricordi?” “Sì, ricordo” “E lo racconterai?”» (SG 250). Di qui si attiva ancora una
volta il cortocircuito memoria-racconto: Coloccini inizia allora a narrare a Tossi il suo
arresto nel 1973 con l’accusa di stampa clandestina (SG 251).

Alla pervasività del ricordo si collega una particolare forma di enunciazione scandita
da elenchi di nomi e situazioni (stilema ricorrente nel romanzo contemporaneo).37 La
vita di questi personaggi è infatti postuma, ricapitolativa, si conஹ஭gura come enciclope-
dia di possibili inespressi, è un dispositivo di contemplazione rassegnata del passato; è
il tentativo di dare un ordine e un senso alla realtà che si conஹ஭gura però come coazio-
ne a ripetere e stasi inerziale. In Stati di grazia è dato allora trovare gli elenchi di Paride

37 Per esempio PatrickModiano,Nel caffè della gioventù perduta [2007], Torino, Einaudi, 2010.
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Sanchis (tipologia di donne; tipologia di uomini; SG 16-17; 24-25), quelli di Johnny Tossi
(l’elenco della propria desolazione quotidiana prima citata), di Matilde Famularo (il cui
Quaderno delle delusioni è in alcune sue parti «elenco di soprusi»; SG 237). L’elenco
è esito di un rapporto frenato con il mondo, visto e ‘recensito’, guardato e sezionato,
ma non trasformato, anche laddove tocca più direttamente l’attività e le scelte di que-
sti post-combattenti; per Aurora la dittatura – anch’essa inscritta nel pervasivo leitmotiv
alimentare – è

il banchetto del quale la pietanza siamo noialtri: studenti al sangue, operai in
salsa criolla, sacerdoti del terzomondonel condimento del chimichurri, carbonada
di sindacalisti, stufato di perros, asado di montoneros, cazuela di guevaristi, paella
di avvocati, involtini di giornalisti, humitॼ di contadini e locro di braccianti, cosce
arrosto di ventenni, petti succulenti di sedicenni, rognoni di trentenni. (SG 147)

E sempre Aurora, di cui si è già notata la vocazione all’enumerazione retrospettiva,
dà un exemplum della tendenza elencativa quando compie un interminabile censimento
della propria vita che include anche la Storia e la Natura:

ho pensato alle occasioni sprecate, agli anni buttati, alla pigrizia, ai nascondigli
chemi scelsi o scelsero perme, alle caverne, alle spelonche, al sesso che ebbi e a quel-
lo che mancò, agli uomini e alle donne che ho avuto, a tutti gli orgasmi che ebbi e
che nella memoria mi parvero un solo breve orgasmo, alla libertà, alla giustizia, al
socialismo, al comunismo, agli occhi del Che cadavere, alle compagne e ai compa-
gni scomparsi, ai loro ஹ஭gli e alle loro ஹ஭glie scomparse, alle coccinelle del mio paese,
a chi oppose dighe, a chi s’armò di pietre, ai piccoli lombrichi, alle lumache inermi,
alle piante divelte, a tutte le birre che bevvi, alle mie sbornie e ai miei vomiti che ho
contato a uno a uno per avere la certezza che fossero stati meno degli orgasmi, agli
uomini che non uccisi né ferii mentre avrei dovuto ucciderli se non altro lasciare
la mia impronta su di loro, ai truci poliziotti di Buenos Aires, ai truci poliziotti
di Roma, alle fottute speranze e alle strafottute illusioni, alla mia adolescenza, alla
mia giovinezza, ai miei trent’anni, ai miei vent’anni. (SG 132-133)

Aurora è una vera campionessa degli elenchi, come si vede anche da quello dei poeti
preferiti (SG 125-126);38 la donna diviene così un vero e proprio soggetto rimuginante. La
vertigine della lista può infatti essere rapportata alla tendenza di non pochi dei personag-
gi di Stati di grazia a rimanere chiusi, dopo un tentativo d’azione, in mondo bloccato di
ricordi e di malinconici archivi della memoria. Ricordi ed elenchi che assumono statuto
allegorico e contraddistinguono la ஹ஭gura del ‘rimuginatore’ di cui parlaWalter Benjamin.
La traccia mnestica di cose ed eventi si conஹ஭gura come contemplazione di un mondo e
di un’identità frammentati e composti di parti tra loro irrelate, di un terreno storico e
umano sconnesso; la singola tessera di un tutto perduto è quella che Benjamin deஹ஭nisce
allegoria e il rimuginatore è colui che guarda, contempla o ricorda l’Oggetto ormai de-
caduto, spezzato ed infranto. In tal senso, il «pensiero del rimuginatore si colloca […]
sotto il segno del ricordo. Rimuginatore e allegorico sono fatti della stessa pasta»39 (e in

38 Un’altra lunga sequenza di poeti anglofoni e versi anche a pp. 130-131.
39 Walter Benjamin, I «passagॽ» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann e Enrico Ganni, Torino,

Einaudi, 2002, p. 407.
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questa prospettiva la stessa ஹ஭gura del bricoleur prima richiamata può essere accostata a
quella del rimuginatore, visto che i referenti di entrambi sono elementi irrelati in cerca
di un ordine).

Si può forse a questo punto provare ad aஸfermare che gli elenchi sono l’ultima epifa-
nia degli stati di grazia. Cosa e dove sono gli stati di grazia? Essi si realizzano

dove iniziano ad aஸஹ஭orare gli scomparsi: gente sparita da mesi torna a farsi ve-
dere e i testimoni assistono al ricomporsi delle fattezze (comeuna sagoma che sorge
dal buio, come un essere che si manifesti dal nulla ma per gradi). (SG 242)

Il testo ha la funzione di partorire e di salvare questo limbo che sta tra luce e il buio,
tra la presenza e l’assenza; tale spazio ibrido consente di limitare la sostanza negativa del-
l’essere. La quotidianità e l’accudimento, l’esilio e il privato, il ricordo e l’ascolto, quella
che si potrebbe deஹ஭nire la zona grigia dell’esistenza, rappresentano una ‘tregua’ rispetto
all’intrinseca natura distruttrice del Tempo e della Storia, il massimo risultato, lo stato di
grazia, che si può ottenere dallo scontro con i due Leviatani. Il senso di smarrimento e
sconஹ஭tta si declina nel romanzo con toni pessimistici, così che il ricordo dell’azione si stin-
ge e la stessa rappresentazione della lotta lascia il posto al disincanto regressivo, al tempo
dei bilanci, che forse è oggi l’habitॿ che pure chi non vuole dismettere uno sguardo criti-
co verso il mondo (si vedano per esempioGli anni di A. Ernaux)40 si ritrova comunque
a scegliere. Da qui si potrà nell’immediato futuro considerare se esista e in quali modi si
esprima un’area letteraria del disincanto e della bassa risoluzione che, pur non dismetten-
do impegno e ancoraggio alla Storia, ne vede sempre più l’aspetto coercitivo e la parallela
strategia difensiva del soggetto (con tutte le diஸferenze rispetto a Stati di grazia, un titolo
come Ipotesi di una sconfitta potrebbe in tal senso essere già indicativo).41
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